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Depois daquela Viagem

Valeria Piassa Polizzi

Muito prazer Ja devia ter comecado a escrever ha algum tempo mas,
como escrever sobre a vida da gente ndo € nada facil, vivo adiando. Ainda
hoje me ligaram a Priscila e o Cristiano, e os dois me cobraram:

— Ja comecou a escrever o livro?

Nao. E ja teria desistido se na semana passada nao tivesse ido na Sylvia
e, por coincidéncia ou sei la o qué, ela tivesse dado a mesma idéia: escrever.
Eu disse que ja havia pensado naquilo, s6 que achava muita
responsabilidade.

— Nao escrever também é — ela respondeu. E isto nao saiu da minha
cabeca a semana inteira.

Para comecar, deixe me apresentar. Meu nome é Valéria, tenho 23 anos,
altura média, magra, morena, cabelos pretos e lisos. Neta de italianos, filha
de pais separados, pertencente a classe média alta. Como vocé pode ver,
uma pessoa comum, ou pelo menos é assim que eu gostaria de ser vista. E
tenho certeza de que assim todos me veriam, nao fosse um pequeno detalhe:
sou HIV positivo. Sabe o que isto significa? E isto ai, tenho o virus da
AIDS. Assustou? Nao me diga que teve vontade de largar este livro e ir
correndo desinfetar as maos, com medo de ser contaminado. Tudo bem, ndo
precisa entrar em panico, nao é assim que se pega. Pode até ler de novo: A-
[-D-S, AIDS! Viu? Nao aconteceu nada. Ainda que eu estivesse ai do seu
lado, vocé pegasse na minha mado, me desse um beijo e um abraco e
dissesse “muito prazer”, eu responderia o prazer foi todo meu”, e isso nao
lhe causaria dano algum.

Podemos continuar? Entdo, continuemos. Vocé deve estar se perguntando
agora como foi que isto aconteceu e aposto que deve estar imaginando que
eu sou promiscua, uso drogas e, se fosse homem, era gay. Lamento
informar que ndo é nada disso e, mesmo que fosse, ndo viria ao caso. Mas
acontece que eu era virgem, nunca tinha usado drogas e obviamente nao sou
gay. O que aconteceu entdo? E simples, transei sem camisinha.






1. O NAUFRAGIO

No Natal de 1986 eu tinha quinze anos e estava fazendo uma viagem de
navio para a Argentina com meu pai e minha irmda, que é trés anos mais
nova do que eu. O navio era lindissimo, cheio de salas, bares, restaurante,
cassino, piscina e show todas as noites. O ambiente era estritamente
familiar, muitas vovos, criancas, pais e maes, todo mundo passando o Natal
junto, na maior calmaria. Piscina pela manha, um jantar de gala a noite e,
durante a tarde, uma volta pelas dependéncias do navio. E foi numa dessas,
um belo dia, que eu vi um cara tropecando. No auge dos meus quinze
aninhos, nao pude resistir e dei uma risadinha. Ele deve ter achado que eu
estava rindo para ele, e ndo dele, e correspondeu com um sorriso. Depois
disso, a gente se cruzou mais algumas vezes e, quando o navio atracou em
Buenos Aires, ele veio falar comigo. Fiquei sabendo que estava terminando
a faculdade de educacdo fisica, gostava de surfar, estava viajando com os
pais e também morava em Sao Paulo. A gente continuou se vendo e, nessas
de papo vai papo vem, eu ja estava perdidamente apaixonada. Depois que
ele me beijou entdo, nem se fala.

E... Papai Noel havia me dado um presente e tanto!

A viagem acabou, trocamos telefone, endereco e ficou combinado que
nos veriamos em Sdo Paulo. Dois dias mais tarde, ele me liga. Eu estava
indo para Corumba passar o resto das minhas férias na casa de meus avos.
Ele vinha me ver antes disso. Me arrumei toda e fiquei sentada, esperando.
O coracdo batendo forte, cheio de ansiedade. Sete horas, oito horas, nove
horas, nada. Dez horas, meu pai resolve se manifestar:

— Filha, acho melhor voceé ir dormir, porque ele ndao vem.

Vem, sim, pai Onze horas, ja com os olhos cheios de lagrimas, vou para o
quarto. Ouco minha irma dizer da sala:

— Tadinha... E... o primeiro fora a gente nunca esquece.

Nada como a casa da vO nas férias, cheia de gente. Rever os primos,
novos amigos, festinha toda noite e uma pracinha com vista para o rio, onde
a turma se reune. Assim é minha doce Corumba, uma cidadezinha em Mato
Grosso do Sul, fronteira com a Bolivia, capital do pantanal. Estava tudo
muito bem, eu até ja havia esquecido o ocorrido, quando um dia ele me liga.

Sera? Nao é possivel, estou sonhando. Mas ndao é que era mesmo?
Conversamos um pouco, ele deu uma desculpa esfarrapada sobre aquele dia
e pediu que eu ligasse quando voltasse.



Eu liguei e a gente comecou a namorar. Ele era legal, me tratava bem e
me enchia de presentes. Vinha na minha casa nos fins de semana, a gente ia
numa lanchonete, assistia a um filme... Um tipico namorinho burgués.
Nessa época eu estava morando com meu pai que, por sinal, ndo gostava
nem um pouco desta histéria. Achava que eu era muito nova para ficar
saindo por ai com um cara de vinte anos. Isso porque meu pai nao sabia
que, na verdade, ele tinha 25 — era dez anos mais velho do que eu.

O negocio foi esquentando como em qualquer outro namoro. Ele passou
a vir em casa quase todos os dias e, quando meu pai encrencava, eu corria
para a casa da minha mae (tatica tipica dos filhos de pais separados). Foi
entdo que comegou a surgir um novo assunto: sexo.

— Acho que ja ta na hora da gente transar, afinal ja sdo mais de seis
meses de namoro. Eu ndo sou mais moleque e ja estou me chateando com
essa historia.

”E agora, o que é que eu faco? Sera que eu ja estou preparada? Se eu nao
transar com ele, aposto que vai embora. Talvez ele tenha razao, ja esta na
hora. Bem, deixe-me pensar. O que eu sei sobre sexo? Tudo, oras, minha
mae leu pra mim o liviro De Onde vém os bebés quando eu tinha uns cinco
anos. Nas aulas de ciéncias ja aprendi sobre o espermatozoide, o 6vulo, a
vagina e o pénis. Na televisdo ja vi todas aquelas cenas romanticas e até uns
filmes nacionais mais picantes. Pronto, agora € sé bater tudo num
liquidificador e ai esta uma relacao sexual.” Os pais dele tinham ido viajar e
nos estavamos sozinhos em casa. Ele apagou a luz e comecou a me beijar.

— S6 que eu ndo quero fazer nada, ta?

— T4, ta bom.

Ele tirou a minha roupa e a dele também. Ficamos nos acariciando
quando senti que ele ia me penetrar.

— Para. Vocé falou que ndo ia fazer nada.

— S6 um pouco. Prometo que ndo vai doer.

Acabei deixando, acho que mais por curiosidade do que por qualquer
outra coisa. De repente ele parou e saiu de cima de mim. Sera que alguém
pode me explicar o que € que esta acontecendo?

— E que eu ndo posso gozar dentro de vocé, sendo eu te engravido.

E mesmo. Eu tinha esquecido deste detalhe. Quer dizer que ja acabou? E
isso que é transar?

— Th... Vocé ndo vai comecar a chorar agora, né?

— E que eu pensei...



— Pode ir parando que agora ja foi.

Entdao é isso... N6s ja transamos. Mas como pode? Cadé o vinho, a
lareira? Ndo é nada daquilo que eu esperava. Para tudo! Que estranho, que
droga, que horrivel! Por que é que ninguém explicou que era desse jeito? E
que negbcio é este de ficar me lambendo? E isso que é sexo oral? Poxa
vida, outro dia la na escola os meninos levaram uma Playboy e a gente
ficou vendo. No meio de um dos textos apareceu uma nova expressao:
”sexo oral”.

— O que é isso, Dé? — perguntei pra minha amiga.

— E quando as pessoas ficam gemendo enquanto estdo transando.

E, Daniele, decididamente nds ndo entendemos nada de sexo.

Agora vocé me pergunta: onde é que estava a camisinha nesta histéria
toda? E eu respondo: ndo estava. Se ja existia a AIDS? Ja, sim, s6 que era
coisa de ”veado”, de ”grupo de risco.

E, além do mais, segundo meu namorado, camisinha era coisa de ”puta”.
Eu ndo era “puta”; logo, ndo precisava de camisinha. O namoro foi
continuando e, aos poucos, comecei a me sentir sufocada. Ja nao podia mais
sair com meus amigos, ndo tinha mais tempo de estudar e cada vez que eu
olhava para o lado era briga na certa. Nao lembro direito como comecgou, s6
sei que ele passou a me bater. Um dia era um tapa porque eu havia recebido
cartas de um primo; outro dia era um soco porque eu olhara para outro cara
na rua; e no final ele ja estava me espancando por qualquer coisa. La em
casa ninguém sabia; ao contrario, todo mundo achava ele um santo. Eu
vivia nervosa, ja ndo dormia mais. Tentava falar com ele e terminar tudo,
mas ele virava um bicho e me batia ainda mais, depois se arrependia,
chorava, pedia desculpas e prometia que aquilo nunca mais ia se repetir.
Durante alguns dias ficava tudo calmo, era dificil acreditar que era a mesma
pessoa. Mas depois comecava tudo outra vez, cada dia mais violento,
ameacava matar meus pais e depois queria transar.

— Vocé nunca vai ficar livre de mim, eu posso até ir para a cadeia, mas
quando sair venho atrds de vocé e te pego. com dinheiro e influéncia,
ninguém fica preso neste pais por muito tempo mesmo.

Eu ndo sabia mais o que fazer, morria de medo de contar pra alguém,
achava que as pessoas nao iriam acreditar em mim, que meu pai podia ficar
bravo... sei la. Eu sé queria desaparecer, sumir, morrer. Até que um dia,
depois de um ano de namoro, minha vé pegou ele me batendo. Foi horrivel,



um escandalo. Ele comecou a berrar e ameacar todo mundo até que minha
made chamou o porteiro, que subiu e o colocou pra fora.

Ninguém acreditou no que tinha acontecido. Poucas horas antes, minha
avo tinha dito que ele era um rapaz muito bonzinho e educado. Ninguém
sabia ao certo o que fazer. Meu pai estava viajando, ligamos entdo para o
meu tio, que também ndo estava. Acabou vindo minha tia. A tia Cica é
dessas pessoas que chegam e ja vao tomando as rédeas da situacao.
Acalmou todo mundo e ligou para a casa dos pais dele. Para a nossa
surpresa, disseram que aquilo era super normal, que eles ja estavam
acostumados com aquele tipo de ataque, ele até vivia quebrando a casa
inteira. Disseram que ele ja tinha chegado 14, ameacando-os com uma faca,
mas que ja havia tomado uma injecdo de calmante e estava tudo sob
controle. Meia hora depois, ele liga pra minha casa e diz as maiores
barbaridades. Conclusdo: a familia ndao havia tomado providéncia nenhuma
e ele ainda estava solto por ai.

Era o més de marco de 1988 e minhas aulas comecariam dentro de dois
dias. Meu tio ja havia chegado e achou melhor nos tirar da cidade por
algum tempo. Levou-nos, entdo, para um hotel-fazenda, onde ficamos uma
semana. Enquanto isso, aqui em Sao Paulo, ele procurou um advogado, e
descobrimos entdo que a policia ndo poderia ajudar muito.

Depois de uma semana, voltamos para casa; afinal, eu precisava ir para a
escola, o que nao foi nada facil. Meus amigos faziam perguntas, onde é que
eu havia estado? o que havia acontecido? Eu ndao sabia como responder,
morria de vergonha daquilo tudo e nunca contava a verdade. Até hoje essa
histéria me incomoda, tive muita vontade de rasgar todas essas folhas.
Gostaria de nunca ter escrito isso, gostaria de nunca ter passado por isso.
Foi uma fase muito ruim da minha vida, que eu preferia que nao tivesse
existido. £ muito doloroso lembrar, mas mais doloroso ainda é saber que eu
ndo fui a unica, que isso acontece com milhares de mulheres todos os dias.
E depois de tudo ainda temos que ouvir:

”Acho que vocé era meio masoquista”, ou ”Vocé bem que gostava, né?”.

Durante muito tempo fiquei quieta, achava que eu merecia, que a culpa
era minha. Mas hoje ndo, e tenho vontade de sair gritando:

— Nos ndo gostamos disso. NOs nao gostamos de apanhar, nao gostamos
de ser violentadas e também ndo gostamos desses comentarios infelizes!

E se vocé nao for sensivel o suficiente para entender por que neste caso
ou em tantos outros as pessoas optam pelo siléncio, por favor, pare de ler



este livro.

Ele continuou me perseguindo por mais ou menos um ano. Eram cartas e
telefonemas cheios de ameacas. Houve um tempo em que eu ja nem podia
ouvir o som do telefone, ndo saia nunca de casa sozinha e fiquei sabendo,
mais tarde, que meu pai tinha até colocado um cara para vigiar a porta da
escola. Descobrimos também que ele usava drogas, e com isso surgiu a
questdo da AIDS. Sera? Fazia sentido, um meés antes, ao se candidatar a um
emprego na policia, ele havia sido reprovado depois de fazer um exame de
sangue. Mas aquilo ja era muito para a minha cabeca, e eu nem havia falado
para os meus pais que tinha transado com ele. Além do mais, a AIDS
naquela época era muito rara em mulheres.



2. UM CACTUS SECO E CHEIO DE ESPINHOS

Apesar de tudo, eu estava “livre” outra vez. E aquele ano de 1988 foi um
dos melhores da minha vida, talvez porque fosse o ultimo da escola, talvez
porque fosse o ultimo sem o fantasma da AIDS. Mas, com certeza, porque
mais do que nunca eu estava perto dos meus amigos e aquilo me trazia uma
felicidade enorme. Hoje passo horas me lembrando de tudo. Da gente
sentado no fundo da classe fazendo zona; eu chutando a carteira da Pri
gorda em dia de prova, para ela me passar cola; a Dé fazendo xixi na calca
quando ndo conseguia parar de rir; o Cns, magrelo, sempre fazendo
palhacada; a Lumpa, baixinha de olhos claros e cabeldao, me perguntando se
eu achava que ainda dava tempo de ela ser uma jogadora de ténis famosa —
detalhe: ela mal sabia pegar numa raquete. A Renata que estava sempre
vendo revista de moda e tinha unha estilo capacete — esse era 0 nome que a
gente dava para suas unhas comidas até o meio do dedo. O Fabricio, gigante
de quase dois metros de altura. O Luiz e eu batendo altos papos cabeca
sobre arte, eu querendo ser atriz e cineasta e ele, musico. A Gabi e a Mari,
as irmas mais loucas do colégio, que eram do outro terceiro ano. Os nerfa,
os ’cdf”, os professores, a viagem ecoldgica para Cananéia, a festa dos anos
60 que a gente organizou para arrecadar dinheiro para a formatura. Eu e a
Dé cabulando aula para ir de classe em classe fazer a campanha para vender
os convites. A padaria do outro lado da rua, onde a gente passava o recreio.
A ”podre”, uma lanchonete onde a gente almocava quando tinha aula a
tarde... E por ai vai. Aquele ano também era de vestibular, a coisa mais
idiota que ja inventaram nesse mundo. Nao bastasse toda aquela baboseira
que a gente precisava estudar, ou melhor, decorar, tinhamos que decidir aos
dezessete anos o que fariamos com o resto das nossas vidas.

Ainda me lembro da gente com aquele maldito manual da Fuvest,
decidindo com um X nossa futura profissio. Como se a gente entendesse
alguma coisa de profissao. Tinhamos sonhos, é claro, quer dizer, alguns de
nos nem isso tinham. Cansei de ver alguns de meus amigos sem nenhuma
idéia do que fazer e, por outro lado, outros cheios de idéias, mas que
acabaram nao fazendo nada. Acho que foi meu caso.

Desde pequena eu queria ser atriz. Essa historia toda comecou quando eu
tinha uns seis, sete anos. Meus pais haviam se separado, eu e minha irma
moravamos com minha mae e passavamos o0s fins de semana com meu pai.
Dai ele comecou a levar a gente no teatro infantil. Era sagrado. Todo



domingo assistiamos a uma peca nova. Eu adorava, era a maior farra,
principalmente porque meu pai se divertia a beca junto com a gente. Tava
na cara que a maioria dos adultos estava ali por obrigacao, mas o meu pai
ndo. Ele sempre saia do teatro imitando um dos personagens, eu e minha
irma calamos na gargalhada e aquilo era assunto para a semana toda.
Assistimos a varias historias e eu achava tudo aquilo o maximo. Era louca
por aquelas pessoas que ficavam em cima do palco: as roupas, as cores, as
brincadeiras... Quando descobri que aquilo era uma profissdo, jurei que
seria a minha. Um dia eu seria capaz de alegrar outras pessoas assim como
eles faziam comigo.

Naquela época eu ainda era uma crianca e as pessoas apertavam minha
bochecha e diziam:

— Que gracinha, ela quer ser artista!

S6 que eu fui crescendo e essa idéia nada de sair da minha cabeca. Pelo
contrario, cada dia eu ficava mais obcecada. Lembro-me de que quando
minha irma e eu brigavamos ela dizia:

— Tomara que vocé morra!

— Eu nunca vou morrer, porque o artista ¢ imortal! — eu respondia.

Megalomaniaca eu, né? Acho que eu andei vendo filmes demais.

La pelos meus doze anos, comecei a encher o saco do meu pai que eu
queria fazer um curso de teatro.

— Voce ta louca? Isso la é profissao pra filha minha?

Era dificil de acreditar, nem parecia aquele cara que me levava no teatro.
Pronto, ai estava formada minha crise de adolescéncia: fazer ou nao teatro,
eis a questao.

Durante um tempo, ele ndo deixou mesmo, e eu tive que me contentar
com as montagens da escola. Mas depois acabou deixando, e eu fiz uns
cursos que ndo eram la grande coisa. O jeito mesmo era esperar acabar o
colegial e procurar algo mais sério. Quando chegou o vestibular, la fui eu
fazer mil provas. Era cinema na USP e na FAAP, teatro na EAD e na
Unicamp e jornalismo na PUC. Quase fiquei louca. Houve dias que
coincidiram duas provas, eu tive que sair correndo de uma, atravessar a
cidade e fazer a outra. As vezes ndo dava nem tempo de almocar. Acabei
largando a Unicamp no meio. No final, s6 passei em jornalismo na PUC,
segundo uma amiga que havia visto meu nome na milésima chamada. Mas,
como nao era aquilo que eu queria, fiquei quieta e ndo contei para ninguém,
pois aquela altura eu ja estava com outra idéia: ir para os Estados Unidos.



Hoje me pergunto como minha vida teria sido diferente se eu tivesse feito
uma faculdade. Faltou pouco para eu entrar na USP, passei até pra segunda
fase. Mas ai s6 eram quinze vagas e, infelizmente, 0 meu nome nao estava
14 quando saiu a lista. E um negécio bem chato esse, sabe? Vocé fica
procurando seu nome na lista e depois que 1é pela décima vez acaba se
convencendo de que ele ndo esta 14 mesmo. Dai comeco a imaginar quem
sdo 0s outros quinze sujeitos que entraram em meu lugar. Quem me garante
que eles serdo bons cineastas sé porque acertaram mais do que eu em fisica,
quimica ou sei la mais o qué? A vontade que da € ir atras de um por um,
tocar a campainha da casa deles e dizer:

— Bom dia, eu sou a Valéria PiassaPolizzi e, por um lapso do destino,
vocé ocupou o meu lugar na faculdade. Pois bem, hoje eu estou aqui para
averiguar seu desempenho, vai mostrando ai tudo o que vocé ja fez.

Se ele tivesse feito alguma coisa boa, eu lhe daria os parabéns e iria
embora. Até recomendaria os filmes dele. Agora, se o cara nao tivesse feito
nada de bom, ele ia se ver comigo. Juro que o mataria de remorso. Iria
contar toda a droga da minha historia, de como minha vida tinha se tornado
miseravel depois de ser reprovada no vestibular, de quao tristes eram os dias
em que eu, sentada no cinema olhando aquela tela branca, chorava lagrimas
de sangue, porque ndao pude filmar minha obra-prima... Faria um puta
drama.

Nessa altura, o cara ja estaria morrendo de culpa, todo apavorado. Ele
pediria mil desculpas e prometeria ali mesmo que iria rodar seu primeiro
filme, e mais, eu seria sua co-diretora.

Isso mesmo, fariamos um filme juntos, que seria o maior sucesso de
bilheteria dos ultimos tempos e entdo viveriamos todos felizes para sempre!
Dai eu acordei.

Nao repare, ndo, é que eu sempre fui assim, meio viajante. Tenho mania
de inventar historias absurdas quando nao consigo achar solucGes para as
coisas. De qualquer modo, nunca vou saber o que teria acontecido caso
tivesse tomado outro caminho. E acho esse negocio meio injusto. Se eu
fosse Deus, garanto que inventaria um jeito: a cada vez que alguém ficasse
indeciso, poderia assistir a todas as opc¢Oes antes de tomar alguma
resolucao.

Ou talvez nem precisasse tanto, era s6 permitir que certas coisas
voltassem no tempo quando dessem erradas. Assim, quando acontecesse
alguma coisa ruim, daquelas que dao um aperto no peito, a gente fecharia os



olhos e desejaria bem forte. Quando abrisse, teria voltado alguns segundos
no tempo e a coisa ruim teria deixado de existir. Acho que foi mais ou
menos isso que eu quis que acontecesse quando vi meu teste de AIDS.

A maioria dos meus amigos acabou entrando na PUC. As vezes me
arrependo de nao ter feito jornalismo la. Nao por causa do curso em si, mas
por causa do tempo a mais que eu teria passado junto com eles. Sei que
pode parecer um motivo meio estranho e sei também que naquela época eu
nao pensava assim. Mas as coisas mudam e os valores também. S6 mais
tarde fui descobrir o verdadeiro significado de um amigo.

Finalmente o vestibular acabou e, como eu ndo sou de ferro nem nada,
fui passar as férias em Corumba. Estavamos no inicio de 1989 e agora era
sO esperar fazer dezoito anos, que seria em fevereiro, e ja poderia comecar a
ajeitar as coisas para ir para Nova York passar uns tempos com a tia Dete,
que estava morando la.

As férias, como sempre, foram 6timas. Cidade pequena é outra historia.
Da pra sair sozinha, andar a noite a pé pelas ruas, voltar tarde, sem neurose
de assalto, sequestro ou sei a mais o qué. Tem festa todo dia, a cidade
inteira se conhece e, se ndo, acaba se conhecendo.

— Quem é aquele ali, hein?

— Aquele? Ah! E filho de fulano, neto de sicrano, irmdo de beltrano.
Tem tantos anos, mora na rua tal e faz tal coisa — ficha completa.

E claro que uma hora isso também enche o saco. Ndo se pode fazer um
”ai” que a cidade toda fica sabendo.

— Sabe aquela 14, que namora aquele um? Pois é, ficou com aquele outro
que ja tinha ficado com aquela ali.

No comeco eu, que era de fora, ficava até assustada — “Esse povo nao
tem nada melhor pra fazer do que ficar falando mal da vida dos outros?” —,
mas depois acostumei e, no fim, estava até dando risada (e fofocando um
pouco também, para ser mais exata). Além do mais, era muito comodo ver
uma pessoa num dia e na mesma hora ja saber tudo sobre ela.

E foi mais ou menos assim que eu conheci o Leco.

Estavamos numa festa quando o vi pela primeira vez. Que cara bonito!
Ele era moreno, alto, forte, usava uma camisa branca... (credo, eu lembro
até a cor da camisa). E claro que logo fui me informar de quem se tratava e
fiquei sabendo que ele era um dos caras de Santos, uma turma que tinha
virado a sensacdo da cidade. Era amigo dum amigo da minha irma e o
irmdo dele ja tinha ficado com a minha melhor amiga. Coincidéncia? Nao.



E que, como eu ja disse, a cidade era pequena mesmo e por isso a gente se
encontrou mais um monte de vezes. Teve um dia que ele até nos deu carona,
mas estava a maior zona no carro e nem deu pra conversar. Foi s6 no ultimo
dia de Carnaval que a gente se conheceu direito. Estdvamos na
concentracdo, uma festa que tem antes do baile pro pessoal se reunir e
descer junto para o clube, pulando pelas ruas e seguindo o som da batucada.

Ele foi chegando e se apresentando. A gente ficou conversando e
bebendo cerveja. Nao demorou muito ja estavamos bébados, ndo demorou
muito ja estavamos nos beijando.

— Ufa! Até que enfim encontrei alguém que sabe beijar direito nesta
cidade — ele disse.

Pelo jeito ja tinha beijado a cidade inteira.

— Ah, é...? — Tudo bem, eu também ja tinha ficado com outros tantos.

— E... As meninas daqui ndo beijam nada bem, sabe?

Ai ndo aguentei, cai na risada e a gente ficou tirando o maior sarro das
corumbaenses (elas que ndao me oucam!). Ele ainda me contou da bagunca
que fez com os amigos na viagem, da espelunca onde eles tinham se
hospedado, do golpe do banheiro que eles aplicavam nas meninas...

— Perai, que golpe é esse?

— E aquele que a gente fala que vai ao banheiro, some e arranja outra.

— Meu, vocés sdo sacanas mesmo, hein? E melhor eu ficar bem esperta
com voce!

Ele riu e disse:

— Pode ficar sossegada que com vocé eu nao vou aprontar nada.

— Acho bom mesmo!

No final, cada vez que a gente ia ao banheiro, ficava brincando:

— Olha, nao some, ta?

Passamos a noite inteira juntos. Pulamos no saldo, descansamos perto da
piscina, comemos sanduiche no carrinho. Quando ndo aguentavamos mais
de cansaco fomos embora, a pé, falando besteira e dando risada no meio da
rua. O dia ja havia amanhecido, tinha até passarinho cantando e, quando
cheguei na minha casa, apaguei. Dormi o dia inteiro. Também, depois de
cinco dias de Carnaval, é so0 o que se quer. Acordei com uma amiga la em
casa chamando a gente para ir na estacdo de trem. Os caras de Santos
estavam indo embora, irlamos fazer uma surpresa. La fomos nés. No
caminho me deu um frio na barriga, é estranho encontrar a pessoa no dia
seguinte, ainda mais quando os dois ndo estdao mais bébados nem nada. O



jeito foi chegar de mansinho e arriscar um ”0i” meio timido. Lembro que
ele fez a maior cara de felicidade quando me viu. Podia ter dado uma de
dificil, como a maioria dos caras metidos a besta, podia até ter me ignorado,
mas nao, ele era diferente e eu achei aquilo o maximo. Em meio a algazarra
dos nossos amigos, a gente ficou ali, parado, se olhando. Ele me mostrou a
cabine e me contou como seria a viagem. O trem apitou, avisando da
partida. Ele sorriu, passou a mao no meu rosto e disse:

— Tchau!

Nao liguei pra ele quando cheguei em Sao Paulo, e ele também ndo ligou,
mas gracas a uma coisa chamada acaso um belo dia um amigo da minha
irmd, o Duda, de Santos, ligou la pra casa, eu atendi, e a gente ficou
batendo papo até que eu resolvi perguntar:

— E o pessoal dai, como é que esta?

— Voceé quer saber do pessoal ou de alguém em especial?

Esse Duda sabia mesmo ser indiscreto.

— Ta bom, vai. Como é que ta o Leco?

— Ta bem. Por que vocé nao liga pra ele?

No final, combinamos de todo mundo se encontrar. Meu pai tem um
apartamento em Santos, para onde fomos eu, minha irmda e uma amiga
passar o final de semana. A noite, eles vieram nos buscar. Ficou todo
mundo ali, descontraido, na porta do prédio, conversando, lembrando das
férias e da bagunca do Carnaval. De vez em quando, nossos olhos se
encontravam e meu coracdo disparava. Depois de um tempo, o pessoal
resolveu ir para um bar. Eu fui sozinha com ele num carro, o que me deixou
mais ansiosa e acho que ele também, pois assim que paramos no primeiro
sinal ele olhou para mim e disse:

— Posso te fazer uma pergunta?

— Pode — eu respondi, mas sem lhe dar chance fui dando logo um beijo
na boca, de lingua. Quando acabou, ele riu e disse:

— FEra isso mesmo que eu ia te perguntar, se a gente ia ficar junto de
novo.

E a gente ficou, aquele e muitos outros dias, até que surgiu uma outra
pergunta:

— A gente ta namorando?

Juntos resolvemos que estavamos, mas nao era um namoro pesado, cheio
de posse, ciimes, ou ”Oh! meu Deus, como te amo”. Era um negdcio leve,
livre, bem simples. Eu me lembro da gente namorando no carro, das coisas



que ele me contava, do jeito que ele me tratava, do jeito que ele me olhava,
daqueles olhos castanho-claros . . .

A gente conversava sobre tudo, tudo mesmo. Quer dizer, quase tudo.
Ainda tinha uma coisa que me incomodava um pouco: sexo. A gente
chegou a tocar no assunto varias vezes, mas eu acabava sempre
desconversando. Acho que era porque eu ainda nao havia superado aquilo
tudo que sofrera. Achei que tivesse, ja havia passado mais de um ano, mas
nao.

Eu sabia que um dia acabaria contando pra ele, mas precisava de mais
um tempo. C4 entre nés, convenhamos que nao é nada facil para uma
menina de dezoito anos contar pro namorado de vinte que ja tinha levado
altas porradas de outro cara. Mas um dia eu contaria, sei que contaria, e dai
ele entenderia por que eu ainda ndo tinha transado com ele. Ele era um cara
legal. Nunca me forcou a nada. Eu me lembro de uma vez quando fui ao
ginecologista, logo depois de toda aquela historia de violéncia, e 0 médico
me perguntou se eu havia ficado traumatizada.

— Nao, traumatizada ndao — respondi. — Mas acho que ndo vou querer
transar nunca mais.

— Nem se um dia vocé conhecer um cara legal? — O médico perguntou.

— Um cara legal? Mas o que é um cara legal? Bem, o Leco era um cara
legal.

Ja era o més de maio e eu estava com quase tudo pronto para a viagem
aos EUA, quando resolvi dar uma passada num médico gastro. Eu vivia
com uma dorzinha de estomago, nada sério, mas achei melhor dar uma
checada para nao ter nenhum piripaque la na casa da minha tia. Embora eu
ja estivesse bem grandinha para ir sozinha ao médico, minha mae bateu o
pé e disse que iria junto. Que saco! Mais saco ainda foi a droga do médico
me perguntando ”Onde d6i?”. Aqui, eu disse, apontando o es6fago. Ele deu
uma risadinha e disse Desde quando esofago doi na sua idade?”. Se tem
coisa que eu odeio sdo essas piadinhas sem graca de médico, quem ele
pensa que é pra ficar fazendo pouco-caso da minha dor? Fiquei com
vontade de mandar ele tomar no cu. Mas, em respeito a minha mae, que
provavelmente teria um desmaio, respirei fundo e sé fiz cara feia. O dr.
Sabe-Tudo me pediu uma endoscopia e que eu voltasse quando estivesse
pronta.

L4 fui eu fazer a endoscopia. E, é isso mesmo, aquele exame que enfia
um cano na sua goela abaixo até o estomago. Legal, né? Pois é. Levei o



resultado pro médico, que concluiu com a maior cara de bunda que eu
estava mesmo com um problema no esofago.

— T4 vendo? Quem mandou ficar tirando sarro da minha cara? Fala ai o
que € que eu tenho.

— Sapinho no esofago.

— O qué? — Logo imaginei um monte de sapos fazendo a maior festa no
meu aparelho digestivo.

— Nao ¢ nada disso. Sapinho é aquele negocio branco que da muito em
boca de crianca.

Nome cientifico: candidiase.

— Ah, ta... E agora?

— Agora vou te dar um remédio e te pedir mais uns exames — ele
anotou os nomes num papel e disse: — Leva isso la embaixo pra
enfermeira, que ela te colhe o sangue agora mesmo.

O resultado saiu depois de alguns dias, e 1a fui eu pega-lo desta vez com
o meu pai. O dr. Sabe-Tudo leu, ndo fez uma cara muito boa e disse que
teria de pedir mais alguns exames.

— Eeéee, de novo? Por que ja ndo pediu tudo de uma vez — eu reclamei.

— E porque primeiro eu precisava checar uma coisa e talvez nem
precisasse pedir esses aqui, mas agora eu vejo que vai ser preciso...

Algo me dizia que o cara tava me enrolando. Ele pegou um papel e
anotou umas coisas. Como da outra vez, eu estendi a mao para pega-lo, mas
desta vez ele ndo me entregou.

— Deixa que eu mesmo dou pra enfermeira — ele disse. - Desce 14 e vai
colhendo o sangue.

Achei aquilo muito estranho, mas fiz o que ele mandou.

Depois de uns dias, quando eu estava no transito, dentro do carro com
meu pai, ele comeca com um papo meio esquisito:

— Sabe, filha, essa doenca nova que surgiu... No fundo ninguém sabe
direito do que se trata... Cada um diz uma coisa... Isso de a pessoa morrer
logo, talvez ndo seja bem assim...

Pronto. Nao precisava dizer mais nada. Eu estava com AIDS. Aquele
médico deve ter feito um teste sem meu consentimento e, pior, deve ter
ligado pro meu pai para dar o resultado. Que sacanagem, ele ndo tinha esse
direito! Nao consegui dizer uma palavra e também ndo me atrevi a olhar
para o meu pai. Ficamos os dois em siléncio, olhando pela janela do carro.
Eu pensando no susto que ele devia ter levado, ele pensando sabe Deus no



qué. O proximo passo foi procurar um especialista. Fomos eu, meu pai e
minha mae. SO por ai ja dava pra sacar a gravidade da questao: os meus pais
nunca andam juntos. Chegando 14, entrei sozinha na sala do médico, que
comecou a me fazer um monte de perguntas. Pelo jeito alguém ja tinha
explicado alguma coisa pra ele. Quis saber com quem eu havia transado, se
eu havia usado drogas, se eu sabia se o cara com quem eu havia transado
usava, que tipo de sexo a gente praticou... Me senti num banco de réus,
parecia que o meu crime tinha sido transar e provavelmente a sentenca seria
a morte.

Ele me explicou que o sapinho que eu havia tido era uma coisa comum
nos pacientes HIV positivo, porque estdao com baixa imunidade. Por isso o
outro médico solicitara primeiro um exame de imunidade (uma contagem
de CD4), que deu baixa, e depois 0o exame para saber se eu estava com 0
virus. E estava. Mas, de qualquer jeito, ele pediu que eu repetisse os exames
num laboratério melhor. E, acho que ja ndo havia muita esperanca. Lembro
que antes de ir aquele médico, no caminho de ida, minha mae havia feito
uma promessa de parar de fumar. Agora, no caminho de volta, ela acendia
um cigarro.

Fiz o exame e fiquei aguardando o resultado. As coisas estavam
acontecendo tdo rapido que eu nao sabia nem o que pensar. Um tempo antes
eu havia feito um curso de controle da mente, entdo passava os dias
meditando, imaginando uma luz violeta sobre o meu corpo.

Uma parte porque acreditava que aquilo pudesse me ajudar, outra porque
ndo havia mais nada que eu pudesse fazer.

O resultado saiu e la fui eu leva-lo ao médico especialista, dr.
Infectologista. Nos minutos que fiquei sentada na sala de espera com o
envelope branco na mao, tentei imaginar como seria minha vida dali pra
frente, mas ndo consegui. Fiquei, entdo, olhando para um vaso que havia ali
na sala onde estava plantado um cactos seco e cheio de espinhos.

A secretaria me chamou, eu caminhei até a sala do médico e lhe
entreguei o envelope. Na verdade, um dos meus exames havia dado
negativo, o que acendeu uma esperancinha. Mas o dr. Infectologista ja foi
logo me cortando:

— Voceé ainda tem alguma duvida?

Uma noticia, pelo menos, era boa: a minha imunidade tinha aumentado.
Eu perguntei o que deveria fazer dali pra frente.

— Nada — ele disse —, apenas tentar levar a vida normalmente.



Ah, claro!

— Posso ir para os Estados Unidos passar uns meses assim mesmo?
Minha passagem esta marcada para daqui a dois dias.

— Pode. Aproveita e faz esses exames la. — Escreveu os nomes num
papel e me entregou.

— Eles tém meios mais avancados.

— Ta. Eu preciso avisar as pessoas que eu beijei na boca durante esse
tempo?

— Nao. Nao precisa.

Ainda bem. Ja estava imaginando eu ter que ligar pros caras com quem
eu havia ficado e dizer: ”Oi, tudo bem, lembra de mim? Entao, t6 te ligando
pra avisar que eu estou com AIDS”. Que noticia! Ainda bem que eu nunca
mais tinha transado com ninguém. Gragas a Deus!

— E quando é que eu preciso voltar aqui?

— A cada trés meses para checar a imunidade.

— Aha.

— Agora vé se ndo fica encanando muito, porque tem gente que passou
até dez anos sem desenvolver a doenca.

Nossa, que bom, ndao? No minimo ele ficou ali parado, esperando que eu
desse um sorriso e saisse feliz e contente. Dez anos. Dez anos... A minha
cabeca ja tinha comecado a fazer as contas. Perai, ja nem sdao mais dez. Se
eu estou com dezoito anos, peguei isso provavelmente com dezesseis, entdao
me restam sé oito. Oito anos. Oito anos para eu me encher de pereba, meu
cabelo cair, eu ficar pesando meio grama e tchau! Essa era a primeira
sentenca de morte que eu via com validade para oito anos. E isso se eu
tivesse sorte, é claro, muita sorte.

— E 56 iss0?

— F, se cuida, tchau!

Bem, agora s6 me restava pegar aquele avido e sumir, porém, eu tinha
que fazer uma coisa: terminar tudo com o Leco. A gente ja tinha
conversado sobre a viagem e combinado que, durante o tempo em que eu
estivesse fora, cada um poderia fazer o que quisesse, mas continuariamos a
namorar quando eu voltasse.

Ele veio se despedir um dia antes da viagem e eu ja fui logo mudando
tudo:

— Olha, acho melhor a gente terminar que esse negocio nao vai dar
certo.



— Nao. Cada um faz o que quiser enquanto a gente estiver longe e
quando voce voltar a gente resolve, ta?

— Ta, ta bom, vai — acabei aceitando. Eu tinha certeza de que ele ia me
esquecer mesmo.

— Promete que me escreve, Morena?

— Prometo.

Aquele dia também era aniversario do Cristiano, meu amigo de escola.
Eu ja estava indo dormir, quando o Luiz me ligou dizendo:

— Val, ta todo mundo indo la pra casa do Cris. Vambora? Fui. La
estavam todos os meus amigos na maior folia, a D&, a Pri, a Lumpa...

— Gente, eu tenho uma coisa pra contar. Todo mundo me olhou.

— Eu t6 indo amanha cedo para os Estados Unidos.

— O qué? Val, voceé é louca, nem falou pra gente?!

— E que... E que eu resolvi tdo rdpido que... nem me lembrei... — Puxa,
eu estava mesmo atordoada.



3 CLICK! O TEMPO PAROU

Peguei o avido bem cedo no dia seguinte. Era a primeira vez que eu
viajava para um pais tdo longe. Sempre achei essa historia de avido um
barato. A pessoa entra, senta, fica ali algumas horas e, quando sai, esta no
outro lado do mundo,... O homem ja inventou grandes coisas. Tinha até ido
pra Lua antes mesmo de eu nascer. SO que agora eu estava com AIDS e
ninguém podia fazer nada.

O avido aterrissa e eu desco naquele aeroporto tumultuado: gente
diferente, lingua estranha. Socorro! Mas no meio daquela multiddao vejo
uma cara conhecida:

— Tio André! — Ele, biologo, havia recebido uma proposta de trabalho
do Memorial Hospital e mudado com a familia Ja fazia quatro anos. Desde
entao a gente nao se via.

Fomos pra casa e la encontro minha tia. Ela, irma da minha made - era a
tia com quem as pessoas diziam que eu mais parecia. No Brasil, ela era
jornalista; agora, em Nova York, ndo estava trabalhando, porque meus trés
primos ainda eram pequenos. O ultimo, nascido la, eu nem conhecia ainda.
Sempre fui louca por criangas, acho as coisas mais fofas do mundo. Mas
lembro que naquele dia tive medo de toca-las. Eu havia conversado com o
dr. Ginecologista, amigo da familia, a respeito disso, e ele dissera que nao
existia risco algum, mas o preconceito das pessoas era tao grande que eu s0O
fiquei mais tranquila depois que conversei direito com meus tios. Eles
estavam muito bem informados, tinham procurado saber tudo quanto fosse
possivel. Ndo que ja se soubesse muito sobre a AIDS, na verdade acho que
ndo se sabia quase nada. SO mesmo que pegava e matava. E mesmo
havendo casos de algumas mulheres contaminadas continuava a ser a
”doenca dos gays”.

Fiquei 1a com eles uns trés meses e, durante esse tempo, fiz um curso de
inglés e amizade com uma grega, visitei varios museus e perambulei pela
cidade. Eu adorava ficar andando e olhando as coisas, aquelas pessoas
estranhas, as mulheres cheias de laqué na cabeca, chiquésimas, mas de
tenis, os caras todos de terno, os judeus de chapéus e dois rolinhos de
cabelo saindo do cavanhaque, os indianos com brinco no nariz, os
blackpeople com aqueles sons enormes ligados no mais alto volume. As
mulheres negras super bem vestidas, as madames limpando cocd de
cachorro pra ndo levar multa... Eta cidadezinha esquisita!



Um dia, minha tia me emprestou a maquina fotografica, dessas mais
antigas, estilo profissional, sé que toda manual. Comprei um filme preto-e-
branco e sai tirando fotos pelas ruas. Meu tio dissera que fotografia era uma
coisa magica. Era como parar um instante no tempo. Hoje, cinco anos
depois, gosto de pegar meu album, com todos os instantes que roubei do
tempo, do tempo que passei em Nova York. As pontes, as ruas, as pessoas...
Tem uma foto aqui que eu gosto - acho que foi uma das melhores que eu ja
tirei. Foi 14 no r trai Parke. Na frente, um cara andando de bicicleta, do lado,
mais atrds, um outro correndo de patins, e, ao fundo, as pessoas paradas
tomando sol num imenso gramado. Da pra ver direitinho que os dois caras
estavam na maior velocidade, o cabelo puxado pelo vento, a expressao no
rosto. Dai eu chego e click, paro tudo. Fica bem nitido. Nao importa o quao
rapido tudo esta acontecendo, é s6 chegar e fazer parar. Tem outra que
também é muito interessante. E uma que eu tirei de um restaurante pelo
lado de fora do vidro, pra mostrar como era a decoracdo la dentro. S6 que,
além disso, aparece o meu proprio reflexo no vidro. Um reflexo... Sabe,
acho que era isso mesmo que eu parecia, um reflexo. O mundo continuava
igual, os carros passando, as pessoas trabalhando, o sol quente brilhando, s6
eu ja ndo era mais a mesma. Estava ali no meio de tudo, existindo sem
existir, exatamente como um reflexo.

Depois de ter andado o dia inteiro, voltava pra casa e me sentava num
sofa cinza que tinha na sala, grande e confortavel, e ficava ali horas,
olhando pro nada. A televisao ligada, as criancas brincando, minha tia
cozinhando, meu tio chegando e eu ali, sentada, olhando pro nada.

Chegou o dia de repetir os exames, mas, em vez de repeti-los, meus tios
me deram a idéia de consultar outro médico, assim teria a opinido de mais
uma pessoa, um especialista americano. Naquela época, meu inglés nao era
la grandes coisas, entdo meu tio foi comigo.

Levamos os exames feitos no Brasil e explicamos tudo o que tinha
acontecido. O médico ndo acreditou que eu estivesse contaminada.
Primeiro, porque era mulher; segundo, porque nao tinha praticado sexo anal
e’ terceiro, porque um dos meus exames deu negativo.

Além do mais, ele me explicou que aquele sapinho no esofago era coisa
de paciente em estado terminal. Eu estava vivinha da silva e parecendo bem
saudavel; logo, ele concluiu que aquilo tudo podia ser um grande erro.
Lembro dele me dizendo:



— Nos vamos repetir o teste. Se der negativo, vocé vai esquecer tudo
isso e encarar como uma dificil experiéncia pela qual vocé passou.

Uma luzinha acendeu de novo. Meu tio me abracou e quase chorou no
corredor do hospital.

Eu s6 pensava numa coisa, ligar para os meus pais e dar a grande noticia,
dizer que tudo ndo passara de um pesadelo. Mas achei melhor esperar e
ligar s6 quando estivesse com os resultados nas maos. Fui dormir feliz,
pensando num moreno de olhos castanho-claros que eu havia deixado no
Brasil.

O exame ficou pronto, sé que deu positivo. Coitado do médico, ndo sabia
nem como me contar, me mostrou os resultados dizendo que havia repetido
mais de uma vez, pois pra ele era dificil de acreditar.

— Tudo bem — eu disse. — Tudo bem.

Me despedi do meu tio, que iria continuar la trabalhando, no hospital, e
voltei para casa. Fui andando pela York Avenue devagar, vendo as pessoas,
os carros, o céu azul. Dobrei a esquina na 63, entrei no prédio.
Cumprimentei o porteiro simpatico com um Hi, entrei no elevador e subi ao
sétimo andar. Andei pelo corredor até o apartamento 701, abri a porta e
entrei. Sentei no sofa cinza e fiquei ali, olhando pro nada. acho que ainda
estaria la até hoje se um dia minha tia ndo tivesse vindo falar comigo:

— Olha, Valéria, desse jeito ndo da, vocé fica ai parada esperando a vida
passar. Vocé tem que sair dessa. Sei 1a.” Fazer analise talvez possa ajudar.
Ou, quem sabe, se interessar por alguma coisa, alguma coisa que vocé
goste.

Uma coisa que eu goste? Uma coisa que eu... Ah, ja sei, teatro! Corta! Se
isso fosse um filme, a cena seria cortada bem ai, a proxima eu apareceria
em cima de um palco, na Broadway, como a atriz principal de uma peca,
recebendo aplausos e flores de uma platéia lotada. Mas a vida ndo é filme
americano; logo, ndo foi nada disso que aconteceu. Quer dizer, eu até que
fui pra Broadway, nao pra receber aplausos e flores, é claro, mas pra assistir
a algumas pecas. O que, ca entre nos, ja era um bom comeco.

ChonuiLme, Metamorphoju de Kafka com Barishnikov, Jazz Blue.
Nossa, eu havia me esquecido de como aquilo tudo era bonito.

Gente, acho que ja td na hora de voltar pro Brasil. Comecar a fazer
alguma coisa, estudar...

E foi o que eu fiz, devagar, mas fiz.



Chegando aqui, fui logo ligando pro Leco, eu precisava botar um ponto
final naquela historia. Liguei pra ele avisando que eu ja estava de volta e ele
foi la em casa. A gente ficou conversando: eu contando da viagem, ele do
que tinha feito por aqui. Um papo nada a ver, daqueles que as pessoas ficam
falando, rindo, gesticulando, até que de repente acaba o assunto, e os dois
ficam com medo de se olhar, porque no fundo sabem que ndo era nada
daquilo que deveriam estar conversando. Dai eu disfarco, olho prum lado,
olho pro outro, Passo a mao no cabelo, mordo o canto da boca. E vem uma
sensacao horrivel, a sensacao de estar sendo observada. Droga! Ele esta me
olhando! Eu ndo estava vendo, mas podia sentir o peso daqueles olhos
castanho-claros em cima de mim, como se quisessem me invadir e
descobrir o que se passava.

— Senti sua falta, Morena — ele disse e me abracou.

Eu também tinha sentido falta dele, e como!... Mas eu nao ia dizer.

— Vocé esta muito esquisita. O que € que esta acontecendo?

— Nada.

— FEu sei que esta. Notei isto desde a sua ultima carta. Eu estava la em
casa quando chegou.

Lembro que fiquei supercontente quando vi que era sua, mas, quando li,
voce tava tdo fria...

Era verdade, eu tinha sido fria mesmo, e de proposito. E continuava
sendo. Continuava distante, nao conversava direito, nao tinha trazido
nenhum presente pra ele. Nada. Nada que deixasse transparecer que eu
havia pensado nele durante a viagem. Era uma maneira de fazer com que
ele fosse me esquecendo. Ndo tinha mais jeito mesmo. Eu sabia que a
minha vida, dali pra frente, ndo ia ser nada facil e eu ndo queria envolvé-lo
naquela histéria toda.

— Voceé ficou com alguém por 1a?

— Ndao — sua idiota, acabou de perder uma o6tima oportunidade. Devia
ter mentido, dito que sim, que tava a fim de outro cara.

— Fala pra mim, Morena, o que €?

— Sei la... — puxa, eu sabia mesmo ser irritante.

— Ta bem — ele disse —, entdo eu ja vou indo, ta?

— Ah3 — isso, vai, vai embora. Some, some logo da minha frente, antes
que eu mude de idéia.

— Entdo... Tchau!

— Tchau!



— Olha, Morena, eu... — Pronto, tudo resolvido. Agora ele ia dizer que
ndo estava mais a fim, que estava tudo muito estranho, que ja tinha me
esquecido... Vai, fala, fala logo! Mas ndo foi nada disso que ele disse, muito
pelo contrario!

Para minha total surpresa, tirou um pedacinho de cortica da carteira e me
deu.

— Toma, eu comprei pra vocé de um cara que estava vendendo no farol.

Eu peguei e li o que estava escrito: ”Se um dia uma leve brisa vier tocar-
te os labios, ndo te assustes, pois € minha saudade que te beija”. Eu havia
me esquecido, ele era mesmo diferente.

Aquela situacdo continuou por mais um tempo. As vezes a gente saia, as
vezes a gente ficava. E eu toda vez jurava que seria a ultima. Decorava
discursos, inventava mil modos de terminar tudo. Mas, na hora, eu ndo
conseguia falar nada. O jeito, entdo, foi ir me distanciando, sair junto so6 de
vez em quando, fazer virar s6 uma amizade.

No resto, a minha vida ia se ajeitando. Continuei estudando inglés, entrei
num novo curso de teatro e comecei a fazer terapia. A cada trés meses,
voltava no dr. Infectologista e, se tivesse com alguma outra coisa, procurava
um especialista.

Como da vez em que fui ao oculista por causa duma bolinha, tipo tersol,
que havia nascido no meu olho. O tal médico fora indicado pelo outro,
assim quando eu cheguei ele ja sabia do que se tratava. Mas nem por isso
deixou de fazer um bando de perguntas. As de sempre: se eu usava drogas,
com quantos tinha transado...

— Voceé nao praticou sexo anal? — Aquela histéria de sexo anal ja estava
me enchendo o saco.

Ele fez uma cara de espanto e disse que eu era o primeiro caso de mulher
brasileira a ser contaminada por penetracdo vaginal. Era s6 o que me
faltava. Sera que aquilo era verdade mesmo ou ele é que estava mal-
informado?

— E isso € muito sério — ele continuou. — Porque, se houver mesmo
esse tipo de contaminacdo, a doenga vai se propagar muito mais rapido do
que o previsto.

Ele parecia preocupado mesmo e, sem a menor cerimonia, pegou o
interfone sobre a mesa e chamou um outro médico. Este veio e os dois
ficaram ali me olhando, como se eu fosse um E.T. Mais um pouco e eles me



colocariam em exposicdo numa vitrine para o mundo inteiro poder me
olhar... E entre essas e outras terminava mais um ano, o ano de 1989.

No comeco de 1990, como de costume, fui passar as férias em Corumba.
Natal, Ano-Novo, e em janeiro voltei pra fazer vestibular. Em menos de
uma semana prestei, passei e entrei.

Engracado, né? E. Mas mais engracado ainda é que aquela altura eu nem
estava pensando em fazer faculdade. Sé que, no encerramento do meu curso
de inglés, a professora me deu o maior incentivo, falou que eu levava jeito,
que eu tinha que continuar estudando e perguntou por que eu nao fazia logo
uma faculdade de traducao. Ela tinha feito e gostado muito. Pois é, foi isso.
Ela gastou cinco minutos comigo, e eu entrei na faculdade. Fico pensando,
entdo, como seria 0 mundo se todas as pessoas comecgassem a gastar cinco
minutos de seu tempo umas com as outras.

Fiz minha matricula, s6 que como ainda faltava mais de um més para o
inicio das aulas voltei pra Corumba. Antes disso, porém, sai um dia com o
Leco. A gente passou a tarde junto. Ele me levou na Cidade Universitaria,
me mostrou o prédio da Poli, onde estudava, os parques que havia por la...
Depois a gente foi pro apartamento dele. Os outros caras que moravam la
estavam viajando de férias, entdo ficamos s6 os dois. Eu lembro que era um
andar super alto, num prédio da Paulista, e quando ele me mostrou a vista la
de cima eu quase morri de medo. No come¢o nem consegui chegar muito
perto da janela, mas depois, devagarinho, debrucei pra ver la embaixo.
Dava o maior frio na barriga. O vento batendo no rosto, o barulho da
avenida meio de longe, os carros pequeninos passando:

— Que louco! Deve ser muito estranho morar aqui.

— Nao, nem tanto.

— Nossa, da o maior medo!

— Ele riu.

— Nao da ndo, deixa que eu te seguro — chegou mais perto e me
abracou por tras.

Pronto, pintou o maior clima de novo. Logo agora que tava indo tudo tdao
bem, a gente ali junto, s0 por amizade?

Eu estava com uma blusa de ombro de fora, ele levantou o meu cabelo e
comecou a beijar a minha nuca. Eu me virei e ele me deu um beijo na boca.
Ai que saudade eu estava dele, do corpo dele, dos beijos dele. A gente foi
pro quarto e se deitou na cama. Ele tirou a minha blusa e depois a dele. A



gente ficou ali, se abracando e se apertando, seu corpo quente em cima do
meu, sua boca molhada beijando a minha.

Ja estava ficando tarde e eu precisava ir embora. A gente se levantou, se
vestiu. Enquanto ele foi ao banheiro eu fiquei ali no quarto, esperando. A
luz ainda apagada, um pouco de claridade entrando pela janela, o barulho
da avenida ao longe e uma palavra de quatro letras que teimava em ndo sair
da minha cabeca. Podia ser a-m-o-r, mas nao era. Era A-I-D-S.

Jurei que aquela seria a ultima vez que a gente ficava junto. E foi mesmo.

Pegamos o carro e ele foi me levar até em casa. No caminho, fomos
conversando.

— Entdo, Morena, quer dizer que vocé acabou de chegar de Corumba e
ja vai voltar pra la de novo?

— Vou, tenho que aproveitar as férias, né?

— E, vocé ta certa. Acho que eu também vou pra 14, mas s6 no Carnaval.
O pessoal ta combinando de ir outra vez, que nem no ano passado, quando a
gente se conheceu.

— Legal, assim agita mais a cidade.

— E o pessoal de la como € que ta? Alguma novidade?

— Nao, mesma coisa de sempre. Quer dizer, tem uns caras novos por 1a,
quatro gringos da Dinamarca.

— E ai, vocé conheceu?

— Conbheci. Eles sdao super legais. Vieram pro Brasil sem conhecer
ninguém e sem falar uma palavra em portugués. Compraram um carro e
sairam rodando pelo pais. S6 que chegando la em Corumba o carro quebrou
e eles tiveram que ficar mais tempo do que pretendiam.

— Ah, é?

— E. Dai, como quase ninguém na cidade fala inglés, eu fiquei andando
com eles pra dar uma ajuda.

— Voce ficou com algum deles?

— Nao. — E ndao tinha mesmo. Ainda. S6 que depois,, quando voltei,
eles ainda estavam la e a gente continuou a sair junto. Apresentei pra eles o
pessoal da cidade, dei uma mao pra resolver o assunto do seguro do carro e
no final acabei ficando com um deles, o Jacob. Ele era super bonito, loiro
de olhos verdes, parecia que tinha saido de uma capa de revista; inteligente,
bem legal. Além do mais, nossa cultura era completamente diferente e isso
era assunto pro dia inteiro. E melhor que tudo: ele estava s6 de passagem. E



dali pra frente seria assim, eu s6 ficaria com alguém quando tivesse certeza
que ndo iria vé-lo nunca mais.

E foi exatamente o que aconteceu com o gringo, a gente ficou junto
enquanto ele tava em Corumba, depois ele voltou pra Dinamarca e a gente
nunca mais se viu. Simples, né?

O Carnaval chegou e com ele também a turma de Santos fazendo a maior
zona pela cidade.

E 1a no meio deles o Leco, é claro. A gente continuava se encontrando,
conversava, saia para dar umas voltas, mas nao rolava mais nada. E eu
estava feliz de as coisas terem se ajeitado sem grandes complicacoes. Até
que um dia, numa festa, antes dum baile de Carnaval, ele chega do nada, me
leva prum canto e comeca a me dizer um bando de coisas. Ele estava
completamente bébado, falando alto e quase chorando. No comeco eu nao
entendi nada, ele ficava repetindo que eu tinha mentido pra ele e me
xingava de tudo quanto era nome. S6 depois que ele falou que ndao ligava de
eu ter ficado com outro cara (ele também ja tinha ficado com outras
garotas), mas que eu nao podia ter mentido, foi que eu deduzi o problema:
ele ficou sabendo que eu tinha ficado com um gringo e estava pensando que
eu tinha mentido pra ele naquele dia em Sdo Paulo.

Eu podia ter explicado, ter argumentado, ter conversado, mas ndo, fiquei
la parada, olhando pra ele e ouvindo ele me xingar. Até que ele acabou,
virou as costas e saiu andando. Eu ainda podia ter ido atras, ter gritado, ter
feito ele parar. Ter dito o quanto ainda gostava dele. Mas também ndo fiz
nada disso. Fiquei la parada, vendo ele ir embora. Dane-se, ¢ melhor assim.

Achei que a gente nunca mais fosse se falar. E na verdade ficamos um
bom tempo sem nos ver. Mas, aquela altura eu ja deveria saber, ele era
mesmo diferente. Um ano depois ele me liga e a gente fica conversando. E
continua tudo assim. De vez em quando me liga, conta da vida dele, eu
conto da minha... A ultima vez que a gente se falou faz uns trés meses. Ele
diz que esta com saudades, que a gente precisa combinar de sair.

— E, precisa. Vamos sim!

— Ta. Mas entdao me liga, né? S6 eu que te ligo — ele reclama.

— Eu te ligo sim, qualquer dia desses eu ligo.

Nunca liguei. E agora estou aqui, escrevendo toda essa historia - E pensar
que ele nunca soube... Fico imaginando se um dia esse livro cai nas maos
dele, ele 1€ e fica sabendo do outro lado da historia, do meu lado da historia.
Que jeito de ficar sabendo das coisas. As vezes, tenho vontade de ligar pra



ele, de contar tudo, mas ai fico imaginando eu ligando, cinco anos depois e
dizendo: ”Oi Leco, tudo bem? T6 ligando pra te contar uma coisa. Lembra
quando a gente ainda namorava e vocé me perguntou por que eu andava tao
esquisita? Entdo, era porque eu havia descoberto que estava com o virus da
AIDS”. Nada a ver, né? Ah, sei la... Talvez se eu contasse de outro jeito.
Quem sabe um dia. Quem sabe um dia eu ainda conte. E agora vocés devem
estar se fazendo a mesma pergunta que eu. Por que é que eu nao contei tudo
naquela época, medo de perdé-lo? E, acho que foi medo sim, mas ndo s6 de
perdé-lo, porque afinal eu o perdi de qualquer jeito. Acho que tive medo
também de ele querer ficar. E eu sabia que a minha vida dali pra frente nao
ia ser nada facil e eu ndo queria envolvé-lo naquela histéria toda. <.

E assim foi a minha primeira grande perda, e esse era s6 o comeco,
porque depois vieram muitas outras. Agora, sim, eu comecava a entender o
que era ter o virus da AIDS. Os médicos continuavam a dizer que eu nao
devia contar “aquilo” pra ninguém. O preconceito é muito grande”, eles
explicavam. E ai eu também ja nao procurava mais 0os meus amigos.

Naquela época, como dissera, eu estava fazendo terapia. Lembro-me da
primeira vez que fui la. Eu acabara de chegar dos Estados Unidos e estava
completamente perdida. Sabia que tinha que fazer alguma coisa, mas nao
sabia por onde comecar. Foi ai que me lembrei da tal psicandlise e resolvi
procurar ajuda profissional. Antes, porém, tinha que falar com meu pai para
pedir um outro tipo de ajuda, a financeira (é que eu ainda ndo trabalhava).
Meu pai nunca foi muito a favor dessas coisas de terapia. Ele acha que o
sujeito tem de se virar sozinho. Mas acabou concordando. Por ai da para ver
como eu estava.

Mais uma vez o médico amigo da familia, o dr. Ginecologista, me
indicou alguém, uma psiquiatra. Eu peguei o telefone e marquei uma hora.
Quando chegou o dia, 1a fui eu.

Era uma casa grande, meio antiga. Dava para perceber que era uma
espécie de clinica, onde varios terapeutas trabalhavam, cada qual em sua
sala. Logo na entrada, perto de uma escada, a mesa da secretaria. Eu me
dirigi até ela e disse que tinha uma hora marcada com a dra. Sylvia.

— Pode aguardar ali — ela me disse apontando a sala de espera.

Sala de espera. Aquilo ja estava se tornando uma grande rotina na minha
vida. E o pior é que, no fundo, todas sdo iguais: um quadro ali, um sofa
acola e um bando de revistas do ano passado. O que fazer? Nada. Como o
nome ja diz, ficar esperando.



Na verdade, eu ja havia feito terapia uma vez. Ludoterapia, para ser mais
exata. Eu tinha uns seis ou sete anos, foi quando meus pais se separaram.
Nao lembro muito bem como tudo aconteceu, sé sei que um dia minha mae
nos catou, eu e minha irmd, e fomos pra Santos. Ficamos morando 14 uns
seis meses. Tivemos que mudar de escola e passamos a ver meu pai s6 nos
fins de semana. Eu sentia muito a falta dele e a isso deram o nome de
”crianca problematica”. Foi al que a minha mde resolveu me levar a uma
psicéloga. Bem tipico dos adultos, baguncam a vida da gente e depois nos
levam ao psicologo para eles darem um jeito.

A primeira psicologa que eu fui, em Santos mesmo, até que era legal. Ela
tinha uma caixa cheia de brinquedos, papéis e tintas, com os quais eu ficava
brincando. Nunca entendia, entretanto, por que é que aquela ”tia” ficava ali
me olhando.

Mas ndo ligava muito pra isso. Mais tarde, porém, quando voltamos pra
Sao Paulo, passei a ir em outra psicologa. Uma ai que tinha o cabelo cor de
vinho e usava duas trangas laterais presas no alto da cabeca, que, por sinal,
eu detestava. Detestava também a sala dela, os brinquedos dela, as roupas
dela. E, acima de tudo, detestava o jeito de ela ficar ali, me espionando
enquanto eu brincava, ou melhor, fingia que brincava. E, como se isso tudo
ndo bastasse, por causa dela, os meus pais viviam brigando. Minha mae
querendo que meu pai pagasse as consultas, e meu pai dizendo que nao era
daquilo que eu precisava.

No final, nem lembro direito como foi que eu me livrei dessa. Mas, como
eu nunca fui flor que se cheire, da para imaginar as confusdes que eu
arrumei para parar de ir na tal psicologa. E agora, depois de tudo aquilo,
muitos anos mais tarde, la estava eu sentada numa sala de espera para fazer
terapia de novo. Essa vida da muitas voltas mesmao.

Olhei mais um pouco pra sala: quadro, sofd, revista. Nisso aparece uma
mulher. Baixa, meio gorda e de cabelos ouricados. Era uma daquelas
pessoas que ndo chegam a estar mal arrumadas, mas acabam sempre dando
a impressao de que a roupa nao lhes cai bem.

Deduzi logo que ela era uma das psico-alguma-coisa que ali trabalhavam,
pois ficou discutindo sobre horarios e recados com a secretaria. ”Sera que
esta € a dra. Sylvia?”, eu me perguntei. “Tomara que nao!”, e ja comecei a
me imaginar sentada numa sala olhando pra cara dela. Como é que alguém
com aquele cabelo poderia me ajudar? Lembrei-me das trancas horrendas



da antiga psicologa, me deu um frio na barriga. Tomara que nado seja esta!
Tomara que ndo seja esta!

A dita-cuja desapareceu e logo depois veio uma outra. Mais ou menos da
minha altura, cabelos claros bem curtinhos e olhos brilhantes. Como a
anterior, ficou ali por alguns minutos falando com a secretaria.

Bem que podia ser essa, eu pensei. Ela tinha cara de boa. Nao boazinha
(e isso até que me agradava, pois nunca fui muito chegada em pessoas
”boazinhas” logo de cara. Sempre preferi aquelas cuja bondade tem que ser
conquistada). Mas, como eu ia dizendo, ela tinha cara de boa, boa naquilo
que faz.

Depois de um tempo, esta segunda pessoa também sumiu la pra dentro e
eu continuei ali sentada, torcendo para que a tal dra. Sylvia fosse ela,
porque, se fosse a outra, eu era capaz de sair correndo.

A secretaria se aproxima e avisa, apontando a escada:

— A dra. Sylvia ta la em cima te esperando.

Me levantei, sai da sala de espera, cruzei o hall onde ficava a mesa da
secretaria e subi a escada, que, combinando com o resto da casa, era grande
e de madeira. Fui subindo devagar, degrau por degrau, para ndao fazer
barulho, segurando no enorme corrimao branco, fazendo figas e torcendo
para que a dra. Sylvia fosse a de cabelos curtos.

A escada acabou e bem ali, perto da porta de uma das salas, estava ela,
me esperando. Ufa!

Era mesmo a de cabelos curtos. Ela estendeu a mdao me cumprimentando:
”Qi, eu sou a Sylvia”. E fez sinal para que eu entrasse.

Era uma sala pequena, em tons de verde. Na frente, um janeldo imenso,
fino e comprido, quase alcancando o teto, por onde se via uma imensa
arvore. No lado esquerdo, uma caminha; no direito, uma escrivaninha. Num
canto e no outro dois aparadores cheios de livros. Embaixo das janelas,
duas cadeiras pretas de lona. Fiquei esperando que ela me apontasse em
qual das duas eu deveria me sentar. Nao queria dar um fora logo de cara.
Ela me apontou a da direita e eu me sentei. Ela também se sentou e
comecamos a conversar.

Ela ja sabia, pelo dr. Ginecologista que a indicara, que eu tinha o virus da
AIDS. E eu sabia que ela era acostumada a atender pessoas com algum tipo
de doenca.

Falei um pouco da minha vida, familia etc. Ela, de como seriam nossos
encontros, o tempo de cada sessdo, o preco, e que nos nao teriamos nenhum



envolvimento social. Nenhum envolvimento social? Pronto. Ai minha
cabeca génia ja comecou a funcionar. E fiquei imaginando eu dando de cara
com ela numa festa e tendo que fingir que ndo a conhecia (minha cabeca
adora pensar em coisas idiotas). Mas depois me liguei que ndo era nada
daquilo, ela devia estar se referindo a ética profissional. E parei de pensar
naquelas besteiras.

A sessdo acabou e, para primeiro dia, até que ndo tinha sido muito ruim.
No entanto lembro que achei muito estranho ficar contando coisas da minha
vida pra alguém que eu nem conhecia. Mas como eu ndo tinha outra
opcao...

No segundo dia, contei outras coisas. No terceiro, outras. No quarto, um
pouco menos. No quinto, menos ainda. E la pelo sexto ja ndo estava falando
mais nada. Ficava so sentada imersa em pensamentos, a mil milhas dali. De
vez em dquando acordava, olhava pra ela, dava um sorrisinho, ela
correspondia e ai eu mergulhava em pensamentos outra vez.

— No que é que voceé esta pensando? — ela perguntava.

— Nada — eu respondia. Sou doida de fazer isso, o mundo esta caindo
sobre minha cabeca e eu digo ”nada”.

Em outros dias, até que eu ficava mais solta. As vezes falava, as vezes
chorava, as vezes nada. E ela ali, sempre comigo. Aos poucos, fui me
acostumando com ela. Aos poucos, fui gostando mais dela. E hoje nao
consigo imaginar como teria sido minha vida sem ela, a ”’minha” Sylvia.

Durante muito tempo aquele foi o inico lugar em que eu falava de AIDS.
As vezes, nem mesmo falava, mas s6 o fato de saber que ali dentro, pelo
menos, eu tinha o direito de ter AIDS ja era uma grande coisa. Fora dali
quase ninguém sabia, e 0s que sabiam — meus pais, meus tios de Manaus e
meus tios dos Estados Unidos — nunca tocavam no assunto.

Uns porque estavam longe, outros porque nao sabiam mesmo o que dizer.
E entdo minha vida era assim: mais dificil do que ter o virus da AIDS era
ter que fingir que ndo tinha.

Uma vez meu pai comprou um livro que falava sobre o assunto e largou
em cima de algum movel onde eu pudesse ver. Peguei o livro e dei uma
olhada. Era bem técnico, falava das formas de contagio, dos exames,
estatisticas, de pesquisas que estavam sendo feitas para se tentar descobrir
mais sobre a doenca... Nada de novo. De vez em quando também saia
alguma matéria no jornal. Mas cada um dizia uma coisa, eram teorias



diferentes, tratamentos diferentes, e tinha gente brigando até pela
descoberta do virus. Vé se pode.

Pessoas morrendo no mundo inteiro e neguinho brigando pra dizer quem
foi o primeiro a isolar a maravilhado HI V.

Eu lia de tudo um pouco. De vez em quando, minha tia Dete dos Estados
Unidos também me mandava algumas reportagens que saiam por la. Teve
até uma vez, em novembro de 1989, que eu assisti a uma palestra. Uma
amiga minha que estava fazendo cursinho na area de biolégicas comentou
comigo que assistiria a um curso de fim de semana sobre AIDS e outros
temas. Eu acabei me inscrevendo e fui com ela (sem despertar suspeitas, é
claro).

O curso era voltado pra gente da nossa idade e o professor era um cara
duns quarenta anos, metido a enturmado, daqueles que ficam fazendo
piadinhas imbecis para provar que sdo nossos amigos. Ja no primeiro dia
falou de AIDS. Contou uma rapida histéria do virus, da contaminacao, e
depois ficou horas mostrando slides onde apareciam pessoas doentes. Era
uma foto, uma piada sarcastica e risos. Ele mostrava, por exemplo, a foto de
uma afta numa pessoa normal e depois outra afta numa pessoa com AIDS
que, segundo ele, ficava imensamente maior. Mudava o slide e mostrava
uma ferida, mudava de novo: com AIDS, um “feridao”. Diarréia, sarcoma
de Kapos. ”Ah, essa é linda!”, ele dizia e apontava para os 0rgaos genitais
de alguém com AIDS em estado terminal e com alguma doenca
sexualmente transmissivel. Senti nojo, ndo das figuras, mas daquele
espetaculo ridiculo que tratava de algo tdo sério como se fosse um filme de
terror barato e de quinta categoria.

Depois fez mais piadas sobre o comportamento sexual dos jovens e
ilustrou com historinhas do tipo: ”Dai os dois se conheceram e ja transaram
logo de cara, no primeiro dia. Aposto que nao sabiam nem o nome um do
outro (risos). Mais tarde ela descobriu que havia sido contaminada”.

Grande coisa, eu havia transado s6 depois de seis meses de namoro e
contaminada do mesmo jeito. O problema ndo estava no tempo, e sim no
preservativo, ou melhor, na falta dele. Mas, em vez de dar énfase a isso, ele
preferia dar uma licao de moral.

Para concluir, fez um “joguinho de estatistica”, dizendo que naquela
época havia tantos casos, dentro de mais alguns anos o numero triplicaria e,
mais um pouco, metade da populacdo ja estaria contaminada.



— Para voces terem uma idéia — ele continuou —, imaginem que, numa
sala cheia de gente como esta, pelo menos uma das duas pessoas sentadas
ao seu lado estaria com o virus.

Dai todo mundo olha pro lado, faz uma careta de medo e cai na risada.
Nessa hora até eu ri.

Ri porque fiquei imaginando a cara da minha amiga, que estava do meu
lado olhando pra mim e rindo, se ficasse sabendo que eu tinha mesmo o tal
virus. Era patético! E patética também era a atitude do professor que, ao
mesmo tempo que queria mostrar que pessoas contaminadas podiam estar
em qualquer lugar, parecia nao levar em conta que ali mesmo pudesse haver
uma. Ou sera que ele era tao insensivel a ponto de fazer aquela gozacao
toda assim mesmo?

No final senti uma enorme desesperanca e pena, muita pena de todos ali.
Do professor, pela sua tentativa inttil de conscientizar os jovens através do
medo e de licbes de moral; dos jovens, pela certeza de que nada daquilo
faria com que se protegessem; e de mim, porque nao tive coragem de me
levantar bem no meio da palestra e contestar tudo. Pra comecar, dizendo e
mostrando que pessoas com AIDS ou com o virus da AIDS ndo sao nenhum
monstro. Que sé ter medo e comportamento moralista nunca havia salvado
ninguém. E que as pessoas tém € que encarar tudo de frente, sem tabus e
preconceitos.

Sim, era isso mesmo que eu deveria ter feito. Mas ndo fiz, continuei
sentada em siléncio. Se fosse hoje, entretanto, depois de tudo que vi e vivi,
me levantaria sim e contaria toda minha histéria. E porque acredito que esse
seja o melhor caminho € que estou aqui escrevendo este livro. Para que eu
comece a me levantar e nao deixe outros cairem.

Marco de 1990. As férias em Corumba acabaram e as aulas em Sdo Paulo
comecaram.

Agora minha vida era assim: faculdade de manha, trabalho a tarde e
teatro a noite e nos fins de semana. Mas nao durou muito tempo, nao. Trés
meses depois eu ja havia largado a faculdade.

O curso em si até que ndo era ruim e, finalmente, eu estava estudando so6
as matérias de que gostava: portugués, Inglées, literatura, poesia,
comunicacdo. As aulas eram como em qualquer outra faculdade. Uns cem
alunos por classe, todos batendo papo l4 no fundo e uma pobre duma
professora la na frente discursando para meia duzia de interessados, as
vezes nem isso.



Os professores eram bons. Se bem que eu sou meio suspeita para falar
disso. Sempre achei que, por pior que fosse um professor, ele sempre tinha
alguma coisa pra nos ensinar, ainda que ndo fosse bem a matéria dele. O
mais chato de tudo era ter de levantar as seis da manhd, pegar um onibus e
cruzar a cidade. Nessa época eu ja tinha carta, mas uns meses antes eu havia
dado uma ”batidinha” e entdao ndo me sentia segura o suficiente para ir
dirigindo. Em suma, minha vida académica ndao era nenhuma maravilha.
Mas, apesar de tudo, dava pra ir levando como qualquer outro mortal. O
que aconteceu entdo? Contas, oras. A minha cabeca comecou a fazer contas
de novo. E depois de alguns calculos cheguei a infeliz conclusao de que eu
ndo teria tempo de termina-la, pois antes disso ja teria morrido.

Nessas aparece um abelhudo qualquer e diz: ”Mas vocé ndao pode pensar
assim. Todo mundo vai morrer um dia”. Eu sei, gente. Estou cansada de
saber disso, mas ndo é a mesma coisa. Deixa ver se eu consigo explicar.

Suponhamos que eu faca um bolo de chocolate — por sinal o tinico que
sei fazer. Receita da GAbi, la da escola. Era o bolo que a gente fazia pra
vender no recreio e arrecadar dinheiro pra nossa formatura. Os ingredientes
sdo 0s seguintes:

3 xicaras de farinha de trigo

2 xicaras de acucar

1 xicara de chocolate em p6

2 xicaras de agua fervente

1 xicara de 6leo

2 0vVO0Ss

1 colher de sopa de fermento em p6

1 colher de cha de bicarbonato de sodio

1 pitada de sal.

Ai vocé poe tudo numa tigela e mexe. Passa margarina numa férma
retangular, despeja a massa dentro e poe no forno pra assar. Para completar,
uma cobertura de brigadeiro e pronto! Ai estd o bolo de chocolate mais
gostoso do mundo!

Alguém chega entdo e diz que, sem vocé perceber, estava marcando o
tempo enquanto vocé fazia o tal bolo. E que — na maior calma, sem pressa
nenhuma — voceé levou exatos minutos. Ele propde o seguinte: que agora
voceé faca tudo de novo, o mesmissimo bolo, no mesmissimo tempo, s6 que
com uma pequenina diferenca: vai por um relégio bem na sua frente
marcando os minutos e fazendo tique-taque. Vamos 1a?



Um, dois, trés e ja! Ingredientes: ovos, onde estao os ovos? Na geladeira.
Pega o0s ovos.

Ploft! Os ovos cairam, maior meleca. Pano, onde é que tem um pano?
Ah, na area de servico. Abre a porta da area, o Felipe foge (Felipe é o nosso
cachorro, um bcuéd-hound, aquela raca que tem uns vinte centimetros de
orelha, cinco de pata, oitenta de comprimento e é gordo, bem gordo). Entro
na area de servico e reviro tudo pra procurar o pano. Acho o pano, volto pra
cozinha, mas os ovos nao estao mais la onde eu os havia derrubado, agora
estdao espalhados por toda a cozinha (arte do seu Felipe, € claro, e de suas
longas orelhas que arrastam tudo pelo caminho). Tique-taque, ja foram
cinco minutos. Droga, depois eu limpo. Pego outros ovos, quebro dentro da
tigela. Pego a farinha, o saco ta furado, mais sujeira. Tique-taque, tique-
taque, nao vai dar tempo! Acgucar, chocolate, 6leo: mais meleca!

Tique-taque, dez minutos. Agua, tem que ferver a dgua. Pde numa
panela, leva pro fogao, ndao acho o foésforo. Fosforo, fosforo, cadé o
fésforo!! Minha vo vem passando calmamente pela cozinha:

— V0, nao tem fosforo nessa casa nao?!

— Nao, minha querida, o fogdo é automatico.

— Ah...

Tique-taque, tique-taque, quinze minutos, tique-taque, ferve a agua,
tique-taque queima a mao. Tique-taque, tiquetaque nao vai dar tempo! Sal,
bicarbonato, fermento, manteiga, margarina... Socooooorrrro!!!

Viu? Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Eu me atrapalhei
toda e larguei a faculdade. Acho que nem preciso dizer que nos dois casos,
no bolo e na faculdade, o tempo ndo havia se esgotado. Se olhasse no
relogio da cozinha perceberia que ainda restavam muitos minutos. E, se
olhasse no reldgio da vida, perceberia que hoje ja estaria formada.

Mas como {ninguém ¢ perfeito...

Continuei entdo a estudar teatro. Eu estava adorando esse novo curso, era
de longe o melhor que eu ja havia feito. Quem o indicou foi a dra. Sylvia.
Eu iria prestar um teste numa escola e precisava de alguém para me dirigir
numa cena. Foi ai que ela me falou do tal professor, um senhor duns
cinquenta anos que trabalhava com teatro havia muito tempo e até tinha
feito, mais tarde, uma faculdade de psicologia para compreender melhor o
psiquismo dos personagens. Logo de cara me interessei por ele; quando
assisti a uma de suas aulas entao, nem se fala. Seus alunos estavam fazendo
uma cena de Hamlet e, quando acabaram, ouvimos a opinido do professor.



Até aquele dia, eu jamais tinha visto alguém levar um texto tdo a sério,
tratar os personagens tao a fundo e se dirigir ao teatro com tanto respeito.
Fiquei maravilhada. E, em vez de prestar o exame na outra escola, passei a
estudar ali com eles.

Foram trés anos dedicados ao teatro. Tinhamos aulas de interpretacao,
COrpo, VOZ.

Estudavamos as tragédias gregas, obras de Shakespeare, Strindberg,
Tennesse Williams, autores nacionais e muitos outros.

Mas, acima de tudo, estudavamos a alma humana, como dizia nosso
mestre, Wolney.

Até que um dia, quando ja estava com o diploma na mado e o documento
que me permitiria trabalhar como atriz profissional, fiz minhas malas e fui
embora, largando tudo para tras.



4. OURE WELCOME!

Meu pai me largou no aeroporto, eu despachei minha mala e fui em
direcdo ao portao de embarque. O guarda conferiu meu passaporte e depois
me apontou o caminho. A minha frente, o local de revista. Coloquei minha
bolsa sobre a esteira rolante e passei pelo detector de metal. ”Pode seguir”,
disse a moca. Caminhei até o portao dez e, quando cheguei a sala de
embarque, me sentei. Olhei no reldgio, ainda faltavam quarenta minutos,
mas a sala ja estava cheia de pessoas que como eu, iriam para o outro lado
do mundo. Muitas delas literalmente para o outro lado do mundo, pois a
ultima escala do avido seria em Tdéquio.

Me levantei, cruzei a sala e fui ao banheiro. Odeio esses banheiros
publicos com esses espelhos enormes, por mais que vocé evite, acaba
sempre dando de cara com vocé mesma, que é que eu fiz com o meu
cabelo? Eu estava horrivel. E pior é que eu sempre soube que me detestava
de cabelo curto. as vezes a gente faz cada coisa consigo mesma que é dificil
de acreditar. Voltei pra sala de espera, finalmente o embarque foi anunciado.
Os passageiros formaram fila e entraram no avido. Minha poltrona ndo era
do corredor como eu queria, mas ao menos ficava na ala de nao-fumantes.
Sentei-me, agora era sO esperar o avido levantar voo. Isso me fez lembrar da
minha primeira viagem aos Estados Unidos quatro anos antes. Nova York...
O urso! Toda vez que penso em Nova York me lembro do urso-branco do
zoolégico do Central Park. Como ele era fofo! Eu adorava vé-lo mergulhar
naquela imensa piscina transparente e descer até o fundo, como se estivesse
em camera lenta. Ai nés ficivamos nos olhando de pertinho, separados
apenas pelo vidro. Como era lindo! Puxa, ja haviam se passado quatro anos.
Muita coisa tinha acontecido nesse tempo, muita coisa.

“Tripulacdo, preparar para decolagem”, anunciou o piloto. O avido
comecou a mover-se até pegar velocidade na pista, fez aquele barulhdo todo
e saiu voando em direcdo a outro lugar.

E se ha algo de que eu me orgulho nessa vida sao os lugares por onde
passei. E la estava eu, indo para mais um. Um lugar que até quinze dias
atras eu nem sabia que existia. E ali, dentro do avidao, comecei a lembrar.

Fazia muito tempo que eu nao encontrava os meus amigos da escola. De
repente me deu uma saudade enorme. Pouco antes de viajar tinha ligado pra
Priscila meio sem jeito. Contei pra ela da minha vida, de como estavam as



coisas. Ela me falou dela e do pessoal da escola com os quais ainda
mantinha contato. Eu disse que estava pensando em viajar de novo.

Dessa vez para fazer um curso de inglés na Califérnia. Ela me ofereceu
uns prospectos de cursos no exterior.

A noite, em casa, olhei um por um e separei s6 os da Califérnia. Mesmo
assim ainda eram muitos e, para dizer a verdade, quase todos iguais. Fotos
de lugares bonitos na frente com depoimentos de alunos dizendo o quanto
amaram o curso, opcoes de alojamento etc.: Santa Barbara, Santa Monica,
Sdo Francisco, parei no seguinte: era uma foto bonita duns prédios altos e
atrds um mar bem azul: ”San Diego StateUniversity”, estava escrito. ”E pra
1a que eu vou.”

Peguei o endereco e fui até o representante deles no Brasil! A moca me
explicou que o proximo curso comecaria em quinze dias. ”Da tempo?”, eu
perguntei, ”Se vocé providenciar tudo bem rapido ainda da”, garantiu ela.

Antes disso, porém, teve o aniversario da Ré. E la foi todo mundo pra
casa dela. Ja fazia um tempao que a gente nao se via.

— De, Cris, Lumpa, Luiz! Nossa, ta todo mundo igual mesma cara,
mesmas brincadeiras, mesmo jeito de se vestir, — O que é que vocé queria,
Val?

— Ah, sei 14, que tivesse todo mundo diferente, ja com cara de adulto,
executivos, ricos, famosos.

— Eéé Val. Voce viaja, hem?

— Ah, ndo era o que a gente combinava la na escola? Que] quando a
gente se encontrasse uns anos depois todo mundo estaria diferente?

— Pois é, né? SO que a gente continua a mesma coisa.

— Calma ai, pessoal. Eu pelo menos ja me formei — contestou a
Priscila.

— E mesmo, né Pri? Agora vocé ja é ”a administradora”,! pra quem néo
sabia nem o que queria, até que voceé se saiu bem — tiramos um sarro. — E
al, como € que voce se sente?!

— Vocés querem saber mesmo? A mesma merda. — Todo mundo caiu
na risada. j

— E vocé, Ré, ta gostando de fazer direito?

— E... mais ou menos. Ah, nio sei ainda muito bem.

— Como ainda ndo sabe? Vocé ja ta quase acabando!

— Bem feito — retrucou a Dé. - Cansamos de te falar pra fazer producao
de moda, foi seguir o papai, viu no que deu.



— E, Dé, vé se também ndo fala muito. Vocé ta gostando de
administracdo, por acaso?

— Nao, t6 odiando! Sem contar que ainda faltam dois anos. Ndo aguento
mais a PUC.

— Ta vendo, Dé? — disse a Pri. — Quando a gente saiu da escola vocé
nao quis prestar 1a, disse que era faculdade de babaca, que s6 iria estudar se
fosse na FAAP, onde tinha gente bonita. Se danou! Acabou tendo que ir pra
PUC de qualquer jeito.

— E, sem contar que ainda tive que fazer um ano de cursinho. E vocé,
Val, largou mesmo o teatro?

— Larguei.

— Por que?

— AN, sei 13, desisti, mudei, fracassei. Nao sei.

— Desistiu mesmo, Val? — perguntou o Luiz. — Mas vocé gostava
tanto!

— E. E vocé, Luiz? Fiquei sabendo que a sua banda t4 indo super bem,
que voceé ta detonando no sax, que até ja deu entrevista no Jo Soares.

— Ta, ta super legal, vamos até gravar um disco. Mas mesmo assim eu
continuo com a engenharia. Nunca se sabe, né?

— Gente, eu tenho uma coisa pra falar — disse o Cristiano. - Cara, nao
peguem AIDS.

Ontem eu fui no Emilio Ribas. Meu, que coisa horrivel! AIDS é a coisa
mais deprimente que eu ja vi. Usem camisinha, usem!, usem!

Pronto. Tava demorando, eu sabia que ia surgir esse assunto a qualquer
hora. Nos ultimos anos as pessoas comecaram a falar mais no assunto. E eu,
disfarca...

— E ai, Ciris, ta gostando de fazer medicina? — perguntei.

— T0, era o que eu queria mesmo.

— Ei, pessoal, daqui a pouco vai chegar o namorado da Renata!

— Xi, é mesmo! Quem diria hein, a Ré namorando sério?

— E voce, D€, acabou la com aquele?

— Gragas a Deus! Puxa, quatro anos. Ja tava na hora mesmo. Foi o maior
atraso de vida.

— ...entdo, quando eu fui atender - estava dizendo a Lumpa.

— Atender? Lumpa, voceé ja esta atendendo?

—J4, oras! 14 mesmo, no ambulatério da faculdade.

— E ai, ta gostando de odonto? Desistiu mesmo de ser tenista?



— Ah, gente, nao ri, vai. Aquilo foi s6 uma fase.

— Aeée, dona Lumpa!

— Mas entdo, como eu estava dizendo — continuou ela —, chegou um
cara que era veado para fazer obturacao. Ai, 16gico, eu ndo quis atender.

— Por que?

— Como “por qué”? Porque o cara era veado, oras. E hoje em dia, com
esse negdcio de AIDS, ndo da pra facilitar. E a gente que é dentista sempre
corre risco.

Dessa vez nao pude me conter:

— Perai, Lumpa, primeiro que vocé nao pode julgar alguém sé porque
ele é veado, como vocé diz. E, segundo, que ja esta mais do que provado
que AIDS nao é coisa s6 de homossexual, até uma crianca pode ter o virus.

— E, eu sei, mas ndo é bem assim...

— Logico que é. Qualquer pessoa que for no seu consultorio pode ter
AIDS. A tnica coisa que vocé tem a fazer é tomar as devidas precaucoes
para se proteger contra o virus. Usar luva, esterilizar o material, tudo o que
for possivel. Mas isso nao é sé6 com veado, é com qualquer pessoa que vocé
atenda.

— Também nao é assim, né Vai! — defendeu o Luiz. — Eu também nao
sei se atenderia se fosse comigo.

Ai eu explodi.

— Gente, que ignorancia, eu ndo acredito que voceés ainda pensem assim,
que AIDS é s6 coisa de marginal! Sera que vocés nao percebem que com
esse preconceito todo vocés acabam correndo mais riscos?

— Ah, Val, ndo exagera, vai!

A vontade que eu tive foi de marcar uma consulta com a Lumpa e ir 14 no
consultério dela.

Ela, l6gico, iria me atender com o maior prazer, pois, afinal de contas, eu
era sua amiga, menininha rica da sociedade, limpissima, gente finissima. S6
que ai, quando ela viesse com aqueles materiais todos cutucar a minha
boca, eu lhe diria alto e bom som:

— Eu tenho o virus da AIDS!

Eu queria ver so a cara dela. Que ignorancia! Bem, quem sabe daqui a
uns vinte anos ela aprenda e faca como o meu dentista, que quando lhe
perguntei “eu sou portadora do HIV, vocé me atende?”, ”claro”, ele
respondeu, “eu s6 vou tomar algumas precaucoes. Mas fique sabendo que
essas precaucoes eu tomo com qualquer pessoa. Vocé me avisou que tem



HIV, s6 que pode ser que outros ndo me avisem, uns porque nao avisam
mesmo, outros porque nem sabem que estdo contaminados. Por isso, eu
tomo precaucao com qualquer cliente”.

Que palavra bonita: PRECAUCAO, bem diferente de PRECONCEITO, e
bem mais segura! Continuamos a conversar, ouvindo musica, comendo e
bebendo.

— Gente, tenho uma novidade — eu disse —, estou indo viajar na
semana que vem.

— Féé Val, vocé sempre avisa em cima da hora.

— E que eu sempre resolvo em cima da hora.

— Pra onde vocé vai?

— Pra San Diego, na California.

— Quanto tempo?

— O primeiro curso é de dois meses. Mas vou ficar mais, bem mais.
Talvez nem volte.

— Credo! Ve se escreve pelo menos.

— E claro que eu vou escrever, principalmente porque eu vou querer
saber do final da novela A sra. Priscila aceitara ou ndao o novo emprego?’,
tchan, tchan, tchan, tchan...

— Ah Val, ndo goza, eu tdo na maior crise.

— T0 sabendo, Pri. - A Priscila estava num dilema. Trabalhava num
lugar que odiava; em compensacdo, ganhava uma grana legal. S6 que
acabara de passar no teste duma empresa de auditoria, a area que ela queria
fazia tempo. Nesse novo emprego, porém, ela trabalharia o dobro e
ganharia a metade.

— E ai, o que é que eu faco? — ela nos perguntava.

— Nao faz nada, oras. Pede demissdo da que vocé esta e ndo aceita a
outra. Al fica cocando o dia inteiro. Ha! Ha! Ha! — a gente brincava.

— Cala a boca, meu! Vocés s6 falam merda. O pior é que meu pai ta
enchendo o saco, fica ai dizendo que dinheiro ¢ tudo na vida.

— F, né? Digamos que uma grana de vez em quando é bom. Mas, por
outro lado, ficar neurético o dia inteiro num escritério que vocé odeie é pra
matar qualquer um. Conclusdo: sei 14, droga, faz o que vocé quiser. O que
VOCE quiser! Entendeu?

— FEi gente, eu também estou num dilema - essa era a Lumpa —, eu nao
sei se continuo com aquele cara ou nao.

— Nossa, Lumpa, que problemao, hein?



— A Lumpa ficou mais idiota depois que comecou a transar...

— O qué? A Lumpa ja ta transando?

— Também ja tava na hora, né? Vinte e dois aninhos...

— Ah, gente, ndo fala ndo, que eu ainda ndo transei — falou a Pri.

— Eu também nado! — disse a Renata.

— Bom, vocés sempre foram meio devagar mesmo!

— Da pra parar de rir, Cristiano? Quem vé pensa que vocé é o comedor.

— Comedor ndo, mas bem que eu ja tracei umas.

— Pronto, agora ele vai comecar a contar suas proezas sexuais. Vai 1a,
Cris!

— E vocé, Val? Conta ai como foi sua primeira vez!

— Que conta ai o qué, meu!

— E, Preta, vocé nunca conta nada pra gente.

— Voceés sao foda, hein?

— Vai, fala, fala logo.

— Ta bom, vai, foi aquele cara do navio.

— O que?! Aquele que vocé namorou quando a gente tava no segundo
colegial?! Sua traidora, vocé nem contou pra gente!

— Ah... é que foi um negdcio meio complicado. Ele era meio louco,
andou me batendo.

— Val, vocé nem contou nada?! Bem que a gente achou vocé meio
estranha naquela época.

— E, ele vivia me perseguindo, me ameacando, aquilo me deixava meio
nervosa.

— Voceé precisa se abrir mais com a gente. Vocé nunca fala nada...

— E, eu sei... Mas e ai, Cris, vocé ia contar das suas proezas sexuais.
Conta ai, como é que foi? Usou camisinha, pelo menos?

— Usei!

— Usou mesmo todas as vezes?

—E...

— F 0 qué? — perguntou a Pri.

— Quase todas, vai.

— Bonito, né Cristiano? Chega ai com esse papo de médico, que € pra
todo mundo usar camisinha e vocé que é bom, nada — disse a Lumpa.

— Nao, gente, mas agora eu to usando — explicou ele. — E vocé,
Lumpa, usa?

— Nao, mas também eu s6 transo com o meu namorado.



— E dai, Lumpa, o que € que tem isso? - eu perguntei.

— Eu confio nele, oras!

— Meu, ndo era vocé que tava falando agora mesmo que ndo ia atender o
veado no seu consultério por medo de AIDS? E ai, pra transar, onde o risco
€ muito maior, vocé ndo usa camisinha s6 porque o cara é seu namorado?
Ve se acorda, Lumpa!

— E isso mesmo, quem é que garante que o cara ndo tem o virus? As
vezes ele tem mas nem sabe. Pode ter pego anos atras. E, se ndo usa
camisinha com vocé, provavelmente também ndo usava com as outras.

— E nao fala muito também, viu Cris? Vocé acabou de falar que ja
transou sem camisinha — disse a Pri.

— E isso ai, Cristiano! — eu reforcei.

— Ah é? E voce, Val? S6 transou de camisinha até agora?

— N&do — e € por isso mesmo que eu estou contaminada, eu pensei. Eu
tinha que contar isso pra eles, eu tinha que alertar os meus amigos. Eu tinha
que mostrar que AIDS podia acontecer com qualquer pessoa, inclusive com
um de nos.

— Gente... — Mas aquilo ficou preso na minha garganta, e eu nao
consegui falar. — Olha, ndo adianta nada a gente ficar discutindo. Se vocés
tiveram a sorte de transar até agora sem camisinha e ndo se contaminaram,
6timo! Mas daqui pra frente ndo desperdicem essa chance, ndao desperdicem
isso por nada desse mundo.

— E, Val, vocé ta certa — disse a Pri.

— E, Priscila, vocé ta falando isso s6 porque nunca transou! — provocou
a Lumpa.

— Ainda ndo transei mesmo. Mas ta aqui, 6! - ela abriu a bolsa e tirou
uma camisinha —, ta aqui pra quando eu quiser transar.

— Ta certo, Pri — concordou o Cris —, s6 que toma cuidado que essa ai
ja deve estar vencida!

Todos riram.

— Nao achei graca nenhuma, viu, Cristiano? — reclamou a Priscila, se
esforcando para ndo rir.

— Eu t6 falando sério! — continuou o Cris. — Camisinha tem mesmo
prazo de validade.

— Viu s0, Pri? Trate entdo de usar logo!

— Vocés sdo muito engracadinhos!

— AG@, Pri, tem que usar!!! Tem que usar!!!



Ah, meus amigos... Até quando eu ia ter que esconder tudo deles? Até
quando eu ia ter que continuar fingindo que nada daquilo estava
acontecendo comigo?

”Dentro de instantes daremos inicio ao servico de bordo”, anunciou uma
voz pelo microfone, fazendo com que eu me lembrasse de que estava dentro
daquele avido. Avido...

E, eu estava indo embora, ndo precisava mais pensar naquelas coisas.

A aeromoca colocou uma bandeja na minha frente. Nossa, eu havia até
me esquecido de que eu ainda ndo tinha jantado. Carne com batatas. Eca!
Ultimamente eu ndao andava com a minima fome, mas vamos 1a, uma
forcinha... Caramba, ja anda dificil comer por ai, imagine nesse pratinho.
Corta a carne, derruba a batata. Pega o pdozinho, esbarra no copo de
refrigerante. Abre a manteiga, cai na salada. Chega!! Vejamos o que temos
de sobremesa: hummm, tortinha de chocolate! Que delicia, experimento...
”Que delicia”, se ndo tivesse esse gosto de areia, bla, desisto.

A aeromoca recolhe a bandeja e avisa que vai passar um filme. Eu coloco
o fone de ouvido, mas ndo me interesso. As luzes ja estdo apagadas e eu
acho melhor dormir. Fecho os olhos, mas nao consigo. Dormir num avido
ndo é tao facil assim. La fora é noite e faz escuro. E perdida na escuridao
esta a Lua. E perdida nessa imensidao estou eu. O homem foi pra Lua antes
mesmo de eu nascer. Agora eu estou indo embora e ninguém nada pode
fazer.

O dia amanheceu, o avido pousou fazendo aquele barulhdo enorme que
eu adoro. Respirei fundo e pensei: ”California, ai vamos nds!”. Passei pela
alfandega onde o policial conferiu meus vistos de estudante e turista:
corretissimos. Depois foi s6 pegar o outro avido e em meia hora estava em
San Diego. Céu claro, sol forte, clima seco. Peguei minha mala e chamei
uma buttle, um servico de vans parecido com taxi.

O motorista loiro de cabelos encaracolados desceu, me cumprimentou
simpaticamente, pegou minha mala e a colocou no porta-malas.

— Podem entrar — ele disse para mim e para um senhor que também
estava ali —, eu vou levar primeiro esse senhor, ta? E quase 0 mesmo
caminho.

— Ta, tudo bem. Melhor, assim eu ja vou dando uma olhada na cidade.

Entrei, sentei, coloquei o cinto de seguranca e partimos. O motorista e 0
outro passageiro foram conversando enquanto eu olhava pela janela. Nés
estavamos numa daquelas ruas enormes. Abri o vidro para sentir o vento



batendo no meu rosto. Ah, que delicia! Havia muito tempo que eu ndo
sentia essa sensacao de liberdade! Depois de uns minutos perguntei:

— Demora muito pra gente chegar na cidade?

— Nos ja estamos na cidade — respondeu o motorista, rindo.

— Ah é? E que isso daqui parece uma estrada.

— San Diego ¢ assim mesmo. Os bairros sao todos espalhados. Para ir de
um canto pro outro parece que vocé esta viajando.

— Que interessante... Mas eu achava que a cidade era menor.

— Nao, ndo. Ela é a sétima maior cidade dos EUA. Voceé é de onde?

— Séo Paulo. Conhece? E uma cidade bem grande também, 14 do Brasil.

— Brazil? The Amazon!

— F... Brazil, a selva...

— Voce veio estudar aqui?

— Vim.

— T4 vendo aquela montanha? E 14 que nés vamos deixar esse senhor.

— Que bonito! E ali que o senhor mora? - perguntei ao outro passageiro.

— E, sim. E um lugar muito bom.

Parecia mesmo. Era uma montanha la longe, cheia de casinhas. Quando
chegamos em cima, descobri uma vista mais bonita ainda. San Diego era
assim, cheia de montanhas bonitas.

Enfim, chegamos a casa daquele senhor. Ndo era nenhuma mansao, era
uma casa simples e engracadinha, mas com uma coisa, ou melhor, sem uma
coisa que eu trocaria por qualquer mansdo: ndo tinha grades nem muros.
Era apenas rodeada por um gramado que se confundia com o da casa
vizinha, que se confundia com o da outra casa vizinha, e da outra, e da
outra... O senhor pagou a corrida, se despediu com um sorriso e desceu.

— E agora SDSU, certo? — perguntou-me 0 motorista, ja com 0 carro
em movimento. — Que lugar da universidade vocé vai?

— Que lugar? Nos dormitorios.

— Qual dormitorio?

— Qual? Sei la qual. Foi s6 o que me disseram.

O motorista me olhou pelo retrovisor, balancou a cabeca rindo e disse:

— Voce sabe quantos dormitorios tem nessa universidade?

— Nao. Quantos?

— Por volta de cem!

— Ah, é? — caramba, e agora? S6 eu mesmo, ir morar num outro pais e
ndo levar o enderego direito! — Ah moco, entdo... entdo me deixa em



qualquer lugar que eu me viro.

Ele me olhou de novo pelo retrovisor, balancando a cabeca e rindo:

— Pode deixar que eu vou te ajudar a achar o seu.

— Verdade? Obrigada, hein? Obrigada mesmo!

— E isso ndo vai te custar nada a mais — completou ele.

Puxa, pensei, se fosse la no Brasil, era bem capaz de o motorista me
largar no meio da rua e eu ter de virar uma homel&m. Homel&M...
homel&M... cara, me amarro no som dessa palavra, homele&m,): sem-casa.
Sabe que até deve ser bem legal ser uma homele&m. Mora na rua, fica
vendo os carros passarem, nao tem que fazer exame de imunidade, ndo tem
que tirar passaporte, s6 come quando tem comida. Fica la sem horario, sem
ninguém pra encher o saco, olhando pro6 céu, pras estrelas.

Deve ser bem legal mesmo. Se a minha vida ndo der certo nesta
universidade, eu acho que vou virar uma homele&m.

Continuei olhando pela janela e apreciando a vista. Apreciando a minha
nova cidade.

Alguns minutos depois ele disse:

— No6s ja estamos dentro do campus da universidade.

— Nossa, € tudo tdo grande, moderno, bonito. Parece uma cidade mesmo
(e eu parecia uma caipira chegando na cidade grande).

— Mas é como uma cidade! As pessoas que vivem aqui quase nunca
precisam sair do que eles chamam de area da universidade. Mais ali pra
frente tem supermercado, cabeleireiro, farmacia etc. Agora eu vou te levar
no escritorio do Instituto de Linguas, pra gente perguntar qual é o seu
dormitorio, ta?

Ele parou o carro em frente a umas casinhas com cara de escritorio.
Entramos. A moca do balcdo nos informou qual era o meu dormitério e
avisou que eu tinha um teste em meia hora.

— O qué? Moga, eu acabei de viajar treze horas de avido, t0 zonza até
agora, nem almocei...

— FE — ajudou o motorista — ela deve estar muito cansada!

— Bem, entdo vocé pode fazer amanha, se preferir.

— Mas eu vou ficar mais atrasada ainda? — os testes, para saber qual o
nivel dos alunos, ja haviam comecado na segunda e hoje ja era quarta. —
Nao, ndo. Pode deixar que eu faco hoje mesmo.

A mulher me deu um bolinho sem-vergonha pra tapear a fome e la fui eu
com o motorista pro meu dormitério. Paramos em frente a um prédio bem



alto cujo nome era Tenochca. Ele tirou a minha mala do carro e a levou até
a portaria. A moca que estava tomando conta dali, depois de procurar meu
nome na lista, informou que eu havia sido transferida de prédio, ja que eu
queria ficar sozinha num quarto. O motorista pegou minha mala de novo,
entramos no carro e fomos para o outro prédio: Toltec Hall. Era mais baixo,
tinha so trés andares. Era todo de tijolinho vermelho, com um gramado
verde na frente. Ele pegou minha mala de novo e fomos para a portaria.
Nossa, eu ja estava com vergonha.

— Deixe que eu carrego”, eu disse.

— Nao, que é isso...”, retrucou ele.

O cara da portaria pegou a lista e achou meu nome. Aquele dormitorio
estava praticamente vazio.

— Tem aqui um formulario para vocé preencher, depois vocé me traz.
Ali é a sala de televisao, ali tem uma cozinha e sua caixinha de correio é
aquela ali. A lavanderia é no final do corredor. E eu estou sempre na
portaria das duas as seis da tarde. Qualquer coisa, vem falar comigo. O seu
quarto € no segundo andar, sobe aquela escada ali e vira no corredor a
direita, que € a ala das mulheres. Alguma pergunta?

— Agora ndo, mas mais tarde provavelmente terei um monte.

Mais uma vez o motorista pegou minha mala, subimos as escadas e
viramos a direita num corredor cheio de portas. 201, 203, 205... 213, aqui.
Chegamos! Abri a porta e dei uma rapida olhada no quarto, olhei no
relogio:

— Eu ja estou atrasada!

— Vamos que eu te deixo la pra fazer o teste — disse o motorista, que foi
me mostrando o caminho enquanto me levava.

— Vocé ja conhece por aqui?

— Ja. E que eu trago sempre estudantes do aeroporto pra ca - ele
estacionou a van perto dumas casinhas, as salas de aula do Instituto de
Linguas, que ficavam em frente a um estacionamento a céu aberto. Por ali
havia varios estudantes, pelo jeito todos estrangeiros, como eu. Desci da
van e olhei no relégio:

— Chegamos em tempo! Ainda tem até uns minutinhos. Olha, se nao
fosse voce, ndo sei o que seria de mim. Obrigada!

— Vocé é bem-vinda! — ele disse. Essa é a traducdo ao pé da letra de
you are welcome, que as pessoas geralmente traduzem por ”de nada”. Mas
eu prefiro ”vocé é bem-vinda”.



Acho bem mais bonito, adoro quando alguém diz isso para mim.

— Quanto é? — perguntei.

— Sao quinze ddlares.

— Ta aqui — dei a grana pra ele e ele foi pegar o troco. — Nao, nao
precisa, ta certo.

Ele me olhou assustado:

— Mas vocé me deu uma nota de cinquenta ddlares!

— Ta, mas ta certo. E muito obrigada, hein?

— Ei, garota, vocé sabe quanto é isso? Vocé sabe quanto sdo cinquenta
dolares?

— Sei. Acho que sei... E pra vocé, pode ficar! — FEle continuou me
olhando assustado. — Nao é pelo dinheiro ndo — expliquei — é que vocé
foi muito legal, mesmo.

— Tudo bem, tudo bem... — concordou ele, mas ainda parecia
inconformado. — E que eu ndo estou acostumado a receber tudo isso de
caixinha.

— Ah, tudo bem, eu também ndo estou acostumada a encontrar gente tao
legal pelo caminho.

— Ah... Bem, entdo... obrigado. E, olha, eu espero que dé tudo certo pra
voceé por aqui. Te desejo boa sorte!

— Obrigada. Acho que vai dar, sim. Principalmente se todas as pessoas
que eu encontrar forem legais como vocé! Obrigada de novo!

— Vocé é bem-vinda.



5. UM PEIXE FORA D'AGUA

Achei minha sala e fiz o longo teste. Nao estava muito dificil, o unico
problema era que tudo ao meu redor balangava como se eu ainda estivesse
no avido. Em todo caso, sai de la com a sensacdao de que tinha ido bem. O
professor nos informou a hora e o local da prova oral, que seria no dia
seguinte. Por hoje, entdo, era s6. Deixei a sala de aula e fui para o patio da
frente.

Varios estudantes também estavam por ali. Gente de todo o tipo: loiro
gordo, morena magra, amarela de cabelo comprido, roupa curta e cabeca
raspada, vestido sério e sapato esquisito, chineldo largado e brinco na
orelha, brinco no nariz e olhos verdes, olhos azuis e olhos puxados, patins
coloridos, mochila nas costas, calca rasgada, blusa listrada... Puxa, aquilo
era 0 maximo! Era esse um dos maiores motivos pelo qual eu tinha vindo
pros Estados Unidos. Era um dos lugares onde eu poderia encontrar gente
do mundo todo. Uma mistura de raca, religidao, cultura, gente! E como eu
gosto de gente! Eu poderia ficar horas sentada num lugar, sé olhando as
pessoas passarem, andarem, falarem, gesticularem, pensarem... Aquilo ia
ser um prato cheio!

Dei mais uma olhada ao meu redor: ”Amanha, quem sabe, eu conheco
alguém”, pensei.

”Agora eu preciso é comer”. Fui seguindo o caminho que o motorista
havia me ensinado até a lanchonete, daquelas que se encontram em
qualquer esquina do mundo. Otimo, assim ndo preciso pensar no que vou
comer, vai o de sempre. Pede-se rapido, paga-se rapido, come-se rapido.
Aqui tudo € rapido. Passei também num mercadinho e comprei alguma
coisa de comer para levar para o quarto. E voltei pra casa apreciando a
vista. Era tudo muito bonito por ali, muito limpo, muito bem-cuidado. Eég,
universidade de Primeiro Mundo!

Cheguei no dormitorio tranquilo, vazio. Guardei minhas compras na
geladeirinha. F, tinha até geladeirinha e micro-ondas dentro do quarto. Por
falar em quarto, eu nem o tinha olhado direito. Era um quarto simples,
porém pratico. Dois armarios embutidos, um de cada lado da porta. Depois
duas camas, cada qual encostada a uma parede. Embaixo da janela, que
ficava em frente a porta, duas escrivaninhas e duas cadeiras. Também havia
dois jogos de prateleiras e dois murais de cortica com algumas tachinhas. O
quarto era assim, tudo de dois. Isso porque os americanos tém o costume de



dividir os seus quartos com outro estudante. E o mais curioso é que isso €
feito as escuras, ou seja, vocé s6 conhece o seu companheiro de quarto
depois que vdo morar juntos. E claro que vocé preenche um tal formuldrio,
na tentativa de acharem o ”par perfeito”. Mas a verdade é que a unica
garantia que eles lhe dao é que o seu room mate vai ser do mesmo sexo.
Para os americanos, ja acostumados com o tal esquema, isso deve ser
moleza, até interessante se vocé cai com uma pessoa legal. Agora, pra mim,
sem pratica desse tipo de coisa, era melhor ter um apartamento sO0 meu
mesmo. Além do mais, tinha aquela historia toda da AIDS. Nao que se
pegue sO por dividir o mesmo quarto, é claro que ndao. E acho que quase
todo mundo ja sabe disso. S6 que, mesmo assim, ainda existe gente que se
recusaria a fazé-lo. Por qué? Nao sei. Até, se vocé for uma dessas pessoas,
quem sabe um dia possa me explicar. Abri minha mala e comecei a guardar
as roupas no armario. Arrumei meus quinhentos vidros de gotinhas
homeopaticas na prateleira (ultimamente eu vinha me tratando com
homeopatia), arrumei a cama e pronto. Mas... estava meio esquisito, meio
vazio. Nada pra pregar no quadro de cortica, nada pra colocar sobre a
escrivaninha. Eu tinha trazido pouca coisa mesmo.

Abri a persiana para olhar la fora. Meu quarto era de frente e a vista era
bonita. Logo abaixo, rodeando o prédio, um gramado, depois uma cerca, a
calcada, a rua bem calma onde dificilmente passava carro, a outra calcada
do lado de 14, a outra cerca e um abismo.

Um abismo enorme. E depois, la longe, outra montanha repleta de
casinhas. E que devia ser mais ou menos assim: a universidade ficava em
cima de uma montanha e entre essa montanha e a outra la na frente havia
um vale, o tal abismo. Era uma vista bonita. Pra direita, mais pro fim da
rua, um outro dormitério, s6 que bem alto, mais novo e, pelo jeito, ainda
estava completamente vazio. Ja para o lado esquerdo havia casas que nao
pareciam ser de estudantes. Eram maiores, todas muito bem-cuidadas,
cheias de flores, com carros na porta. Talvez por ali terminasse a
universidade. Amanha quem sabe eu desse uma andada por la. Hoje eu ja
estava muito cansada. Continuei ali sentada na escrivaninha, olhando pela
janela. Ja eram quase sete horas e o sol ainda continuava forte. ”Aqui deve
escurecer s6 14 pelas nove, dez”, pensei. Por falar em hora, era uma boa
hora pra eu ligar pra casa. Liguei pro meu pai, pra avisar que eu havia
chegado bem.

— E ai, como foi a viagem?



— Foi bem, tudo tranquilo.

— Ja fez amizade?

— Nao, né pai, acabei de chegar.

— E o quarto é bom?

— E, é super bom.

— Olha, a sua mae ja ligou aqui pra casa atras de voce.

— Ta, eu vou ligar pra ela.

— Entao t4, filha. V€ se te cuida e vai ligando ai.

— Ta pai, tda bom. Um beijo, tchau!

Minhas relacbes com meu pai ndo andavam grande coisa. Antes de eu
viajar, eu tinha quebrado um belo dum pau com ele. Por causa da histéria de
eu querer viajar, ir embora, e ele ndo querendo que eu fosse. E depois, ainda
por cima, atrasou meu passaporte, eu perdi o avido do sabado e s6 pude ir
na terca. Ih, maior enchecdo de saco. Ultimamente andava tudo assim, so
briga, briga com todo mundo. Briga no trabalho,’ briga em casa. Ainda bem
que eu tinha ido embora.

Liguei pra minha mae:

— Oi, mae. Tudo bom? Cheguei.

— Oi, filha, tudo bem? E ai, como ¢ que foi de viagem?

— Ah, foi bom...

— Poxa, vocé bem que podia ter passado por aqui, era caminho — minha
mae agora estava morando em Manaus. Tinha se mudado para 14 fazia uns

oito meses. — Nao custava nada voceé ter vindo aqui. Sua irmad ja veio me
ver duas vezes.
— T4a, mde... — nao sei pra que que ela queria que eu fosse pra la. A

gente s6 briga. Mais facil brigar pelo telefone mesmo. — Ta bom mae, ta...
Quando eu voltar — se voltar, pensei —, vou..

— Ta bom, filha. Mas e ai, como é que é esse curso que vocé vai fazer?

— E um curso de inglés.

— E o lugar que vocé t4 hospedada é legal? E bom? Tem bastante gente?

— Tem. Agora ta meio vazio porque é época de férias de verdao. Tem
mais estudante estrangeiro.

— E vocé ta pensando em ficar quanto tempo?

— Bastante.

— Mas quanto?

— Ah mae, ndo sei. No minimo seis meses.



— Seis meses! Tudo isso? E vocé vai ficar fazendo o que ai esse tempo
todo?

— Estudando, oras. Trabalhando, pensando, sei 1a.

— Vocé ndo acha que vai se sentir muito sozinha, minha filha?

— Sozinha? — sozinha... me lembrei do que era se sentir sozinha pra
mim, e de quanto aquilo era doido. Olhei para o quarto a minha volta:
vazio. Nao havia mais ninguém la, somente eu... eu... EU. — Nao, made, eu
ndao vou me sentir sozinha.

— Entdo, ta, minha filha. Vé se me escreve logo. Vocé sabe que eu adoro
receber suas cartas. A familia inteira adora. Ah, ndo se esqueca de ligar pra
sua tia Dete na Filadélfia — a tia Dete agora estava morando la —, ta bom?
Entdo um beijo e se cuida.

— T4, mae, outro, tchau!

Desliguei o telefone e fiquei ali, olhando pro nada e pensando na tal da
”Eu”. Tomei coragem e fui olhar-me num pequeno espelho quadrado,
grudado na porta do armario. Aquele rosto que ndao parecia mais parecer
comigo, aquele cabelo esquisito... Continuei olhando. Pra falar a verdade,
nao tinha nada de errado comigo. Eu continuava a mesma de sempre, sO 0
cabelo que estava meio diferente, chanel curto, reto, mas nao tava nada
horrivel. O que é que era entdao? Por que agora, quando eu me olhava no
espelho, eu ndo sabia mais quem eu era? Sera que algum dia eu soube? Sera
que algum dia eu voltaria a saber? Quanto tempo? Quanto tempo ia levar
para eu saber quem eu realmente era? Talvez semanas, meses, anos... "Nao
importa quanto”, pensei. ’S6 importa que eu estou decidida a fazé-lo.”

Ja era tarde, eu estava cansada e louca por um banho. Peguei toalha,
xampu, sabonete e fui pro banheiro, que era quase em frente. Era um
banheiro grande, todo branco como um vestiario. Peguei o ultimo chuveiro,
embora estivesse tudo vazio. Fiquei uma meia hora embaixo da ducha
quente e forte, sentindo a agua escorrer pelo meu corpo. Nada como um
bom banho pra gente ficar como nova! Sai, me enxuguei e coloquei meu
robe de seda. Eu de robe de seda, chiquésima! Olhei aquilo e dei risada. Até
que era bonito, curto, de seda vermelha, com mangas compridas e largas.
Continuei me olhando e me lembrando da historia daquele robe.

Um dia antes de viajar, eu estava em casa arrumando a mala quando
chegou minha irma.

Seis meses antes ela havia se mudado para o interior, onde tinha ido fazer
faculdade de veterinaria. Desde entdo a gente ndo se via muito. Para dizer a



verdade, fazia anos que a gente ndo se “via muito”. Mesmo antes, quando
ainda moravamos sob o mesmo teto, quase nunca nos faldvamos. E nas
poucas vezes que isso acontecia acabavamos brigando.

— E ai, ja esta arrumando a mala? — ela chegou perguntando.

— Ja.

— E vai ficar quanto tempo?

— No minimo uns seis meses.

— E ta levando s6 essa mala?! — pronto, ja ia comecar.

— Nado — respondi. Nao estava a fim de brigar no ultimo dia.

— Se fosse eu, ia levar essa s6 para passar um meés!

— Ainda bem que eu ndo sou vocé, né? — brinquei.

— Ta levando roupa de verao?

—F, calca jeans, shorts, camiseta...

— Nada de inverno?

— S6 um casacdo bem quente. Eu t0 pensando em passar o Natal com a
tia Dete 14 na Filadélfia. Ja pensou que legal? Dai eu vou ver neve!

— E roupa pra sair a noite, pegou?

— Nado. Nem t0 pensando em sair a noite.

— Mas leva, é sempre bom levar.

— Aha.

— E camisola, pegou?

— Puxa, me esqueci disso.

— Sabia! Voceé ta acostumada a dormir s6 de camisetona, que nem uma
mendiga...

— E voceé parece a mae falando!

— Ah, vocé nao vai dormir la s6 de camiseta, né? Toda maltrapilha!

Pior que ela tinha razdo. A droga do banheiro era no corredor, eu tinha
que levar um robe pelo menos.

— Voceé nao tem? Também, nunca compra nada.

— E que eu ndo sou consumista que nem vocé! Perai, acho que eu tenho
um pijama que a mde me deu. — Abri o armario: 1a estava ele na caixa! Ela
ja o tinha me dado fazia mais de um ano. Eu tenho essa mania — ou
melhor, tinha —, quando alguém me da alguma coisa de que eu gosto muito
nado consigo usar. Deixo 1a, guardada, e de vez em quando pego pra olhar.
Tirei da caixa, era lindo, de seda azul. — E, acho que eu vou levar. Mas eu
também precisava de uma coisa pro calor, e nao vai dar tempo de comprar.
Vocé nao tem nada?



— Tenho. Tenho um conjunto de robe e camisola que eu acabei de
mandar fazer.

— Se eu te conheco, deve ser chiquésimo. Pega la pra eu ver. — Ela o
trouxe. — E, até que nao é tao fresco. Me da ai, vai.

— Que da, o qué! Eu vendo! — Na nossa familia eu sempre tive fama de
pao-duro, mas a minha irma ndo ficava atras nao.

— Ah, larga de ser muquirana!

— Que muquirana o qué! Vocé que trabalha com o pai, que ganha a
maior grana, que ta muito rica! Pode ir comprando al.

— Ta bom, vai. Eu compro. Quanto vocé quer? Ela disse o preco.

— Tudo isso?

— E. E se quiser! — disse. Fazendo doce.

— Ta bom vai, toma — dei a grana pra ela. Eu queria aquele robe de
qualquer jeito. Eu queria levar alguma coisa dela junto comigo.

Voltei pro quarto, acertei o despertador pro dia seguinte, apaguei a luz e
me deitei. A cama até que era bem confortavel e o travesseiro também. Mas
eu estava tao cansada que nao conseguia dormir. O dia hoje tinha sido bem
movimentado, mas amanha, sim, é que iria comecar a minha “nova vida”.
Fiquei olhando pro escuro, tentando fazer um esboco da minha ”nova vida”.
Nao consegui. Nada veio a minha cabecga.

Eu ndo tinha idéia do que aconteceria dali pra frente. "Tudo bem?”,
pensei, “ter me desligado do passado ja foi uma grande coisa. O que vier
agora sera bem-vindo. S6 uma coisa eu peco, meu Deus, é que eu so
encontre pessoas muito boas!” E isso me fez lembrar da primeira pessoa
que eu havia conhecido na cidade: aquele motorista. Ele tinha sido um anjo.
Isso deve ser um bom sinal. ”Isso vai me trazer muita sorte”, pensei. E
dormi tranquila.

No dia seguinte, acordei, tomei meu cereal no quarto e fiz meu teste oral.
Depois fui almocar na cafeteria que parecia uma praca de alimentacao cheia
de opgoes. A tarde, tirei foto pra carteirinha de estudante e fiz amizade com
uma mulher, a Raquel, uma venezuelana de 38 anos. Fomos passear por San
Diego juntas. Ela parecia ser uma boa pessoa e eu sempre gostei de fazer
amizade com gente mais velha. Principalmente com essas pessoas que saem
por ai fazendo cursos pelo mundo. Por um lado, elas tém aquele jeito jovem
aventureiro e, por outro, muitas historias pra contar. Ela era engenheira
quimica e tinha ido fazer o curso para aperfeicoar seu inglés. Ja tinha
viajado pelo mundo todo, inclusive conhecia o Brasil.



— Conheco. E um pais maravilhoso!

— Ah, é? — me assustei com aquilo. Eu ndao andava muito de bem com o
Brasil ultimamente. Ela, vendo a minha cara, perguntou:

— Por qué, vocé ndo gosta?

— Pra falar a verdade, ndo muito. Ah, t0 cansada de tanta sujeira,
corrupcdo. £ um querendo passar a perna no outro, todo mundo desonesto,
vocé nunca pode confiar em ninguém.

— E, eu sei, pais de Terceiro Mundo. A Venezuela também tem muito
disso. Mas mesmo assim eu nao troco meu pais por nada. Ja viajei muito, ja
morei em outros lugares por um determinado tempo e ndo vou negar,
aprendi muita coisa. Mas melhor do que simplesmente ficar 14 é vocé voltar
pra casa e dividir tudo de bom que aprendeu com seu povo. Nesse mundo
existem lugares belissimos, mas o ”meu pais” sera sempre o “meu pais” e
precisa de mim 14, para torna-lo melhor.

— Ah, é7? Sei... Ah, sei la! So sei que eu nao ando pensando muito assim,
ndo. Por mim eu ficava aqui pra sempre.

— Mesmo? Quanto tempo vocé pretende ficar?

— Pra comecar, uns seis meses.

— Ah, é? Que bom! Vocé vai aprender muita coisa...

— E, eu imagino.

— Vai aprender até mesmo a gostar de seu pais.

O qué?! Isso eu nao imaginava. E fiquei la olhando pra ela sem entender
nada, esperando uma explicacdo. Mas ela ndao deu nenhuma. Ficou quieta,
olhando pra mim com um certo ar de superioridade que, na hora, chegou a
me irritar. Odeio quando as pessoas ficam com esse ar. Ta na cara que elas
sabem de alguma coisa, mas nao se dao nem ao trabalho de te explicar. SO
mais tarde vim a entender que se tratava de algo inexplicavel. Eu so
aprenderia se fosse por mim mesma.

No dia seguinte saiu o resultado do teste e, para minha felicidade, tinha
conseguido um dos niveis mais altos, o 5°. Depois dele s6 havia mais um, o
6°. ”’Se eu me esforcar”, pensei, ”acabo esse curso em quatro meses. Quatro
meses? Mas o que é que eu vou fazer depois?

Ah, deixa pra la, depois eu penso nisso”.

Procurei a sala onde eu teria minha primeira aula. Quando cheguei, ja
havia algumas pessoas. Ao todo, éramos quinze. Dei uma olhada geral,
parecia bem misturada. Legal!



Gente de todas as idades, de varios lugares. Me sentei na frente, perto da
parede. O professor chegou e, enquanto esperava o pessoal se ajeitar, foi
arrumando suas coisas em cima da mesa. Era um cara esquisito. Alto,
enorme, calvo e de barba branca. O rosto cor-de-rosa sempre suado e 0s
olhos azuis. Estava usando uma camisa xadrez e uma calca jeans velha. Nao
desgrudava de um chapéu enorme estilo caubdi e de uma caneca plastica
alaranjada com o desenho de um cauboi. Definitivamente, ele gostava de
caubdis.

Depois que todos estavam ajeitados, ele comecou a falar. Disse que seu
nome era Joe e que seria nosso professor de interpretacao de texto. Explicou
mais ou menos como seriam nossas aulas, falou do curso em geral, fez
brincadeiras. Ele parecia ser uma pessoa simpatica. Esquisito, muito
esquisito, mas simpatico.

Em seguida, sugeriu que nos nos apresentassemos, dizendo nosso nome,
idade, de onde vinhamos, o que era, o que faziamos, essas coisas. Ele
comec¢ou chamando um cara do fundo.

— Meu nome ¢ Toshio — disse ele—, tenho quarenta anos, venho do
Japao e sou professor de inglés para criancas. Quando voltar, vou continuar
lecionando.

A seguinte:

— Meu nome é Juliet, tenho 25 anos, sou economista e venho da Franca.

— Meu nome € Ivan, sou espanhol, tenho 21 anos e vim pra ca porque
estou de férias e quando voltar terei que servir o exército.

— Exército? — perguntou o professor. — Ta ferrado! — ele brincou.
Todos riram.

— Eu sou a Kita, tenho dezenove anos e sou estudante. Vim pra ca para
melhorar o meu ”ingrés”, quer dizer, ”inglés” — o pessoal riu. — Eu sou da
Coréia.

— Meu nome é Cario, tenho 26 anos e sou advogado na Italia.

— Advogado? — perguntou o professor. — Vocé sabe como nods
chamamos os advogados aqui? Shark, tubarao! Porque onde tem sangue la
estdo eles em volta.

Risos.

— Meu nome ¢ Shira...

”Daqui a pouco vai chegar a minha vez”, pensei. ”O que é que eu vou
dizer? O que é que eu sou mesmo? Pronto, vai comecar de novo a crise de
identidade. Bem, vejamos, acho que eu sou atriz. Ah é, eu tenho até um



documento que prova que eu sou atriz profissional.” Me lembrei do dia do
teste. Fiz minha cena de tragédia grega, um texto belissimo. E depois fui
chamada pelo presidente da banca examinadora para ser entrevistada.

— Por que vocé quer esse documento? — ele me perguntou.

— Antes de tudo, porque sou uma atriz - disse aquilo calmamente, mas
com tanta conviccdo que até eu me surpreendi. Por alguns segundos,
ninguém disse nada, mas depois choveram perguntas. ”Quantos anos vocé
tem?”, “Quantos anos vocé estudou teatro?”, ”Quem foi seu professor?”,
”Quais os estilos que vocé ja encenou?”, ”O que vocé pretende da sua
carreira?”. Respondi a todas com tranquilidade e alguns dias depois chegou
o resultado. E, eu era uma atriz com DRT e tudo! Mas depois, logo depois...
depois eu fiz

minhas malas e fui embora, largando tudo pra tras. Ndo, acho que eu nao
podia dizer que eu era atriz.

Talvez, entdo, eu fosse uma administradora. Eu nao tinha nenhum curso
mas, afinal, foram trés anos de trabalho ajudando a administrar os negdcios
do meu pai. Trés anos... Pra, no final, ele jogar tudo no lixo com uma
frasezinha infeliz:

— E vocé pensa o que da vida, minha filha? Vai agora pros Estados
Unidos, vai ficar por ai nessa vida até quando?

— Até quando eu achar que esta bom!

— Ah, é? E até quando que vocé acha que eu vou te sustentar?

— Me sustentar?!!! — fiquei tdo pasma que nem consegui falar mais
nada. Eu estava trabalhando desde os dezenove anos, trés anos e meio, trés
anos e meio trabalhando justamente pra nao depender de ninguém! Podia
ter ficado 14, s6 estudando, na folga, como todos os meus amigos nessa
idade fizeram. Mas ndo, fui trabalhar, fiquei trés anos da minha juventude
trabalhando naquele ”cla familiar” pra, no final, ter de ouvir isso! E, acho
que eu ndo era droga de administradora nenhuma.

— E vocé? — era o professor perguntando. Danou-se, foi pra mim.

— Eu? Bem, meu nome é Valéria, tenho 22 anos, venho do Brasil e eu
sou... eu sou... — tentei pensar em mais alguma coisa, ndo numa simples
profissdo, que no fundo ndo descreve ninguém, mas em alguma coisa la
dentro, bem dentro de mim. O que eu era? O que? O quée? Nao consegui.
Olhei ao meu redor e estavam todos me olhando, esperando a resposta. —
Vocés querem saber de uma coisa? — eu finalmente disse. — Eu nao sei o
que eu sou! E é justamente pra descobrir isso que eu estou aqui. E depois



que eu descobrir, dai sim eu resolvo o que é que eu vou fazer da minha vida
- a classe inteira riu. E sempre assim, nos momentos em que eu falo mais
sério as pessoas acham graca.

Alguém, pelo menos, parecia ter me entendido: o professor esquisito. Ele
apenas me fitou com aquele olhar misterioso, deu um sorriso cimplice e
disse:

— Eu espero que vocé encontre o que veio buscar.

E eu sorri de volta pra ele, feliz. Aquilo ja tinha valido metade da minha
viagem.

As aulas continuaram num ritmo puxado. Comecavam as oito, nove da
manha, paravam ao meio-dia para o almoco. Recomecavam a uma e iam até
quatro ou cinco da tarde. E eu estava adorando. Por estar num nivel alto, ja
tinha condicOes de trabalhar com textos mais complexos, que, na sua
maioria, eram bem interessantes.

Enquanto isso, fiz amizade com mais uma porcao de gente e todo dia,
depois das aulas, saiamos para conhecer os pontos turisticos da cidade, os
shoppmgs, os parques, os museus, as praias. A gente alugou uma van e
assim ficava facil ir de um lado pro outro e dava até pra viajar. Ja no
segundo fim de semana, fomos pra Los Angeles com um pessoal muito
legal: o Peter e o Andy, dois suicos de 28 anos que trabalhavam juntos
numa firma de computacdo em Zurique. O Andy era uma gracinha, por
sinal, lindo. Falava inglés muito bem, tinha um papo muito interessante e
um sotaque puramente britanico:

— Da pra voceé ndo carregar tanto nas palavras? — eu brincava. — Nao é
Noooou, é No. Nao é Goooou, é Go. Parece que vocé ta sempre
complicando!

Ele dava risada e exagerava ainda mais. Ja o Peter ndo tinha sotaque
britanico, ndo tinha sotaque nenhum. Todo o seu vocabuléario se restringia a
umas dez palavras. Quando o Andy estava por perto pra traduzir, 6timo,
caso contrario o negocio complicava e ficava pior que conversa de Tarzan,
”mim vai, nés vem”.

Tinha também a Rosa e a Luli, duas espanholas de Barcelona, de 26 anos.
A Rosa era professora de criancas e falava pelos cotovelos. A Luli, ao
contrario, era mais quietinha e vivia sempre mastigando.

O outro cara era um brasileiro, de Goiania. Tinha 25 anos e fazia
engenharia. Falava inglés muito bem e, acreditem ou nao, durante a viagem
inteira a gente s trocou uma frase em portugués. E olha que nao foi por



falta de tentativa minha, ndo. Tinha dias que eu ndo aguentava mais falar,
pensar, sonhar, ler, escrever tudo s6 em inglés. Eu olhava pra ele e
implorava:

— Marcos, pelo amor de Deus, fala uma palavrinha comigo em
portugués, s6 uma, uminha, fala s6 ”oi”.

E ele, nada. Até o dia que, quase no fim da viagem, quando ja nao
aguentavamos mais aquela comida americana, sonsa de tudo, paramos ao
acaso num restaurante e ele pediu, sem grandes esperancas, um jteak. Eis
que chega um bifao acebolado, mas com cara de bife mesmo. O Marcos
experimentou aquilo e nao aguentou:

— Nossa, Valéria, océ ndo sabe a sardade que eu tava duma carninha
dessa de verdade! —

Ai, quem ndo aguentou fui eu e cai na risada. O Marcos, com todo aquele
inglés perfeito, falava portugués com um sotaque extremamente caipira.

A tltima que se juntou ao grupo foi a Carmem, também espanhola, e
tinha a minha idade.

Aquela era sua primeira viagem sozinha ao exterior, ela era meio timida e
vivia com medo de tudo:

— Mas sera que ndo tem perigo a gente viajar com esse carro? E se a
gente se perder? E se o carro quebrar?

— Fique tranquila — acalmava a Raquel, ja cheia de experiéncia —, a
gente tem mapa, e mesmo Se a gente se perder a gente pergunta. Se o carro
quebrar, tem seguro. E além do mais tem trés homens aqui pra cuidar da
gente — brincava ela.

— Mas e esses caras, sera que nao tem perigo a gente viajar com eles?

— Nao, Carmem, eles sao super legais.

Ficamos no EmbassySuit. Um puta hotel fresco! As mulheres ficaram
num quarto e os caras num outro. Fizemos a maior zona. A noite, quando
chegamos, fomos direto tomar um banho de piscina aquecida. No dia
seguinte, acordamos cedo e fomos conhecer Hollywood, Beverly Hills,
Rodeo Drive. A noite, era aniversario do Andy. Compramos bexigas, um
letreiro escrito HappyBirthdayToYou, bem americano, chapeuzinhos, bolo,
refrigerantes e fizemos uma festa surpresa. Aquele esquema de apagar a luz,
ficar todo mundo quieto e, quando o aniversariante chega, ”Parabéns pra
voce...” Nossa, vocés precisavam ver a cara dele.

No outro dia, conhecemos a praia de Santa Monica, vimos uma
exposicdo de arte e a noite jantamos num restaurante italiano, cuja



decoracdo imitava um vagao de trem. Um lugar muito animado. As pessoas
falando alto, rindo, brincando. Tinha até um povo numa outra mesa
cantando. Era sempre assim, tudo muito legal, muito bonito. Ai, de repente,
eu comecava a olhar tudo como se eu nao fizesse mais parte de nada, como
se tudo aquilo fosse uma cena de um filme e eu estivesse de fora assistindo.
E ai eu olhava para aquelas pessoas e comecava a me perguntar: se essas
pessoas soubessem que eu tenho AIDS, sera que elas estariam aqui comigo?
Sera que estariam jantando comigo, na mesma mesa? Sera que as meninas
teriam ficado comigo no mesmo quarto de hotel? Sera que o Andy e o Peter
continuariam insistindo em que, um dia, eu fosse visita-los na Suica? Sera...

— Val? Valéria?!

— Ah?

— Acorda, menina! Que que voceé ta pensando?

— Nada, nada nao. Eu s6 tava...

— Come. Vocé nem encostou na comida.

— Ah3, vou comer.

E, acho que ndo tinha jeito mesmo. Nem que eu fosse pra mais longe,
nem se eu fosse pro Himalaia, continuaria tudo assim: eu me sentindo,
sempre, um peixe fora d’agua.



6. BANANA COM COCA-COLA

Segunda-feira: aula! Aula de manha, intervalo para almoco e, a tarde,
mais aula. As aulas da tarde eram de conversacdo. Muito agitadas, diga-se
de passagem. A professora, uma inglesinha, chegava cada dia com um
assunto mais polémico que o outro: o papel da mulher na sociedade, a
eutanasia, o racismo, casamento e divorcio, sexo, cultura... Assuntos que ja
eram polémicos por si sOs, imagine, entdo, numa classe onde havia um
aluno de quarenta anos do Japao, um de vinte da Espanha, outro duns 35 da
Arabia Saudita, eu de 22 do Brasil, uma outra de vinte da Coréia e mais
outra duns 25 da China. Vocé ndo tem idéia de como isso pegava fogo!

Um dia, quando discutiamos o papel dos jovens na sociedade, Lim,
minha amiga chinesa de Hong-Kong, comecou a nos explicar como eram as
coisas em seu pais.

— Nossos pais escolhem nossa profissdo — ela nos contou calma, para
ndo dizer submissamente, naquele jeitinho meigo e timido de falar, quase
sussurrando, sempre pondo a mao na boca quando ria.

— O que?! — eu disse, quer dizer, explodi. — O seu pai escolheu a sua
profissdao?! Quer dizer que vocé esta estudando medicina porque seu pai
mandou? Eu ndo acredito! Eu ndo acredito que isso ainda exista em algum
lugar desse mundo. Vocé nem sabe se queria ser médica e o seu pai ordenou
que voce fizesse medicina?! Vocé, por acaso, queria ser médica?

— Na verdade, nao... — disse ela baixinho, como se estivesse com medo
de ser ouvida, mas vendo a minha cara de espanto foi logo consertando. —
Mas eu nao preciso ser médica, posso trabalhar mais pro lado da pesquisa,
laboratorio...

— Mas era isso que vocé queria?! E isso que vai te deixar feliz?

— Bem... Na verdade, eu preferia estudar outras coisas.

— Mas Lim, por que vocé nado disse isso pro seu pai? Por que vocé ndao
explicou, por que ndo gritou um baita dum NAO pra ele?

Ela riu colocando a mdo na boca:

— Porque no meu pais sdo os pais que escolhem a profissdo da gente. E
assim, Val. A nossa cultura é assim.

— Mas, Lim, a cultura de um povo ndao é o conjunto de seus
comportamentos, de seus costumes? E se o povo somos nos, quando nao
estivermos satisfeitos com esses habitos, com essa cultura, a gente vai la e
muda!



— Calma ai, Valéria — reclamou um outro da classe —, nao é bem
assim. Isso é muito dificil.

— Nao t6 dizendo que é facil, mas é bem assim, sim! Se a gente é quem
faz a cultura, a gente também pode desfazer e fazer de novo a hora que
achar que deve! Meu Deus, é tdao claro, eu nao acredito que vocés nao
tenham enxergado isso ainda. Ou sera que vocés vao preferir passar o resto
das suas vidas vivendo situacoes com as quais nao concordam? Ou sera que
acham que a cultura é um fantasma velho que existe pra assombrar a vida
da gente? Tenham do, né?! Se uma tal coisa ja ndao agrada ninguém, so
atrapalha, que mal hd na gente procurar solucdes melhores? E uma
obrigacao da gente procurar solu¢oes melhores!

A essa altura, ja estavam todos me olhando de boca aberta. E por alguns
instantes eu me senti a pessoa mais forte do mundo. Até que, de repente, me
dei conta de que aquele discurso todo servia pra mim do mesmo jeito.

Puxa, quantas coisas eu havia aguentado quieta nessa vida e continuava
aguentando, sempre com a mesma desculpa de que ”é assim, vai ser sempre
assim, por causa da nossa cultura”. Coisas que em outros lugares desse
mundo ja ndo existiam havia muito tempo. E, Valéria, vocé e a sua santa
boca que ndo consegue ficar fechada! — Intervalo!

Ufa! Salva pelo gongo! Deixei a sala de aula e fui para o terraco. Esse
prédio onde noés tinhamos as aulas da tarde era diferente. Antigo, enorme,
ficava bem no meio da universidade, rodeado por um gramado imenso e
muitas flores coloridas. Me sentei no parapeito da varanda e fiquei olhando
la pra baixo. O céu, como sempre, estava azul, e la longe eu podia ver as
arvores e alguns estudantes sentados desordenadamente no gramado, lendo,
descansando, pegando um sol.

— Vocé é uma pessoa muito forte.

— Ah? — me virei e dei de cara com um outro aluno. Um cara da Arabia
Saudita.

— Vocé é uma pessoa muito forte! — ele repetiu. E eu olhei em seu
rosto, procurando alguma expressdao de ironia ou cinismo. Mas ndo havia
nenhuma. Ele falava aquilo sério.

Eu apenas sorri e pensei: se ele soubesse.

— Eu admiro muito mulheres assim como vocé — ele insistiu.

— Ah, é? Pra quem vem de um pais onde as mulheres ndo podem dirigir
carros, ndo podem sequer sentar no banco da frente, tém que andar com o0s



rostos cobertos e sdo prometidas aos noivos para os casamentos arranjados
entre familias, até que esta se saindo bem moderninho!

— Mas eu ndo concordo com nada disso. Tanto é que ndo me casei com a
noiva prometida que minha familia arranjou. Eu casei com a mulher que eu
amo, que alias é tao enfezada quanto vocé — ele disse rindo.

— Que bom. Isso ja é alguma coisa, ja € um grande comeco. E ai nos
ficamos conversando, ele me falou da sua vida em seu pais, dos seus
costumes e de como era dificil aceitar algumas coisas. E, também por isso,
ele e a mulher tinham vindo passar um tempo nos Estados Unidos. Ela ja
havia terminado o curso e voltado para a Arabia. O dele terminaria em dois
meses.

— No6s alugamos um bom apartamento aqui em San Diego — continuou
ele —, mas agora que a minha esposa nao esta mais aqui eu ando me
sentindo muito sozinho. Ndo tive muita sorte em fazer amigos na Ameérica.
E uma pena, gostaria muito de ter pessoas com quem conversar. — Ele
parecia ser uma boa pessoa. Coitado, devia estar mesmo se sentindo
sozinho.

— Mas acho que é um problema meu, sabe? Sou muito dificil de gostar
das pessoas. Mas de vocé, garota, eu gostei um bocado — ele disse aquilo
com tanta simplicidade e uma tal sinceridade que chegou a me tocar.

— Vocé até poderia vir morar comigo.

— Ah? Eu ouvi direito?

— Voceé poderia vir pro meu apartamento. Nao precisa trazer nada, ja tem
tudo 14, é s6 me fazer companhia.

Socorro! O que quer dizer isso? Sera que se trata de uma cantada a a
Arabia Saudita, ou ele so esta sendo extremamente gentil? Ou sera que so
porque € riquissimo (pelo menos é o que dizem suas enormes correntes,
anéis e pulseiras de ouro) ele acha que pode sair por ai, fazendo esse tipo de
convite para a primeira que aparece? Ou sera que ele esta tdo carente que se
tornou normal conhecer uma pessoa hoje e convida-la pra morar junto no
mesmo dia? E agora, o que é que eu faco? Me ofendo, faco um escandalo e
digo ”Oh, o que € que voce esta pensando de mim?”, ou levo numa boa e
digo simplesmente ”Nao, muito obrigada, mas é que eu ja estou muito bem
instalada”, e saio de fininho? Na duavida, acabei optando pela segunda. Nao
queria ser mal-educada e muito menos ofender ninguém.

Talvez eu tenha agido mal pensando coisas mas a respeito dele. Mas, ca
entre nos, foi um convite bem esquisito! E essa ndo foi a tinica vez em que



eu me senti assim, completamente perdida, sem saber o que pensar. Isso
acontecia direto. Também, pudera, eu estava num lugar neutro, com varias
pessoas de varios lugares do mundo, cada qual com sua cultura tdo peculiar.
Costumes, crencas, regras... tao diferentes dos meus, que eu nao tinha nada,
nadica, nem uma pistazinha sequer na qual eu pudesse me basear e tirar
algumas conclusoes.

Por exemplo, se a gente esta no Brasil, num restaurante finissimo, e de
repente alguém da um puta arroto, o que € que se pensa? ”"Que cara mal-
educado!” Certo? Mais ou menos...

Sabe por qué? Porque se esse cara for coreano ndo se trata de falta de
educacdo, muito pelo contrario, é algo perfeitamente natural, e até indica
satisfacdo. Quer ver outra coisa? Se um amigo convida pra sair e ja no
primeiro encontro paga a conta, o que é que vocé pensa?

“Esse cara td com segundas intencdes!” E muito provavel, se ele for
brasileiro. Agora, caso ele seja suico, relaxe, € pura gentileza. E sera
gentileza também se ele abrir a porta do carro para vocé entrar e se oferecer
para levar vocé em casa tarde da noite. Também existe aquela outra situacao
dum gringo dar de cara com uma mocinha de biquini mindsculo na praia:
”Que horror!” Que horror que nada! Essa mocinha por acaso sou eu e fique
sabendo o senhor que no Brasil a gente usa coisa ainda muito menor!

Viu s6? Conclusdo: depois de um tempo, eu percebi que ndo dava mesmo
para julgar ninguém baseado nessas pistazinhas ou seriam nesses
preconceitos.

Foi ai que comecei a me sentir totalmente perdida. Estava eu la
conversando com um individuo e logo de cara ndo conseguia formar idéia
nenhuma a seu respeito. Olhava suas roupas, ndao me diziam nada; seu corte
de cabelo, menos ainda; seus gestos, seu tom de voz, seu vocabulario, seu
grau de instrucao, sua posicao social, nada! Socoooorro!

So entdo eu me dei conta de que, em vez de ficar tentando formar idéias a
respeito dos outros com base nesses pré-conceitos, (a maioria furados), eu
deveria simplesmente prestar atencao no que aquela pessoa tinha a me
dizer. O que ela, como ser humano, tinha 1a dentro de si. E foi entdo que eu
descobri coisas maravilhosas. Algumas até que jamais imaginei encontrar.

Descobri uma coisa triste também. Quantas pessoas eu havia deixado de
conhecer, quantas coisas eu havia deixado de aprender por causa desses
malditos preconceitos?



Tive vontade de viver pra sempre perambulando pelo mundo e, assim,
conhecer muito melhor as coisas, me aproximar mais do verdadeiro eu das
pessoas. Mas, infelizmente, uma vida inteira s6 de viagens €é quase
impossivel. Uma coisa porém eu me prometi, mesmo se eu tivesse que
voltar pro meu pais e ficasse rodeada por essas pistazinhas e por estes pré-
conceitos, eu iria me esforcar ao maximo pra continuar olhando tudo
sempre com esses olhos de turista desavisado.

A proposito, terminando aquela histdria do arabe, algumas aulas depois,
num intervalo, ele se aproximou de mim todo feliz:

— Valéria, tenho duas noticias 6timas pra te contar. Vocé nem imagina
como estou contente! A primeira é que arranjei um amigo pra morar
comigo. Agora ndo estou mais me sentindo sozinho. Tenho alguém com
quem conversar. E a segunda, vocé ndo vai nem acreditar. Eu falei com a
minha mulher essa semana e ela me deu a noticia que esta gravida!

No6s vamos ter um filho!

— Um filho?! Nossa, que legal! Vocés vao ter um neném! Parabéns,
Adub, parabéns! Voce

vai ter muita coisa pra ensinar a ele.

Acho que ndo preciso dizer o quanto me senti envergonhada depois dessa
conversa. Eu e meus pensamentos maldosos; ou devo dizer
preconceituosos?

E, mais ainda do que envergonhada, fiquei muito triste. Pois naquele
momento me dei conta de quanta coisa eu havia perdido, de quanta riqueza
aquela pessoa tinha dentro de si para me oferecer. E claro que eu nio iria
morar junto com ele. Minha cultura ndo me permitiria isso. Mas, ainda
assim, nos poderiamos ter sido bons amigos.

Quatro, quatro e meia terminavam as aulas. Cinco horas, jantar. Vé se
isso é hora de alguém jantar?! La ia eu pra cafeteria. O jantar era bem
diferente do almoco.

— Oi, pessoal. O que é que tem de janta hoje?

— Frango.

— Peixe.

— E frango!

— E peixe!

— Th, vocés querem fazer o favor de entrar num acordo?

—- Olha, acho melhor experimentar vocé mesma. Eu experimentava:



— Eca! Acho que ndo é uma coisa nem outra. Deve ser... deve ser uma
panqueca.

Todo mundo ria. A comida era assim mesmo: irreconhecivel. Eu acabava
sempre comendo banana. Banana com Coca-Cola.

— E&@, Vai, saiu do Brasil pra vir comer banana na Califérnia — o povo
tirava um sarro.

Pior foi o dia que a gente descobriu que a banana era made in Brazil.
Chiquita Brazil, dizia a etiqueta. — Essa € boa!

— E. Vamos sair mais tarde, dai a gente come outra coisa por al.

— Hoje nao, obrigada. Eu t0 meio cansada, tenho umas coisas pra
estudar.

— E vai ficar sem comer de novo, Val?

— Ah, depois eu me viro. Como ai um sanduiche, devo ter alguma coisa
la no quarto.

— Vocé vai acabar ficando doente comendo mal desse jeito.

— Ah, foda-se! Tchau gente, ja to6 indo. Até amanha.

Voltava andando pelas ruas e pelos campos da universidade. Eu havia
aprendido um caminho alternativo, pelo qual atravessava um enorme
gramado, que aquela hora estava sempre vazio. Era muito bonito.

Chegava em meu quarto, abria a persiana, pegava os livros e estudava.
Acabava, guardava tudo, me sentava na escrivaninha e ficava olhando pela
janela. A grama verdinha rodeando o meu dormitério. Num canto e noutro
duas mangueirinhas automaticas que giravam e giravam, fazendo um
barulhinho e respingando agua. Depois a cerquinha, a calgada, a rua, a outra
calcada do lado de 14, a outra cerquinha e... o abismo. Um abismo enorme.
E 1a longe outra montanha repleta de casinhas.

Quem sera que morava naquelas casinhas? As vezes, eu tinha a sensacdo
de que o mundo todo morava nelas e, do lado de ca, separada pelo abismo,
soO tinha eu.

O abismo... Sera que se eu me jogar nele eu morro? Vai ver que ndo. Sou
tao azarada que sou capaz de nem morrer. Faz quatro anos que eu ougo: a
AIDS mata, a AIDS mata. La no Brasil, a tinica coisa que eles sabem falar é
isso. Liga a televisdao, a AIDS mata No radio: a AIDS mata Cartazes,
panfletos, a AIDS mata E eu aqui, desde os dezoito, quatro anos,
literalmente esperando. Puxa, ndo vejo a hora de morrer. Talvez eu deva
mesmo me jogar nesse abismo. Vai ser um alivio pra todo mundo. Pros
meus pais, entdo, nem se fala. com certeza, é muito mais facil receber a



noticia de que ”sua filha morreu!” do que ”sua filha estda com AIDS”.
Morreu, morreu, acabou e pronto. Agora, “esta com AIDS”, tem que ficar
14, olhando pra cara da filha e pensando: ”Ela vai morrer, ela vai morrer”. E
ndo morre nunca. Puxa, como ia ser mais facil se essa tal morte fosse logo.
E, com certeza eu devo me jogar nesse abismo! S6 que tem um porém. Isso
seria suicidio e meus pais, depois de uma formacdo catolica, viraram
espiritas. E pros espiritas a pior coisa desse mundo é o suicidio.

Eles acham que se a pessoa faz isso fica la queimando no inferno pro
resto da vida, quer dizer, da morte, ou talvez seja da eternidade, sei la. Essas
coisas sdo tao complicadas.

Conclusao, eles nao iam ter sossego do mesmo jeito. E tem mais, ndao que
eu acredite muito nisso — me sinto muito burra acreditando em coisas que
ninguém pode provar —, mas ainda tem aquele papo de reencarnacdo. Ja
pensou se isso for verdade? Que merda, eu me mato e depois ainda tenho
que viver de novo. Puta atraso de vida! E, acho que ndo tem muito jeito, o
negacio é ficar aqui sentada, esperando...

Quem diria, hein? A menina atrevida, cheia de sonhos, que na escola
brigava pela representacao da classe, que vivia lutando pelos direitos dos
alunos, que participava de passeata, de protestos, que ia mudar o mundo
quando crescesse, agora estava ali, olhando prum abismo, jogada num
quarto do outro lado do mundo. O exilio.

Olhei de novo pro quarto: um armario, outro armario; uma cama, outra
cama; uma cadeira, outra cadeira; uma escrivaninha, outra escrivaninha; uns
cartoes-postais de San Diego que eu havia comprado. Fiquei olhando um
por um. Fotos bonitas da cidade. Escrevi para alguém e fui colocar no
correio. Pronto, ja arranjei o que fazer! Sai do quarto e bati a porta:

— Tchau, abismo!

Nesse meio tempo teve também a historia do médico. Aconteceu que
logo na primeira semana eu fiquei com uma tossezinha bem chata, nada
sério, mas eu nao parava de tossir.

Acho que foi por causa da mudanca brusca de temperatura entre o clima
quentissimo do verdo e o ar condicionado geladissimo das salas de aula. A
noite, sempre esfriava também e nas praias ventava muito. Até comprei um
xarope que eu ja conhecia de Nova York. Tomei por uns dias, mas nao
adiantou. Como la mesmo, na universidade, havia um centro de saide para
os estudantes, resolvi procurar um médico. Primeiro, uma enfermeira me



levou pra tras do balcao, me pesou, tirou minha pressao e temperatura com
aparelhos precisos.

Tudo ali era de primeirissima qualidade, desde o atendimento até o
termometro de boca, que era o mais psicodélico que eu ja vira.

— Pode aguardar— ela disse, me dando mais um formulario para
preencher. Os americanos adoram formularios. Esse, por sua vez, era sobre
dados fisicos, se eu praticava esportes, se me cansava ao subir escada etc.
Fui respondendo a todas, umas bem esquisitinhas por sinal, até que me
deparei com uma: ”Ja fez intercoune” Intercounee, que raio de palavra é
essa? Eu nao conhecia. Deixa eu ver se decifro. Inter, de dentro, e coune, de
curso: dentro do curso. Ndo, acho que nao é nada disso, é melhor eu
perguntar. Fui até o balcao e chamei a enfermeira novinha, loirissima.

— Sera que vocé poderia me ajudar? O que quer dizer isso? — e apontei
a palavra.

Ela fez uma cara de assustada, arregalando os olhos, depois engoliu em
seco, constrangida.

Olhou prum lado, pro outro, se debrucou no balcao, chegou bem pertinho
de mim e disse bem baixinho, franzindo a testa:

— Significa se vocé ja... Se ja... — caramba, pela cara dela, devia ser
algo de outro mundo!

— Se vocé ja fez... - finalmente saiu bem fininho — sexo?

— Ah! Sexo?! — ai, tanta frescura pra dizer essa palavrinha. Nao
aguento isso, uma coisa tdo normal. Todo mundo faz sexo, os cachorros
fazem sexo, as baleias fazem sexo, os passarinhos fazem sexo! Mas os seres
humanos ndo, eles ndo podem sequer falar a palavra sexo! Ah, tenha santa
paciéncia!

Voltei pro meu lugar e terminei o tal formulario. Agora era s6 aguardar o
médico. Fiquei observando o movimento. Vi alguns deles passarem. Qual
deles sera que vai ser o meu?

Passou um alto, grisalho, de barba e rabo-de-cavalo. Que legal, pensei,
que legal um médico de rabo-de-cavalo. Depois passou uma médica negra.
Isso é o0 maximo nos Estados Unidos, a gente sempre vé pessoas negras
ocupando cargos importantes. Fiquei olhando pra eles e pensando: ”Qual
deles vai ser o meu?” Foi me dando um certo gelo na barriga. Nao que eu
tenha medo de médico. Ja estou bem grandinha pra isso, mas é que a gente
nunca sabe que peca vai encontrar na frente. Mas ai me lembrei do doctor
que tinha cuidado de mim em Nova York. Os médicos americanos



costumam ser legais. Finalmente um deles se aproximou de mim, Tinha uns
quarenta anos, estatura meédia, calvo, com uma cabeca bem redondinha,
olhinhos também redondos e azuis. Deu um meio-sorriso e disse:

— Oi, eu sou o doctorGust. Vamos entrar? — ele tinha cara de legal.
Tomara que ele seja legal!

Fomos para uma das salinhas que, como a sala das enfermeiras, tinha
porta-retratos com fotos da familia, geralmente de criancas e, as vezes, até
desenhos infantis pendurados nas paredes. O doctor ndo se sentou a mesa,
apenas me ofereceu uma cadeira e puxou outra para si.

— Voce é a Valé...Vauleu... — ele riu — acho que eu ndo vou conseguir
pronunciar o seu nome. Posso te chamar de Val?
— Pode.

— Entdo ta, Val. Me conta por que é que vocé veio aqui.

— Porque eu estou com tosse.

— Sei. E vocé esta fazendo um curso aqui?

Dai eu disse que sim e contei que era do Brasil. Ele achou muito
interessante. ”Que lugar mais exotico”, ele brincou. E quis saber mais sobre
minha estada na universidade.

Expliquei tudo a ele, que depois quis saber mais sobre a tosse.

— S0 isso? Nenhuma dor no peito, nariz entupido, resfriado, nada?

— Nao.

— Ta. E, fora isso, tem algum outro problema de saude, alguma outra
doencga?

Bem, nessa hora, o certo era eu dizer que tinha o virus da AIDS. Caso
houvesse alguma ligacdao, ou simplesmente porque € sempre bom o médico
saber, para dar o tratamento adequado. Mas é que era tdo chato falar disso.
Dai ele ja ia vir com aquele bando de perguntas e eu ia ter de contar minha
vida inteira. Ai que saco! Sem contar no susto que alguns deles levavam.
Qualquer dia ainda mato alguém do coracao.

Bem, mas ja que tinha que falar: — Tem sim. Eu tenho AIDS.



7.””AIDS MATA!” EU SEI, PORRA, MAS EU
ESTOU VIVA!

Ele me olhou com aqueles olhinhos azuis e disse:

— Sei... bom, acho que ele ndo assustou. Se assustou, disfarcou muito
bem.

— E faz quanto tempo? — ele continuou.

— Eu sei ha quatro anos, mas ja tenho ha seis.

— E como voceé sabe disso?

— E que eu s6 tinha transado com uma pessoa e nao tinha tido nenhum
outro fator de risco, transfusao, uso de drogas, nada.

— Sei. E vocé faz acompanhamento médico?

— Faco. Quer dizer, fazia la no Brasil.

— E vocé esta tomando algum remédio? Tipo AZT?

— Nao.

— Por que nao?

— Por que ainda nao precisou?

—FE... quer dizer, na verdade, da ultima vez que eu fui no médico, ha uns
seis meses, ele viu meus exames de CD4 e disse que se continuasse
abaixando daquele jeito eu teria que comecar a tomar remédio.

— Sei. E dai...

— Dai eu disse que ndo sabia se ia querer tomar remédio nenhum. Dai
ele disse: ”Vai tomar sim, por que nao?”. Dai eu fui embora e nunca mais
voltei.

— Vocé ndo gostou do jeito que ele falou, foi isso?

— E, mais ou menos.

— E por que vocé ndo quer tomar AZT?

— Porque... — ndo adianta muito explicar, esses médicos nao entendem
nada disso mesmo.

Acham que a salvacdo da vida dos pacientes é tomar uns comprimidos e
pronto. A vida fica uma maravilha.

— Por qué, Val? — ele insistiu.

— Porque esse AZT ndo cura nada. S6 serve pra prolongar a vida das
pessoas. E eu ndo estou interessada em prolongar vida nenhuma!

— Sei, mas vocé ndo tem vontade de refazer esses exames, sO pra gente
dar uma checada?

— Nao.



— Mas, Val, vocé nao acha que fazendo isso é a mesma coisa que... —
ele largou a prancheta no colo e tapou os olhos com as maos — nao querer
ver?

— Ta, e se for? Mesmo que eu refizesse os exames e dessem baixo, eu
ndo ia tomar remédio nenhum.

— Ta. Entdo quer dizer que por enquanto vocé so quer cuidar da tosse, €
isso?

—E.

— Tudo bem. Entdo vamos cuidar da tosse. Mas um raio X pelo menos
eu vou ter que pedir, para ver como esta seu pulmao. Certo?

— FEu tirei o raio X, que ficou pronto em quinze minutos. Voltei a sala
dele.

— Olha, Val, no pulmdo vocé nao tem nada. E isso ja é muito bom. So6
que eu ndo posso garantir que essa tosse ndo tenha nada a ver com o HIV. O
que eu vou fazer é te dar um antibidtico e outro xarope. E, na semana que
vem, vocé volta aqui pra eu te ver, ta? E enquanto isso vocé poderia ir
pensando um pouquinho no que eu te disse, da gente refazer o CD4 s6 pra
checar. O que é que voceé acha?

Eu acho é que ele é muito educado e nado ficou me enchendo o saco.

— Ta, eu vou pensar.

— Otimo. E vocé ndo tem nenhuma pergunta a me fazer? Tem alguma
coisa da qual vocé tem duvida, algo que vocé gostaria de saber? Eu ndo sou
especialista em AIDS, vocé sabe.

Eu sou um clinico geral. Mas mesmo assim o que eu ndao souber eu posso
me informar. Me conta um pouco como é que € essa questao da AIDS 1a no
Brasil?

Eu contei a ele e nés ficamos conversando.

— Inclusive — eu disse — eu tenho uma duavida sim. Antes de vir pra ca,
eu ouvi uns papos que ndo estavam querendo que os HIV positivos
estrangeiros entrassem nos EUA.

Eu tentei me informar, mas ninguém conseguiu me explicar direito essa
historia. No consulado, me deram o visto numa boa, sem perguntar se eu era
portadora. Mas eu gostaria de checar isso melhor. Sera que vocé poderia me
ajudar?

— Claro. Vou me informar direitinho e na segunda-feira, quando vocé
voltar, darei a resposta.

— T4, obrigada.



— Voce vai voltar aqui na segunda, né? Vou estar te esperando! E caso
voceé tenha algum outro sintoma, vocé vem antes, ta?

— Ta. — Puxa, esse doctorGust era legal. Nao falei que os médicos
americanos eram legais? Nem ficam mandando a gente fazer as coisas.
Sempre perguntam antes se a gente quer. Sai de la aliviada. Ndao s6 porque
ele tinha sido legal, mas também porque agora eu tinha alguém naquela
cidade para poder conversar sobre aquilo.

Na semana seguinte, voltei 1a, com a tosse curada.

— DoctorGust, minha tosse passou!

— Que bom, Val. Eu também ja me informei a respeito dos estrangeiros
HIV

positivos. O negodcio é o seguinte: na verdade, o governo nao esta
querendo que essas pessoas entrem no pais. Eles ttm medo de que muitos
comecem a Vvir para ca e sobrecarreguem nossos servicos de saide. Mas ja
que vocé esta aqui dentro, com o visto de permanéncia correto, pode ficar.
O maximo que pode acontecer €, mais tarde, pedirem para vocé se retirar,
mas ninguém vai te prender nem nada, pode ficar sossegada.

— Ta bom. Mas e quanto a eu ficar estudando aqui na universidade, vocé
acha que tem algum problema? — perguntei.

— Como assim? Vocé quer saber se é ilegal frequentar as aulas?

—E.

— Claro que ndo, né!

Claro? Por que claro? Nado vejo nada de claro. Um ano antes, no meu
pals, uma menininha de cinco anos havia sido expulsa da escola
simplesmente por ser portadora do HIV. Mas eu ndo ia contar isso a ele. Era
vergonhoso.

— Ta. Entdo eu posso ficar tranquila?

— Quanto a isso, pode. Agora, eu andei conversando com umas pessoas
que sdo mais ligadas a AIDS e elas também acham que é muito importante
o controle das células CD4. Vocé pensou no assunto?

— Mais ou menos.

— Vocé havia me dito que 1a no Brasil, além de AIDS mata, ndo se fala
muita coisa a respeito. Eu tenho comigo uns folhetos e umas apostilas sobre
o virus, a doenca, sintomas, tratamentos. Se vocé quiser dar uma olhada, eu
posso te emprestar. Algumas sdo um pouco técnicas demais, mas, o que
vocé nao entender, é s6 me perguntar. O que vocé acha?

— Muito bom. Posso levar e te devolver depois?



— Pode, claro. E tem outra coisa que eu gostaria que vocé fizesse: um
teste de tuberculose. Apesar de seu raio X ndo ter apresentado nenhuma
anormalidade, vocé deve ter ouvido que noés temos tido problemas com
tuberculose aqui na Califérnia. Portanto, é sempre bom checar. O teste é
simples, chama-se teste de mantoux.

A enfermeira injeta uma pequena substancia sob a pele e depois de
alguns dias observa se teve reacao.

— Tudo bem, eu faco. Inclusive, antes de eu vir pra c4, por exigéncia da
universidade, eu fiz um teste de tuberculose. S6 que ndo o de mantoux, fiz
um que analisa o sangue e deu negativo.

— Otimo, mas mesmo assim eu gostaria de fazer o outro. Tudo bem?

Fiz o tal teste e voltei pra casa com o material sobre a AIDS. A noite,
quando cheguei em casa depois das aulas, comecei a lé-los. Alguns eram
bem técnicos, como ele havia me avisado. Falavam sobre os estagios da
doenca, da fase assintomatica e da fase sintomatica, quando o paciente
podia apresentar febre, suores a noite, diarréia e ganglios aumentados no
pescoco (eu ndo apresentava nenhum desses sinais), e, em seguida, do
aparecimento das doencas oportunistas, como tuberculose, pneumonia etc.
Falavam da importancia do controle das células CD4 e indicavam o uso do
AZT a pacientes que apresentassem o CD4 inferior a quinhentos. Hoje
esses conceitos ja mudaram. Mas o que mais me chamou a atencao foram
os folhetos das campanhas. Em linguagem simples e direta, explicavam
como era viver com HIV/AIDS. Por mais incrivel que parecesse, em
nenhum deles eu vi a palavra morte. Ao contrario, todos usavam sempre a
expressao “pessoas vivendo com HIV/AIDS”, pessoas VIVENDO com
HIV/AIDS. Aquilo deu um tilt na minha cabeca.

Dois dias depois voltei ao centro de saide, para fazer a leitura do teste de
mantoux. nenhuma reacdao. O que, segundo o doctorGust, ndo era garantia
total de que eu ndo tinha o bacilo de Koch no meu organismo.

— Ainda existe a possibilidade de que seu sistema imunologico esteja
bem fraco e por isso ndo reagiu ao teste. Por isso é bom continuarmos de
olho em voce.

— Certo.

Mas, e ai, Val, vocé leu aquilo tudo que eu te emprestei? O que vocé
achou?

— Olha, os mais técnicos sao iguais aos que eu lia no Brasil. Agora, os
folhetos sdao completamente diferentes.



— ’E, eu imaginava, foi por isso mesmo que eu os dei a vocé.

— Eles falam de pessoas VIVENDO com HIV/AIDS! - disse meio
inconformada.

— Claro. E vocé também ndo esta viva?

Eu meio sem jeito. Era dificil de acreditar naquilo vinda de um lugar
onde a palavra AIDS era usada como sindnimo de morte.

— Val — disse o doctor, se aproximando de mim —, vamos fazer um
exame de CD4?

Eu olhei pra ele, para aqueles olhinhos azuis e redondos, pensei um
pouco e respondi:

— Vamos.

— Otimo, ele disse. S6 que tem uma coisa. Esse é um dos poucos exames
que a universidade ndo cobre e esta custando por volta de duzentos dolares.
Vocé tem um plano de satde? Se nao tiver, eu tento dar um jeito.

— Tenho sim, meu plano la do Brasil cobre as despesas no exterior.
Quanto a isso, nao tem problema.

— Certo. Vou te pedir também um exame de urina, pra checar se esta
tudo bem. E gostaria de fazer um exame ginecolégico. Quando foi a dltima
vez que voce foi ao ginecologista?

— Foi antes de vir pra ca, ha uns dois meses.

— E estava tudo bem?

— Na verdade, eu estava com um negodcio, mas 0 médico passou um
remédio e sarou. SO que agora parece que esta voltando.

— Que negocio?

— E... Ah, eu ndo sei o nome em inglés.

— Como € que €?

— Sao umas bolinhas bem pequenininhas. Ndo coca, ndao ddi, nao faz
nada, mas o médico explicou que tem que tirar. Dai ele passou um remédio
e matou a bolinha. E uma doenca sexualmente transmissivel. Uma DST.

— Ah, ja sei. O nome disso é condiloma, causado pelo HPV, o
papilomavirus.

— F isso mesmo. E quase igual em portugués.

Pausa.

Agora voceé deve estar se perguntando o que que uma menina de familia
estava fazendo com uma DST. Isso, por acaso, ndo é coisa de prostituta, de
gente promiscua, quando muito coisa de homem? Nao se trata de uma coisa
tdo distante, que a gente até ri quando ouve falar? Imagine sifilis, gonorréia,



herpes. Pois é, mas a verdade é que se trata de algo bem mais comum do
que as pessoas pensam. E como o proprio nome ja diz, Doenca
Sexualmente Transmissivel, qualquer pessoa que transe corre o risco de
pegar uma. Assustador, nao? Eu diria que sim, se nao fosse a maior
invencdo de todos os tempos: a camisinha. Gragas a ela, as pessoas podem
continuar tendo suas relacoes sexuais, diminuindo em muito o risco de
contrair uma. Infelizmente, alguns anos atras, eu nao sabia de nada disso.
Faltavam informacdo, explicacdo e educacao sexual, sobretudo nas escolas.
E eu espero sinceramente que, a esta altura, as escolas ja tenham se dado
conta disso e, em vez de ficar sé6 falando de problemas matematicos,
acentuacao grafica e ciclo da chuva, falem também um pouco de sexo com
os alunos. Ou sera que os adultos de hoje ainda continuam achando que isso
é privilégio so deles?

O doctor continuou conversando comigo.

— Entdo quer dizer que as bolinhas estao voltando?

— E, nasceram duas.

— Sei. No seu caso, por ter o0 HIV se torna mais dificil de curar. Mas se
nos tratarmos direitinho, passarmos o remédio mais uma ou duas vezes, vai
sarar, ta? E me diz quando foi a dltima vez que vocé fez Papanicolau?

— Papanicolau? Nunca fiz.

— O qué?! — puxa, agora sim eu tinha assustado o doctorGust. —
Nenhum médico te pediu esse exame? Ainda mais nas suas condi¢oes?

— Nio. E que na, verdade, eu parei de ir ao dr. Ginecologista também.
Eu parei de ir a todos os médicos, e sO estava me tratando com o dr.
Homeopatia.

— Homeo-o qué?

— Homeopatia — eu 14 sabia o nome disso em inglés? — E uma espécie
de medicina.

— Sao ervas?

— Nao, sdo gotas! Gotas e mais gotas. — Ele me olhou assustado.

— Ah, é mais simples, vocé vai 14, fala tudo prum médico so, ele te da as
gotas e pronto.

— E foi esse médico que te tratou do condiloma e ndo te pediu
Papanicolau?

—E.

— Val, vocé sabia que DST é uma coisa muito séria? E que, apesar do
condiloma parecer algo inofensivo, ele pode favorecer o aparecimento de



cancer no colo do utero, ainda mais no seu caso?

— Ah, é? — s6 me faltava essa agora. Cancer?

— Eu ndo estou dizendo que vocé esteja com cancer, mas é muito
importante que a gente cheque isso através do Papanicolau, que também
pode detectar varias outras infecgoes.

Todas as mulheres deveriam fazer esse exame anualmente e, no seu caso,
por ser soropositiva, é indicado fazer a cada seis meses. E um exame bem
simples, em que colho material e mando analisar no laboratorio. O
procedimento nao é muito diferente de um exame ginecoldgico de rotina.

— T4, eu vou fazer.

La fui fazer o tal exame. Ndo existe coisa mais desconfortante do que
esses exames ginecologicos. Mas, como todas as mulheres tém que fazer
mesmo, ndo adianta reclamar. O que, todavia, ndao nos livra de uma certa
apreensao.

Tirei a roupa e coloquei o avental. A enfermeira entrou na sala para me
ajudar a deitar na cama. A essa hora, eu ja estava nervosissima, mas assim
que me deitei dei de cara com umas figuras de humor presas no teto. Olhei
aquilo e comecei a dar risada.- Quando o doctorGust entrou na sala eu ja
estava mais calma. Esses americanos sao muito espertos.

— Podemos comecar?

— Podemos.

— Entdo ta. Eu vou comecar com o procedimento tal — eu ndo sabia o
nome daquilo em portugués, quanto mais em inglés. Mas quando ele
comecou, me liguei que era aquele famoso instrumento que eles usam para
ver o utero.

— Aaaai!

— Calma, eu sei que isso ddi, aguenta s6 mais um pouquinho que eu vou
colher o material. Pronto, prontto, ja to tirando. Acabou, pronto.

Queria saber quem foi o imbecil que inventou este instrumento. Aposto
que foi um homem!

Se eles soubessem o quanto isso ddi, ndao inventavam!

— Pronto, ja acabei. Agora eu s6 vou passar um remédio nas bolinhas.
Talvez arda um pouquinho. Ardeu?

— Nao.

— Otimo. Acho que com mais uma ou duas aplicacdes a gente acaba
com elas - Pronto, menina, ja esta livre de mim, pode se trocar e ir 1a para o
laboratério fazer os exames de sangue.



Subi ao laboratorio e colhi o sangue. O resultado sairia dentro de uns dez
dias.

— Mas volte aqui na semana que vem, para continuarmos a tratar do
condiloma, ta? E continue sorrindo, Val, que vocé tem um sorriso muito
bonito.

Esse doctorGust é mesmo muito legal.

A essa altura, ja havia se passado um meés e meio e 0 meu primeiro
estagio estava acabando. Vieram as provas finais e eu estudei bastante. Eu
queria muito passar para o ultimo estagio e terminar aquele curso. Alguns
de nossos amigos ja comecavam a ir embora. Fizemos, entdo, uma festa de
despedida. Algo bem tipico da regido, um churrasco a noite na praia.
Acendemos uma fogueira enorme por causa do vento frio que soprava.
Montamos a churrasqueira e comecamos a fazer o churrasco.

— Churrasco? E isso que é churrasco pra vocés, hambtirguer?

— Aqui na América, o que vocé queria?

— Eu queria uma baita duma picanha.

— Pi, o que?

— Esquece, acho que vocés nunca viram isso na vida. E uma carne
deliciosa la do Brasil.

— Ah, é? Ja ta com saudades do Brasil, Val? — eles brincaram.

— Nao! S6 t6 com saudades duma picanha.

— Pois é assim que comeca, viu?

Comemos o projeto de churrasco. A salvacdo foi uma maionese muito
boa que a Raquel tinha feito. Depois do jantar sentamos a volta do fogo.
Aquela era a ultima noite do Peter e do Andy conosco. No dia seguinte, eles
ja voltariam para a Suica. Essa é a parte triste de fazer amigos de outros
lugares do mundo, a hora de ir embora. Durante um tempo, nos nos
tornamos amigos bem intimos. Estuddvamos juntos, comiamos juntos,
passeavamos juntos.

Conhecemos San Diego inteirinha, visitamos Los Angeles, Las Vegas,
Tijuana, a cidade de fronteira no México. Conversamos sobre muitas coisas,
nossas casas, nossas familias, nossos costumes, nossos problemas (quase
todos). E agora eles teriam que ir embora e provavelmente nds nunca mais
nos veriamos. Que pena! Mas por outro lado isso até que era bom, assim eu
ndo teria mais que ficar escondendo nada de ninguém.

Fiquei olhando o fogo forte queimando na fogueira. Aquele alaranjado
vivo fazendo ondas no escuro. Hipnotizante. De vez em quando um estouro



e pequenas fagulhas acesas voando com o vento. Voando, voando, até que
se apagavam no breu.

—F, gente, ta acabando — alguém disse.

— Que pena, né? Tava tdo legal.

— E, agora é voltar pra casa e seguir com as nossas rotinas. Trabalhar,
juntar dinheiro, casar! — a Rosa vivia falando neste tal de casamento.

— Pois eu vou voltar pra Barcelona, continuar trabalhando onde estou,
juntar uma grana e abrir meu proprio estudio. Eu sou uma mulher moderna!
— disse a Luli, provocando a amiga.

E todos comecaram a fazer planos. A Carmem, mal havia comecado a
fazer faculdade, ja estava pensando em pos-graduacao. O Peter, com seu
vocabulario de inglés bem melhorado, alugaria uma casa onde iria morar
com a namorada. O Marcos ia terminar a faculdade, casar e viver feliz para
sempre. O Andy, continuando solteiro, s6 queria saber de trabalhar,
trabalhar, ser promovido no emprego e ganhar muita grana. A Raquel, dali a
alguns meses, seria transferida para Boston, onde ficaria uns dois anos.

— E vocé, Val, vai fazer o qué?

— Eu vou ficar aqui mais uns meses e terminar este curso.

— Mas e depois quais sao os seus planos pré futuro?

— Meus planos? Meus planos sdo... deixa eu ver...

— Nao vai me dizer que vocé ndo tem planos. Todo mundo tem! Vai,
fala, quais sdao os seus planos pro futuro?

— Futuro? E... Bem... Ah, ja sei! No final do ano eu vou ver neve.

— Ver neve?! — o Andy perguntou assustado.

— E que eu nunca vi. No meu pais ndo tem neve. Eu sou de um lugar
tropical, lembra? Pra vocé que mora na Suica e vé todo ano deve ser uma
coisa bem banal. Mas pra mim, que nunca vi, é algo muito especial.

— Eu imagino — ele disse, mas parecia inconformado. Caramba, sera
que ¢é tdo dificil entender? Eu nunca vi neve, oras. O Marcos também nunca
viu. Que problema ha nisso? E ai eu perguntei se ele ja tinha visto o
encontro das dguas de dois rios de cores diferentes que se juntam mas nao
se misturam: o fenémeno da pororoca. Perguntei se ele ja tinha visto um
boto cor-de-rosa, ou um tuiuit no meio do pantanal.

— Ja comeu bocaitva, tacaca? Vocé nao sabe nem o que é uma picanha
— eu brinquei.

— Ta bom, ta bom, vocé venceu. Pode continuar com seus planos de ver
neve no final do ano. — ”Ver neve”, ele repetiu baixinho pra si mesmo



como se ainda fosse dificil de entender. S6 ai eu me dei conta de que a
dificuldade toda ndo estava em entender que eu nunca tinha visto neve,
mas, sim, daqueles serem meus planos pro futuro.

E, talvez eu devesse ser como as pessoas comuns e ter planos pra dali a
mil anos. Visualizei meu calendario mental que marcava 1993: setembro,
outubro, novembro, dezembro, fim.

Tentei estica-lo mais um pouco. Colocar janeiro, pelo menos. Mas nao
deu. Acabava com o final do ano e ponto final. Depois disso, um breu.
Paciéencia, pensei, os meus planos sao: VER NEVE NO FINAL DO ANO!
E para mim ja estava muito bom. Cada um se vira como pode.

Finalmente o boletim saiu e eu havia tirado notas 6timas. Tivemos uma
festa de encerramento, coquetel, troca de enderecos e mais despedidas. Que
pena, todos 0s meus amigos estavam indo embora.

Liguei pro meu pai pra dar as noticias:

— Entdo € isso, pai. Ja até me matriculei pro proximo estagio.

— Vai fazer mais curso? Vocé esta pensando que eu sou banco, é?

— Que mané banco? Vocé ndo disse que esse dinheiro era meu por
direito pelo tempo que eu trabalhei com vocé? Ja mudou de idéia? — Ele
deu uma resmungada. — Ah, e por falar em dinheiro, eu mandei um recibo
de exame médico pra vocé descontar do nosso plano de saude.

— Médico?! Voceé foi ao médico? Vocé ta doente?! Eu sabia, eu cansei de
falar pra voce nao viajar agora!

— Nao é nada disso, pai. Foi s6 uma tosse. E dai no final eu resolvi fazer
aquele exame de imunidade.

— E como € que esta? O que € que deu? Deu baixa? Acho melhor vocé
voltar pra casa. Ou entdo ir logo pra casa da sua tia na Filadélfia.

— Calma, pai, nem saiu o resultado ainda. — Maldita hora que eu fui
tocar no assunto.

Devia ter feito como eu fazia no Brasil, nem falava nada, dizia que estava
tudo bem e ia levando. — Quando sair o resultado eu te ligo, ta? Entdo é
isso, aqui ta tudo 6timo, tenho passeado bastante, conhecido lugares lindos.

— Sei, vé se se cuida, hein? E vé se come!

Dias depois voltei ao doctor. Por sorte o Papanicolau havia dado normal,
mas as células de CD4, segundo ele, ndo eram nem um pouco satisfatorias.
O ultimo exame que eu havia feito no Brasil dera por volta de quatrocentos,
este agora dera trezentos.



— Isso indica que sua imunidade continua abaixando. E vocé sabe que
esta mais do que na hora de tomar AZT, ndo sabe?

— Eu ndo vou tomar remédio. E ja te expliquei por qué, ndo expliquei?

— Olha, Val, eu estive num seminario de AIDS esta semana. Fui mais
por sua causa.

Conversei com outros médicos da area sobre o seu caso e todos eles
disseram a mesma coisa: ”Ja devia ter comecado com a medicacdo!”

Ele ficou olhando para mim, esperando alguma reacdo, mas eu permaneci
estatica. Ele respirou fundo pensando um pouco, como se estivesse
procurando algum outro argumento.

”Pode inventar o que for”, pensei, “duvido que ache alguma coisa que me
faca mudar de idéia”.

— Eu conheci uma mulher nesse seminario — continuou ele — e, como
vocé, ela tem o virus ha alguns anos. Dé uma lida nisso aqui — me
entregou uma folha de papel. — Eu vou 14 fora resolver um negdcio e ja
volto. — Saiu, fechou a porta me deixando sozinha na sala.

Comecei a ler. Falava de uma tal de Amanda, uma mulher que descobrira
ser soropositiva havia alguns anos. E que, depois de terminado o periodo de
depressao, retomou sua vida normal. Seguiu sua carreira e casou-se com um
homem soronegativo. O casal teve uma filha, também soronegativa, que, na
época, estava com dois anos. Amanda continuava trabalhando, cuidando de
sua familia e viajando pelo estado, dando palestras sobre mulher e AIDS.

Casada? com filhos? Trabalhando? O doctor entrou na sala.

— Leu?

— Li.

— Pois bem, eu conversei com essa mulher no semindrio e ela me contou
que, como milhares de outras pessoas, ja tomou medicacdo e se deu muito
bem.

— Mas é diferente — eu disse.

— Diferente em qué? Diferente por qué?

— Porque ela é diferente, oras. Porque ela tem uma vida tdo... tdo... tao
normal.

— E exatamente isso que eu estou querendo te mostrar. Que as pessoas
que tém HIV/AIDS também podem levar uma vida normal.

Normal? Normal! Acho que isso é tudo o que eu queria ser. Mas vai
tentar ser normal ouvindo todo dia a AIDS mata, a AIDS é o mal do século,
vamos acabar com a AIDS. Até parece que as pessoas esquecem que 0 virus



esta dentro de mim, que a AIDS s0 existe porque eu existo, se eu morresse,
o virus também morreria. Ou seja, de certa forma eu sou a AIDS. A AIDS
mata. E o mal da humanidade. E mérbida, é deprimente, é horrivel. Vamos
acabar com a AIDS. Como é que se pode levar uma vida normal ouvindo
isso toda hora, lendo isso em todos os lugares? Como é que eu posso pensar
em seguir uma carreira, casar, ter filhos, construir qualquer coisa que seja,
sendo associada a todas essas coisas horriveis?

Mas acho que o doctor jamais entenderia isso. As vezes, nem eu mesma
entendia. Fiquei quieta sem dizer nada.

— Vamos fazer uma coisa: vocé vai pra casa agora e, mais tarde, pensa
em tudo isso com calma. No final da semana, vocé volta aqui e a gente
conversa. E daqui a uns quinze dias a gente repete a contagem de CD4. Ta
bom?

Voltei com o papel da Amanda na mdo. Li mais uma vez. Deixei-o sobre
a escrivaninha e pensei. Deitei na cama e pensei. Andei pelo quarto e
pensei, pensei, pensei.. Amanda, a mulher soropositiva que vivia
normalmente. Como é que podia ser? Eu ndo sabia. SO sabia que era
verdade. Em algum lugar desse mundo as pessoas comecavam a levar a
vida normalmente com HIV e AIDS. - Abri a gaveta e peguei um folheto de
campanha da cidade de San Diego que o doctor me dera. Reli. Comecava
falando de como era dificil receber um teste positivo. Da fase de profunda
tristeza e depressdao pela qual as pessoas passavam no comeco. Mas que
receber um teste positivo de AIDS ndo significava que tinha acabado, e sim
que tinha acabado de comecar. Pois existiam varias coisas que se podia
fazer para aumentar o tempo e, principalmente, a qualidade de vida. Como,
por exemplo, cuidados com a alimentacdo, pratica de esporte, ajuda de
psicologos ou grupos de apoio, acompanhamento médico com profissional
de sua confianca, uso de medicacao quando indicado etc.

Talvez, entdo, fosse essa a diferenca. As pessoas de la ndo tinham que se
olhar todo dia no espelho e pensar: ”Eu sou o mal do mundo”. Ao contrario,
elas estavam preocupadas em viver o melhor que pudessem. E, pelo jeito,
havia muitos outros que, embora nao tivessem o virus, também estavam
dispostos a ajudar.

E mais uma daquelas questdes culturais, pensei. A mesma coisa sendo
lidada de maneira completamente diferente em dois lugares distantes.

Me lembrei do sermdo que eu havia dado na minha amiga Lim aquele dia
na sala de aula, sobre a imposicdao dos pais na China. ”Nao pode continuar



", ",

desse jeito!”, eu dizia, ”tem que mudar!”. E, talvez essa questao da AIDS
também precisasse mudar. Assim como na Califérnia ja havia mudado. Me
lembrei do meu discurso inflamado daquele dia: ”Quem ¢é que faz a cultura
de um povo, ndo é o proprio povo? E o povo ndo somos nos? Pois bem, se
nos ja nao concordamos com tal coisa, a gente vai la e muda”.

Como eu sou imbecil! Essas coisas na pratica sao diferentes. Talvez
mudar a cultura de um povo seja impossivel. Me imaginei chegando no
Brasil e dizendo ”Olha gente, descobri uma coisa, as pessoas que tém AIDS
sao normais”. Antes mesmo de terminar ja teria sido apedrejada. E ai, sem
querer, imaginei a tal da Amanda chegando la e dizendo a mesma coisa.
Talvez ela até fosse ridicularizada, mas acho que isso nao lhe faria grande
diferencga, ja que ela acreditava em si mesma. Ela estava levando sua vida
normalmente e era isso que importava. Sem contar que, mesmo falando de
uma forma mais abrangente, este pequeno ato, ainda que no meio de nada,
ja era alguma coisa. Ja era um grande comeco.

Talvez fosse isso mesmo que eu devesse fazer, passar a acreditar que as
pessoas com AIDS podiam levar uma vida normal e pronto. Foda-se o
resto! Mas a questdo agora era: sera que eu, que fui criada aceitando uma
determinada coisa como certa, como verdade absoluta, seria capaz de fazer
uma lavagem cerebral, me livrar de tudo e comecar a acreditar em outras?

Lembro uma vez, quando tinha uns onze anos, fiz uma pesquisa pra
escola que me marcou muito. Até entdo, sempre que alguém me falava em
banho eu logo associava com agua.

Logico, nao? Na nossa cultura, tomar banho, limpar-se, é sindbnimo de
chuveiro, banheira, no que seja, mas sempre agua. Pois bem, pensava assim
até o dia em que fiz essa pesquisa sobre os povos ndomades do deserto e
descobri que eles tomavam banho com areia. Areia?

Como pode? Eu jamais havia imaginado uma coisa desta. Mas, pensando
melhor, até que fazia sentido. No deserto ndao tem agua, so tem areia. As
pessoas, entdo, se limpam com areia.

E foi ai que me liguei que varias das coisas que a sociedade vai enfiando
em nossas cabecas como verdades muitas vezes nao sdao tao absolutas
assim. Comecei, entdao, a prestar mais atencao nisso tudo e a ver como as
pessoas se autolimitavam por viverem bitoladas dentro de seus proprios
costumes. Quantas coisas poderiam ser melhoradas se o homem tivesse a
coragem de muda-las, em vez de ficar s6 dizendo: »E assim, vai ser sempre
assim”?



Quando eu crescer, eu pensava, nunca vou ficar deste jeito. Vou fazer
questdo de viver sempre viajando para os lugares mais diferentes possiveis,
ainda que seja através dos livros.

Entrar em contato com outras culturas, crencas, conceitos, e ai ter
oportunidade de questionar os meus e muda-los quando necessario. So
assim uma pessoa pode ser realmente livre.

E esse, entdo, era o meu conceito de liberdade. Quase até de felicidade. O
que eu nao esperava era que essas crencas fossem tao fortes. E livrar-se
delas, talvez fosse impossivel.

Olhei novamente para o papel sobre a escrivaninha. Sera que algum dia
eu conseguiria ser normal como a Amanda? Meus olhos se encheram de
lagrimas, meu peito, de desesperanca.

Dobrei o papel e guardei-o na gaveta.



8. TODO MUNDO DEVIA SUBIR NO EMPIRE
STATE BUILDING

Terminado o primeiro estagio, mudei-me para um dormitorio particular
onde s6 dividiria o banheiro com mais uma pessoa. Preenchi um daqueles
formularios na tentativa de acharem um par perfeito. Pedi para dividir o
banheiro com uma pessoa silenciosa, nao-fumante e americana, ja que eu
queria aperfeicoar o meu inglés. Me colocaram ao lado de uma turca
fumante e barulhenta. Que ouvia som no mais alto volume até as trés horas
da manha.

Detalhe: a porra da musica também era turca!

Quase enlouqueci. Aguentei dois dias, mas no terceiro fui falar com o
administrador do prédio, que, na verdade, era um estudante de
administracdo. Mais uma invencdo dos americanos; em vez de pagarem um
salario altissimo para um administrador formado, contratam um estudante
dali mesmo como estagiario e pagam um saldrio menor. Esse tal era o
Steve, um cara duns 25 anos. Eu ja o conhecia.

— Escuta aqui, Steve, pra que vocé me fez ficar duas horas preenchendo
aquela droga de formulario se, no final, fazem tudo errado?

— Voceé ndo esta satisfeita?

— Satisfeita?! Eu pedi um quarto num andar calmo com uma juitmate
que ndo fumasse e falasse inglés. Vocés me colocaram ao lado de uma
fumante, turca, que so6 fala turco, que faz reunides no quarto com mais dez
turcos e ainda por cima aquela droga de musica no meu ouvido sem parar!
Olha, eu te juro que eu nao tenho nada contra os turcos, mas, se eu quisesse
aprender a lingua deles, eu teria ido pra Turquia!

— Calma, calma, ndo precisa ficar nervosa, eu vou ver o que posso fazer.

— Ver nao! Acho bom voceé resolver!

— E que ja esta tudo praticamente ocupado, vai ser muito dificil!

— bom, entdo vocé me da a grana de volta que eu vou pra outro lugar. —
Era s6 um blefe, pois a essa altura provavelmente ja ndo haveria outro lugar
para eu ir. Mas, pela cara dele, tinha funcionado um pouco.

— Bem, o dinheiro fica dificil de devolver.

— Entdo vocé me arranja outro quarto! — Ele ndo disse nada e eu
provoquei mais ainda.

— Engracado, eu sempre ouvi dizer que os EUA eram o pais onde tudo
funcionava direito, onde todas as pessoas eram honestas; pois bem, eu me



mudei pra ca e paguei essa grana toda porque vocés me garantiram, entre
outras coisas, que eu dividiria o quarto com uma americana. E eu vim pra
ca para aprender inglés, lembra?

— Tudo bem, tudo bem. Eu vou dar um jeito nisso. Apesar de que,
depois desse seu sermdo todo, eu diria que seu inglés esta 6timo. Passe aqui
la pelas trés horas que eu ja terei resolvido.

Mas olha, eu ja vou avisando, lugar calmo aqui nesse dormitorio, vai ser
impossivel.

— Tudo bem. Que vocé me coloque com alguém que fale inglés e nao
fume ja esta bom.

Voltei 1a as trés horas. Ele estava ocupado atendendo outra pessoa em sua
sala. Sentei no sagudo para espera-lo. Até a entrada nesse dormitorio era
mais bonita, parecia um hotel, com uma pequena recepcao e um jogo de
sofas na frente dos elevadores, onde eu estava sentada. Fiquei olhando o
movimento. Varios estudantes estavam chegando com suas mudancgas, para
o novo semestre de aula. Muitas malas, livros, geladeiras, forno de micro-
ondas, computador, telefone. Todo mundo fazendo forca e carregando suas
proprias coisas, inclusive as meninas.

Depois de uns instantes apareceu o Steve. Ele segurava uma chave e me
chamou para vermos um novo quarto. Pegamos o elevador e fomos para o
sexto andar. Otimo, pensei, era num andar mais alto. Quando nos
aproximamos, achei melhor ainda, era o ultimo no corredor, se tivesse
muito barulho seria somente de um lado. Ele abriu a porta e nés entramos.
Como todos os outros, era um quarto retangular, grande, espacoso, com
cama, escrivaninha, comoda, um armario embutido com porta toda de
espelho. ”Esses espelhos estao me perseguindo.” Logo ao lado da pia, a
porta do banheiro. O Steve tentou abrir, mas nao conseguiu. ”Deve estar
trancada por dentro”, ele disse. ”Vamos entrar pelo quarto de sua vizinha.”
O banheiro, que ficava no meio, tinha porta para os dois lados.

Fomos ao quarto vizinho, cuja porta tinha um papel com um nome,
Alrica, assim se chamava quem ali morava. Batemos na porta, mas ninguém
atendeu. “Ela deve ter saido”, disse ele abrindo a porta com a chave mestra.
”Vamos passar por aqui sO para abrir a porta por dentro.” Dei uma olhada
no quarto enquanto entravamos: arrumadissimo. A pessoa que ali morava
certamente era muito limpa e organizada. Enquanto o Steve abria a porta do
banheiro, dei mais uma olhada e vi que, na parede ao lado da porta, havia
uma enorme bandeira de pano com uma crianca negra desenhada. De onde



eu estava também pude notar que no painel de cortica sobre a escrivaninha
havia varias fotos de pessoas negras. Negra?

A pessoa que morava ali era negra? Certamente era.

O Steve abriu a porta do pequeno banheiro, que era tecnicamente igual ao
que eu dividia com a guria turca do segundo andar. Mas com uma grande
diferenca: limpissimo. Ele destrancou a porta por dentro e nds passamos
para o outro quarto.

— E ai, Valéria, vocé fica com este aqui?

Uma negra? Me lembrei do que algumas pessoas me falaram antes de eu
viajar: ”Tome cuidado com os negros nos EUA: eles odeiam os brancos. O
racismo 14 é dos dois lados e é pesado”. Mas ai eu lembrei também que as
pessoas haviam dito a mesma coisa quando fui pra Nova York. E 1a nunca
tive problema algum, ao contrario, conversei com alguns negros e todos
eles foram muito simpaticos. ”Isso tudo € tao ridiculo”, pensei.

— Fico, eu fico com o quarto.

E tdo ridiculo quanto, pensei depois, o que a tal da Alrica faria se
soubesse que eu tinha AIDS.

Trouxe minha mala para o novo quarto e comecei a arrumar as roupas
nas gavetas da comoda e no armario, cujas duas Portas de correr eram de
espelho. Olhei para a ”Eu mesma” do outro lado: ”E, minha cara, agora a
gente vai ter que se acostumar uma com a outra nem que seja na marra”.

Fui olhar pela janela, que ndo era muito grande e ficava ao lado da pia. A
vista, bonita, mostrando 14 embaixo um pedaco da piscina e, na frente, o fim
da universidade com varias casas, condominios e muito verde. Nenhum
abismo.

Pouco tempo depois, ouvi uma conversa no corredor, abri a porta e dei de
cara com uma turma conversando. Dentre eles, uma menina mais ou menos
da minha altura, a pele negra, de um tom muito mais escuro do que eu
estava acostumada a ver por ali, os cabelos também num estilo bem
diferente, divididos em pequenos rolinhos espalhados por toda cabeca, a
roupa bem colorida, um colar de 0sso no pescoco e um brinco de argola no
nariz.

Falava bastante e ria muito. Depois de um tempo, eles se despediram e,
quando ela virou para ir ao seu quarto, vizinho do meu, notou minha
presenca. Me aproximei meio sem jeito me apresentando:

— Oi, meu nome é Valéria, eu me mudei pra ca hoje... Eu vou ser sua
juitmate.



— Ah, muito prazer — ela disse me estendendo a mao e abrindo um
enorme sorriso. O sorriso mais branco que eu ja vi. Estendi minha mao
tocando na dela:

— O prazer é todo meu.

— Que legal que vocé chegou, eu estava curiosa para saber quem seria
minha juitmate. Faz horas que vocé esta aqui?

— Na verdade, eu ja estou aqui no EI Cone ha alguns dias. S6 que estava
em outro quarto.

Mas ai pedi para mudar, porque queria ficar com uma americana.

Ela desmanchou o sorriso e pelo tom de voz tinha se ofendido:

— Entdo, vocé se deu mal, porque eu ndo sou americana.

— Ah, ndo? — perguntei me esforcando para esconder meu
desapontamento.

— Nao. Eu sou jamaicana!

— Ah... Bem, mas pelo que eu t6 vendo vocé fala inglés perfeitamente.

— Falo. Inglés é a minha lingua. Mesmo na Jamaica a gente fala inglés.

— Entdo tudo bem. Na verdade, era s6 isso que eu queria, ficar perto de
uma pessoa que falasse inglés fluente e pudesse me corrigir de vez em
quando.

— Ah, se ¢ isso, entao tudo bem — ela disse sorrindo novamente. E eu
fiquei aliviada.

Convidei-a para entrar no meu quarto e ficamos conversando. Ela era
uma pessoa simples e humilde mas, ao mesmo tempo, forte. Me contou que
estava com dezenove anos e tinha vindo pra San Diego fazer seu primeiro
ano de faculdade. Sua mae e suas irmds moravam perto de Sdo Francisco.
Todos eles tinham vindo da Jamaica havia varios anos, pois a situacao
econdmica de l4 era péssima e eles estavam passando por muitas
necessidades.

Depois que chegaram aos EUA, sua made casou de mentira (s6 no papel)
com um amigo americano e eles puderam ficar de vez no pais. Perguntei se
ela ndo sentia saudades da Jamaica e ela disse que sim e que de vez em
quando ia pra la passar as férias. Mas, pra ficar de vez, morar, ainda nao
dava.

— E um pafs muito pobre, ndo tem emprego, eu ndo teria chance de
estudar. Aqui, apesar de nao ser a minha casa, eu posso vir a ser alguém na
vida. E ai, depois que eu estiver formada e numa situacao melhor, posso
voltar pra 14 e até ajudar o meu povo.



— Mas voce gosta daqui, nao gosta?

— Mais ou menos. Quer dizer, é legal poder vir pra universidade. Eu tive
muita sorte. Ha dois anos minha mde se casou com um outro americano, s6
que desta vez de verdade. A familia dele é rica, e entdo eles resolveram
pagar meus estudos.

Mas morar aqui nos EUA, as vezes, é muito dificil; os americanos sao
muito racistas, ainda mais comigo, que sou negra, vocé sabe...

— E, eu imagino.

— E o seu pais, o Brasil? Me conta de la. Uma vez nés fizemos um
trabalho sobre ele na escola. Tem muita gente pobre la também, né? Gente
que mora nas favelas. Ndo é assim que se chama? Mas parece que é um
povo bem animado. Tem aquela festa, o Carnaval, ndo é? E, acho que é um
clima meio parecido com o da Jamaica, clima de reggae, conhece?

— Claro, Bob Marley. — FEla comecou a cantar um pedaco de uma
musica dele. Me impressionei.
— Cara, que voz que” vocée tem! Vocé deveria ser cantora! — FEla deu

uma gargalhada gostosa.

— Ah, ndo. Acho que eu quero ser enfermeira.

— Sorte de seus pacientes, quando eles estiverem deprimidos, vocé pode
cantar pra eles. —

Ela riu mais ainda.

— A minha mde tem uma banda de reggae. Eu ja andei fazendo uns
backing vocal por ai, mas nada profissional. E vocé gosta de reggae?

— Gosto, gosto bastante.

— Eu amo! O reggae pra gente da Jamaica € mais do que s6 uma musica,
é como se fosse um grito de guerra, uma religido. E uma coisa muito forte.

— E, da pra sentir. S6 a voz dos negros ja é uma coisa especial.

— La no Brasil também tem muito blackpeople, né? —, este era o termo
usado em inglés. Ao contrario do Brasil, chamar alguém de negro nos EUA
é considerado ofensivo.

— E um pais racista como aqui? — ela perguntou.

— Racista? — pensei um pouco, nao queria responder qualquer coisa.
Racista? Racista? O que é mesmo ser racista?

Como é ter uma atitude racista? Caramba, isso é tdo complexo, tao
complexo, tdo complexo, que nem da vontade de pensar. A impressao que
eu tenho é que se pode ficar horas i horas falando, discursando, dizendo e



contradizendo, e nunca vai se chegar a lugar algum. — Ah, sei 1a, Alrica,
talvez. Algumas pessoas sim, outras nao.

Ela, ndo se dando por satisfeita, insistiu:

— Mas vocé, por exemplo, vocé se importa com a cor das pessoas?

Pronto. Ela tinha conseguido resumir todo o problema racial numa tnica
frase: a cor das pessoas. Fiquei olhando pra ela sentada bem ali na minha
frente. Seus olhos vivos me encarando e esperando uma resposta. Seu
cabelo esquisito, seu nariz largo, seus labios grossos. Um rosto negro. Um
pescoco negro. Um braco negro. Uma pessoa negra. Nessa hora sem querer,
me lembrei de uma coisa engracada. Uma dessas coisas que ficam anos
vagando esquecidas pela cabeca da gente, até que um dia, sem mais nem
menos, aflora: ainda na escola, no primeiro colegial, com a turma de
sempre, nossa amiga D8, ruiva, tendo seus ataques de raiva: "Por que é que
eu tinha que ser ruiva? Me fala, por qué, por qué? Eu odeio ser ruiva, eu
odeio este cabelo alaranjado, estes cilios amarelos, estes olhos esverdeados,
essa pele branca transparente. Eu entro num lugar todo mundo me olha:
Meu Deus, uma ruiva! Que droga, por que eu nao nasci de outra cor? Por
que a minha made ruiva tinha que se casar justamente com meu pai ruivo? E
al ndo teve outro jeito: eu nasci ruiva!!” A gente morria de dar risada.
Abracava ela, beijava ela e brincava ”Dg, nao liga, a gente te ama ruiva
mesmo”. Mas era verdade nos a amariamos mesmo que ela fosse verde.

— Nao, Alrica, acho que eu ndao me importo com a cor das pessoas.

— Entdo quer dizer que la no Brasil vocé tinha amigos, amigos mesmo,
negros?

— Nao. Na verdade nunca tive nenhum. — Ela fez uma cara de
decepcionada. Eu sabia que ela ia ficar decepcionada. Mas eu ndo ia mentir.
— Olha, quando vocé fala de amigos de verdade, o que vem a minha
cabeca sdo os amigos de escola. Aqueles amigos com quem VOCé passa anos
e anos junto, se vendo todos os dias, crescendo junto, aprendendo junto. E
como eu ja te expliquei, a grande maioria dos negros no Brasil é pobre. Eles
nao tém dinheiro pra ir pra escola particular, ainda mais pra minha, que era
de classe média alta.

Dai, entdo, nao tive oportunidade de fazer amizade com nenhum negro.

— Entendo. Eu também acho que os meus melhores amigos sdao os que
fiz na escola.

Também até agora com quase vinte anos a Uinica coisa que a gente faz é ir
pra escola! — Ela riu. Eu também ri, mas com saudades. Ela se levantou e



foi até a minha escrivaninha, olhou meu painel de cortica: vazio. — Vocé
ainda nao pregou as fotos dos seus amigos no painel? Puxa, a primeira coisa
que eu fiz quando cheguei foi encher o meu com fotos deles.

Eles nem estdo tao longe, mas da a maior saudade. Pega la a foto dos
seus amigos pra eu Vver.

— E... é que eu ndo trouxe nada.

— Nao trouxe?! Mas vocé veio de tao longe, vai ficar tanto tempo fora e
nao trouxe nada, nenhuma foto?

— E, é que, pra falar a verdade, eu quase nem tenho fotos deles. Nesses
ultimos anos a gente ndo tem se visto muito.

— Mas eles ainda sao seus amigos, nao sao?

— Sao, acho que sao.

— Hum. Mas e aqui voceé ja fez muitos amigos?

— Fiz, no primeiro estagio. Um pessoal bem legal, mas agora a maioria
ja foi toda embora, s6 ficou um cara que eu conhecia das aulas de
conversacao. O Oliver, um suico-francés, ele é muito legal. E vocé, ja
conheceu bastante gente?

— Conheci o pessoal deste andar. Tem dois caras legais que moram ai na
frente. E umas outras meninas. Depois eu te apresento. Falando nisso, a
gente vai a uma festa hoje a noite. Ta a fim de ir?

— Obrigada, eu ia gostar muito, mas é que eu ja combinei de sair com o
Oliver. E a tltima semana dele aqui na cidade.

— Ah, tudo bem, amanha ou depois tem outra e ai vocé vem. Aqui na
universidade, até comecarem as aulas, vai ter muita festa. Vocé sabe, eu que
tenho menos de 21 anos ndo posso entrar nos bares nem nas danceterias da
cidade, entdo tenho que ficar s6 por aqui.

— Ah, é mesmo, que saco, ndao?

— E, é uma merda. Bem, eu ja vou indo que eu tenho que tomar banho e
me aprontar pra festa. A ndo ser que vocé queira usar o banheiro primeiro?

— Nao, ndo, pode ir que depois eu vou.

— Ta legal entdo. Depois a gente se fala. Passa ai no meu quarto amanha
pra gente conversar. E olha, se tiver qualquer coisa que vocé nao goste,
vocé sabe, alguma coisa que eu faca, vocé vem falar comigo, ta?

— Pode deixar. E vocé também, qualquer coisa, é sé falar.

— Otimo, eu prefiro assim, que a gente seja bem sincera uma com a
outra.



— Eu também prefiro — concordei. Ela sorriu e foi para o seu quarto. E
eu fiquei ali, pensando.

Sincera. Sera que eu estava mesmo sendo sincera? Sera que dividir uma
suite com outra pessoa, se tornar amiga dela e ndo contar que tem o virus da
AIDS, ainda que isso ndo lhe causasse dano algum, € ser sincera? Talvez
fosse s6 uma omissdo de algo que nao viesse ao caso. Mas, dependendo da
pessoa, poderia ser encarado como uma mentira,, ou, quem sabe até, um
crime. Tem gente que simplesmente ndo gosta das pessoas com AIDS. E se
a Alrica fosse uma dessas?

Tive vontade de chama-la de novo, dizer tudo e ver qual seria sua reacao.
Mas eu ndo podia me esquecer de que, dependendo de sua reacao, talvez eu
tivesse que deixar aquele dormitdrio; se complicasse muito, talvez até o
pais. Nao, era melhor ndao falar nada, ao menos por enquanto. Nao falar,
sera que isso era falta de sinceridade? Sera que um dia a Alrica entenderia a
minha “falta de sinceridade”? Vocé entenderia?

Olhei para o relogio sobre a escrivaninha: sete e meia. O Oliver tinha
ficado de me pegar as oito. Eu ja estava atrasada. Tomei um banho rapido e
desci para encontra-lo.

O Oliver era uma pessoa muito divertida. Eu adorava sair com ele, que
me fazia esquecer de tudo e rir o tempo todo. Ele havia acabado de se
formar em engenharia. Mas, como ndo arranjava emprego, tinha vindo fazer
um curso de inglés. Quando cheguei no sagudo, 1a estava ele me esperando,
com seu bom humor de sempre e sua figura engracada. Alto, magro, loiro,
os olhos verde-agua, a pele avermelhada de sol, o cabelo ralo e um sorriso
que nao saia do rosto. Se saia, era para se transformar em gargalhada das
piadas que ele mesmo contava. Fomos indo em direcao ao carro.

— Vocé pegou seu passaporte, pro caso de a gente querer passar em outro
lugar mais tarde? Nao quero voltar cedo. Depois que os americanos
chegaram, ndo da mais pra dormir mesmo. Acho que esses caras pensam
que isso aqui € a Disneylandia. Vocé acredita que ontem, as duas da manha,
teve um jogo de basquete no quarto vizinho ao meu?

— Acredito. Outro dia, eu passei num quarto onde o cara tinha pintado as
paredes de roxo e escrito uns trecos doidos por cima com tintas amarelas
fosforescentes. Quando ele apagava a luz, ficava tudo iluminado. Dai eu
perguntei pra ele: “Escuta, pode fazer isso aqui no dormitorio, ”"Nao”, ele
disse;, “mas eu fiz, vai uma cerveja ai?”



— E, cerveja. Isso aqui virou sindnimo de virilidade:. Eles nem bebem
mais por prazer bebem para mostrar que sdo homens e estdao fazendo algo
proibido. Também, vé se pode?

Proibir bebida antes dos 21 anos de idade. Até parece que isso adianta.
Aposto que qualquer moleque de dezenove daqui bebe bem mais do que
qualquer um da Europa, onde a bebida nem é proibida. Proibicdo... Isso
aqui é cheio de proibicdo. E depois eles lancam mundialmente o slogan
ridiculo: ”A América é um pais livre”.

Eu comecei a rir. Ri da irritacdo do Oliver e também porque me lembrei
da cara de besta que a gente ficou na primeira vez que fomos a um bar em
San Diego e, de repente,, toca um sino. Que significa isso?

Al sai todo mundo correndo pra comprar a ultima cerveja.

Entdao aparece o gerente do bar colocando todo mundo pra fora, depois
das duas da manha é proibido vender bebida alcodlica. Logo os bares nao
terao mais lucro.

Portanto, fecham-se as portas. Ainda restam algumas danceterias abertas.

Porém, também nao venderao bebidas, Contudo, ndao importa, ja esta
todo mundo bebado.

Todavia, a noite ndo é mais uma crianca. Entretanto, a ”Ameérica ainda é
um pais livre”. Entenderam? Nao? Nem eu.

Chegamos a pizzaria. Ele estacionou o carro.

— Perai, Oliver. Vocé ndao pode parar aqui, ndo ta vendo a placa de
proibido estacionar?

— Foda-se! — ele desceu, deu a volta e abriu minha porta. — Vamos?

— Voce vai levar uma multa — avisei.

— FEste carro é alugado, até esta multa chegar eu ja estarei em casa, em
Genebra, esquiando nos Alpes.

— Oliver? Um suico fazendo isso?

— Vocé ainda ndo viu nada — ele disse rindo. Enfiou a mdo no bolso e
tirou uns quatro papeizinhos amarelos — nao vai ser a primeira. Vambora.

Fui inconformada. Um suico?

— Ta bom, vai. Normalmente eu ndo faria isso. Mas é que eu estou
injuriado com este paiseco metido a besta. — Ultimamente ele andava
tendo uns ataques de xenofobia.

— No comeco vocé chega e acha tudo maravilhoso. Mas depois de
passar aqui quatro meses, como eu passei, vocé se liga que nao é tudo isso
ndo. Voceé vai ver, vocé também chega la.



— T6 sabendo. Pra falar a verdade, tem umas coisas que ja estao me
deixando leve mente irritada.

Entramos na pizzaria, que ficava dentro da area da universidade. Por ali
sO havia estudantes. Uma mocinha sorridente veio nos atender.

— Oi, tudo bem? Como vocés estdao? Uma mesa pra dois? Venham
comigo, eu vou arrumar um lugar 6timo pra vocés. Aqui esta o cardapio.
Escolham a vontade. E qualquer coisa é s6 me chamar, tudo bem?

Ela se afastou. E o Oliver ndo perdoou.

— E isso que eu chamo de falsidade a la americana.

— Voceé ta fogo hoje, hein? Ela sé estava querendo ser educada.

— Educada uma ova! Ela s6 esta a fim de vender muita pizza e ganhar
uma boa gorjeta. Igualzinha a todas as vendedoras deste pais. Vocé mal poe
o0 pé numa loja e ja vém quinhentas com aquelas vozinhas irritantes: ”Oi,
tudo bem com vocé? Como voceé esta?

Como foi seu dia?”. Até parece que eles estdo muito preocupados com o
seu dia. O que eles querem eu sei, € vender! Vender, vender, comprar,
comprar! E s isso que eles pensam.

Nunca vi um pais tdo consumista. Eles inventam qualquer coisa que seja,
mesmo que seja a coisa mais idiota do mundo, e poe 1a nas prateleiras pra
vender. E pior, vendem. Sdo milhares de produtos diferentes, produtos
iguais com uma pequena variacao.

— E a primeira vez que fui comprar uma Coca-Cola? Cheguei pra
mulher e pedi: ”Uma coke por favor”. ”Qual?”, ela disse. Como qual? que
eu saiba coke s6 tem uma. Dai ela explicou: ”Temos regular coke, diet coke,
cherry coke, caffeinefreecoke, diet cokewith cherry, caffeinefree diet coke,
cherry caffeinefreedietcoke..,”, fiquei tonto. ”Nao, ndo, me da uma Pepsi
mesmo: “Diet pepéi, regular pepéi, crutaipepéi’” ”Chega, chega, me da so
uma agua. E pode ser da pia mesmo, viu?”

Tive um acesso de riso. Ele também riu. Depois ficou sério por um
segundo e disse:

— Tudo bem, tudo bem, sem ressentimentos — levantou o copo do
refrigerante. — Um brinde! Um brinde aos Estados Unidos e viva o
comunismo! Ops, quero dizer consumismo.

— Oliver, a gente ainda vai acabar sendo expulso. Comemos a pizza, que
ndo estava muito boa. Todas as pizzas de la tém gosto de pao! (Credo, essa
xenofobia pega!)



Pegamos o carro, que obviamente estava com um papelzinho amarelo no
limpa-vidro.

Multa! Ele a retirou calmamente e a guardou no bolso.

— Depois somos nos, os brasileiros, que levamos fama de trambiqueiros
— reclamei.

— Ta bom. Se isso te incomoda tanto, prometo que nao faco mais. Pelo
menos enquanto voceé estiver olhando.

— Gracinha.

Depois de passar num pub voltamos e. Paramos na sala de televisao do
meu andar. Ainda ndo estavamos com sono e, mesmo que estivéssemos, nao
conseguiriamos dormir. Estava a maior zona pelos corredores. O Oliver
pegou o controle remoto da televisao, ligou e comecou a mudar de canal.
Num, uma mulher vendendo bijuterias — cafonissimas — diga-se de
passagem. Noutro, um dramalhdo de auditério; noutro, um daqueles
filminhos que vocé s6 sabe que é comédia por causa das risadinhas imbecis
em off; noutro, esporte: campeonato de cuspe a distancia. A gente comegou
a rir.

— A televisdo deles é a melhor do mundo! Cinquenta e tantos canais.
Cinquenta e tantos canais de puro lixo.

— Calma, Oliver, voceé ja esta quase indo embora, vai voltar pra casa.

— Pior! — dai ele comecou a reclamar da Suiga, que ndo tinha entrado
pré6 Mercado Comum Europeu. Por alguns minutos, o Oliver me falou do
assunto seriamente, com detalhes. Mas ndo demorou muito fez uma piada e
caiu na risada.

— E eu que ndo consigo arranjar a droga de um emprego. Vou estar com
setenta anos e eles continuardao dizendo: ”Seu curriculo é 6timo, mas vocé
ndo tem experiéncia”. E agora eu pergunto: "Como é que eu vou ter
experiéncia, se ninguém me da emprego?”. Fez uma cara de bobo e caiu na
risada.

Nessas, passa pela sala o Kef, um cara das Filipinas que fazia faculdade
de administracao e era um dos monitores do dormitério. A gente ja tinha
conversado algumas vezes, ele era muito simpatico. Por coincidéncia havia
namorado uma brasileira algum tempo atras e tinha passado umas férias no
Rio de Janeiro.

— Oi, Val, tudo bem? Por acaso vocé viu o Steve por ai?

— Nao, ele ndo apareceu por aqui nao.



— Se ele aparecer, vocé diz, por favor, que eu td 14 no meu quarto e
preciso falar com ele?

— T4, eu digo sim.

Ele agradeceu, se virou e saiu andando. Eu me voltei entdo ao Oliver, pra
gente continuar a sessdao besteirol. Mas, quando o olhei, percebi que tinha
pintado outro clima, ele estava com uma expressao grave no rosto enquanto
observava o Kef afastar-se pelo corredor. O que demorou mais que o
habitual, pois o Kef andava de muletas, arrastando as pernas que quase nao
tinham movimento proprio. Ele era deficiente fisico. Ou melhor, eficiente
fisico, porque eu queria ver qualquer um de nos, ”perfeitos”, fazer o que ele
fazia com aquelas muletas. Mas o Oliver ficou abatido e, quando o Kef
sumiu de vista por completo, ele deu um suspiro triste e comentou:

— Nossa, ndo sei como essas pessoas conseguem continuar vivendo.
Imagine como deve ser dificil ter uma deficiéncia como essa, ficar
paraplégico, perder um braco, ou entdao uma dessas doencas sem cura, COmo
alguns tipos de cancer, AIDS! Ja imaginou? Ja imaginou voceé ter que passar
a sua vida sabendo que vai ficar doente, vai morrer daquilo e ndo pode fazer
nada? Meu Deus! Olha, eu admiro essas pessoas, porque, se fosse comigo,
eu nao aguentaria. Dava logo um tiro na cabeca.

Me surpreendi com aquilo. Logo o Oliver, que era uma das pessoas mais
bem-humoradas que eu conhecia, que estava sempre alegre, pra cima,
achando graca em tudo e fazendo todo mundo rir? Eu nunca o tinha visto
daquele jeito. Mas mais surpreendente ainda foi o que eu disse:

— Que é isso, Oliver? Nessa vida a gente se acostuma com tudo.

Eu disse isso? E, eu disse sim. E fiquei pensando. Talvez seja verdade
mesmo. E sé a gente parar e olhar ao redor e vai ver que o ser humano é o
animal mais adaptavel da face da Terra. Se isso é bom? Nao sei. Fiquei
olhando para o Oliver.

Talvez ele tivesse razdo... Talvez eu tivesse razdo... Talvez ninguém
tivesse razdo... Talvez ndo existisse razdao alguma.

No6s mudamos de assunto. O Oliver fez mais piadas. Me fez rir e eu
esqueci de tudo.

No dia seguinte, acordei tarde e fui pra piscina. Tomei sol e nadei um
pouco. Na hora do almoco, encontrei a Alrica no restaurante do dormitorio.
Almocamos juntas e ela aproveitou pra apresentar uns americanos do nosso
andar que também estavam por ali. O Frank, um loirinho fortinho com um
corte de cabelo todo moderninho, raspado atras e com um franjao na frente,



veio logo me cumprimentando. Foi chegando e falando um monte. S6 que
pelo jeito tudo giria, eu ndo entendia quase nada. Identificava sim alguns
cool e uns fuck no meio das frases. Cool, além de friozinho, na giria, quer
dizer legal, um legal metido a besta. Fuck... bem, acho que todo mundo
sabe o que isso significa. Apesar de que, dito assim toda hora, meio solto,
acho que ndo significa mais nada. E incrivel como as palavras vdo perdendo
o significado até se transformarem em simples forca de expressdo. Que
merda! Ja pensou se cada vez que a gente dissesse isso se lembrasse do
significado puro e literal da coisa? Eca! Acho que ninguém mais falava,
muito menos escrevia. De qualquer jeito, nao deixou de ser engracado eu
imaginando a situacdo inversa: um americano vindo pra ca e ouvindo a
gente dizer: ”Nao enche o saco, porra!”

— Da pra voces falarem mais devagar e mais claro, que ela ndo é daqui?
— me socorreu a Alrica.

— Where are you from, Val?

— Brazil.

— Brazil? Cooll — 1t é not cool, it's hot — brincou um outro, baixinho e
moreno, fazendo um trocadilho pra me deixar confusa, todos riram. —
Caliente! — completou ele, querendo dar uma de bom.

— Nao é caliente, espertinho. E quente! Brasileiro ndo fala espanhol, fala
portugues.

O pessoal deu a maior vaia tirando um sarro da cara dele, o Shark. No
final, ficamos amigos. Como o Frank, ele estava no segundo ano da
universidade e iria se formar em direito. Eles tinham mais ou menos a
minha idade, vinte e poucos anos. Mas, as vezes, eu 0s achava muito
infantis. Eles usavam uma roupa engracada, uns bermuddes enormes
cobrindo o joelho e a cintura baixa mostrando um pedaco da cueca.
Camiseta, ténis e boné ao contrario. E isso lhes dava ainda mais um jeito de
moleques. Conheci também uma garota, a Suzy. Era timida, quieta, quase
nunca abria a boca. Lembro-me mais de suas unhas do que dela mesma.
Eram enormes, vermelhas, deviam até ser posticas. Achei aquilo horrivel. E
entdo olhei para as minhas, curtinhas, transparentes ao natural. E me dei
conta de que ela deveria estar achando a mesma coisa.

No mesmo dia, a noite, mais precisamente as oito, fomos a uma festa. Eu
que, em Sdo Paulo, estava acostumada a chegar nos lugares 1a pelas onze da
noite, achei aquilo muito estranho. Mas a Alrica foi logo me explicando que
la era assim mesmo. Comecava cedo e acabava cedo. E algumas tinham até



horario estipulado pra terminar. Foi em uma das sedes das (associacdo dos
estudantes), e nessas festas nao era tao facil de entrar, mas o Frank conhecia
alguém que nos pos pra dentro.

Era uma casa normal do campus. Tinha muita gente, muita musica, mas
bebida cada um tinha que trazer a sua. Também era sO atravessar a rua e
comprar na venda do posto da esquina. Agora, pra andar pelas ruas com
uma cerva na mao, soé se ela estivesse dentro de um saco. E mais, que o saco
ndo fosse transparente. Menor de 21 anos nao comprava bebida de jeito
algum. E todo mundo tinha que mostrar documento. E ébvio que a mocada
sempre dava um jeito. Mas era bom que desse um jeito bem dado, pois
policia pela universidade era o que nao faltava e, se pegassem, era encrenca
na certa.

Logo que entramos, fomos pra pista de danca. Musica alta, um breu,
algumas luzes coloridas piscando, todo mundo se esbarrando, todo mundo
dancando. E ai ndo importa a nacionalidade, a raca, o credo, todo mundo
sabe dancar. Nunca ouvi sequer de uma tribo, por mais primitiva que fosse,
que nao tivesse a danca, o ritmo, como parte de sua cultura.

Se a gente juntasse um indio, um esquimo, um aborigine, um viking e um
tibetano e tocasse uma musica pra eles, todos saberiam o que fazer, ainda
que o instrumento fosse apenas o bater de pedras. Vai ver que € isso: em vez
de ficarem medindo suas diferencas e fazendo guerras por ai, com seus
fuzis e metralhadoras, os povos deveriam dancar mais e descobrir suas
semelhancas.

Dancamos todos os tipos de musica e, ja no final, tocou um reggae e a
Alrica me ensinou a dancar o auténtico reggae jamaicano. Depois eles
quiseram que eu mostrasse como era a lambada, ainda famosa naquela
época.

Quando a festa acabou, voltamos todos a pé pelas ruas do campus, que
estava bem movimentado. Muito carro passando, muita festa terminando e
todo mundo voltando pra suas casas. A noite estava maravilhosa.

Um céu negro tomado de estrelas e uma lua quase cheia, brilhando como
nunca. Comecei a sentir falta da musica alta. No siléncio dali de fora era
possivel ouvir meus pensamentos e eles diziam: a razao.

Nao, ndo, ndo! Me recuso a pensar nisso. Todo final de noite, todo final
de capitulo é a mesma historia, esses malditos pensamentos tenebrosos na
minha cabeca. Olhei pro pessoal andando na minha frente. Continuavam



animados falando besteira e dando risada. O Shark se virou e me perguntou
se eu tinha gostado da festa. Eu disse que sim.

— Otimo! — ele gritou. — Amanhd entdo eu vou te convidar pra outra
festa. Uma festa particular s6 vocé e eu no meu quarto. Ah? O que vocé
acha? — ele fez uma cara forcada de sedutor. Eu ri. Ele também riu. Esse
sorriso dele me lembrava alguém. Acho que algum amigo da minha irma.—
Brincadeirinha — ele disse e voltou a gritar: — festa, festa! A gente precisa
de mais festa! Qual vai ser a de amanha?

Festa, pub, bares. E s6 nisso que esse povo pensa. Também, com vinte e
poucos anos, tem coisa melhor pra pensar? Estdo certos eles. E eu deveria
estar pensando na mesma coisa.

Mas ndo estava. SO pensava na razdo. A razao de tudo isso. Tudo bem
que todo ser humano tropeca de vez em quando com essa questdao: ”Pra que
que a gente existe?”. A diferenca é que, em vez de passar por cima dela,
como todo mundo faz, eu paro e penso. Penso na suposta Razao.

Olhei novamente para o céu negro, para as milhares de estrelas
espalhadas por todo o canto e pra lua, quase cheia, brilhando
majestosamente. Eo universo, pensei, o universo infinito.

Dai ja comeca a complicacdo. Vocé ja parou pra pensar na relacao entre
voce e o infinito?

Pois bem, feche os olhos e pense. Pense em vocé no infinito. E se o
infinito ndo acaba nunca, o que é que significa vocé dentro dele? E foi isso
que eu fiz, fechei o olho por um instante e pensei: eu, eu no universo, eu no
infinito. Sera que alguém poderia me explicar qual a razdo disso? Abri os
olhos e vi todos eles: a Alrica, a Suzy, o Shark andando na minha frente,
rindo, brincando e falando besteira. Ndo perguntei nada. Era melhor que
continuassem assim, rindo, brincando, falando besteira. Afinal, com vinte e
poucos anos...

Entramos no nosso dormitério. Eles ainda ficaram pelos corredores
fazendo zona. Eu disse que estava com sono e iria dormir. Fui pro meu
quarto. Sentei na cama e fiquei olhando ”pra mim mesma” no espelho.
Como € que pode alguém existir e nem saber por qué? Me lembrei de uma
vez, quando ja estava em Nova York e, como todo turista que se preze, fui
visitar o Empire StateBuilding.

Era de noite, verao, e estava quente. Peguei o elevador que nao parava de
subir nunca e fui até o topo. No meio do caminho ja comecava a me
arrepender. Se é coisa que me da gelo na barriga é altura. E aquela droga de



prédio tinha mais de cem andares. Mas chegando la em cima nao voltaria
pra tras. Tomei coragem e fui até a beirada onde varios outros turistas se
debrucavam olhando a vista estupefatos e fazendo comentarios nas mais
diversas linguas.

Ventava frio, e do parapeito onde me encostei, olhando pra frente, se via
uma névoa fina que cobria todo o céu. Respirei fundo e olhei pra baixo, e
foi ai que eu vi, 14, muito longe, a cidade na qual eu estava. Os prédios
pequenos, as casas minusculas, 0s carros microscopicos... e as pessoas? As
pessoas, nao dava pra vé-las. E foi ai que eu percebi o quao pequenos noés
somos. Insignificante. Comecei a rir. Ri de todos os meus problemas. Ri de
todos os meus medos. Ri dos meus sonhos e dos sonhos de todo mundo.

Ri de mim mesma. E ri de toda humanidade. E continuei a rir. Ri tanto
que joguei a cabeca para tras e, sem pensar, dei de cara com o céu e ai
comecei a imaginar Deus sentado 14 em cima olhando pra baixo. O que é
que ele veria de tdo alto? Ele ndo veria nada. Ndoenxergarianinguém.
Quasechorei.



9. BROTHER, YOU RE RIGHT GONNA FIGHT
FOR OUR RIGHTS!

Tem que haver alguma razao. Tem que ter algum sentido. Nao € possivel
a gente ter um COrpo que sente, um coragao que bate, um nariz que respira,
um cérebro que pensa, uma alma que sonha e, no fim, ndo ser nada. Sai da
cama e sentei no chdo, mais perto do espelho. Fiquei me olhando, me
olhando... Sinceramente, ndo sei o que é pior: ser um nada e estar livre de
tudo, ou ser alguma coisa e estar presa a outra a qual nem se sabe o que é.

Abri a gaveta pra pegar meu pijama. Mas ao lado dele havia uma
camiseta velha, enorme, de malha bem molinha com grandes listras
desbotadas, cinza, azul e vinho, e trés botdes na gola. Era do meu pai. Eu
tinha passado a mao nela antes de ir embora. Sempre tive essa mania de
usar roupa velha dele. Bem, agora que eu tinha o meu banheiro, dentro do
meu quarto, podia dormir do jeito que eu quisesse. Tomei banho, me vesti e
deitei. Mas quando estava quase dormindo alguém bateu a porta. Caramba,
isso € hora?

— Quem é? — perguntei.

— F a Alrica, abre ai.

Levantei e abri. Dei de cara com ela. S6 que ela ndo estava sozinha.
Acompanhavam-na dois caras. E sempre assim, vocé passa dois meses
dormindo decentemente vestida e, no unico dia que resolve dormir toda
maltrapilha, s6 de camiseta e calcinha, aparecem dois caras na sua porta.
Disfarca... Segurei a barra da camiseta e puxei pra baixo. Ainda bem que
era comprida. Tive vontade de abrir um buraco e entrar dentro. Mas depois
lembrei que a gente estava num dormitorio americano. Se duvidasse, tinha
neguinho andando de cueca pelo corredor.

— Tudo bom? — disse a Alrica. — Vim te apresentar esses dois caras.
Este aqui é brasileiro. — Eu ja o conhecia. Conversamos um pouco em
portugues.

Olhei pro outro cara. Ele era alto, moreno, de cabelos e olhos castanho-
escuros. Parecia mais velho que a gente. E usava roupas mais formais. Era o
Lucas.

— E voce é de onde?

— Suica. Da parte alema. — Ele falava manso, quase timido.

— Engracado, vocé ndo tem cara de suico. Tem cara de italiano.

— E que minha mée é italiana.



— Ah. Ta explicado. Voceé ta chegando agora aqui na universidade?

— Nao. Ja estou aqui faz quatro meses.

— Tudo isso? Nao lembro de ter visto vocé. Vai ver que nossas aulas
eram em prédios diferentes, por isso que a gente nao se cruzou.

— E. Mas eu lembro de vocé, sim. Te vi uma vez la no prédio da
administracao.

— Ah, é? — Achei meio esquisito o fato de ele ter me visto uma s6 vez e
se lembrar disso.

Alguma coisa em mim deve ter chamado a atencao dele. Fiquei
imaginando o qué. Curioso, isso. O que sera que leva uma pessoa a se
lembrar especificamente de alguém no meio de tantas outras? SO espero que
nao tenha feito nada de errado naquele dia. Dei uma risadinha.

Ele continuou:

— Achei que voceé fosse indiana. Seus olhos...

— Tem muita gente que acha. Quando fui pra Inglaterra, ha dois anos,
todo mundo me perguntava isso. Vocé sabe, la tem muito indiano,
principalmente em Londres. E uma vez, em Madri, na Espanha, também me
perguntaram a mesma coisa.

E aquela histéria passou rapidamente pela minha lembranca. Eu tinha
ficado hospedada num hotel por cinco dias. Bem em frente havia uma
relojoaria. Todo dia, quando eu passava por ali, dava uma olhada na vitrine.
Mas sé entrei mesmo no ultimo dia. Um indiano jovem, de trajes e gestos
humildes, veio me atender. Pedi a ele que me mostrasse uns relogios e,
enquanto eu os examinava, o indiano olhava pra mim. Até que ele resolveu
perguntar:

— Voce é de onde?

— Do Brasil.

— Puxa, eu podia jurar que vocé também era indiana. Faz cinco dias que
vejo vocé passar ai na frente e, apesar das suas roupas e do corte de cabelo
diferente, eu podia jurar que vocé era indiana. Mas quer dizer entdao que
vocé é do Brasil? Pais rico o seu, hem? E vocé? E mais uma daquelas
milionarias brasileiras que entram e compram a loja toda?

Comecei a rir. Eu estava de shorts, ténis velho, camiseta desbotada e
mochila nas costas.

— Eu pareco muito rica? — perguntei. Ele também riu. — Sabe de uma
coisa? Acho que o milionario daqui é vocé. Pensa que eu ndo vi aquele
monte de indianos riquissimos, cheios de joias e panos de luxo, caminhando



e comprando nas ruas de Londres? — Era verdade, eu os tinha visto. Mas
sabia que, como no Brasil, aquilo era apenas uma pequena parte da
populacdo. A grande maioria era muito, muito pobre. Mas, como tudo nao
passava de uma brincadeira, e ele também sabia disso, continuei
gracejando: — Vai, diz a verdade, vocé é muito rico? Diz ai!

Ele continuou a rir e, em seguida, disse meigamente:

— E, eu sou muito rico sim. Eu e todo 0 meu povo somos muito ricos.
Mas ricos aqui — e pds a mao no peito —, ricos de coracao.

Nunca mais esqueci aquele humilde indiano, que trabalhava numa
simples relojoaria, numa ruela qualquer desse mundo. Um homem rico, um
homem rico de coracao.

Olhei pro Lucas suico, que eu tinha acabado de conhecer -, disse meio
sem pensar:

— Acho que eu devia ter ido pra india.

— Devia. E um lugar maravilhoso.

— Vocé ja foi?

— Ja. Duas vezes.

E entdo ele ficou me contando de 1a. Dos lugares, das pessoas, da cultura,
da pobreza, da riqueza.

— E o Brasil? Também deve ser um lugar bem interessante. E bonito.
Tenho vontade de conhecer.

— E. Tem muita coisa pra ver. Muita coisa.

— E vocé, o que faz por 1a? — ele perguntou.

— O que eu fazial. Trabalhava com o meu pai, estudava artes cénicas... ,,

— E dai veio pra ca estudar ingles. E quando voltar?

— Nao. Eu nao vou voltar.

— Vai ficar por aqui pra sempre?

— Nao sei. vou primeiro acabar esse curso, vou ver neve no final do ano
e... depois eu penso.

— E, também ndo sei ao certo o que eu vou fazer quando terminar o
curso. Mas ainda tenho quatro meses. E bastante tempo pra se pensar. Muita
coisa ainda pode acontecer, nao é mesmo?

Caramba, até que enfim. Era a primeira pessoa que eu conhecia por ali
que também via as coisas desse jeito: em vez de ficar fazendo mil planos
pro futuro, procurava aproveitar o presente. Afinal, a gente ndao sabe mesmo
0 que esta por Vir.

— Voce esta gostando das aulas? — perguntei.



— Estou. Mas eu ndo estou tao adiantado quanto vocé. Vou passar pro
quinto estagio agora.

— Eu passei pro sexto. Vocé esta s6 um atras de mim. Se vocé quiser, faz
o quinto em dois meses.

— E, eu sei, mas é puxado. E, além do mais, acho que ja estou meio
velhinho pra essas coisas. Quando eu tinha uns vinte anos como voceés, era
facil. Mas agora, com 31, ndo sei se eu ja passei da fase.

— Que é isso? Nem parece que voceé tem tudo isso — mentira, como eu
ja disse, parecia sim, s6 disse aquilo pra ele se sentir bem. As pessoas
parece que tém medo de envelhecer.

Queria ver se elas tivessem a sensacdo, por um minuto, de como € nao
poder envelhecer nunca. Talvez elas pensassem melhor no assunto.

O Paulo, que estava mostrando uns CDs pra Alrica, perguntou:

— Que tal se a gente fosse a praia amanha?

— Amanha a gente ndo pode. Eu e a Val vamos visitar uma amiga minha.

—- No domingo, entdao? — sugeriu o Lucas. — Eu passo aqui as dez pra
pegar voces.

No sabado, como ficou combinado, eu e a Alrica iriamos pra Ocean
Beach almogar com uma amiga dela. Acordei mais cedo e fui aparar o
cabelo. Fui num cabeleireiro ali perto do campus, voltei pra casa e me olhei
no espelho. Estava bom, quase a mesma coisa, bem curto atrds com a nuca
de fora e mais comprido na frente. Continuei me olhando.

A Alrica bateu na porta, pelo banheiro.

— Pode entrar, t0 aqui.

— Val, voce cortou o cabelo? Ficou joia! Xiii, mas pela sua cara vocé
nao gostou muito.

— Nao é bem isso, é que... vocé ja teve a sensacao, quando se olha no
espelho, de que vocé ndao parece com vocé mesma? Ou de que aquela que
VOCé Vé ndo € a mesma que os outros veem? Ou de que vocé ndo é bem
vocé? Ou nem nunca foi?

— O que?!

— Nada, esquece.

— Isso! — ela me pegou pelo meu braco e foi me puxando. — Vamos la
pro meu quarto.

Quando entrei, dei de cara com as duas bandeiras pregadas na parede.
Uma com um X amarelo de fundo preto e verde. E a outra, com trés listras:
vermelha, verde e amarela e com o desenho de uma crianca negra, de



bracos cruzados, bravinha, fazendo beicinho e com o cabelo todo cheio de
rolinhos.

— Que bandeiras sdo essas?

— Essa aqui é da Jamaica. E essa outra é do Rasta-Baby do Rastafari, a
minha religido.

Dei mais uma volta pelo quarto, xeretando nas coisas.

— Puxa, seu quarto é tdo arrumadinho, é tdo limpinho. Ainda bem que
vocé ndo fuma. Eu detesto cheiro de cigarro.

— Eu também ndo gosto. Nunca fumei, quero dizer, cigarro. Agora,
maconha eu fumo muito. Por motivos espirituais.

Olhei pra ela e quase ri. Mas a essa altura eu ja havia aprendido a esperar
uns segundinhos antes de rir de qualquer coisa. Pois, tratando-se de culturas
tdo diferentes, o que é piada pra mim pode ser muito sério pra outra pessoa.
E € ai que entra uma coisa chamada respeito.

— F mesmo?

— E. E da minha religido.

E como se fosse um ritual?

— E, mais ou menos isso.

— QQue interessante!

— T6 pronta. Vamos? O proximo Onibus passa daqui a pouco.
Caminhamos até o ponto e, como de costume, o onibus estava no horario.
Entramos, pagamos ao motorista e sentamos no terceiro ou quarto assento.
Ela na janela e eu ao seu lado. Estava quase vazio. No ponto seguinte,
entraram mais algumas pessoas. E, no outro, o motorista ”abaixou” o
onibus até o chdo, usando um sistema especial que eles tém, para um cara
de cadeira de rodas entrar. O motorista foi até o rapaz e prendeu sua cadeira
no devido lugar. Voltou e continuou dirigindo.

— Se eu pudesse levar alguma coisa daqui pra Sao Paulo, eu levaria os
onibus. Sdao tdo diferentes. La, ta tudo sempre lotado, sujo, ndo tem
indicacao nenhuma, os motoristas sao impacientes, pra nao dizer grossos, e
ndo tem facilidade nenhuma pra deficiente fisico nem pra idosos.

— E, mas aqui também ndo foi sempre essa maravilha toda ndo. Muitas
pessoas tiveram que lutar pelos seus direitos.

Voce ja ouviu dizer que ha alguns anos nds, negros, s6 podiamos sentar la
atras?

Era verdade, me lembrei de uma cena de um filme que eu tinha visto. E
fiquei imaginando a situacdo, a Alrica entrando no onibus e tendo que



sentar la no fundo, sé porque era negra.

Que absurdo!

Ela apoiou o braco no encosto da frente e comecou a cantar um pedaco
de uma musica de Bob Marley, olhando pela janela.

Olhei pra ela, humilde, mas, ao mesmo tempo, forte. Pensei na sorte que
eu tinha tido de fazer amizade com ela. Amizade... sera que eu podia dizer
isso? Sera que nos éramos amigas? Comecei a pensar de novo em tudo
aquilo: ”Sera que ela é uma pessoa preconceituosa em relacao a AIDS?
Talvez nao, ja que ela também é alvo de preconceito.

Quem sabe ela entenderia... sera que eu conto? Conto. Algo me diz que
ela entenderia.

Conta, conta... Ndo, espera. E se ela ndo entender, se for uma daquelas
pessoas que tém medo, que quer ver a gente longe. Ja pensou se ela se
assusta e faz um escarcéu, conta la no dormitério? Eu sou expulsa de 14,
expulsa das aulas! Tudo bem que o doctor falou que essas coisas nao
acontecem mais por aqui, mas acho que ele se esqueceu do caso Magic
Johnson, um dos melhores jogadores de basquete de todos os tempos,
descobriu que estava com AIDS e depois de muita polémica foi ”induzido”
a se retirar das quadras. O melhor jogador de basquete, em plena forma, nao
esta jogando s6 porque tem HIV. E isso aqui, em pleno pais de Primeiro
Mundo, em 1993. E, acho melhor eu ndo falar nada. Ainda mais agora que
faltam so dois meses pra eu terminar o curso. Dois meses...”

A Alrica continuou olhando pela janela. O 6nibus deu uma leve freada e
eu apoiei minha mdo no encosto da frente, ao lado da mao dela. Por alguns
momentos nossos bracos ficaram juntos, um ao lado do outro. A diferenca
das cores de pele me chamou a atencdo. Senti inveja dela. Inveja pelo seu
alvo de preconceito estar assim a flor da pele, onde todos podem ver. A
vontade que tive foi de colocar uma placa no meu pescoco dizendo: “Eu
tenho AIDS”. Quem quisesse que me virasse a cara, quem quisesse que
mudasse de calcada, quem quisesse que expressasse seu desejo de me
colocar no fundo do 6nibus!

Quem quisesse que continuasse sentado ao meu lado. Ao menos eu
saberia. Mas faltavam dois meses pra terminar o curso. Dois meses. E a
vontade de continuar la estudando era mais forte do que qualquer outra
coisa. Pelo menos naquele momento.

So6 para constar: depois de alguns anos, Magic Johnson voltou a jogar.
Ele voltou para as quadras.



Fui ao doctorGust, ja fazia alguns dias que eu ndo aparecia. Ele como
sempre me recebeu com aqueles olhinhos meigos.

— Por onde vocé andava, hein? Ja esta na hora de repetir a contagem do
CD4, né? E as lesoes do HPV, como estao?

— Sararam de vez.

— Otimo. Mas vocé sabe que isso pode voltar um dia se sua imunidade
estiver baixa, como voltaram dessa vez. Entdo, ndo se esqueca: Papanicolau
a cada seis meses E se cuida, se for transar, camisinha! DST nao é
brincadeira, e no seu caso, € pior ainda.

— Eu sei. Pode deixar que eu aprendi isso muito bem. Do jeito mais
dificil, mas aprendi.

— Vou te examinar pra conferir se esta tudo OK mesmo.

Dai, vocé sobe e faz o exame de sangue. Vou pedir também um exame de
urina, ta?

— De novo? — eu devia comecar a cobrar cada vez que tivesse que fazer
xixi no copinho.

— T4, ta, vambora.

Nesse meio tempo também teve a historia do emprego.

— Ta precisando de dinheiro? — a Alrica me perguntou um dia.

— Nao, to precisando de orgulho.

E era verdade. Eu queria trabalhar, pegar um cheque no final do més e
esfregar na cara do meu pai: ”Olha aqui, eu fui capaz de ter um emprego
que ndo viesse de vocé! E la fui atrds de trabalho. com o meu visto de
estudante tinha direito de trabalhar até vinte horas por semana dentro da
universidade. Ainda havia vagas na area de alimentacdo. Preenchi uma
ficha, fiz um teste com mais uns dez estudantes concorrentes e passei.
Trabalho: arrumar e servir comida chinesa. Salario: ndo me lembro ao certo,
trés ou quatro dolares por hora.

Tempo: quatro horas, duas vezes por semana, pra comecar. Otimo! Era
tudo o que eu precisava.

Passei na cafeteria no dia seguinte para acertar as coisas com o chefe, um
cara duns anos. De novo, um estagiario de administracao. Esses caras me
perseguem.

— Tudo certo — ele disse —, so preciso agora do seu Macial Security —
um documento necessario para se trabalhar nos EUA.

— Nao ta aqui, ainda. Mas ja dei entrada nos papéis. Deve estar pra
chegar por esses dias, pelo correio.



— Nada feito, entdo. Vocé s6 pode trabalhar com ele na mao.

— Mas ja esta pra chegar!

— Sinto muito. Quando chegar vocé volta. Se ainda tiver vaga, mas nao
posso garantir nada.

Que droga! Logo agora que eu estava tdo perto. Paciéncia, fazer o qué?
Me despedi do ex-futuro chefe, que foi tratar de outros empregados, sentei
numa mesa e fiquei olhando o movimento da cafeteria. A parte de
hamburgueres, a parte de doces, a parte da comida chinesa, varios
estudantes trabalhando. Que pena, cheguei tdo perto! Me levantei e fui
saindo. Paciencia... Fui abrindo a porta. Paciéncia... Olhei pra tras, a
cafeteria lotada.

Paciéncia? Paciéncia uma ova! Esse emprego vai ser meu. Cruzei a porta
para o lado de fora. A luz do sol forte ofuscou minha vista, o calor
escaldante queimou meus miolos. Tive uma idéia! Ainda havia uma remota
chance. A chance de o documento ter chegado no meu antigo dormitorio.
Sai correndo, atravessei todo o enorme patio, passei pelas quadras de ténis,
pelo estacionamento, atravessei a avenida, o campo gramado e... finalmente
cheguei.

Quase morta, ofegante, mas cheguei. Falei com o cara da portaria.

— Sera que vocé podia ver se tem ai uma carta pra mim? E que eu morei
aqui no més passado e estava esperando uma correspondéncia. E um
documento importante. 64

— Se tivesse chegado alguma coisa, nos ja teriamos enviado para o seu
novo endereco — ele explicou.

— Eu sei, mas é que pode ser que tenha dado algum furo, vocé sabe,
essas coisas acontecem. — Ele se preparou para dizer um outro ’nao, nao
tem jeito”, mas antes que ele falasse dei um daqueles sorrisos contagiantes:
— Ah, da s6 uma olhadinha, por favor.

— Tudo bem, vai — ele pegou uma caixa com cartas e perguntou o meu
nome. — Olha, ndo € que esta aqui mesmo? Deve ter acabado de chegar —
ele disse meio pasmo. — Que sorte a sua!

— Puxa, obrigado. Valeu!

Sai correndo, atravessei todo o campus de novo, cheguei na cafeteria.
Olhei ao redor.

Avistei o chefe conversando com outras pessoas. Fui até ele.

— U§é, vocé aqui de novo?



Estava tao cansada que nem conseguia falar, s6 estendi a mdo com o
envelope. Ele pegou, abriu e fez uma cara de surpresa.

— E ai, o emprego ainda é meu? — perguntei.

— Ta, ta, pode comecar amanha.

E pensar que com quinze anos eu era uma comunista. Nao que eu tivesse
lido O capital ou qualquer outra grande obra a respeito. Mas tudo o que os
professores de filosofia e de histéria diziam sobre o comunismo me davam
a impressao de um mundo tdo justo que eu me apaixonei perdidamente por
tudo aquilo. Na minha agenda eu escrevia ”Eu amo Karl Marx”. E ndo
entendia como é que os adultos conseguiam conviver com aquela historia
de vender forca de trabalho, da mais-valia, do lucro etc. Continuei nao
entendendo. S6 que cresci, a Unido Soviética se dissolveu, o muro de
Berlim caiu e meu namoro com Marx se acabou. E 14 estava eu, mais uma
vez, fazendo parte do sistema capitalista. Que coisa! Acho que ja é hora de
os homens criarem algo melhorzinho. Ou sera a vez das mulheres? A
humanidade nos aguarda.

Passados quinze dias, o resultado dos exames ja deveriam estar prontos.
Sai da aula, almocei e fui pro centro de saide. Como de rotina, a enfermeira
me pesou, tirou a temperatura. Sentei por alguns minutos na sala de espera.
O doctor apareceu.

— Vamos entrar? A gente precisa conversar.

Seus olhinhos meigos agora refletiam preocupacdo. Ja deu merda, pensei.
Entramos em sua sala. Nos sentamos e ele comecou:

— Seus CD4 baixaram ainda mais. Lembra que estavam por volta de
trezentos? Agora cairam pra duzentos e isso em apenas um meés. Voceé tem
que comecar a se tratar. Tem que ir a um especialista.

— Ta bom, doctor, em dois meses eu termino o curso, dai eu penso nisso.
Vejo alguma coisa la na Filadélfia.

— Acho que vocé ndo esta entendendo, Val. Vocé tem que ver isso agora!
A gente nao tem muito tempo.

— Dois meses! Eu s6 estou pedindo dois meses. Sera que isso € muito?

— Do jeito que as coisas estdo, eu nem sei se vocé ainda vai estar aqui
em dois meses — ele disse nervoso.

— Como assim?

Ele fez um gesto vago, desesperado.

— Voceé esta querendo dizer que eu posso morrer em dois meses?



— Sua imunidade esta caindo muito rapido, se continuar desse jeito, vocé
pode pegar uma doenca oportunista a qualquer momento e al seu organismo
ndo tera forcas para se recuperar, se vocé nao ajudar com remédios. E ai
pode, sim, pode até morrer em dois meses.

Morrer? Morrer. Finalmente depois de tanta espera eu ouvia isso assim,
na lata. Morrer em dois meses. Ele prosseguiu:

— Estou mais preocupado ainda, pois seu exame de urina esta com uma
alteracdo importante na creatinina. Ainda ndo sei o que é. Mas nds
precisamos averiguar. Vocé esta entendendo a gravidade do problema?

Gravidade, essa é boa. Pra mim mais parecia solucao. Finalmente eu iria
morrer. Depois de quatro anos ouvindo isso todo santo dia, agora era de
verdade. Fiquei imaginando como seria a tal morte. Provavelmente eu
morreria no meu quarto, ficaria la mortinha e esquecida. Nao tinha tantos
conhecidos no campus. Ninguém daria por minha falta. Até que um dia a
direcdo dos dormitérios notaria: ”Aquele quarto ali anda muito quieto”. O
cara da portaria vai la e bate. Nenhuma resposta, bate de novo. Nada.
Resolve pegar a chave mestra. ”"Meu Deus, ela esta morta!”. Toca a
procurar os papéis da estudante. Ta 14 o seu nome e seu telefone de casa.

Ela é do Brasil. Ligam. Meu pai atende: ”Yourdaughterisdead”, o homem
diz. ”Yourdaughterisdead” Mas ele ndo entende “Dead, Dead”, o homem
repete. E finalmente meu pai compreende: Sua filha esta morta. Comecam
as complicagdes. O corpo. Tem que mandar buscar o corpo. E esta tao
longe, esta num outro pais. Ndo sei por que as pessoas se preocupam tanto
com isso, ja morreu mesmo, € sO um corpo. Mas elas sempre se preocupam.
Iam querer mandar buscar. lam querer vir buscar. Meu pai ia ter que pegar
um avido e vir até os EUA buscar o corpo. Que merda! Até depois de morta
dando trabalho.

Comecei a chorar. Odeio chorar na frente dos outros, mas ndo estava
dando. O doctor me estendeu uma caixa de lencos de papel branco. Puxei
um e enxuguei as lagrimas, mas logo escorriam outras.

— Tudo o que vocé precisa fazer é ir a um especialista. Ele pode ajudar.
Pode cuidar do seu caso.

— E por que vocé mesmo ndo cuida de mim? Estava muito bem do jeito
que estava.

— Porque eu nao posso, porque eu nao estudei pra isso. Até agora eu fiz
tudo o que podia, mas daqui pra frente vocé precisa de um especialista.

— Eu nem gosto de especialistas!



— Calma. A gente acha um que vocé goste.

— Meu pai ndo vai concordar com esta idéia. Ele queria que eu fosse
num especialista la na Filadélfia onde mora minha tia.

— Liga pra ele. Explica que vocé tem que ir agora. Pode ligar aqui da
minha sala.

— E eu vou dizer o qué? Que eu ndo posso esperar dois meses, porque eu
posso até morrer nesse tempo? Ai, sim, ele vai querer que eu volte pra casa.
E isso eu ndo faco! Ndo vou sair daqui sem terminar este curso.

— Vocé quer que eu fale com ele?

— Nao ia adiantar. Ele ndo fala sua lingua muito bem.

— Entdo... Eu ndo sei como ajudar — ele disse desolado —, s6 sei que
voceé precisa de um especialista.

— Eu vou pensar. Vou ver como eu posso fazer... Caramba, quase
esqueci da hora. Eu tenho que trabalhar. Nem sei como vou conseguir desse
jeito. Ah, esqueci de contar uma coisa. Semana passada eu desmaiei duas
vezes la no trabalho.

— Desmaiou? Como?

— Desmaiei, oras. Ficou tudo preto e eu cai. L.a é muito quente.

— Voceé costumava desmaiar antes?

— Nao.

— Pode ser de fraqueza. Pode ser por causa da anemia.

— Anemia? Eu também estou com anemia?

— Nao te falei?

— Nem sei. Voceé ja falou tanta coisa que nem sei.

— Val, vai pra casa. Descansa e pensa. Aqui esta o telefone de uma
meédica especialista que parece ser legal, caso vocé mude de idéia. E se voceé
precisar de alguma coisa é s ligar pra mim. Eu estarei aqui pra te ajudar.

Sai de 1a atordoada. Eu precisava pensar. Mas precisava trabalhar
também. SO que naquele dia ndo ia dar. Talvez eu nem devesse trabalhar
mais. Era melhor concentrar todo o resto das minhas forcas nos estudos.
Afinal, era pra isso que eu estava 14, pra estudar. Quanto ao trabalho, ja
tinha provado o que eu queria. Era isso, estava resolvido, pediria demissao.
Mas como, assim de uma hora pra outra? Tinha que arranjar uma boa
desculpa. Fui indo em direcdo a cafeteria pensando no que dizer. Teria que
inventar alguma coisa, teria que mentir. Odeio mentir. Mas, se eu dissesse a
verdade, ai que ndo iam acreditar: ”Olha, eu acabei de sair do médico e ele
me deu dois meses de vida.



Voceés vao me desculpar, mas eu vou parar de trabalhar pra vocés. Tenho
umas coisinhas mais importantes a fazer”. Eles iam achar que eu tinha
enlouquecido. Era melhor eu mentir, inventar alguma coisa, mas o qué?

Cheguei a cafeteria. La estava minha chefe de setor, arrumando umas
coisas no canto, fui até ela.

— Aconteceu alguma coisa? — ela me perguntou assim que me viu.
Minha cara deveria estar 6tima.

— Aconteceu. E que... eu acabei de falar com minha familia 14 no Brasil
e... e tem uma pessoa muito doente. Talvez esta pessoa até morra e... —
Meu Deus, o que eu estava dizendo? — E... talvez eu precise voltar pra la
por causa disso. Eu ainda ndo sei direito, mas... talvez eu precise ir embora
a qualquer momento. Acho melhor eu parar de trabalhar.

— Tudo bem, claro, eu entendo.

— Voceés tém alguém pra colocar no meu lugar ainda hoje? Nao vai
atrapalhar? — O movimento na janta era pesado.

— Nao, pode ir sossegada, tem gente sobrando. E se eu puder ajudar em
alguma coisa...

— Obrigada. Amanha ou depois eu passo aqui pra devolver a camiseta
do uniforme.

— Ta, e ndo esqueca de pegar o seu cheque la no escritorio. Nao deve ser
muita coisa, mas...

— Aha, obrigada.

Voltei pr6 dormitorio, entrei no meu quarto, fechei a porta, a persiana e
apaguei a luz. No escuro, perdi a nocao do tempo. Pensei. Eu precisava
achar uma solugdo, mas s6 o que vinha na minha cabeca era a historia dos
elefantes.

Um elefante sabe, sente quando vai morrer. Ai se afasta do resto do
bando e vai para um lugar chamado ”cemitério dos elefantes” e 1a morre
sozinho, tranquilo, na paz. Tudo o que eu queria ser era um elefante. Por
que os homens nao podem ser simples como eles?

Chorei. Chorei tanto que achei que fosse derreter. Mas a gente nunca
derrete, ndo ¢ mesmo?

“Talvez se eu falasse com alguém... Mas quem? Meus pais, nem pensar!
Mandariam eu voltar pra casa. Nao volto. Talvez minha avo. Desde que eu
tinha ido morar com meu pai ela cuidava muito de mim. Acho que ela me
entenderia agora. Mas ela nem sabia que eu tinha AIDS.”



Continuei no quarto. No escuro. No siléncio. Estranho que tivesse
siléncio por ali. Talvez eu ja ndao conseguisse ouvir o barulho vindo de fora.
S6 depois ouvi uma voz que cantava.

Uma melodia desconhecida. Uma voz baixa, suave, mas forte. Vinha do
quarto vizinho. Era a Alrica. Adormeci.



10. A TEORIA DOS LIVROS

Quando acordei, horas mais tarde, tive uma idéia: ligar pra tia Dete. Ela
sempre tinha umas sugestdes boas. Talvez pudesse me ajudar. Além do
mais, apesar de distantes mil quilometros, pelo menos estavamos no mesmo
pais. Contei tudo a ela, quer dizer, quase tudo. Nao disse nada a respeito dos
dois meses.

— Entendo — ela disse, depois de me ouvir —, eu concordo com o seu
meédico que vocé deva ir logo a um especialista. Agora, quanto a seu pai,
voceé pode dizer pra ele que ndo adiantaria nada vocé largar tudo e vir pra
Filadélfia, porque eu ainda ndo conheco nenhum especialista por aqui. E
voltar pr6 Brasil assim, de uma hora pra outra, também nao seria a melhor
solucdo. O que vocé poderia fazer é ir primeiro a essa especialista que o seu
médico ja te indicou, ai mesmo em San Diego, ouvir o que ela tem a dizer, e
depois, com base nisso, resolver o resto. Afinal, ninguém melhor do que um
especialista pra te aconselhar numa hora dessas. E, enquanto isto, vocé
continua o seu curso.

— Puxa, tdo facil assim? Como é que eu ndo tinha pensado nisso antes.
Tia Dete, vocé é o maximo em idéias!

Era obvio que, pra qualquer decisdao que eu tomasse — tomar remédio,
voltar pra casa, morrer la mesmo... —, a pessoa mais indicada pra me
aconselhar era um especialista em AIDS. Afinal, é pra isso mesmo que
existem os médicos: pra indicar o melhor caminho, ndo pra dar ordens
como certos doutores infectologistas brasileiros.

Voltei pro quarto e escrevi uma carta prO meu pai explicando tudo.
Quando o assunto é complicado, nada melhor do que lapis e papel na mao.
Se eu fosse falar ao telefone ele iria berrar de um lado e eu do outro e a
gente nao ia se entender nunca. Assim, por carta, a pessoa lé, engole na
marra, mas pelo menos tem mais tempo pra digerir. E, quem sabe, até
concordar.

Enderecei o envelope, dobrei a carta, coloquei-a dentro e fechei. No dia
seguinte eu a levaria ao correio. Fiquei por alguns segundos com ela na mao
imaginando que caminhos percorreria e quanto tempo levaria até que
chegasse nas maos do meu pai. Pra falar a verdade, tive vontade de entrar
dentro dela. Mas, ainda bem, eu ja estava bem grande, ndo iria caber!

Deitei-me pra dormir, mas fiquei recordando um tempo em que eu era
bem pequenininha e o mundo a minha volta era grande, imenso e magico, e



o colo do meu pai, a solucao pra tudo.

Pra comecar, tinha minha casa, era a casa mais linda de todas. A casa que
a gente morava quando meus pais ainda eram casados.

A minha casa fica na rua Félix. E a rua mais legal de todas porque tem o
nome do gato Félix, do desenho que passa na televisdo. E a minha casa é a
mais bonita e a mais grande de todas! Quer conhecer? E essa que tem o
murinho de pedra cinza na frente. E esse pedaco aqui do muro é s6 meu. S6
eu posso sentar aqui. Depois do muro tem um jardim. E um canteiro onde
minha mde planta rosas. Ela gosta muito de flor. Ela até conversa com as
plantas. Depois, tem a escadinha branca de trés degraus e o corrimao onde a
gente escorrega! Depois, tem a portona pra entrar na casa. Uma portona
bem grande assim, de ferro e vidro. Um dia eu fechei a porta bem forte, s6
que meu dedo também. Dai eu fiquei chorando, olhando pr6 meu dedinho
amassado, minha mae falou entdo que aquele dia eu nem precisava ir na
escola. Dai eu parei de chorar e 0 meu dedo nem doeu mais.

Quando a gente entra na portona, tem a sala de visita. E nem pode fazer
bagunca aqui! So as vezes que a gente sobe na mesa e danga balé pr6 meu
pai. Depois tem a sala de televisao que tem carpete no chao e um monte de
almofadas. E a televisdo € tdo grande, tdo grande que fica no chdo e tem
portinha. E nessa portinha ai a gente brinca de casinha.

Depois tem a sala de jantar, mas a gente nem janta nela. E também ndo é
lugar de crianca fazer bagunca. E ela tem uma coisa secreta, que ninguém
sabe, uma porta que da la no quintal e a minha mde s6 abre num dia
especial. Dail tem a escada que vai la pra cima, mas tem que subir devagar,
porque sendo a gente cai e quebra o pescoco. Uma vez eu cai e quase
quebrei!

La em cima, no final da escada, tem uma portinha. Minha mae mandou
fazer, pra gente ndo fugir e cair. Depois, tem um quartdio com uma
estantezona cheia de livros. Um monte, um monte assim. E a minha mae me
deu uma partinha aqui em baixo onde eu alcanco, s6 pra eu guardar os
meus. Eu também ja tenho muitos livros. Tenho até a colecao que se chama
”Fabulas Encantadas” e que a minha mde lé toda noite pra gente. Tem a
Cinderela, o Gato de Botas, a Bela Adormecida e um monte de figuras
bonitas. Mas os mais legais de todos sao os livros da minha mae, que s6 tem
risquinhos e bolinhas pretas. Mas dai, quando a pessoa é grande, fica
olhando os risquinhos e enxerga um monte de figuras. Quando eu crescer,
também vou enxergar todas as figuras nos risquinhos. Isso se chama saber



ler. E a tia la da escola é que vai ensinar. Dai eu vou poder ler todos os
livros da minha mde e do meu pai e de todo mundo. Eu até ja conheco um
risquinho: é esse aqui, 6: A, é a letra A. A minha mde conhece todas as
letras e ela sabe ler todas as coisas. E ela também tem uma colecao que
chama ”Classicos da Literatura ™.

Ela gosta muito de ler. Ela 1é o dia todo. E as pessoas ficam surdas
quando estdo lendo, quer ver? Mae? Mae? Mae? viu s6 - MaAAAA Aeeee!

— Que é, filha?

Ah, agora ela ouviu.

Quando ela fica ai lendo na cadeira de balango, eu sempre gosto de ficar
olhando a nossa estante.

Ela é tdo colorida, tdo cheia de histodrias. E foi sentada, olhando pra ela,
que eu inventei a Teoria dos Livros. Sabe como é? Assim: cada livro tem
uma historia, e cada historia tem personagens, que sao as pessoas que
moram dentro do livro. Dail quando a gente apaga a luz e vai dormir, todos
os personagens saem dos livros e ficam passeando pela estante, conhecendo
todo mundo. A Rapunzel encontra com o Jodo do pé de feijdo, que encontra
com a Lucia ja-vou-indo, que conversa com a Chapeuzinho Vermelho, que
ja até conheceu o homem do livro da minha mae, e do livro do meu pai
também. E fica todo mundo contando suas histérias um pro outro. E fica
todo mundo feliz! Mas mais feliz ainda eles ficam quando agente 1€ o livro
deles. Porque o livro gosta muito de ser lido. Dai ele fica 14 na estante
esperando ser acolhido. E quando agente escolhe ele, é a maior festa.

Puxa, deve ser bem legal morar dentro de um livro! Eu queria morar
dentro de um.

Atras desta estante ai tem outro quarto, 0 meu! A minha caminha é
verde-clarinha e tem um papel que chama papel de parede. Ah, ndo é
engracado? Ele tem desenho de florzinha e eu até ja arranquei um pedaco.
Mas ai minha made falou assim, que ndo épra arrancar pedaco, sendo meu
quarto vai ficar todo feio. Tem também um bercinho. E dentro do bercinho
tem um nené sentado. Ele é gordo e tem a cara amassada. E a minha
irmazinha. Ela td fazendo um beicinho. Ih, vai chora, vai chora... Choro.
Esses nenés so choram.

— Ta na hora de dormir. As duas, bonitinhas, ja pra cama.

A gente deita e minha mde apaga a luz e fecha a porta. Xiii, ficou escuro.
E no escuro mora o bicho. Eu quero a minha mdae! Mas se eu for la no
quarto dela ela me da uma bronca. Entdo eu saio da minha cama e entro no



berco da minha irmazinha. Fica meio apertado e ela é s6 um neném, mas se
eu abracar ela bem forte o bicho nem pega agente.

Depois tem o banheiro. Eu tomo banho com a minha irma. Dai eu minto
pra ela que eu sou magica e ela acredita. Eu fico embaixo da agua do
chuveiro e ponho s6 o bracgo pra fora, dai a agua escorre pelo meu dedo. S6
que eu falo pra ela que eu sou magica e sou eu que t6 fazendo sair agua pela
minha mao. E ela acredita! Puxa, minha irmazinha é tdo bobinha, ela
acredita em tudo o que eu falo, até ri e bate palma. Mas, sabe, quando eu
crescer, eu vou ser magica mesmo. Quando eu crescer eu vou ser a ”Jeanie
€ um genio ”.

Depois, ali, tem o quarto do meu pai e da minha mde. A gente gosta
muito de fazer bagunca la. Eles tém uma camona e a gente fica pulando e
acorda o meu pai e a minha mae. Esse é o quarto mais legal! Mas depois...
meu pai ndo mora mais aqui, e ficou muito feio.

Tem mais coisa pra ver la embaixo. Tem a sala de almoco onde a gente
também pode jantar. Tem que passar por esse corredor e ali naquela
portinha da embaixo da escada, num quartinho escuro, que também mora o
bicho. Nao entra ai ndao! Bora la na sala de almogar. Tem uma mesona. E
uma mesinha com um telefone vermelho. A minha mae ta falando nele. Ta
brigando. Agora ela parou, tirou do ouvido e pos em cima da mesa. — Que
voceé ta fazendo, mae?

— T6 deixando seu pai de castigo.

O castigo pro meu pai é muito facil, quando é pra mim ela me deixa sem
televisdo, quando é com ele, ela so tira o telefone do ouvido. Que castigo
mais mole. Pronto, acabou o castigo, ela voltou a falar. Que coisa mais
chata. Olho pela sala pra procurar alguma coisa mais interessante:

— Uma irmazinha 14 no canto. — Que brinca, brinca? Que brinca!

Ela nem responde. Acho que é porque ela ndo sabe falar ainda muito
bem, eu chego mais perto e abro a perna.

— Passa aqui, De trenzinho! — Ela passa engatinhando.

— Agora sou eu! Abre a perna! — FEla ndo entende. Vou 14 e abro sua
perninha. — TG presa, td presa, tO presa, to0 presa! —falo de brincadeira.
Ela ndo acha graca, continua quieta. De repente sinto uma agua quente na
minha cabeca — Que cheiro ruim... E xixi! — manhé, ela fez xixi em mim!

— Voceés duas sdao impossiveis! Nao podem ficar um minuto sozinhas
que aprontam. Vamos ja pro banho!



E eu aprendi: essas irmazinhas quietinhas, que nem sabem falar ainda,
podem ser muito perigosas.

Depois tem a cozinha. O chdo é de quadradinho vermelho e a porta é de
sanfona, que vai e vem! E foi aqui na cozinha que eu tive a minha primeira
experiéncia de morrer. Qué sabé?

Minha mae tava la no jardim mexendo no canteiro. Tava passando uma
meleca verde que ela tira dum pote. No pote tem um desenho bem feio.
Esse desenho ai chama caveira. Por que sera que o homem fez esse desenho
feio ai?

— Mae, posso ajuda? Ela me da uma pazinha.

— Nao, eu também quero passar a meleca verde nas plantinhas!

— Toma, s6 um pouquinho. Mas ndo pode na boca, hein? Isso é veneno.
Vocé morre!

Morre? Como é que morre mesmo? Passei a meleca na plantinha, no
pezinho dela.

— Pronto, cabei. Nao quero mais ajuda.

— Entado vai la dentro e pede pra Rose lavar sua maozinha. Vai, vai logo.

A Rose é a nossa baba. corri até na cozinha. Ela tava la cantando e
lavando louca na pia.

Fiquei atras dela, mas ela nem me viu. Olhei pra minha mao, toda suja de
meleca verde. E lembrei do que a minha mae tinha falado: ”Ndo pde a mao
na boca, é veneno, vocé morre”. Continuei olhando pras maozinhas, mais
de perto, mais de perto, huummm... tentador. Abri bem a boca, botei a
lingua pra fora e dei s6 uma lambidinha. Ai de repente ficou tudo preto e
parecia assim que eu tava descendo duma montanha-russa:

— MAAAAEEERE!

A Rose, lavando a louca, se virou:

— Que é, menina?

— Nada, nada nao! Lava minha mado, lava, lava! Minha mae falou pra
voce lavar minha mao.

Puxa, agora sim eu sabia por que o homem tinha desenhado um desenho
bem feio no pote da meleca verde.

E depois da cozinha ainda tem mais um quarto. Ndo falei que a minha
casa era grandona?

E um quarto de bagunca. E aqui pode fazer tudo o que quiser. E é onde a
Cida assiste televisdao. Cida é a empregada, ela é um pouco gordinha e usa
um lengo colorido na cabeca. E ela tem uma blusa amarela bem bonita,



assim sem manga e apertada que tem um desenho de um homem que canta.
Outro dia o homem até apareceu na televisdao, a Cida me mostrou, ele se
chama Elvis Presley e ela me contou que ele era bem famoso e cantava
muito bem, mas dai bebeu, bebeu, bebeu, ficou bem gordo e morreu. A
Cida quase chorou.

Dai ela sempre usa a blusa dele. Eu acho a blusa muito bonita, quando eu
crescer eu vou querer ter uma igual. Mas minha mde falou que eu nem
posso ter uma igual, porque a blusa é cafona. Minha mae acha tudo cafona
La fora tem mais o quarto das empregadas e o quintal bem grande que a
gente anda de velotrol e de jipinho. E no Natal meu pai fala que vai me da
uma bicicleta de verdade! Que eu ja vou ser bem grande pra andar nela. E
vou andar sem rodinha! E mesmo se eu cair, eu nem vou chorar, porque, eu
ja sou bem grande e nem choro mais. S6 outro dia que eu chorei. S6 um
pouco. Meu pai tava fazendo a barba com aquela espuma engracada na
cara, ele pos até no meu nariz. Mas eu limpei Logo, sendo nascia uma barba
ni mim. Dafi ele pos a gilete na pia e falou assim: ”Ndo mexe ai”.

Mas eu mexi. SO um pouquinho, mas meu dedo cortou um montao, e saiu
um monte, um monte assim de sangue. Dal eu chorei. Mas o meu pai pegou
eu no colo e pds o meu dedo na boca dele até parar de sair sangue, e me
abracou bem forte até eu parar de chorar. Eu sarei, dai eu fiquei feliz, ndo
chorei nunca mais e ele pds eu na caminha para eu dormir.



11 - CARPE DIEM

Perdi a hora no dia seguinte. Cheguei atrasada na aula do Tim, pedi
licenca pra entrar e me sentei no canto. Ele veio até minha carteira me
entregar o texto com o qual os outros ja estavam trabalhando. Comecei a
ler. Quando ja estava na metade, entretanto, me dei conta de que nao havia
prestado atencdao em nada. Recomecei, mais uma va tentativa. Larguei a
folha e olhei ao redor, todos lendo, concentrados em aprender. Aprender o
que mesmo?

Boa pergunta. O que é que a gente esta aprendendo, e pra qué? Senti-me
uma imbecil, ali sentada naquela sala de aula. Do que me serviria tudo
aquilo? Tantos textos, tantos estudos, tanta cultura, tanta sabedoria e o que é
que eu sabia realmente a respeito de tudo? Nada.

Tive a triste sensacao de que a minha vida toda ndao havia passado de um
jogo. Mas que, em vez de estar jogando, eu estava sendo jogada.

O professor se aproximou novamente, trazendo a folha de questdes.
Olhei para seus olhos verdes e sua barba ruiva e tive vontade de gritar com
ele: ”O que voceé pensa que esta fazendo?

Nos ensinando o qué? Onde pensa que iremos chegar com toda sua
sabedoria? Olhe pra nos, olhe pra si mesmo, aonde foi que chegamos? Nao
percebeu ainda que, quanto mais a gente estuda, mais a gente aprende que
ndo sabe nada?!” Mas nao gritei, ndao emiti sequer um som. Afinal, ele nao
tinha nada a ver com aquilo. S6 estava fazendo sua parte. Todos noés
fazemos.

Mais outro dia e mais outro, mais uma aula sem sentido, e mais outra.
Mais uma tarde livre, pra nao dizer vazia. E numa dessas aproveitei para
devolver a camiseta do uniforme na cafeteria. A chefe me lembrou do
cheque. Fui até o andar de cima recebé-lo. Cinquenta dolares e alguns
quebrados. Na saida, sentei-me na escadaria sob o imenso céu azul e
examinei o pequeno papel em minhas maos. E pensar em tudo o que eu
havia feito s6 pra mostrar aquele papel pro meu pai. ”Ta aqui, 6, fui capaz
de arranjar um emprego que nao viesse de vocé”. Que besteira! Acho que
no fundo sempre soube que ele ndo tinha dito aquilo por mal. E sempre
assim, ele fala um monte, berra, estrebucha, depois ndo aguenta, vira pro
lado e comeca a rir. E agora eu estava ali sentada com aqueles cinquenta
délares na mao. E pensar que o mundo gira conforme aqueles papeizinhos.



”Voceé sabe quanto custam cinquenta dolares?” Me lembrei do motorista,
a primeira pessoa que eu conhecera em San Diego e que me perguntara isso
quando lhe disse que podia ficar com o troco. Na verdade, eu ndo sabia
direito. Naquela época de inflacao era uma bagunca:

cruzeiros, cruzados e cruzados-novos! A conversao ndo era tdo rapida
assim. Mas agora eu ja estava craque e sabia exatamente quanto valiam.
Dava pra comprar um ténis, olhei pro meu ja bem velhinho; uma jaqueta, as
noites estavam cada vez mais frias; ou quem sabe jantar algumas vezes por
ai, o dobro disso se fosse no Brasil (naquela época, 6bvio, hoje é o
contrario). E dava também pra ndo fazer nada, caso vocé morresse com eles
no bolso. Nao é contraditorio isso? As pessoas lutam tanto por uma coisa
que no fundo ndo tem valor algum.

A ndo ser, é claro, que vocé cruze com um motorista atencioso que a
ajude a achar o caminho de casa, bem na hora em que vocé estava mais
perdida. E, por falar nisso, onde sera que andava toda a sorte que ele tinha
me desejado?

Domingo a noite fui tomar um café com o Lucas, no The living room, um
café do campus que tinha mesmo a cara de uma sala de estar. Jogos antigos
de sofas e poltronas espalhadas pelos cantos acompanhados de mesinhas
iluminadas com abajur e musica ambiente. O Lucas pegou um capuccino
pra ele e um chocolate com chantily pra mim e fomos nos sentar numa
mesa com duas poltronas. Ele me contou de um jantar que eu havia perdido,
das suas aulas da semana, dos seus colegas de classe, do hotel onde estava
morando...

— E vocé, nao vai falar nada? Ta tao quieta hoje.

— Nao t0 com vontade de falar. Continua falando, me conta ai alguma
coisa.

— O qué?

— Sei la. Alguma coisa. Me conta por exemplo, hum... da sua viagem
pra india.

— Da minha viagem pra india?

— E, vocé j4 me contou como é 14, mas ainda ndo me contou o que foi
fazer la.

Ele ficou um tempo pensando como se estivesse lembrando, depois
comecou a falar:

— Eu tinha mais ou menos a sua idade da primeira vez. Larguei tudo e
fui pra ficar meses.



Pra meditar. Acho que eu estava procurando uma razao, um motivo, um
sentido maior pra isso que a gente chama de vida.

— E achou?

Ele apenas deu um meio-sorriso. Pegou a colherinha, mexeu o café
demoradamente e deu um gole. Ele tinha que saber. Era uma pessoa
extremamente culta, inteligente, falava cinco linguas, tinha lido muitos
livros, entendia de arte, de musica, tinha viajado o mundo, ido meditar na
india duas vezes, ja estava com 31 anos... Ele sabia. Ele tinha que saber.

— Me fala, Lucas, qual é a razdo da vida, qual é a razdo disso tudo?

— A razdo disso tudo? — ele repetiu e ficou olhando pensativo para a
xicara sobre o pires, como se ali dentro estivesse todo o mistério. Depois
levantou os ”olhos ao encontro dos meus, respirou fundo e finalmente disse:

— Nao sei.

— O qué?! Como nao sabe?!

— Nao sei. Nao sei.

— F mentira, vocé ndo esta querendo me falar! Ele comecou a rir.

— Nao sei, juro que ndo sei, se eu soubesse te falava.

— Quer dizer que vocé estudou a vida toda, fala cinco linguas, passou
meses na india meditando, ja tem 31 anos, 31 anos! E ndo sabe?

— Vai ver que a gente sé descobre 1a pelos quarenta, sessenta, cem — ele
disse despreocupadamente.

— Ah, é? E quem morre antes disso? Morre sem saber?

— Talvez ninguém nunca descubra, ou talvez descubra depois que morre.

— Ah, muito justo isso. A gente passa a vida toda aqui, vivendo um dia
depois do outro sem saber de nada. Ai depois que morre é que a gente
descobre. Se descobrir! Também vou te dizer uma coisa: se, quando eu
morrer, ndo tiver um anjo la em cima me esperando pra explicar tudo, tintim
por tintim, eu juro, quebro aquele céu inteiro!

Ele riu mais ainda. Mas eu ndo estava achando graca nenhuma, muito
pelo contrario, estava bem deprimida. Quando finalmente ele parou de rir e
recuperou o félego, disse sério:

— Talvez nés nunca saibamos. De qualquer forma, vocé ainda é muito
nova pra ficar pensando nessas coisas. Muito nova.

Segurei 0 canudo e comecei a afundar o chantily dentro do chocolate
quente. Dei um gole.

Estava extremamente doce. Continuei brincando com o chantilly. Por
fim, disse:



— Desculpe, acho que eu ndo deveria ter vindo aqui.

— Se voceé quiser, a gente vai embora.

— Nao t6 falando deste lugar. T6 falando deste pais, deste planeta, talvez
até desta vida!

— Nao diga isso, Valéria — ele sempre dizia 0 meu nome com o acento
errado —, todas as vidas neste planeta sao um milagre.

— S6 se for a sua. A minha mais parece um desastre.

— Meu Deus, como vocé fala besteira. Acho que vocé anda muito
estressada. Que tal se, no fim da semana que vem, fizermos um daqueles
passeios afastados? Ira fazer bem pra vocé meditar um pouco e colocar essa
cabeca no lugar.

— E, quem sabe.

Segunda-feira: o despertador tocou, outro dia de aula. Desliguei o
barulhinho irritante com um tapa, o pobrezinho voou longe. Virei pro lado e
voltei a dormir. Chega desta palhacada, nao vou mais a droga de aula
nenhuma! Mas ndo consegui pegar no sono de novo. Que jeito? Me troquei
e fui.

Aula do Tim outra vez. L.a veio ele com mais um texto na mao.

— Toma, Val, eu espero que vocé goste desse aqui.

Contava a historia de um garoto, filho de mexicanos pobres que
migraram para os EUA a fim de trabalharem na lavoura. Era gente
ignorante, que ndo sabia ler nem escrever e mal falava inglés. Quando
chegou a hora, o menino comecou a frequentar uma escola, mas enfrentava
imensa dificuldade, ja que ndo conseguia acompanhar os colegas. Repetiu
de ano duas vezes, até que foi mandado para uma classe especial. A nova
professora, ao contrario das outras que s6 o humilhavam perante seu
péssimo desempenho, sentou-se no chdo com todos os alunos e tirou do
bolso algumas bolinhas de gude, coisa que o garoto bem conhecia. Ela
propos entdao um simples jogo que ele foi capaz de vencer. Recuperada
assim sua auto-estima e sua confianca, aos poucos, ela passou a ensinar-lhe
outras coisas, a contar, a ler, a escrever. O menino concluiu com sucesso
aquele ano e todos os outros, cursou a universidade, se tornou doutor em
pedagogia e era ele mesmo quem escrevia aquele texto.

— Valeu, Tim!

Sai da aula com outro pique. Era bom, eu iria precisar. Fui até o centro do
campus onde havia um servico de informacOes sobre os onibus. Me
informei a respeito do que iria para Hillcrest, um outro bairro da cidade. A



atendente me deu uma tabela de horarios, agradeci e fui para o ponto.
Estava tendo uma feira por ali, cheia de pequenos estands, uns vendendo
coisas pra caridade, outros fazendo propaganda de academia de ginastica.
Dei uma rapida olhada em tudo. Até que vi uma coisa que me chamou a
atencdo: salto de para-quedas. Eu sempre dizia que antes de morrer eu faria
uma loucura destas, pular de para-quedas ou de asa-delta. Talvez tivesse
chegado a hora.

O cara que cuidava do estand se aproximou:

— E ai, ta a fim de dar um salto? Vocé pode fazer um curso completo ou
simplesmente pular acompanhada de um instrutor.

Ele me entregou um folheto. Agradeci e fui embora. Se eu ndo fizesse
isso um dia, sei que iria me arrepender. Se nao fizesse isso agora, talvez nao
tivesse mais tempo. Ou talvez tivesse sim. Amassei o papel e o joguei no
lixo.

Peguei o 6nibus. Eu ja conhecia Hillcrest, de noite era mais frequentado
pelos intelectuais, gays e um povo mais cabeca. Tinha uns cafés bem legais
por ali, mas agora eu estava procurando uma clinica médica. Minha
consulta com a especialista estava marcada para as quatro.

Era um prédio grande, novo e bonito. O porteiro indicou o segundo andar
e 14 a secretaria pediu que eu aguardasse um pouco. Ndo preciso descrever a
sala de espera, ndo é? Peguei uma dessas revistas femininas. Se era do ano
passado? Nao importa, o assunto é sempre o mesmo: Como obter um
orgasmo; Como conseguir um marido. Joguei-a num canto. Bem que essa
médica poderia me chamar logo. Comecei a roer o canto das unhas.

— Pode vir — a secretaria me indicou a sala.

A médica se apresentou. Era uma mulher grande, elegante, de cabelos
lisos, escuros, num tom de vinho, cortados na altura dos ombros. Devia ter
uns quarenta anos. Era simpatica.

Um pouco formal talvez.

Expliquei a ela quem eu era, por que tinha ido 1a e mostrei meus exames.
Ela olhou e fez algumas perguntas. Ha quanto tempo, como foi, se eu usava
drogas... Contei toda a historia.

Ela olhou os exames de novo, mas antes que recomecasse a falar eu fui
logo dizendo:

— Voceé vai dizer que eu devo comecar a tomar AZT, ndo é isso?

— Para ser sincera, eu acho que vocé ja deveria estar tomando. Mas isso
€ uma decisdo sua.



E, para falar a verdade, o que mais me preocupa agora é o seu exame de
urina. Vocé pode estar com algum problema sério nos rins. E acho que
precisamos ver isso logo. Fazer um ultrassom e uma cultura de urina mais
detalhada.

— Tudo bem.

— E ai, quando vocé voltar com os resultados, a gente colhe outra
amostra de sangue e checa novamente o CD4. Vocé nado tem sentido dores,
febres, ganglios no pescoco, diarréia?

— Nao, nada. Nunca tive nada. Ela me examinou.

— Parece tudo bem. Mas vocé sabe que mais cedo ou mais tarde tera que
tomar uma decisao, nao sabe? E esse remédio, o AZT, ou outro similar, o
DDI, por exemplo, sdo as unicas opcoes que nds temos para tentar retardar
a doenca.

Tentar retardar a doencga, é mole?

— Em muitos casos vem funcionando — ela completou. Sinceramente,
ndo via qual era a vantagem de a gente ficar retardando, pior, prolongando
uma coisa que ia acontecer de qualquer jeito.

— Fu sei que tudo isso parece meio vago, mas a nossa esperanca € que
nesse tempo aparecam drogas mais eficazes ou, quem sabe, até a cura.

Talvez, sei 14, quem sabe. Ndo sabia o que pensar. S6 sabia que nao
estava preparada para aquilo.

— Olha, doutora... — parei um pouco, eu nem sabia o que dizer, “talvez
um dia eu tome este remédio, se eu achar algum motivo”, pensei— por
enquanto sé o que eu quero € continuar aqui estudando. Falta pouco mais de
um meés. E eu ndo vou me arriscar agora a tomar esses remeédios e, de
repente, ter algum efeito colateral. Eu moro num dormitério na
universidade, ninguém la sabe que eu tenho AIDS. E outra, eu nem tenho
dinheiro pra compra-los aqui. Se pedir pro meu pai, ele vai se ligar que eu
estou mal. S3o remédios caros, ndo sao?

— Sdo. Mas o seu plano de saude ndo cobre o remédio?

— Nao.

— E eu ndo sei como poderia te ajudar neste caso, ja que € estrangeira.

— Ta vendo? Se eu fosse tomar um remédio desses, eu teria de ir pra
casa. Mas eu nao posso fazer isso antes de acabar meu curso. Eu sei que
parece idiota pra vocé, que um curso de inglés nem é tdo grande coisa
assim. Mas eu ja larguei a faculdade, ja parei o teatro, ndo quero parar mais



isso agora. Além disso, estou gostando muito de morar aqui. Estou
aprendendo muita coisa, nao € so inglés, nao.

— Tudo bem, eu te entendo. Um més e pouco ndo iria fazer tanta
diferenca assim. Mas precisamos checar o seu rim.

Marquei com a secretaria um ultrassom para a semana seguinte e peguei
as instrucOes para um novo exame de urina, que eu deveria colher em casa.
”’Semana que vem eu penso nisso, agora preciso de folga!”

No sabado cedo o Lucas passou la no dormitorio pra me apanhar de
carro.

— Que mistério todo € esse, hein? Aonde é que voceé vai me levar hoje?

— Num lugar bonito, sé isso. Vocé ja viu o deserto?

— Ja. E como! Quando a gente foi pra Las Vegas. Era um deserto sem
fim, quilometros e quilometros de areia branca e, de vez em quando, uns
cactos aqui e la. Dava a impressao de que ndo ia acabar nunca. Ai, de
repente, depois de cinco horas surge, no meio do nada, a cidade. Cheia de
hotéis luxuosos, luminosos, magnificos, cassinos estrondosos, e grana,
muita grana naquelas maquininhas enlouquecedoras. Ele riu.

— FE, mas hoje a gente ndo vai ver nada disso. E um lugar muito rico,
mas outro tipo de riqueza.

— La vem vocé com esse papo zen.

— Ué, ndo foi vocé quem disse que também gostava de meditar? Pega ali
o mapa dentro do porta-luvas. Nao lembro direito o caminho. Vou te ensinar
a meditar de verdade.

Depois de muito rodar por aquela estrada vazia no meio do deserto, ele
parou perto de uma bifurcagdo. Checou novamente o mapa e prosseguiu.

— Tem um rio naquela direcao.

— Um rio? Como pode um rio perto de um deserto?

— Nao me pergunte, porque eu também nao sei. Chegamos, é aqui.

Ele parou o carro no acostamento. Naquele trecho tinha bastante
vegetacao, arvores. Fomos andando por uma trilha a pé, depois de uns dez
minutos chegamos ao rio. Ele largou a mochila das costas, espreguicando.
Eu peguei a garrafa de agua e bebi um pouco. Ao nosso lado tinha uma
arvore bonita, repleta de folhinhas verdes que balancavam conforme o
vento suave. Sentamos a sua sombra, de frente para o rio, em posicao de
ioga.

— E agora me explica como é que vocé medita — ele disse.

— Como? Fecha os olhos, relaxa o corpo e... e viaja.



— Ta. Essa é uma das técnicas. Mas quando a gente ta num lugar assim,
tao bonito, no meio da natureza, o grande lance ¢é ficar de olhos abertos.

— Mas ai ndo da pra se concentrar.

— Da sim. Faz o que eu to falando. Respira fundo algumas vezes e ouve
o barulho do lugar. Devagar... Ouve o barulho dos passaros, o barulho da
agua do rio, o barulho do vento nas folhas. Ta mais calma?

— Aha.

— Agora olhe para o rio, para as arvores, para os passaros, olhe para toda
a natureza a sua volta. E imagine até o que vocé ndo consegue ver, 0s peixes
dentro do rio, as formigas no chdo, os insetos nas flores... E pense que tudo
isso esta vivo, vivo sobre a terra. Pense profundamente nisso.

Engracado, ndo é? Parece uma coisa tdo Obvia, mas até entdo eu nunca
tinha parado pra pensar naquilo. Ainda mais assim, pensando, pensando...
Comecei a sentir uma energia diferente, uma coisa bem forte. Caramba,
quanta vida tinha por ali, era magico. Ele continuou:

— Agora respire fundo outra vez e pense que, como o rio, como a arvore,
as flores, os bichos, vocé também esta viva e é mais um deles sobre a terra.
Vocé faz parte de tudo isso.

Eu-estou-viva. Vocé ja parou pra pensar nisso algum dia? Entdo, pare.
Tire tudo da sua cabeca e s6 pense nisso, mas bem fundo. No6s estamos
vivos! Comecei a rir, joguei a cabeca pra tras e deitei.

— Que isso, Valéria, ficou louca?

— Nado. Mas € que é uma sensacao muito boa. Uma sensacao de alivio.

— Agora me diz, ndo é um milagre?

— E. Todos n6s somos um milagre.

Chegou o dia de colher a urina para fazer o exame. Peguei a folha de
instrucoes. Eu teria que, durante 24 horas, fazer xixi num copinho e
despejar no recipiente plastico especial que a médica havia me dado.
Moleza. Durante este tempo ele deveria ficar guardado em geladeira. O
qué?! Geladeira? Era s6 o que me faltava agora. Nesse dormitério eu nao
tinha geladeirinha no quarto. Que droga, como é que eu ndo vi isso antes?
Deixe-me pensar... 0 Shark! O Shark tem geladeira no quarto e ele disse que
se eu precisasse de qualquer coisa era s pedir. Legal, eu vou la, bato no
quarto dele e digo: ”Oi amigo, sera que eu podia guardar um pouco de mijo
al na sua geladeira?”. E, detalhe, voltava a cada duas ou trés horas: ”Olha,
tem mais um pouco aqui”. Tenha santa paciéncia. Nao, nada disso, eu teria
que dar outro jeito. Mas que jeito?



Olhei pelo quarto. Eu teria que me virar ali dentro. Vejamos... 0 que eu
tenho de mais frio?

Uma pia e um ar-condicionado. Pia, ar-condicionado, alguma idéia?
Impossivel. J4 sei! E se eu conseguisse gelo, bastante gelo? E isso! Esvaziei
a lata do lixo, ali seria o lugar ideal.

Agora s0O precisava do gelo. Peguei uma sacola plastica no armario e
desci até o restaurante do dormitério. Maya, a senhora africana que
controlava a entrada, me cumprimentou:

— Ol4, Val, veio comer?

— Nao, dona Maya, eu... na verdade eu precisava de um favor. Sera que
a senhora poderia me arranjar gelo?

— Claro, meu bem.

— Mas eu vou precisar desta sacola cheia — disse mostrando a sacola
branca.

— Nossa, pra que tudo isso?

— Bem, é que eu vou fazer uma experiéncia.

— Uma experiéncia?

—E, é isso af, uma experiéncia pra faculdade — fiz figas pra que ela ndo
perguntasse qual.

— Ah, um trabalho da escola. Tudo bem, aguarde um pouquinho.

Logo ela voltou com a sacola cheia. Eu agradeci e perguntei se, caso
precisasse mais, poderia buscar. Ela disse que sim.

Otimo! Quase tudo resolvido. Peguei a sacola e voltei pro meu quarto,
torcendo pra ndo cruzar com ninguém no caminho. Mas nao é que bem na
hora de sair do elevador o Frank, aquele loirinho de cabelo esquisito que s6
falava giria, ia entrando. Escondi rapido a sacola atras de mim. com ele essa
histéria de experimento nao ia colar.

— Oi, Val!

E falou um monte. E, pra variar, ndao entendi porra nenhuma. Como
sempre sO dava um sorrisinho e dizia:

— Abha... ha... ha... — qualquer dia desses ele ia dizer ”e af gata, bora 14
no meu quarto que eu to a fim de dar uns amassos”. E a idiota aqui ia estar
respondendo: Ah3. bom, contanto que ele ndo visse o que tinha dentro
daquela sacola e perguntasse pra qué, 6timo. No final ele se despediu com
Later, que eu deduzi que era a minimizacao de Seeyou later.

— Ok, bye — eu disse e corri pré quarto.



Passei o resto do dia trancada 14, fazendo xixi no copinho e despejando
no recipiente que eu conservei dentro da lata de lixo com gelo. Ainda bem
que ndo apareceu ninguém por la.

Também, se aparecesse, eu diria: ”F um ritual da minha religido. A gente
bebe depois, vai um pouquinho ai?”.

No dia seguinte, cedo, peguei o recipiente cheio e coloquei numa sacola e
fui pro ponto de 6nibus. Mais uma estupidez de minha parte. Deveria ter
pego um taxi, mas sO fui me lembrar disso depois que ja estava sentada no
onibus em movimento. SO me restou, entdo, torcer pra que a sacola nao
caisse e derramasse 0 mijo por todo o canto.

Enfim, chegamos sdos e salvos ao hospital. Entreguei meu companheiro
a enfermeira e fui fazer o ultrassom. Bem simples por sinal: meleca gelada
na sua barriga e uma camerazinha que, como ndo sei, consegue filmar o seu
rim 1a dentro. O resultado iria, em alguns dias, direto pra médica. E algo
dizia que tudo estaria bem.

Na quinta, depois da aula, sai para dar uma volta. As vezes, tenho essa
necessidade de sair andando por ai, sozinha, meio sem rumo. Fui
caminhando pelas ruas do campus em direcdao ao ponto de onibus. Estava
um sossego por ali. Atravessei a avenida e, quando cheguei ao outro
quarteirdo, vi uma menina andando de bengala branca logo a minha frente.
Ela era cega, eu ja a tinha visto antes. Ela também morava no meu
dormitoério, mas nunca haviamos conversado.

Apressei o passo até ficar ao seu lado e disse:

— Oi, sera que eu posso te ajudar? Sem parar de andar ela respondeu:

— Obrigada, mas eu posso andar sozinha.

— Eu sei que vocé pode — insisti -, mas ainda assim eu posso te ajudar.
— S6 entdo ela parou.

— Tudo bem, mas ndo me segura, deixa que eu seguro em vocé. — Ela
segurou no meu braco. — Puxa, como vocé é magrinha! — comecamos a
andar. — Como é que consegue se manter assim vivendo aqui, com toda
essa comida engordativa — Eu sempre fui magra.

— Sorte a sua. Desde que eu cheguei aqui ja engordei uns quatro quilos.

— A gente vai ter que sair desta calcada — avisei —, ali na frente tem
umas obras, ta tudo quebrado — mudamos de caminho. — Vocé é de onde?

— De Israel.

— Ah, vocé é judia?

— Nao, eu sou palestina.



Pronto, ja dei um fora. Mas também como é que eu iria adivinhar,
naquela regido é a maior bagunca, ta todo mundo sempre em guerra. Mas
ela, pelo jeito, ndo se ofendeu, continuava a sorrir.

— E voce?

— Eu sou brasileira. Vim pra estudar inglés. Vocé também ta estudando
aqui?

— T06. SO0 que eu ja acabei o curso de inglés e agora estou na
universidade.

— Nossa, que legal.

— E, é muito bom. Vocé também depois que acabar o curso pode prestar
o TOEFL e entrar na universidade.

— E, bem que eu gostaria... Como é o seu nome?

— Saara.

— Saara? Como o deserto? Que bonito.

— E o seu?

— Valéria. A gente ja esta quase chegando no ponto de 6nibus, vocé vai
pra la?

— Nao, eu vou até a biblioteca.

— Vocé quer que eu te acompanhe até 1a?

— Nao precisa, agora é uma reta s6. Obrigada. Vocé vai pegar um
onibus?

— Vou, acho que eu vou até o Hurton Plaza, aquele shopping.

— Hum, isso me lembra que eu preciso comprar umas roupas. Qualquer
dia desses também irei até 1a.

Tive vontade de convida-la para vir comigo. Mas fiquei sem jeito.

— A gente se cruza por ai, entdo, tchau!

Peguei o onibus que ja estava la parado. Me sentei a janela. Logo ele
partiu em direcdo a cidade. Pensei um pouco na Saara. Caramba, que forca
de vontade que aquela guria devia ter. Vir pra estudar num outro pais, morar
sozinha, se virar sozinha, tudo isso sendo cega.

Fiquei imaginando por alguns segundos como devia ser a vida de uma
pessoa que ndo enxerga. Me lembrei do que ela havia dito, que precisava
comprar umas roupas. Como sera que uma pessoa cega compra roupas?

O trajeto daquele onibus era bonito. Depois que deixava o campus,
passava perto do Balboa Park. Um parque enorme,’” maravilhoso, cheio de
plantas, flores e eventos culturais.



Como é que uma pessoa cega compra roupas? Olhei para as minhas. Eu
estava com um shorts jeans, ganho de presente, eu o adorava, o seu azul ja
estava clarinho de tanto usado e lavado. Estava até desfiando. Mas la vocé
pode andar todo rasgado que ninguém liga. Olhei pra minha blusinha preta,
justinha e de gola alta sem manga. Lembrei do dia que eu a comprei. Entrei
numa loja e a vi num canto. Achei bonitinha, experimentei, confortavel,
comprei. Parece simples, ndo é? Mas como uma pessoa cega faria isso?

Continuei olhando pela janela. Vi um pedaco de mar. San Diego era
realmente uma cidade muito linda. De um lado, a praia, e 1a longe as
montanhas. Se 14 nevasse, pensei, no final do ano, quando chegasse o
inverno, as montanhas estariam branquinhas. Entdao eu nao precisaria ir tao
longe pra ver neve. Sera que eu teria tempo mesmo pra ver neve?

Ja sei. Ja sei como uma pessoa cega compra roupas: assim COmo uma
pessoa com AIDS

pensa no futuro. No escuro. Bem, em todo caso, ela estava vestida. E eu?
Iria ver neve no final do ano!

Na sexta, quando estava na sala de TV assistindo a um filme, o Lucas
aparece me convidando pra subir uma montanha. A noite estava linda.
Fomos de carro até a base.

Depois subimos por uma trilha a pé. A lua cheia estava tdo clara que
iluminava todo o caminho. Fomos conversando e vimos dois coelhinhos.
Nao demorou muito, chegamos ao topo. Sentamos bem na encosta. Olhei
pra baixo. Puxa, como era alto, me deu um gelo na barriga e minhas pernas
ficaram moles. O Lucas ja fazia posicdo de ioga, pronto para meditar, acho
que ele estava bem inspirado aquele dia. Me ajeitei colocando a mao no
chao, sentando um pouco mais pra tras. Pedrinhas rolaram la pra baixo. Se
alguém caisse dali, era morte na certa. Um pequeno deslize e, num instante,
bau-bau. Curioso isso, o que sera que determina esse instante exato de cada
um:

— Voce acredita em Deus?

— Ahn?

— Vocé acredita em Deus? — era o Lucas me fazendo uma pergunta.

— As vezes — respondi.

Ele fez uma cara de reprovacado. Era uma daquelas pessoas que tém uma
fé inabalavel.

Muitas vezes eu o invejava nisso. Continuei, ironica:



— Acho que Ele é um gordo, seminu, sentado la em cima, com as pernas
cruzadas, comendo pipoca, olhando aqui pra baixo e dando risada da cara
da gente.

— Minha nossal!

— To so6 brincando — eu disse. Mas, na verdade, ndao estava. Muitas
vezes acho isso mesmo. Noutras, nem sequer acredito que Ele existe. Acho
que foi tudo uma invencdao do homem devido a sua fraqueza e incapacidade
de admitir que é o unico responsavel por sua propria vida. E o unico a
ocupar o espaco, muitas vezes vazio, de si mesmo.

Noutras ainda, entretanto, da quase pra ter certeza que Ele existe. Como
nessa noite, sentada no alto de uma montanha sob o céu repleto de estrelas e
a lua, de papel laminado.

Deitei para apreciar melhor aquele espetaculo, mas logo me sentei
novamente.

— O que foi? — perguntou o Lucas. — Ta tao inquieta, por que nao
sossega?

— Porque eu tenho medo de altura. E esse lugar é muito alto.

— Ta melhor assim? — ele disse segurando minha mdao. — Nao se

preocupe que vocé ndo vai cair. Agora vé se medita um pouco.

Ele continuou sentado e eu me deitei mais uma vez, pra apreciar o céu.
Como aquilo tudo brilhava! E como é bom tomar banho de lua. Tive a
sensacdo de que se eu esticasse o braco tocaria as estrelas com as pontas
dos dedos.

— Lucas?

— Hum?

— O que vocé acha que acontece com a gente depois que a gente morre?

— Nao sei. Talvez existam outras vidas.

— Nao vai me dizer que vocé tem aquela visao espirita que o sujeito tem
que ficar nascendo de novo e de novo e de novo até pagar todos os seus
pecados.

— Nao. Nao tem nada a ver com pecado. Tem a ver com evolucao.
Acredito em outras formas de vida, em outros planetas talvez.

Outros planetas... Até que era interessante esta idéia. Nao que eu
estivesse desprezando a minha Terra. Mas seria bom mudar um pouco. E,
de certo modo, fazia sentido. Por que o universo, o Deus, ou sei la quem
teria se dado ao trabalho de criar tantas galaxias, tantos planetas se so
usasse 0 nosso? Talvez existisse naquele instante um outro ser, semelhante a



mim, sentado numa montanha num outro planeta, olhando o céu, inclusive a
Terra, e imaginando as mesmas coisas.

Depois de algumas horas divagando num longo siléncio, resolvemos
voltar, ja estava ficando muito tarde. Fomos descendo pelo mesmo
caminho, s6 que agora escorregadio. Tinhamos que tomar o dobro do
cuidado, o que nao foi problema depois de toda aquela energia de la de
cima. Estdvamos acesissimos, conversando bastante. Mas, mesmo assim,
ndo teve jeito. Num certo trecho tomei um baita escorregao e o Lucas, que
segurava a minha mao, foi junto. Caimos os dois.

— Fuckl — sé assim mesmo pra ele soltar um palavrao. — Vocé esta
bem?

Tive um acesso de riso. Tombo pra mim é uma coisa muito engracada. O
sujeito ta 1a, todo dono de si, fazendo uma coisa que aprendeu ha tempos:
andar. Mas, de repente, ndo tem jeito, perde a pose e t6im, se esborracha no
chado. Parece até que voltou a ser crianca.

— Para de rir, ta louca? — mas eu ndo conseguia parar e no final ele
acabou pegando no embalo.

— E, a gente ta achando engracado, mas podia ter quebrado uma perna
— ele disse, levantando e se livrando da poeira.

Eu continuei a rir, acho que estava com o riso solto aquele dia. Até o final
da descida demos mais umas deslizadas, por pouco nao caimos outra vez. E
no fim chegamos a conclusdo de que, se quiséssemos continuar com
aquelas andancas, terilamos que comprar sapatos adequados.

No dia seguinte fomos a uma loja especializada em ténis pra trilha.
Demos uma olhada. Ele pegou um dizendo que aquele era o melhor.

— Deixa eu ver — era uma espécie de tenis de cano alto, de couro
macio, marrom, todo forrado por dentro, bonito. Olhei o preco, cem doélares.
— Carinho, hem?

— E, mas essa é a melhor marca que existe. Dura a vida inteira.

— Ah, é? — e pra que eu iria precisar de uma bota que durasse mais do
que eu? — Nao, eu ndo quero — larguei ele 14 e fui olhar outras coisas. Ele
veio atras:

— E vai querer tomar outro tombo?

— Até que iria ser bem engracado...

— Se for por causa da grana eu te dou de presente.

— Nao é nada disso, que coisa!

— Entdo volta la e experimenta pelo menos.



Ele pediu uma pro vendedor. Experimentei contrariada.

— Al, ndo sei nem amarrar esse negocio.

— Da aqui, Cinderela — ele zoou —, pronto, é assim. Agora anda um
pouco e me diz, ndo é muito melhor?

Detesto admitir, mas realmente era uma maravilha. Super macia e
deixava o tornozelo bem firme.

— Inclusive - ele disse — esse tipo de bota ¢ bom contra picada de
cobra.

— Voceé nunca me disse que naquele lugar tinha cobra.

— E voceé achou o qué, que tivesse s6 coelhinho no meio do mato? Ele
pediu uma do numero dele e, enquanto experimentava, eu fiquei pensando:
na semana seguinte sairiam os resultados do meu exame de rim. Se desse
alguma coisa séria, ndo haveria outro jeito: eu teria que voltar as pressas pro
Brasil, talvez nem chegasse a usar aquela bota.

— Pronto, perfeito — ele disse. — Vamos levar?

— E que...

— Th, nao vai comecar de novo.

— Ta, ta bom, eu levo essa droga. Mas também tem uma condicao, eu
quero estrear amanha!

— Tudo bem, nado sei por que a pressa, mas a gente faz outra trilha
amanha cedo.

Fomos ao Cuyamaca Park fazer uma trilha longa. Garrafa cheia d’agua,
alguma comida na mochila e mapas. Seguimos por entre as arvores. O
cheiro de mato era muito bom. Fomos conversando, cruzamos com
pouquissimas pessoas, trés andarilhos, dois caras de mountain bike e um
grupo a cavalo. Bichos? Nenhum. Mas até que foi bom, pois placas
indicavam que naquela regido podia ter ledes de montanha. Diziam também
que eles costumavam ser inofensivos. Mas essa histéria de dar de cara com
um ledo no meio do mato me pareceu aventura demais pro meu gosto.

Depois de umas duas horas, sugeri que pardssemos um pouco.
Descansamos bastante.

Aproveitei pra tirar fotografia duma imensa arvore velha com um grande
buraco no tronco totalmente oco. Ela me fez lembrar de um homem com
quem eu havia cruzado certa noite a caminho de um bar. Um crioulo
grande, que enquanto passavamos na calcada se pos ao lado de uma
pequena arvore, de galhos ja secos, comecou a berrar: "Thuttree u mine!
Thutree u mine! Mine!”. E batia a mdo no peito, orgulhoso de sua



arvorezinha. A principio, achei que ele fosse louco ou estivesse bébado.
Nao tinha um lar, roupas decentes, um tostao sequer no bolso, s6 tinha
aquela arvorezinha e estava tao feliz. Mas, pensando melhor, loucos e
bébados somos nés que temos tantas coisas e muitas vezes nao
conseguimos ser felizes com nada. Todo ser humano deveria ter uma
arvorezinha pra amar. Eu tinha umas, mas elas estavam muito longe, eu as
havia deixado la no Brasil.

Recomecamos a andar, dessa vez subindo um pedaco de um morro e,
quando alcancamos a parte mais alta, a vista la embaixo se mostrou
lindamente. Um tapete verde em alto relevo.

Tirei mais fotos. O Lucas se enfiou no meio de uns emaranhados de
galhos secos pra ver a vista do outro lado.

— Daqui é mais lindo ainda, venha ver.

Entrei la no meio pra apreciar a paisagem. Milhdes de pinheiros
enfileirados, o céu azul e algumas nuvens passando. Que sossego, dava
vontade de nunca mais sair dali. Maldita hora que os homens inventaram as
cidades. Decididamente eu preferia ser uma india e viver nua no meio do
mato. Na hora de sair dali, entretanto, machuquei a perna num galho.

— Ai que merda! — lamentei, me sentando num tronco para ver o que
havia acontecido.

— Machucou? — perguntou o Lucas. — Deixa eu ver — e veio com as
maos prontas para me examinar, quando berrei:

— Nao encosta no meu sangue!

— Credo, Valéria, eu ndao tenho nenhuma doenca contagiosa, ndao — se
virou e saiu andando ofendido.

— E voce sabe se eu tenho? — perguntei, mas ele nao ouviu.

Voltou logo em seguida com uns pedacos de lencos de papel que tinha
pego na mochila.

— Toma, limpa com isso. Passa um pouco de saliva que, na falta de outra
coisa, ajuda. Eu devia ter trazido uma caixinha de primeiros socorros. Isso.
Ja esta limpo, agora sobe a meia pra nao ficar exposto. Da pra andar?

— Logico, s6 foi um arranhao.

— Entdo, vamos.

Ele pegou a mochila e foi andando na frente. Estava puto da vida.
Também eu ndo tinha nada que ter berrado daquele jeito. Ainda que ele
encostasse a mao no meu sangue, desde que ele ndo tivesse nenhum



ferimento, ndo haveria problema algum. Mas sempre entro em panico
quando me corto perto de alguém. Apressei o passo para alcancga-lo.

— Lucas, perai, desculpe.

— Tudo bem, ja passou.

Passou uma ova. Demorou varios minutos até que voltasse a falar direito
comigo. Mas depois esqueceu de vez e fomos conversando todo o caminho
de volta.

Quando chegamos no carro ja eram umas trés horas da tarde, e antes que
voltassemos pra casa paramos pra almocar num restaurante rustico, em
Juhan, uma cidadezinha estilo velho oeste.

De sobremesa, comemos torta de maca com sorvete de baunilha, bem
tipico da regidao. Estavamos conversando sobre nossas trilhas e lembrando
os belos lugares quando, sem mais nem menos, ele para e diz num tom
meio sério:

— Posso te perguntar uma coisa? — Odeio quando alguém pergunta isso
pra mim. Por que ndo faz a pergunta logo de cara? L4 vem bomba.

— Pergunta, oras.

— Ha algum tempo que estou pra te perguntar... mas... — Ppronto,
comecou a enrolar. —

E... aquele dia que a gente subiu aquela montanha e... e ficou sentado 14
em cima, de maos dadas...

— Sei, e dai?

— E que... bem, por alguns minutos eu pensei que...

— Pensou o que?

— Pensei... — ele largou a colher e ajeitou o boné. — E que eu nio
queria que vocé

pensasse que... vocé sabe, eu ndo posso me envolver com voceé.

— Se envolver comigo? — No comeco ndo entendi direito. De que
diabos ele estava falando? Mas depois me liguei e comecei a rir. — Ah,
Lucas, isso nem passou pela minha cabeca.

Ele fez uma cara de quem ndo gostou muito. Acho que nenhum homem
gosta de ouvir isso.

Deve ferir o orgulho de macho deles (ainda que suico). Expliquei:

— Nao ha nada de errado com vocé, ndao. Mas a ultima coisa que eu ia
querer agora, na minha vida, era me “envolver” com alguém — ele me
olhou como se eu fosse um enigma.



E antes que fizesse mais perguntas, completei: — Escuta. Vocé nao me
disse que estava de casamento marcado? Nado deveria estar pensando nessas
coisas.

— Eu sei, mas é que nos temos andado tao juntos que...

— Se voceé preferir, n6s ndo saimos mais.

— Nao, ndo € isso. Eu s6 queria que as coisas ficassem claras entre nos.

— Entdo pode ficar sossegado, elas estdo claras. Sabe, eu gosto muito de
vocé, gosto dos passeios que a gente faz e acho que ja fazia tempo que eu
ndo conversava tanto com alguém. Mas ndo aconteceu nada naquela
montanha e nem vai acontecer nunca.

— Se algum dia acontecesse, vocé me falaria?

— Se voce preferir assim, falaria.

Voltamos pra casa num enorme siléncio. Ele devia estar pensando no que
eu estava pensando. E eu pensando no que ele estava pensando que eu
estava pensando. Ah, os humanos... Se f6ssemos cachorros nao perderiamos
tanto tempo com isso.

Na outra semana, voltei a médica especialista. Meus exames de ultrassom
e urina nao tinham apresentado nada de anormal. Mas, em todo caso, ela
sugeriu que eu os repetisse dentro de trés meses. Perguntei entdo se eu
poderia ficar 1a nos EUA mais algum tempo.

— Vamos primeiro checar seus CD4, esta bem?

— Ta. Mas se eles tiverem subido pra uns quatrocentos, eu posso ficar
aqui até o final do ano, sem me preocupar em tomar remédio?

— Valéria, os CD-4 de uma pessoa nao sobem assim do nada de uma

hora pra outra.
Isso é o que vamos ver, pensei. Se aquela era a condicdo pra eu poder ficar
14 mais uns dois ou trés meses, eles teriam de subir na marra! Voltei para o
campus pensando friamente naquilo. ”Os CD4 sdao meus, ndo sao? Estdao
dentro do meu corpo. Por que é que ndao posso, entdo, controla-los? Os
homens se julgam tao sabios, a ciéncia tdo avancada, ja pisamos até na Lua,
e ndo somos capazes de multiplicar umas celulinhas dentro de nés com o
proprio cérebro. Se eu fosse Deus... Bem, deixe isso pra la. SO sei que eu
vou ficar aqui até o fim do ano, nem que seja a ultima coisa que eu faca
nesse mundo.”

Comentei com o Lucas que eu estava pensando em ficar em San Diego
mesmo depois que o curso terminasse, mas nao sabia onde morar. Ja estava
de saco cheio do dormitorio, Ele sugeriu, entdo, que eu morasse numa casa



de familia. O Lucas se lembrou entdao que a Helen, nossa professora de
redacdo, estava alugando um quarto. Marcamos um jantar para conversar
em sua casa. Ela era uma mulher extremamente bonita. Tinha os cabelos
cacheados, castanhos num tom de cenoura, a pele branca e lisa como seda,
os olhos verdes e um sorriso perfeito. Usava sempre 6culos de grau, cuja
armacao retangular era da cor do seu cabelo. Tinha 38 anos, era uma pessoa
calma e passava uma enorme seguranca. Ela também adorava fazer trilhas e
meditar. Conversamos sobre a hipdtese de eu ir morar la e, depois do jantar,
ela pegou um taro pra ler pra gente. Foi uma noite gostosa e descontraida e
eu achei que iria gostar de morar naquela casa.

Num dia a tarde, voltando da aula, passei pelo quarto da Alrica. Ela
estava conversando com uma amiga de escola, uma cubana, que também
morava la havia alguns anos. Comecamos a falar da Jamaica e de quao
bonitas eram suas praias. Eu disse que, infelizmente, ainda ndo conhecia,
alias, nem tinha visto muitas fotos. S6 me lembrava de um certo cartaz que
vi numa agéncia de turismo, de uma garota morena, de cabelos compridos,
saindo molhada de uma praia com uma camiseta escrito Jamaica.

— Ah, eu também ja vi esse cartaz. SO que a garota ndo € morena, ela é
negra.

— Ah é? Engracado, me pareceu que ela era branca, assim morena que
nem eu.

A amiga dela, cubana, que tinha a pele clara e os cabelos castanhos,
olhou pra mim e disse:

— Mas voceé nao é branca. Assim como eu também ndo sou.

— Vocé tem alguma ascendéncia negra na familia? — perguntei. —
Porque eu, até onde sei, ndao tenho nenhuma.

— Nao, também ndo tenho. Mas mesmo assim nao sou branca. Eu odeio
os brancos!

Fiquei um pouco incomodada. Ndo estava entendendo por onde aquele
papo ia. A Alrica continuou calada. Prossegui:

— Bem, eu desde que me conheco por gente sou considerada branca,
tive, sim, uma tataravo india, mas infelizmente nao cheguei a conhecé-la.

— A gente ndo esta falando de gente como vocé. Estamos falando
daqueles brancos, loiros de olhos claros, como os americanos. A gente
odeia eles! — reafirmou a menina.

— Engracado, meu av0, pai de minha mae, tem olhos claros. Eu tenho
tias loiras de olhos claros. Eu poderia ter nascido loira de olhos claros. Eu



sou branca — eu disse num tom ironico, quase que me desculpando. Olhei
pra Alrica e perguntei. — Vocé também odeia todas as pessoas brancas?

Ela simplesmente desviou o olhar. Eu insisti:

— Odeia?

Sem olhar nos meus olhos, respondeu:

— Eles ndo gostam da gente.

— Eles quem, Alrica?

— Os brancos, Val. Eles nao gostam da gente.

Fiquei indignada.

— Eu sou branca, Alrica! Vocé tem certeza que odeia todas as pessoas
brancas?!

Ela baixou a cabeca e ndo respondeu. Também pudera, é s6 parar e olhar
um pouco pra tras na Historia e lembrar de tudo o que fizeram com os
negros. Uma das maiores vergonhas da humanidade. Sera que alguém nem
sequer imaginou que quinhentos anos depois isso ainda iria refletir assim,
em duas garotas que ndo tinham nada a ver com o assunto e moravam lado
a lado numa universidade? Se pudéssemos apagar o passado. SO consegui
dizer:

— Pra mim, Alrica, a gente era amiga de verdade. — Me levantei e sai
do quarto.

Nao esperei que ela viesse atras de mim. E de fato ndao veio. S6 alguns
dias mais tarde, enquanto eu estudava em meu quarto com a porta semi-
aberta, ela foi entrando sem pedir licenca, se sentou na minha cama e
comecou a me contar as ultimas novidades, toda animada. Talvez esse tenha
sido o jeito dela me dizer que as coisas estavam bem. E que, sim, nos ainda
éramos amigas. Também nunca mais toquei no assunto. Um problema
assim, de tantos anos, ndo poderia ser resolvido em apenas uma conversa.
Esquecer?

Dificil. Mas felizes daqueles que conseguem passar por cima.

Umas semanas depois notei que a Alrica estava namorando um cara
branco. Para ser mais exata, americano, ruivo de olhos verdes. Lembro que
um dia fui até seu quarto pedir ajuda numa licao e acabei perguntando:

— Ta namorando, né guria?

— Ah, Val, ele é tao legal. Acho que eu estou amando! - ela disse com
aquele sorriso bonito.

E eu, como nao podia deixar de ser pentelha:

— Joia, Mas veé se se cuida, hein? Tdo usando camisinha?



— Nao, a gente ainda ndo transou.

— Ah, Alrica, ta pensando que eu sou idiota? Faz dias que esse cara nao
sai daqui de dentro. Até ja dormiu aqui, vai me dizer que vocés nao fizeram
nada.

— Th, a gente ja fez muita coisa boa! — e pela cara dela deviam ser
mesmo muito boas. —

SO que transar, de penetracdo, ainda nao.

— Ah, t6 sabendo...

As campanhas da Califérnia diziam: ”Vocé ndo precisa ter penetracao
para ter uma relacao sexual. Existem varias maneiras de demonstrar carinho
e afeto a quem vocé ama.

Como toques, caricias, abracos, massagem, masturbacdo a dois (desde
que ndo haja cortes nas maos), tomar banho junto, dar uns amassos, fazer
sexo oral de magipak, aquele filtro fininho de plastico etc. etc. etc.”
Algumas até que iam mais longe: ”O maior 6rgao sexual humano continua a
ser o cérebro’.

Enfim, era o tal do sexo seguro, tltima moda entre os jovens de la. E ja
estava mais do que na hora dessa moda pegar aqui também.

No sabado, o Lucas passou pra me pegar pra irmos a uma cerimonia
indigena para a qual a Helen nos havia convidado. O local nos ja
conheciamos. Um descampado enorme, um pouco seco, com alguns
montes. Mas ele foi todo o caminho dizendo que naquele dia haveria algo
de especial, estava esperando muito daquela cerimoOnia, que seria uma
béncado dada ao local por ter pertencido ao povo indigena e agora estar se
tornando uma reserva.

Assim que chegamos avistei Helen, fomos falar com ela. Conheci o
Thomas, seu filho loirinho que foi jogar bola com o Lucas. Sentei-me ao
lado dela, que estava tomando conta de uma mesa cuja organizacdao do
parque havia montado para vender camisetas e arrecadar fundos. Ndo havia
muitas pessoas por ali.

— Nado sera uma cerimonia muito grande, ndo é mesmo?

— Nao, coisa simples. Eu ja avisei ao Lucas, mas ele insiste em esperar
grandes revelacOes pra hoje — nos rimos. — Ah, voltando aquele assunto
de vocé morar la em casa, ja arranjei tudo, agora so0 depende de vocé — ela
disse simpaticamente.

Olhei ao redor, ninguém por perto. Pensei: seja o que Deus quiser. Na
pior das hipoéteses, receberia um nao, mas agora ja terminara o curso, se eu



tivesse que partir, paciéncia.

— E que antes de eu mudar pra sua casa, vocé precisa saber de uma
coisa... — respirei fundo. — Eu sou HIV positivo.

Ela me olhou meio espantada. Por um instante, achei que tinha estragado
tudo. Entdo ela me disse sorrindo:

— E dai? O que € que tem isso?

— Bem, achei que voceé tinha que saber, pra eu morar com voce.

— Nao vejo o0 que uma coisa tem a ver com a outra. Mas é claro que
vocé pode vir morar comigo.

Pensando bem, ndo tinha nada a ver mesmo.

— Achei melhor falar, porque nem todo mundo pensa assim —
expliquei.

— O preconceito, no é mesmo? E uma pena. Mas pode ficar sossegada
que eu nao sou assim.

— Que bom.

— Faz pouco tempo? — ela perguntou um pouco depois.

— Seis anos.

— E sua saude?

— Téa bem. Acabei de fazer exame de imunidade. O resultado sai daqui a
uns vinte dias.

— Deve ser uma barra, né? E o Lucas, sabe?

— Nao. Mas a gente ndo ta namorando.

— Eu sei. Mas ele é seu melhor amigo, nao é? Olhei pra ele jogando
bola, distante dali.

— E. J4 pensei em contar vérias vezes, mas d4 sempre um medo. Estava
esperando acabar o curso, pra ndo ter problema na universidade.

— Entendo.

— Talvez eu conte hoje.

— Acho que faria bem pra vocé. Deve ser muito dificil guardar uma
coisa dessas.

— E, ndo é facil, ndo. Algumas pessoas se aproximaram. O Lucas e o
Thomas também.

Logo em seguida comecou a cerimonia: um unico indio e o seu falcdo,
pousado no ombro, andando em circulos e pronunciando umas palavras que
nenhum de nos entendia. Achei triste. Como é que pode uma cultura tdao
rica e de tantos anos acabar assim, esquecida?



O Lucas ficou decepcionadissimo. Logo que terminou sugeriu que
fossemos andar. Nos despedimos da Helen e subimos até o alto de um
morro para assistir ao por-do-sol.

Sentamos de frente para o horizonte. A vista era linda.

— Lucas? Eu preciso te falar uma coisa.

— Diga...

Olhei pra ele por alguns instantes e tentei colocar na minha cabeca que,
acontecesse o que acontecesse, nao estragaria tudo de bom que fora até ali.
Mas fiquei aflita e comecei a me desculpar:

— Olha, talvez vocé nao goste do que vai ouvir, talvez fique bravo por eu
nao ter contado antes, talvez ndao queira mais olhar na minha cara... Tudo
bem, qualquer reacdo que voce tiver, tudo bem... Ele passou a mdo no meu
cabelo:

— Ei, calma. Eu vou entender — e fez uma cara como se ja soubesse o
que eu iria dizer.

Mas eu sabia, qualquer coisa que ele imaginasse ndo era o que iria ouvir
agora.

— Voce sabe o que é HIV?

— Sei — ele disse, mas com um jeito de quem ndo estava entendendo o
que aquilo tinha a ver com a gente.

— Pois é, eu tenho HIV, eu tenho o virus da AIDS.

Ele ficou em siléncio, parado, me olhando. Eu queria alguma reacao. Que
berrasse, gritasse, me xingasse... Mas nao, ficou estatico, apatico, s6 me
olhando. Até que, lentamente, virou a face de novo pro horizonte e olhou
pro infinito por alguns instantes. Depois fechou os olhos e baixou a cabeca.
Pude ver uma lagrima escorrendo pelo seu rosto.

Fiquei desesperada.

— Calma, Lucas, também nao ¢ tdo ruim assim. Eu nem t6 morrendo
ainda... quer dizer, talvez esteja, mas ndo foi vocé mesmo que me ensinou
que a gente tinha que prestar atencao na vida, enquanto ela estivesse viva?

Ele tentava sorrir, mas balancava a cabeca inconformado. Por fim me
abracou. Mas me abracou tdo forte que chegou a me incomodar. Quando me
largou eu disse:

— Ei, eu estou aqui ainda, viu? Ele ficou mais aliviado:

— S6 agora eu te entendo. As vezes eu ficava te olhando e ndo te
entendia direito. Te achava diferente... Meu Deus... Como foi que
aconteceu?



Contei tudo a ele, que ficou com o olhar perdido, triste. O sol ja havia se
posto, dando ao horizonte um tom cor-de-rosa e ao céu azul um toque
melancolico. E eu tinha feito um amigo chorar. Essa é a parte injusta da
AIDS”, pensei. ”As pessoas me fazem feliz e eu as faco chorar.” Demorou
um tempo até que o Lucas se acostumasse com aquela historia. Nos
primeiros dias, ndo houve jeito de aquela melancolia passar. Mas depois ele
acabou entendendo que melhor seria aproveitar os dias e continuar fazendo
as coisas que a gente mais gostava.

”Vamos brincar de carpe diem eu dizia. "Lembra do arcadismo, das
poesias arcadicas que exaltavam a vida no campo. E do movimento carpe
diem que pregava que os homens deveriam aproveitar cada dia como se
fosse o unico e ser feliz agora?”. E foi isso que fizemos.



12. MINHA TERRA TEM HORTENSIAS...

Na outra semana ocorreu a cerimonia de encerramento do curso. Mas,
como nesse estagio eu s6 havia feito as aulas mais técnicas da manha, nao
pegaria o diploma, ja havia pego um certificado. Mesmo assim fui até la pra
prestigiar e despedir dos amigos que estavam de partida. S6 que, quando
estou distraida conversando com um pessoal, ouco o meu nome pelo
microfone. Levei um susto. Olho pra mesa e la estda o professor Tim com
um canudo na mao. Ele fez sinal com a cabeca para que eu me aproximasse.
Cheguei perto e disse:

— Ja peguei o certificado.

— Eu sei — ele respondeu —, mas fiz questdao de te dar esse diploma em
maos. Parabéns!

Nunca entendi por que ele fez aquilo. Talvez porque, no fundo, soubesse
que pra mim aquele simples curso tinha tido um valor especial. E esse pode
ser o lado bom da AIDS, pensei, fazer com que eu saia do lugar-comum e
consiga ver as coisas por um prisma diferente.

Me despedi também do pessoal do dormitorio. A Alrica me deu um disco
de reggae da banda de sua mae e eu lhe deixei uma carta dizendo que havia
aprendido muita coisa com ela e que sua voz era uma béncao, que ela nunca
deixasse de cantar.

Levei também um cartdao pro doctorGust, agradecendo tudo que ele fizera
por mim. Contei a ele que tinha conseguido acabar o curso e ele ficou muito
feliz. Perguntou como havia sido com a especialista e eu disse que tudo
bem, ndo tinham achado nada no meu rim.

— E ela é legal? — ele perguntou.

— Da pro gasto. Mas legal, legal mesmo aqui s6 tem voce.

— Que é isso, Va..

— Verdade, doctor. Voceé é especial. Se eu pudesse, te levava pro Brasil.

— Ah, menina... Vé se se cuida, hein?

— T4, vou me cuidar.

— E ndo se esqueca de continuar sorrindo sempre.

— T4, vou me lembrar disso também.

Me mudei pra casa da Helen. No comeco, tive um pouco de vergonha,
me sentindo uma intrusa. Vergonha de abrir a geladeira quando tinha fome,
vergonha de ligar a TV quando quisesse, mas depois acabei me
acostumando, além do que ela me deixava bem a vontade.



Me matriculei também numa academia de ginastica. Agora que eu estava
com todo o dia livre, seria bom poder fazer exercicios mais regularmente.
Continuei estudando inglés por minha conta. Ndo sabia ao certo o que iria
fazer dali pra frente. Antes de resolver qualquer coisa, precisava saber do
resultado dos CDA4.

As tardes, geralmente, eu saia com o Lucas. Aproveitamos bem aqueles
dias. Conhecemos o Z6o de San Diego, considerado um dos melhores do
mundo, fomos a outros parques, praias, cinemas, shows, restaurantes,
museus. Tudo uma maravilha!

Certo dia, voltando desses passeios, paramos em casa. Comemos alguma
coisa e depois nos sentamos a mesa para olhar um novo tar6 que a Helen
havia comprado. Diferente dos outros que eu conhecia, suas figuras eram
lindissimas, pareciam verdadeiras obras de arte.

O taro de AleisterCrowler, ”o espelho da alma”. A gente continuava com
aquela brincadeira de ler cartas de vez em vez e, quando juntavamos noés
trés, iamos até tarde rindo e jogando conversa fora. Mas nessa tarde a Helen
nao estava, o Lucas pediu entdao que eu lesse uma vez pra ele. Nao que eu
soubesse, mas tinhamos um livro que explicava o significado de cada carta.
Por sinal, era um 6timo exercicio de inglés, o vocabulario ndo era nada
facil. Ficamos lendo e conversando até que, meio do nada, falei:

— Sabe, Lucas, vou sentir muito a sua falta quando vocé for embora. E
uma pena que a gente seja de lugares tdo diferentes. Se eu pudesse, ia
querer ficar pra sempre perto de vocé.

Pra qué? Na hora ele ndo falou nada, até fez uma cara de ”é, é mesmo”.
Mas, no dia seguinte, chegou la em casa feito louco, todo nervoso, dizendo
que precisavamos conversar, que aquela situacdao nao poderia ficar daquele
jeito, que nao era certo a gente se ver todo dia, toda hora. Me irritei:

— Entao nao aparece mais aqui, oras!

— Nao é isso, vocé nao entende.

— Nao entendo mesmo. Se a gente é amigo, qual o problema de sair
junto?

— Sera que a gente é s6 amigo mesmo? Eu ja ndo consigo ficar um dia
sem te ver. No domingo, no cinema, a gente ficou o tempo todo de maos
dadas!

— Ah, que problemao, hein? No seu pais os amigos ndo pegam na mao,
€?

— Nao é isso...



— Vocé esta achando o qué, Lucas? Vamos falar inglés claro: que a gente
vai acabar tendo um caso, é isso? Pois se for esse o problema, eu ja te falei
que ndo vou ter caso nenhum com vocé!

— Eu também nao.

— Entdo, pronto, pra que esse estardalhaco?

— Voce disse, outro dia, que gostava de mim...

— Ah, entdo ndo era pra gostar? Vocé é meu melhor amigo e eu nao
posso gostar de voce?

Devo gostar de quem, entdao? De algum inimigo?

— O problema nado é gostar, € o jeito de gostar.

— O problema agora € o jeito. O jeito! — eu ja estava berrando.

— F isso, eu ndo sei mais de que jeito a gente esta se gostando.

— Que mané jeito? Nao existe essa de jeito. As pessoas se gostam e
pronto!

— Meu Deus, existe uma diferenca!

— Que diferenca, droga!

— Eu ndo acredito que vocé nao entenda...

— Nao entendo mesmo! No comeco voceé vivia dizendo que pras pessoas
serem amigas de verdade, e olha que isso hoje em dia é raro, elas tinham
que se entregar, confiar, gostar mesmo umas das outras. E agora que a gente
chegou nesse nivel vocé quer o qué? Voltar pra tras? Entdo tudo bem, daqui
pra frente a gente vai ser amigo de bom-dia, boa-tarde, certo?

— Valéria...

— E ja falei que meu nome ndo é Valéria. Se ndo sabe falar direito, nao
me chama. E quer saber do que mais? — fui até a entrada da casa e abri a
porta. — Sai daqui!

Ele me olhou arrasado (nado sei por qué, foi ele mesmo que arrumou a
confusdo toda) e saiu.

E eu ainda bati a porta com toda forca. Que bosta! Por que é que as
pessoas tém que complicar tudo?

Algumas horas mais tarde chegou a Helen. Me perguntou que cara era
aquela e onde estava o Lucas. Contei tudo.

— E, eu ja vinha percebendo. Vocés estdo numa situacdo complicada.
Mas, afinal, vocé gosta dele de que jeito?

— L& vem vocé também com essa historia de jeito. Gostando, oras.

Gosto de conversar com ele, gosto de subir montanhas, gosto de ficar perto
dele.



— S0 iss0?

— Vocé acha s6? Eu pensei que gostar de alguém assim ja fosse uma
grande coisa.

— Mas existe uma grande diferenca.

— Que diferenca, Helen?

— O sexo.

— Ah, grande merda!

— Valéria, sexo ndo é uma merda.

— Pra mim, é. Quer dizer... sei la. Acho que eu esperava outra coisa. Nao
um, um “meu Deus, vamos ver estrelas no céu!”. Eu s6 achava que, no
minimo, vocé devia se sentir perto, bem perto da pessoa com quem vocé
estivesse transando. Mas ndo foi nada disso que aconteceu, muito pelo
contrario, eu me senti extremamente sozinha. E sentir-se sozinha quando se
esta sozinha é ruim. Mas sentir-se sozinha quando se esta com alguém é
infinitamente pior.

— S6 que isso aconteceu no passado. Nao significa que vai acontecer
sempre. Talvez um dia vocé ache alguém que te faca sentir de um outro
jeito. E se essa pessoa for o Lucas?

— Sinceramente? Ndo acho. Tem muita confusdo. Eu tenho AIDS...

— Camisinha existe pra qué?

— Nao é s0 isso, ele é praticamente casado, a gente mora a milhdes de
quilometros de distancia e... e também nem sei se estaria preparada. Ja fiz
essa besteira de transar sem pensar direito e aprendi que as consequéncias
podem ser catastréficas. E olha que eu ndo estou falando s6 de AIDS e
DST, ndo. Estou falando de uma coisa chamada sentimento.

Talvez um dia eu até mude de idéia. Mas, por enquanto, as coisas vao
ficar do jeito que estdo.

A conversa parou por ai. E caso vocé esteja pensando agora ”Oh, ela
renunciou aos prazeres da carne!”, pode ir parando que ndo é nada disso. E
sO0 que eu sempre achei que uma relacdo sexual deveria ter um motivo
especial. Afinal, orgasmo s6 por orgasmo, eu faco muito bem sozinha.
Alias, antes de continuar essa histéria, deixe-me contar uma coisinha.

Quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, comecei a fazer uma coisa.
Ninguém havia me ensinado ndo. Nem sei como eu tinha descoberto. SO
fazia e pronto. Era o meu segredo.

Nao tinha hora certa pra acontecer. Qualquer hora era hora. Era so estar
assim, meio de bobeira. Cruzava as pernas e apertava bem forte. Tao forte,



tao forte, até que de repente eu alcancava uma luz. E essa luz passava por
todo meu corpo. Era tdo intensa que me fazia tremer. E quando acabava, eu
ficava cansada, mas feliz.

E l6gico que eu nem desconfiava do que se tratava. S6 sabia que era
bom. Muito bom. Era magico. Era isso! — aquilo era a chave pra quando eu
crescesse eu virar a Jeany € um geénio.

Alguns adultos, entretanto, comecaram a me dar bronca: ”Para de fazer
isso menina. Que coisa mais feia!”. Nao entendia por que era feio. Sera que
eles ndo enxergavam a luz? Ou nao conseguiam ver sua beleza?

Certa vez, minha mae chegou a dizer que ”aquilo” era nojento. E 0 meu
pai, quando minha irmdzinha perguntou o que eu fazia, muito atrapalhado,
explicou: ”E como a Tiquinha faz quando brinca com as almofadas”.
Tiquinha era a nossa cachorra. Legal, agora eu era igual a um cachorro.
Chamei a vira-latinha para um papo cabeca: “E ai, Tiquinha, o que € isso
que a gente faz?”. A cadelinha ndo respondeu e eu continuei sem saber. O
jeito, entdo, foi parar de fazer. Na frente dos outros, é claro.

La pelos doze anos quase descobri. Estava brincando na casa de uma
amiga, quando umas gurias mais velhas soltaram a palavra masturbacao. ”O
que € isso?”, perguntei a minha amiga, que também ndo sabia. Corremos
entdo para o dicionario. Mama, mas, masturbacdo: ”ato de friccao”. ”Ah?
Vocé entendeu? Nao? Nem eu, deixa pra la, bora brincar.” com catorze
anos, numa feira de ciéncias, levamos nosso coelho Pafuncio, lindo,
enorme, fofo, todo branco de nariz cor-de-rosa pra ficar algumas horas
exposto. Mas ndo é que colocaram sua gaiola bem vizinha a gaiola de uma
senhorita coelha? Pronto, o bicho ficou doiddo. E a garotada em alvoroco.
Os guris gritavam: ”Vai la, Pafuncio, bate uma, mostra que tu é macho que
nem a gente, se masturba ai, mano velho”.

Foi ai que me liguei, se masturbar, ”bater uma”. Era quilo que o
Pafuincio, a Tiquinha, eu e pelo jeito o colégio inteiro fazia. Mas por que
sera que os meninos podiam e até se vangloriavam, enquanto nos, meninas,
levdvamos bronca? Sera que mulher ndo podia fazer aquilo? Sera que eu era
doente?

Pra complicar as coisas, durante toda a adolescencia, nenhuma amiga
tocou naquele assunto. Tabu entre garotas. E eu, pobrezinha, continuei a
achar que era meio pinéu. SO fui me dar conta da normalidade da situacao
quando comecei a fazer terapia. "Mas isso é a coisa mais normal do
mundo”, a dra. Sylvia me explicou um dia. Gente, sejamos coerentes,



masturbacdo € natural, € bom e é segura. Deixemos nossas criancas e
adolescentes se masturbarem a vontade (ainda que seja escondido no
quarto).

E que todos nos encontremos a luz! Voltando a historia...

No dia seguinte aquela discussao, tinhamos um concerto marcado. Estava
tdo puta que pensei em ndo ir. Mas imagine s6 se eu deixaria de ir a um
concerto, ainda mais de violino, que eu adoro, s6 por causa do Lucas.

A Helen ficou de me encontrar as oito. Coloquei uma blusa preta fina,
um sapato, uma calca jeans, o cabelo lisinho arrumadinho, um batom e esta
6timo. Otimo? Ha! ha! ha! como é que eu nem lembrei que as pessoas
costumavam ir a concertos de plumas e paetés?

No comeco, quando cheguei ao teatro e vi aquilo, quis fazer um buraco e
entrar dentro.

Mas, pensando bem, concerto é pra gente ouvir musica ou € pra peruada
desfilar seus falsos brilhos? Empinei o nariz e sai andando. E o mais
comico de tudo € que, certamente, eu estava chamando muito mais atencao
ali do que qualquer uma daquelas velhas arvores de Natal”.

Ainda bem que a Helen também estava mais normal. O Lucas? Nem
reparei. S6 olhei pra cara dele e disse um formal: ”Boa noite, como vai?”
Puxa, as vezes eu sou tao infantil que até doi. Na hora de nos sentarmos, a
engracadinha da Helen entrou primeiro na fileira, fazendo com que eu fosse
obrigada a me sentar bem ao lado dele. Mas nem por isso perdi a pose.
Continuei tratando-o como se fosse um mero conhecido.

O concerto foi maravilhoso. A j palia e os outros musicos tocavam
lindamente. O som dos violinos enchendo todo o ambiente e nossas almas.
Ah, as Quatro estacOes de Vivaldi. Deus devia estar muito inspirado quando
inventou a musica. Quando inventou qualquer forma de arte, o teatro, a
pintura, a literatura. Muito mais inspirado do que quando inventou o amor.

O Lucas deve ter sentido a burrada que havia feito, pois no dia seguinte
ao concerto me ligou pedindo desculpas, dizendo que as coisas nao
precisavam ser daquele jeito. Nos até saimos mais algumas vezes juntos.
Subimos mais montanhas, conversamos em outros bares, mas nunca mais
foi a mesma coisa.

Um pouco antes do Natal, ele foi 1a em casa. Estava indo viajar por duas
semanas. Me levou um presente e se despediu dizendo que voltaria pra me
ver depois do Ano-Novo. Mas eu sabia que aquela seria a ultima vez que
nos veriamos.



Em meados de novembro ficou pronto o resultado do meu CD4 e tinham
subido para 450.

Milagre? Diferenca de laboratorio? Coincidéncia? Nao sei. S6 o que me
importava era que eu poderia ficar até o final do ano. com isso, entretanto,
surgiu um novo problema. Fazer o qué?

O curso de inglés eu ja havia terminado, o proximo passo seria a
universidade. Vestibular la ndo existe, eu sé teria que prestar TOEFL, um
exame de inglés pra quem é estrangeiro.

Mas, mesmo se passasse, ainda tinha aquele velho problema: o tempo. Eu
ja estava com AIDS havia sete anos, sete anos! Ndo existia registros de
gente que tinha ido muito além disso. No maximo uns onze, estourando
doze anos. Mais uma vez dificilmente conseguiria terminar uma faculdade
e, ainda que terminasse, ndao daria tempo de exercer droga de profissao
nenhuma. Em todo caso, a Helen insistiu que eu prestasse o exame e eu
acabei me inscrevendo.

Nesse tempo, também surgiram outras questoes. O dinheiro que eu tinha
guardado ndo daria pra mais muito tempo. Pensei em procurar outro
emprego, cheguei até a fazer ficha em alguns lugares, mas o problema
agora era que o meu visto era de turista e trabalhar seria ilegal. E eu nem
estava a fim de viver ilegalmente. Se voltasse pro Brasil, o que eu faria por
1a? Ndao queria mais trabalhar pro meu pai, ndo sei se teria pique de retomar
o teatro.

Poderia, talvez, arrumar algum emprego com meu inglés, dar aula pra
criancas, fazer traducdo... Mas ndao podia me esquecer que, se alguém
descobrisse que eu estava com AIDS, corria sério risco de ser mandada
embora. Que neuras! Acho que era melhor ficar 1a pelos EUA, pelo menos
0 preconceito era um pouco menor. Mas e se eu ficasse doente?

Me senti completamente perdida. Como se estivesse numa mata fechada,
sem trilhas, sem mapas, sem ninguém pra seguir. Sem ao menos ter certeza
que havia mesmo algum lugar pra ir. Procurei entdo um livro. Nao um que
falasse de remédios, tratamentos, ou a cura pelo suco de laranja. Mas um
livro que falasse de gente. Uma coisa simples, que contasse como era o dia-
a-dia de uma pessoa com AIDS, o que fazia, o que pensava, o que esperava.

Mas ndo achei nenhum. Caramba. Sera que ninguém podia fazer o favor
de escrever um livro desses?

Até que surgiu uma sorte enorme. A Helen ganhou num sorteio duas
passagens de avido e estada num hotel para um fim de semana em Sao



Francisco. Como la ela tinha um amigo que havia cuidado de um primo que
tinha morrido de AIDS, ela me convidou pra ir com ela. Otima idéia,
adoraria conversar com ele e conhecer a cidade, que alias era tida como a
capital da AIDS.

O Greg, seu amigo, estava nos esperando no aeroporto. Lembro que eu
estava ansiosa por conhecé-lo. A Helen havia me dito que ele era um cara
que nao jogava as regras da sociedade. Apesar de ser formado (os dois
haviam feito faculdade juntos), ele s6 vivia de bicos, as vezes trabalhava de
cozinheiro num restaurante, noutras ajudando num escritorio, noutras saia
viajando pelo mundo.

Eu o achei simpatico. Tinha os olhos imensamente azuis e um sorriso de
crianca. S6 andava de jeans velho e um lenco azul-claro na cabeca. No
primeiro dia, fomos até sua casa. Fiquei encantada com os janeldes imensos
que ocupavam a parede e iam até o teto, iluminando bem a sala,
caracteristicos de 14. A tarde, demos uma volta pela cidade. Linda! Muitas
casas, flores, subidas e mais descidas, pontes, o mar, o pier, a ilha de
Alcatraz. O pessoal também muito interessante, hippies, gays, punks,
intelectuais. A vida cultural de 1a parecia ser bem intensa.

No segundo dia, a Helen contou ao Greg que eu tinha AIDS.
Conversamos um bocado, mas ele achou melhor me levar pra conversar
com a Anne, uma terapeuta corporal que trabalhava muitos anos com
pessoas ja doentes.

Fomos até seu consultorio a noite. O Greg nos apresentou dizendo a ela
que eu ja vivia com aquilo fazia tempo mas, como vinha de um pais onde as
pessoas nao gostam nem de tocar no assunto, queria mais informacodes
sobre a doenca. Entramos eu e a Helen em sua sala. A Anne se sentou a
minha frente. Era uma mulher pequena de olhar sabio.

— Bem, Valéria, o que mais gostaria agora era olhar pra vocé e dizer que
as coisas ndo sao tdo ruins assim. Mas, infelizmente, ndo posso. Ficar
doente de AIDS é, hoje em dia, uma das coisas mais dificeis que ja vi. Fora
a doenca em si, ainda existe muito preconceito e, em alguns casos, até
abandono. Tive muitos pacientes que morreram sozinhos em hospitais ou
casas de apoio sem a visita de um parente, nem sequer de um amigo.
Alguém na sua familia ja sabe?

— Meus pais e alguns tios.

— E eles estariam dispostos a cuidar de vocé quando ficar doente?

— Acho que sim.



— Isso ja é de grande ajuda. Vamos entdo ao resto. Voceé deve ter ouvido
por ai que depois de desenvolvida a doenca, a pessoa inevitavelmente
morre. Em alguns lugares é assim mesmo. Ha paises subdesenvolvidos em
que entre contrair o virus, adoecer e morrer ndao leva mais de um ano. Nos
mais desenvolvidos, porém, existem casos que passaram dos dez.

A gente nunca sabe quanto tempo uma pessoa tera, e os remédios de hoje
em dia ndo funcionam por muito tempo. Mas o que quero que fique bem
claro é que ja existem pessoas que ficaram doentes, chegando a fase
terminal, como se diz, mas ainda assim conseguiram se recuperar e viveram
mais uns anos. Tenho pacientes que ja ficaram mal duas, trés vezes e
continuam lutando. E dificil, as infeccdes oportunistas sdo duras, o
tratamento é muito caro e, as vezes, os efeitos colaterais piores ainda. Mas
alguns deles continuam firmes.

Vocé ndo imagina a garra dessas pessoas: sdo verdadeiros guerreiros.
Talvez alguns alcancem novos tratamentos, quem sabe até a cura, outros
infelizmente nao, morrerao antes.

Alias, todos n6s morreremos um dia, o resto da sociedade é que parece
que se esqueceu disso. Vocé sO tem, entdo, duas opcOes: quando adoecer,
sentar e esperar morrer, ou acreditar em alguma coisa e continuar lutando.
Certamente essa segunda é bem mais dificil e exige muita forca. E eu nao te
conheco, mas s6 pelo fato de ter chegado até mim, vindo buscar informacao
de tdo longe, eu aposto que seja do segundo time. — Para ajudar —
continuou ela — existem os grupos de apoio. Aqui nos EUA ja esta mais do
que provado que essas reunioes, onde vocé conversa com pessoas que estao
na mesma situacao, ajuda, e muito. L4 vocé vai trocar informacGes sobre
doencas, tratamentos, dicas de nutricdo, dicas para se proteger de infeccdes.
E o melhor, vai ter apoio e conforto dos outros. Inclusive, é aconselhavel
que vocé faca algum trabalho voluntario na area, numa ONG (Organizacao
Nao-Governamental), por exemplo.

Se envolva de perto com a causa, com as pessoas. Ficar vendo tudo s
pela televisdo, na maioria das vezes, da uma idéia errada.

— QOutra coisa, vocé tem um plano de satde que cobre despesas de
AIDS? Como ja disse, o tratamento € carissimo.

— Tenho.

— E médico? Um especialista de sua confianca, com quem vocé se sinta
a vontade para fazer perguntas, trocar idéias?

— Pra falar a verdade, nao.



— Pois trate de arrumar, vai precisar. E s6 mais uma coisa: faca planos,
pense grande, tenha objetivos. Por outro lado, viva cada dia como se fosse o
unico, faca tudo o que quer fazer, sem deixar nada pra depois. Curta ao
maximo sua vida e seja feliz agora.

— Carpe diem, né? T6 sabendo.

— Entdo € isso, Valéria. Eu espero ter contribuido para alguma coisa.

Ela ainda me deu um livro de um médico, com quem trabalhava, que
falava sobre o assunto. Agradeci. Nos despedimos e eu e a Helen voltamos
a pé pro hotel.

A noite estava limpa, mas fria. N0s duas saimos meio atordoadas de la.
Acho que, no fundo, esperavamos alguém que fosse passar a mao na minha
cabeca e dizer que ndo era tdo dificil assim, mas fora exatamente o
contrario. Parecia que eu tinha dado um mergulho numa piscina certa de
que a agua fosse aquecida. Mas, depois de mergulhar, o choque: a agua
estava gelada. Se eu iria me afogar, ou me acostumar e sair nadando, s6 o
tempo diria.

Continuamos as duas andando, num profundo siléncio, pelas ruas de Sao
Francisco. Me lembrei mais uma vez do solitario urso-branco do zoologico
do Central Park. Ele debaixo da agua, mergulhado naquela piscina, me
olhando através do vidro. Aquela agua deveria estar bem gelada.

Ja proximo do hotel, a Helen sugeriu que parassemos em um restaurante.
Era tarde e ainda ndo haviamos jantado. Entramos e pedimos algo pra
comer. Quando o garcom se afastou ela disse:

— Sera que foi uma boa idéia ter te trazido aqui?

— Claro, Helen, pra ser sincera, foi um soco no estdbmago. Mas é melhor
saber da verdade do que ficar fingindo que nunca vai acontecer nada. Ja
estava com o saco cheio dessa situacdo, tudo muito intocavel, parece que
todo mundo quer me enfiar embaixo do tapete.

Eu tenho AIDS, caramba, o que é que eu posso fazer? E vocé foi a
primeira pessoa que me fez ver isso de frente. Agora pelo menos eu posso
fazer alguma coisa. Foi de muita ajuda vocé ter me trazido aqui. De muita
ajuda mesmo!

E ela continuou me ajudando muito mais. Assim que voltamos a San
Diego, comecamos a cuidar melhor da alimentacdo. Comida mais natural e
integral, frutas e verduras organicas, sem agrotoxicos.

Fui também a um grupo de apoio especifico para mulheres. Lembro que,
pela primeira vez, eu conheci, ao vivo, outras pessoas com AIDS. E, para



minha surpresa, elas eram normais.

Que ridiculo isso! E claro que elas eram normais, assim como eu também
era normal. Ndo sei por que as pessoas insistem nessa idéia de que pessoas
com AIDS sdo androides. Conversamos bastante durante a reunido. Me fez
bem. Era o come¢o do fim do ostracismo.

Numa outra ocasido, cruzei com um cara ja bastante doente. Ele tinha
sarcoma de Kaposi por todo o corpo e dificuldade para andar e enxergar.
Estava falando com um advogado, entrando na Justica por ter tido problema
no trabalho. Nao consegui entender aquilo. O cara quase morrendo, mas la
lutando. Por que?

— Talvez porque ele saiba que atras dele tem muita gente. Mesmo que
ele morra, outros virdo. E se ninguém comecar a lutar pelos seus direitos,
essa situacdo ndo mudara nunca.

Escrevi para meus pais contando tudo o que havia aprendido naqueles
dias. Era uma tentativa de educa-los. Chega desse siléncio ignorante!

Devem ter recebido bem, pois quando liguei de novo pro meu pai,
dizendo que estava querendo ficar 1a por um bom tempo, ele concordou.
Ainda disse que seus negocios estavam indo bem e, mesmo que meu
dinheiro acabasse, ele poderia me mandar mais.

O final do ano estava chegando e, com ele, o inverno. Eu havia desistido
daquela idéia de passar o Natal com a tia Dete na Filadélfia. La o frio estava
de lascar, uns vinte abaixo de zero. Eu ndo estava acostumada com aquilo e
podia aumentar o risco de contrair alguma doenca. Combinei com ela que
iria depois, noutra ocasido. com isso, porém, meus planos de ver neve
foram por agua abaixo.

— Nada disso — disse a Helen —, vocé ndo queria tanto?

— Queria, mas onde é que eu vou arrumar neve aqui na Califérnia?

— Existe um lugar a umas quatro horas daqui. Nas montanhas. A gente
podia passar um fim de semana la. Ja tinha pensado em levar o Thomas pra
algum lugar nessas férias. Que tal?

— Vocé ta falando sério?

— Olha, s6 ndo posso garantir que esteja nevando quando formos. Mas,
com certeza, ja nevou e a montanha estara repleta de neve.

Fomos de carro, um caminho muito bonito e, conforme iamos chegando a
parte mais alta, os primeiros sinais de neve. Um amontoado aqui, outro
mais ali. Mais a frente, o telhado de uma casa todo branco, e mais outro, e
mais outro. A cidadezinha era uma gracinha. A nossa pousada ficava



afastada do centro, na parte mais alta. Estava tudo branco por ali e o sol,
ainda que fraco, refletia na neve, deixando tudo mais claro ainda. Assim
que a Helen estacionou o carro, eu e o Thomas saimos correndo e nos
jogamos no primeiro monte.

— Neve! Neve! Neve!!!

Ficamos jogando pra cima, atirando um no outro, fizemos um boneco e o
Thomas me ensinou a deitar e a fazer um anjinho desenhado com o préprio
corpo no chdao. Como era macio! E como era gelado! Mesmo de luva nao
demorou muito tempo para que eu nao sentisse mais as maos.

Nosso chalé era fofo, tinha lareira e tudo. Mas assim que deixamos as
coisas la dentro, fomos dar uma volta na floresta que existia bem em frente
e estava toda branca. Acho que ndo tem palavras pra descrever o que eu
senti andando no meio daquilo tudo. Vocé ja realizou algum sonho? Entdo
realize, e vai saber do que eu estou falando.

Quando voltamos pra San Diego continuei com a rotina, ginastica de
manhd, estudava a tarde por minha conta e a noite ficava em casa com a
Helen. Ela estava me ensinando os significados das figuras bonitas e
intrigantes do tard. Nos fins de semana faziamos trilha, pegavamos um
cinema, um bar...

Era legal aquele estilo de vida americano, cada um que limpe sua casa,
que recicle seu lixo, que cuide de seu meio ambiente.

Logo chegou o TOEFL, fiz a prova numa boa. Mas o resultado s6 sairia
no final de janeiro.

Mesmo se passasse, sO poderia entrar numa universidade em setembro.
Até 1a o que fazer?

Pra complicar, a Helen andava com planos de mudar de emprego e de
cidade. Fiquei imaginando eu morando em San Diego sozinha, nada
agradavel.

Nesse tempo li o livro do médico que a Anne havia me dado. Dava dicas
de alimentacdo, falava de infeccOes e de tratamentos. Mas o que mais me
chamou a atencao foi o jeito que o tal doutor se referia a seus pacientes:
como gente. Nao como meros risquinhos na escala de um grafico. Pensei
em ir a Sao Francisco, me consultar com ele no inicio do proximo ano.

Era uma idéia.

Uns dias antes do Natal, entretanto, comecei a ter febre alta. Logo de cara
ndo dei bola, achei que era coisa comum do HIV, mas a febre persistiu,
sempre a noite. E uns dias depois, tomando banho, senti uns carocinhos



aumentados no pesco¢o. Marquei uma consulta com a especialista la
mesmo de San Diego. Ela me pediu uns exames que ficariam prontos
depois do Ano-Novo.

O Natal chegou. A Helen foi pra casa de sua mae. Me convidou, mas eu
ndo quis ir. Nao conhecia muito bem o pessoal de 1a e também queria ficar
em casa pensando. Isso € noite pra se ficar em casa pensando?

Assim que eles sairam, fechei a porta e apaguei a luz. S6 ficaram as
luzinhas da arvore de Natal. Fiquei um tempo olhando pra ela, bem bonita.
Os americanos tém um jeito legal de enfeitar suas arvores.

Andei pela sala: que siléncio, que escuridao. Acendi uma velinha com
cheiro de baunilha.

Essas velas sdao uma delicia. Fui com ela até a cozinha. Nas paredes a
Helen havia pregado varios desenhos que o Thomas tinha feito na escola.
Um costume legal de 14, a crianga fica super orgulhosa. Num, um sol
enorme, noutro um arco-iris, noutro um menininho e sua mae. A psicologia
diz que se pode dizer muito sobre uma criancga através de seus desenhos.

Vai ver que € por isso que, quando crescem, os adultos param de pintar.

Andei até a sala novamente e me sentei a mesa. ’O que sera que meu pai
deve estar fazendo nessa noite de Natal? No minimo alguma palhagada.
Arrotando alto, por exemplo, pra minha avé morrer de vergonha. O tio Dure
deve estar se esbaldando com o Felipe cachorro pela sala, a tia Cica deve ter
chegado com aquele arroz maravilhoso. Minha mde deve estar em Manaus
com meus tios, minha outra avo em Corumba com meus primos e a outra
parte da familia toda reunida no Rio de Janeiro, 1a sempre junta um monte
de gente... e eu aqui, sozinha.”

Comecei a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria para 0s
proximos meses, para 0s proximos anos, para o resto da vida.

Apaguei a vela e fui dormir.

Nos dias seguintes, tudo de novo. Acordava cedo, comia muito bem,
aveia, leite, granola, frutas, iogurte. Ia pra ginastica ou andava no imenso
campo gramado. Dava trés, quatro voltas, me sentindo super bem. Mas, la
pelas cinco, seis horas da tarde, nao tinha jeito, a febre. Cada dia mais forte,
38, 39 graus, parecia que ia cozinhar minha cabeca. Acordava toda suada,
mas tomava um banho e me sentia novinha. Pensava até que a noite anterior
tinha sido s6 um pesadelo. Voltava pro campo gramado, dava duas, trés
voltas. ”Eu ndo vou ficar doente, eu ndo posso ficar doente, nem um médico
especialista de quem eu goste muito eu arranjei ainda.” Mas a noite...



O Ano-Novo foi pior. Dessa vez, nem se eu quisesse iria sair com aquela
febre toda. E de qualquer jeito ndo via graca de Ano-Novo com frio. Estava
acostumada a ir a praia ver fogos, usar roupa branca, leve, ficar descalca a
meia-noite para dar sorte. Mas la nao, aquele tempo fechado, nublado. Me
lembrei também que dentro de pouco tempo chegaria o Carnaval. Ja pensou
eu num pais que nao tem Carnaval? E o tuiuit do pantanal? Um banho de
mar nas praias do Nordeste? Um passeio de barco no rio Amazonas? As
horténsias do jardim do meu prédio?

”Minha terra tem horténsias onde canta o sabia i As aves que aqui
gorjeiam, nao gorjeiam como la.”

No dia seguinte peguei o telefone:

— Pai, vou voltar pra casa.

— O que aconteceu?

— Nada. Sé quero voltar.

— Ta bom, filha. Faca como quiser. E a passagem?

Como achei que ndo ia mais usar a passagem, que era valida so por seis
meses, tinha mandado pra ele levar na companhia aérea e ver se trocava ou
pegava algum reembolso.

— Me manda de volta. Mas manda logo que a validade vai até o dia 9,
domingo, e é o ultimo dia que eu posso usar.

— Vai dar tempo de chegar ai?

— Vai. Manda por sedex, chega em dois dias.

Na terca, voltei a médica. De novo ndo tinham conseguido achar nada
Nos meus exames.

— Vai ver nao é nada — eu disse —, é s6 uma febre de HIV.

— Nao. Essa febre esta muito alta. Vocé deve estar com alguma infeccao.
Vamos ter que checar seu rim novamente. Vou pedir outro ultrassom.

— Eu resolvi voltar pro Brasil. Vou embora domingo.

— Certo. Entdo ndo temos tempo de fazer mais nada aqui. Mas assim que
chegar la procure um médico — ela me deu um relatério de todo meu
histérico e os exames que havia feito por 1a. — D& isso a ele.

— Ta, obrigada.

Quarta-feira passei o dia em casa esperando o correio chegar: nada.
Quinta-feira: nada.

Sexta: nada. No final da tarde ja estava desesperada. Merda! Que merda!
Nao vai dar tempo dessa porra chegar! Por que é que eu sempre resolvo



tudo em cima da hora?! Eu vou perder esse avido... meu pai vai me matar!
To fodida!

Nessas ouco um barulho, olho pela janela, um caminhdo: Federal Exprex.
Sai correndo e abri a porta. Um homem vinha na minha dire¢do com um
envelope na mao.

— Isso ai é pra mim, moc¢o?

— Vocé é a Vale...?

— E, sou eu mesma! — disse arrancando o envelope das méos dele. Vi o
remetente: meu pai. — Olha, moco, obrigada, obrigada, mesmo! Pensei que
o senhor ndo vinha mais. Pera s6 um minutinho ai, td? — Corri no meu
quarto pra procurar algo pra dar a ele: um chocolate suico, é isso! — Olha,
isso aqui € pra voce.

— Pra mim? Nossa, obrigado! Puxa, em vinte anos de correio nunca vi
alguém ficar tao feliz por receber uma encomenda.

Nado me leve a mal, ndo, mas o que € que tem ai dentro?

— Uma passagem, uma passagem de volta pra minha casa!

No domingo, a Helen me levou ao aeroporto. Eu ja havia explicado a ela
o porqué daquela decisdo. E ela tinha entendido.

— Se cuida, ta? Procure um médico e tente dar continuidade as coisas
que estava fazendo aqui. Ndo se esqueca de meditar bastante e, se precisar,
use as cartas — ela havia me dado de presente um taro igual ao dela.

— Obrigada por tudo. E faz forca pra ir pra la no Carnaval.

— T4, vou fazer. Boa viagem!

A viagem em si nao foi muito boa, ndao. Queimei de febre a noite toda.
Tomei um Tylenol pra abaixar mas, como sempre, suava mais ainda e me
dava um mal-estar terrivel. A sorte foi que o avido ndo estava muito cheio,
pude pegar trés poltronas s6 pra mim e deitar.



13. EU SOU GENTE!

Brasil, janeiro de 1994.

No dia seguinte cedo, cheguei ao aeroporto, peguei as malas e fui para o
sagudo. Mas meu pai ndo estava la. Caramba, sera que ele tinha esquecido
de vir me pegar? Pensei em ligar pra casa. Ndo tinha ficha. Nao tinha
dinheiro pra comprar. Pra falar a verdade, ndo sabia direito nem qual era a
nova moeda do pais. Podia pedir uma ficha pra alguém, podia ligar a cobrar,
mas estava tao cansada que encostei o carrinho com as malas no canto e me
sentei.

Estava tonta outra vez. Era melhor esperar um pouco. Tive medo de
desmaiar e roubarem minhas coisas. Eu devia era pedir ajuda pra uma
daquelas pessoas passando por ali. Mas também ndo tinha mais forgas.
Fiquei quieta, sentada, atordoada em meio aquele tumulto de aeroporto.

De repente, meu pai apareceu no meio daquele gentaréu. Veio se
aproximando. Estava com uma cara de quem viu um fantasma.

— Minha filha?!! — Pelo jeito o fantasma era eu. — Aconteceu alguma
coisa?! O que é que vocé esta fazendo ai? Eu fui pro portdo errado.

Me levantei.

— Tava te esperando — que bom que ele tinha chegado. Que bom que
ele tinha vindo me pegar!

— Voceé ta magra, hein? Ta pesando quanto?

Isso! Viva meu pai! Fazia seis meses que eu nao o via, louca por um
abraco e um beijo, mas em vez disso ele pergunta quanto é que eu estou
pesando. E como se ndo bastasse:

— Voce esta amarela! Voce ja viu sua cor? Nao tinha espelho na sua casa,
nao?

Faz de conta que eu ndo ouvi nada disso. Vamos comecar tudo de novo.
Dei um beijo nele.

— Oi pai! Tudo bom?!

Ele pegou o carrinho com as malas e fomos em direcdo ao carro. Foi me
contando como estava e como ia tudo por la. Para dizer a verdade, ele
reclamou muito:

— O pais esta uma merda — ele dizia —, ndo sei aonde vamos parar. —
Depois comegou a reclamar da minha irmd, da minha mde. E eu ja
comecava a me arrepender de ter voltado.

— Vai ao médico quando? — ele perguntou.



— Amanha— Vamos la no dr. Infectologista?

— Nem ferrando!

— Minha filha, larga de ser turrona, ele é o melhor infectologista do pais.

— Melhor infectologista ele pode até ser, pena que nao entenda de gente.

— E vai fazer o qué, entdo?

— Sei 1a. Acho que vou no dr. Homeopatia.

— Homeopatia ndo serve para essas coisas.

— Ta pai, amanha eu penso.

Ele continuou falando na minha orelha, mas eu ja nem prestava atencao.
Ficava so olhando pela janela. Agora estavamos passando pela Marginal, o
rio Tieté, carro de marcas conhecidas, placas escritas em portugués, gente
falando minha lingua. Eu estava em casa.

Minha avo me recebeu com o mesmo carinho de sempre. Me abragou
demoradamente, me beijou e perguntou o que eu queria comer.

— Nada, v6, obrigada. Agora s6 quero dormir.

Fui direto pro meu quarto. Olhei na estante: meus livros. Abri a janela, la
estava ela, minha arvore. Maravilhosa, imensa, majestosa. Tao alta que
alcancava o 6° andar do meu apartamento e ficava ali, sempre na minha
janela, como se estivesse me protegendo.

Olhei também para a area da piscina, la do outro lado, o jardim estava
repleto de horténsias azuis. Olhei para as ruas calmas do bairro, s6 casas,
muitas arvores e flores coloridas.

Fechei a janela e dormi tranquila.

No dia seguinte, fui com meu pai ao dr. Homeopatia, que me pediu uns
exames. Quando ficaram prontos levei até la. Ele concluiu que eu deveria
estar com alguma infecgdo, apesar de ndao conseguir descobrir exatamente
qual era. Me receitou, entdo, dois antibioticos, pois, em sua opinido, tratar
infeccdo s6 com homeopatia ndo resolveria.

Meu pai estava com uma viagem marcada pra dali a dois dias. Pensou em
cancela-la, mas eu insisti que ndo. Afinal, eu ja estava medicada e nao
haveria mais nada que ele pudesse fazer. S6 me restava repousar e tomar os
remédios e dentro de uma semana ja estaria melhor.

Ele foi e eu fiquei em casa com minha avé cuidando de mim. Mas algo
parecia estar errado.

A cada dia, eu me sentia mais fraca, mais cansada, ja ndo conseguia
andar direito, ja ndo estava comendo quase nada e, no final da tarde,
infalivelmente, aquela febre de 38, 39 graus.



Eu ja havia falado com minha mae depois que chegara. Mas naquele dia,
quando acordei, minha avé me deu o recado de que ela havia ligado duas
vezes. Liguei, entao, para Manaus.

Minha irma, que estava la passando as férias, atendeu. Conversamos um
pouco e eu perguntei pela mae.

— Ela saiu, disse que iria comprar passagem.

— Passagem pra onde?

— Perai. Ela disse que quer te ver.

— Ah. Meu Deus, fala pra ela que nao precisa vir, que eu estou otima!

Nesse exato momento a porta do meu quarto se abre:

— Minha filha, que saudades!

— Pode deixar — aviso pra minha irma —, ela ja esta aqui. Desligo o
telefone e vou falar com ela.

— Mae, o que voce ta fazendo aqui?

— Ah, liguei pr6 dr. Homeopatia, ele disse que seu caso era grave, achei
melhor vir.

— Legal o dr. Homeopatia, hein? A ética dele, ele enfiou onde?

— Fui eu quem ligou! Eu estava preocupada. Vocé sempre esconde as
coisas de mim.

— Nao t6 escondendo nada. S6 ndo acho que era o caso de vocé pegar
um avido e baixar aqui.

A tarde, fomos ao dr. Homeopatia novamente, que, depois de me
examinar, concluiu que os antibidticos ndo estavam resolvendo nada, eu
provavelmente estava com algo mais sério, sO que ele ndao sabia o quée. —
Vocé deve procurar um infectologista — disse. Boa essa homeopatia, né?
Na hora de vamos ver, mandam a gente pra medicina tradicional.

Sai de la me sentindo abandonada. Eu estava sem nenhum médico de
novo. Quando entramos no carro, minha mae comecou:

— Vamos pro consultorio do dr. Infectologista.

— Nao! Nele eu nao volto nem morta.

— Meu Deus do céu, sera que vocé nao esta percebendo a situacao?!

— Mae, ndo comeca a berrar, ta? Vamos pra casa, la eu penso.

Chegando em casa ela foi pegar sua agenda.

— Ta fazendo o qué?

— Vou ligar pra alguns conhecidos e pedir a indicacdo de outro
especialista.



Outro especialista? Imaginei a situacdo. Eu indo ao consultorio de mais
um médico, e comecar tudo do zero, explicar tudo, contar a historia inteira.
Fora as perguntas: ”com quantas pessoas vocé transou? Ja usou drogas? E
sexo anal, ja fez?”. Ndo, ndo e ndo! Ndo aguento mais isso.

— Nao quero outro especialista! — berrei.

— bom, minha filha, vocé tem dois segundos pra decidir. Ou eu vou
tratar de achar outro médico, ou n6és vamos ao dr. Infectologista.

Pensei. Bem, merda por merda, pelo menos o dr. Infecto eu ja conhecia.

— Ta bom, vai, liga pro dr. Infecto — mas ja era tarde, fiz figas para que
ele ndo estivesse no consultério. Ela pegou o telefone. Comecou a discar,
alguém atendeu. — Ele nem vai lembrar quem sou eu.

— Quieta.

— AlQ, dr. Infectologista? Oi, tudo bem? Aqui é a mde da Valéria, e eu to
ligando porque ela ndo esta nada bem.

Eu acho que ela precisa ser internada urgentemente. Aha... sei... sei... —
Ela tapou o bocal do telefone e me perguntou:

— Voce quer ir pro hospital Albert Einstein ou pro Oswaldo Cruz?

— O qué? Vai me internar assim, por telefone?

— FEinstein ou Oswaldo Cruz?

— Einstein, droga — eu tinha parente que ja havia ficado 14, além de ser
mais perto de casa.

— Tudo bem, entdo estamos indo pra la — ela disse desligando o
telefone. — Pronto, tudo resolvido.

— Ele sabia quem eu era, por um acaso?

— Logico.

— Ele esta indo pra 1a?

— Nao. Vai mandar um assistente.

Ainda bem, pensei. Assim ndo precisaria olhar pra cara dele.

Nessas, meu tio Dure, irmdao do meu pai, vem chegando em casa. Minha
mae lhe diz que estamos indo pro hospital e ele se oferece para nos levar.
Ndo s6 nos levou como também entrou conosco na sala de espera. Enquanto
minha mae foi avisar a recepcionista que eu havia chegado, sentei-me ao
seu lado. Ele passou a mdo na minha cabeca:

— Voceé esta fraquinha, né, Preta? Mas logo, logo vai sarar. E s6 tomar
um sorinho e pronto.

Vocé quer saber como ¢é meu tio? Imagine a pessoa mais fofa do mundo.
Fiquei lembrando de quando era pequena e ele me levava ao Playcenter.



Montanha-russa era de praxe, até o dia em que apareceu o looping.

— Esse al sdo duas voltas de cabeca pra baixo. Vocé tem certeza de que
quer ir?

— Tenho, tio! — e apertava minha mdozinha dentro da maozona dele. O
coracgao disparado.

— Nado ta com medo?

— Nem um pouco.

Fomos uma, duas vezes e era a maior farra. Minha tia costumava dizer
que ele era mais infantil que eu e minha irma juntas.

E agora ele me trazendo pro hospital, e nem desconfiava que eu tinha
AIDS.

— F tio, logo, logo eu saro...

Ja havia lido muitos artigos nos EUA que discutiam qual era a melhor
hora para se contar.

Nao existe a melhor, cada um sabe a sua. Mas a pior hora certamente
seria aquela.

— Tio, quando eu for falar com o médico vocé espera aqui, ta?

Por falar em médico, como seria esse agora?

Minha mae me chamou, avisaram que ele ja havia chegado. Fui com ela
até seu consultorio.

Era um cara novo. Cabelos claros, olhos claros. S6 me faltava isso. Sera
que ele era parente do dr. Infectologista? Perguntei. Ele respondeu que nao.
Que era so6 assistente. Bem, menos mal.

Sentamos a sua mesa. Dei uma rapida explicacdao sobre o que estava
acontecendo e lhe entreguei o relatorio que trouxe dos EUA. Ele comecou a
ler. Otimo, assim eu nio precisaria falar nada.

Enquanto ele lia fiquei olhando pra sua cara. Tinha cara de gente boa.
Boa demais pra um médico. Era isso, vai ver que nem tinha terminado a
faculdade ainda.

— E... vocé ja é infectologista? — perguntei como quem ndo quer nada.

— Eu ja — ele respondeu sem tirar os olhos do relatorio.

— Sei. Hum... e vocé ja tem um consultorio?

— Tenho, sim. Eu atendo 1a mesmo, com o dr. Infectologista.

bom, entdo ele era médico mesmo, de verdade. Mais um médico na
minha vida. Vou ter que arranjar um pseudonimo pra esse ai. Vou chama-lo
de... de dr. Anjo. Mais tarde explico por qué.



O dr. Anjo continuou 1a lendo o relatorio. Ele estava quase babando em
cima das folhas. Os médicos adoram minha historia! Que bom seria se, em
vez disso, eles gostassem um pouco mais de mim.

— Ja acabou ai? — perguntei — Ainda ndo. Falta s6 mais um pouco.

Caramba, que demora. Ele virou mais uma folha e mais outra. Olhou os
ultimos exames.

— Ja?

— Peeeral!

Minha mde me deu uma olhada feia, Ele leu mais uma folha. Por fim
disse, juntando tudo.

— Pronto.

— E ai, o que é que eu tenho?

— Antes vem aqui um pouco — ele disse se levantando.

— Vem aqui aonde?

— Aqui — ele disse mostrando a maca. — Vou te examinar. Senta aqui.

Se € coisa que eu odeio sdo esses exames de médico desconhecido. A
maioria deles tem a péssima mania de pegar na gente como se fossemos um
pedaco de carne no acougue. Mas depois que o dr. Anjo colocou as maos no
meu pescoco eu fiquei mais calma. Acho que ele sabia que estava pegando
numa pessoa.

— Tem uns carogos ai — avisei.

— T6 sentindo — ele disse apalpando minha garganta —, sdao ganglios.

—- E, os ganglios.

Depois ele colocou a mao embaixo do meu braco. Acho que estava
procurando mais ganglios. Olhou meus olhos e examinou a barriga. Ai tirou
0 estetoscopio em volta do seu pescoco, colocou nos ouvidos e a outra parte
no meu peito. E ficou 14 concentrado ouvindo meu coracdo. Depois ouviu
minhas costas. E eu que nem sabia que costas tinham barulho.

Voltou pro coragado. Vai ver que era mais legal. E eu na falta do que fazer
imaginei o som que deveria sair daquele aparelho. Deve ser interessante. Se
eu tivesse cinco aninhos pediria para ouvir um pouco. Essa é uma das
desvantagens de ter 22.

Finalmente o exame acabou e voltamos a sua mesa:

— Bem, Valéria, é o seguinte: vocé esta com uma anemia profunda, tao
profunda que o seu coracaozinho esta tendo que bater dobrado pra suprir as
necessidades do seu corpo. E ele esta tdo sobrecarregado que em questao de
horas voceé teria tido uma parada cardiaca.



Nessa hora eu quase ri. Sei que é ridiculo rir numa hora dessas. Mas é
que eu (Eu!) me senti uma coisa tao fragil. Num segundo estava la vivinha e
noutro, puf, havia deixado de existir.

Pensando bem, indo pra esse hospital, eu acabara de perder uma enorme
chance. A chance de morrer rapidinho e sem dor. Que merda! Minha mae
ndo achou graca nenhuma. Pelo contrario. Olhou pra mim com um olhar
fuzilante e disse:

— Ta vendo?!

Bem tipico de maes. Parece que elas estdao sempre ali s6 esperando o
momento mais oportuno pra dizer o seu eterno ’ta vendo?”.

O tal de dr. Anjo, ndo sei se pra dar uma de super-homem, ou se para
tentar consertar a situacao, disse:

— Mas isso ndo seria problema, pois, com um dia de UTI, eu te tirava
dessa.

Dessa vez ri mesmo. Definitivamente esses médicos ndo entendem nada
de salvacao.

— O que nés precisamos fazer agora — prosseguiu ele — é uma
transfusdao de sangue e alguns exames pra descobrir o porqué da infeccao.
Pode ser?

Para tudo. Ele ndo ordenou? Ndo mandou? Nao imp6s? Ele perguntou se
pode ser?

— Pode? — ele insistiu.

— Pode — eu respondi, ainda atonita. Sera que aquilo era um sonho?

— Entdo ta. Eu vou pedir pra enfermeira preparar um quarto. Vocé deve
passar uns dias aqui internada. Tudo bem?

Meu Deus, aquilo realmente era um sonho. Sera que o tinham importado
dos EUA, ou simplesmente ele era inteligente o bastante para saber que
perguntar a opinido do paciente de vez em quando ndo doia nada.

— Tudo bem — eu disse, mas antes de sair perguntei: — Escuta,
enquanto eu estiver aqui nesse hospital, é vocé que vai tomar conta de
mim?

— FE sim. Eu passo pra te ver todas as tardes.

Que otimo, pensei.

— E o dr. Infectologista — continuou ele — vem te ver pela manha.

Que droga. Bem que a gente podia pular essa parte.

Ele ainda me explicou como seria a transfusdao e os exames de sangue e
me encaminhou para a enfermaria onde a enfermeira me pegaria a veia.. E



légico que, aquela altura, eu ndo sabia o significado de pegar a veia, mas
depois de um meés de hospital aprendi esses e varios outros termos.

Pois bem, pegar a veia significa enfiar uma agulha na sua veia e deixar
ela 14 presa a um canudinho por onde passa o soro.

— Vou dar uma picadinha — disse a enfermeira simpatica —, pode doer
um pouquinho.

Doeu? Nao? Que 6timo.

Depois fui para um quarto. Um bom quarto. Bege e branco. Uma cama
que subia e descia.

Uma televisdo presa no teto. Uma geladeirinha na frente da cama e um
sofa de um lado e uma poltrona de outro, na frente da janela. Um banheiro e
um armario. Meu tio ficou um pouco la com a gente e depois se despediu e
foi embora. Minha mde dormiria comigo.

Coloquei o meu pijama e me deitei na cama. A enfermeira da noite veio
se apresentar. Nao demorou muito chegou o homem do banco de sangue. A
transfusao era simples, pelo caminho por onde entrava o soro agora entraria
0 sangue. SO que, como era mais grosso, doia quando passava pela veia.
Mas o tio ficou 1a o tempo todo até dosar a velocidade certa para ndao doer
muito.

Quando chegou a febre, vieram os enfermeiros fazer os exames. Como se
tratava de uma cultura, ele deveria ser colhido trés vezes, com intervalo de
trés minutos, em locais diferentes. Mais tarde, tive de fazer outra bateria. S6
que dessa vez a febre estava tdo alta e eu tremia tanto que mais dois
enfermeiros tiveram que vir me segurar. E, ao final de uma semana, tinha
mais de vinte picadas pelos bracos.

Para o dia seguinte, ficaram marcados outros exames. De urina,
ultrassom, tomografia computadorizada. Mas o que me preocupava quando
acordei naquela manha era s6 uma coisa: a visita do dr. Infecto. E como era
de esperar, logo, logo ele apareceu:

— Bom dia, Valéria.

Ele estava a mesma coisa de sempre. com seus 45 anos mais ou menos,
alto, forte e seco.

Me examinou detalhadamente e disse que precisaria do resultado dos
exames para dar um diagnoéstico preciso. Antes de sair olhou pra mim e fez
uma cara de reprovacao:

— Ta vendo, se tivesse tomado remédio quando eu mandei ndo estaria
aqui agora.



Parabéns! Esse é o dr. Infectologista. Tava demorando! Eu sabia que ele
ia dar uma dessas.

Acho que nem preciso dizer pra onde tive vontade de manda-lo. Melhor
que isso, eu mesma deveria me mandar dali. Era isso, ia arrumar minha
trouxa e iria embora. Que trouxa coisa nenhuma, eu ia era de pijama
mesmo!

Assim que ele saiu me levantei da cama. Mas me lembrei que estava
presa aquela droga de soro. Julia, a enfermeira chefe, entrou no quarto.

— Levantou sozinha, meu anjo, vocé quer alguma coisa?

— Quero. Quero sumir daqui, tive vontade de berrar. Mas a Ju era uma
pessoa tdo calma e tdo atenciosa que tive vergonha dos meus pensamentos.

— S6 vou sentar um pouco no sofa — disse.

— Deixe que eu te ajudo — ela empurrou o pedestal do soro. Agora,
aonde eu fosse, ele iria junto — prontinho. Sua mae foi 1a na lanchonete
tomar um café. E daqui a pouco vocé vai descer pra fazer o ultrassom, ta?
Qualquer coisa que precisar € so tocar a campainha.

— Obrigada.

Passei o resto do dia de mau humor. Esse dr. Infecto pensava o qué da
vida? Que era soO ele chegar e dizer tome isso! Eu abaixo minha cabeca e
digo amém. Sera que ele havia esquecido que eu era feita de um material
chamado ser humano e que, por um acaso, como todos o0s outros da mesma
raca, era cheia de davidas? E que essa porra de AIDS era uma coisa nova,
ninguém sabia aonde é que ia parar, ndo se sabia se os remédios eram bons
mesmo, se faziam algum mal, e mais, aquela altura, eu nem sabia se queria
continuar viva. Nao, ele nao sabia nada disso. Vai ver que nem lembrava
que eu era gente. Era isso, olhava pra minha cama e s0 enxergava um tubo
de ensaio cheio de virus pulando dentro. Ou quem sabe ele préprio tinha
deixado de ser humano. Coitado, no fundo, o doente da histéria era ele. E
quer saber do que mais: ainda que eu morresse ali naquela cama de hospital,
ndo iria me arrepender nem um pouco do que tinha feito! E, se ele soubesse
de um milésimo do que eu havia aprendido durante aquela viagem, aposto
que me daria razao.

A tarde, chegou o dr. Anjo sorrindo:

— Oi, Valéria, como € que voce esta hoje?

— Quando ¢ que eu vou embora, hein?

— Que é isso, menina, nem acabou de chegar.

—E, s6 que ja quero ir embora!



— Me diz, como € que eu posso te mandar embora se nem descobrimos
ainda o que vocé tem? Hoje vocé ja fez uns exames, amanha vai fazer
outros e, assim que descobrirmos, vamos cuidar de vocé, vocé vai sarar, dai
eu deixo vocé ir pra casa. Ta bom? Vocé viu como melhorou depois da
transfusao?

— E, t6 me sentindo melhor.

— Entdo. Eu sei que é chato ficar aqui, mas vocé vai ter que ter um
pouquinho de paciéncia, né? Posso te examinar agora?

E enquanto ele me examinava fiquei olhando pra ele. Ele sim sabia que
eu era uma pessoa.

Os dias seguintes foram todos a mesma coisa: exames, televisdo, janela.
Continuava a ter que aturar a visita diaria do dr. Infecto. Mas, pra
compensar, tinha o dr. Anjo. Ele estava sempre de bom humor, chegava no
meu quarto sorrindo. E eu me lembrava do que se dizia por ai das pessoas
com AIDS, que eram sujas, deprimentes, portadoras do mal do século.
Mentira! Eu ndo era nada daquilo. E a prova disso era o dr.

Anjo cuidando de mim todo feliz.

As enfermeiras e os atendentes também eram pessoas muito legais. Fora
a Julia, enfermeira-chefe, tinha a Verinha, que ainda estava na faculdade e
vinha todos os dias cedo, trocava minha cama, me ajudava a tomar banho
no chuveiro (ndo que eu ndao conseguisse sozinha, mas me atrapalhava com
aquela parafernalia do soro).

Também tinha a Ana Cristina, uma outra chefe do setor que sempre vinha
conversar comigo.

Engracado, eu lembro que quando estava na escola e alguém nao sabia
direito que faculdade faria a gente zoava: “Faz enfermagem”, como se fosse
a profissdo mais boba desse mundo. Mal desconfidavamos da importancia e
responsabilidade desses profissionais.

E do melhor de tudo, do carinho.

De vez em quando também aparecia um auxiliar de enfermagem, pra
colher sangue, pra pegar uma veia, pra trazer um comprimido. E os
atendentes, a Cléo e o Zé, que me levavam de cadeira de rodas até outros
andares pra fazer os exames. Tinha também a tia que trazia comida. Me
lembro dela sempre perguntando: O que vocé vai querer hoje, meu bem?”.
E tinha também as duas mocas que limpavam meu quarto. Eram super
parecidas, cheguei a perguntar se eram gémeas, mas nao, nem irmas elas
eram.



Passava varias horas do dia com minha mde. No comeco, até achei
estranho a gente estar se dando tdo bem. N6s sempre fomos pessoas muito
diferentes. As vezes, nem entendo como mdie e filha podem ser tdo
diferentes. Se ndo fosse alguma semelhanca fisica, desconfiaria que era
adotada. Nunca fomos de conversar muito, sempre senti uma enorme
distancia entre nos duas. Coisas de familia, acho que todo mundo tem
algum problema desse tipo. Mas eu até que estava gostando dela ali do meu
lado, cuidando de mim. N&o que ela ndo tivesse cuidado antes. E s que ela
sempre foi muito nova. Casou aos dezessete anos com meu pai, dez anos
mais velho, e me teve com vinte. Na infancia, me lembro das maes das
minhas amigas, donas de casa, gordas, de bobs, de avental, fazendo almoco.
A minha, ndo, era magrinha, usava calca jeans, rabo-de-cavalo, fazia
faculdade, muito estranho! Na adolescéncia, ndo sei por qué, sempre tinha a
sensacdao de que eu cuidava mais dela do que ela de mim. Coisas da vida.
Agora estavamos nos duas naquele quarto de hospital, e com uma oOtima
novidade: ela havia deixado de fumar!

Meu pai chegou de viagem depois de uns trés dias. la me ver de vez em
quando. Nao toda hora. Estava ocupado correndo pra cima e pra baixo com
as coisas do advogado. Ainda mais essa agora, depois que fui internada, o
plano de satide mandou avisar que ndo arcaria com as despesas. E mole? E
que fique bem claro, meu pai s6 havia me colocado nesse seguro, alias
carissimo, porque eles se diziam os unicos do pais a cobrir as despesas da
AIDS. E agora que eu precisava tiravam o corpo fora. Que palhacada!
Como varios outros pacientes, colocamos eles no pau. E, pelo jeito, o
processo ia correr anos na Justica.

Meu pai me ligava toda hora e, quando dava tempo, ia até 14, ficava um
pouco comigo, enquanto minha mde ia dar uma volta. Os dois nao sabem
ficar cinco minutos juntos sem brigar. Ndo da pra entender. Foram casados
oito anos, tiveram duas filhas e hoje ndo conseguem olhar um na cara do
outro. Nunca entenderei. SO sei que é perfeitamente possivel.

Meu pai ndo é muito chegado nessas coisas de hospital, seringa, agulha,
sangue. Minha avé conta que ele até desmaiava. Mas ele diz que nao, que
nem liga. Entdo, quando ele estava la e chegava um enfermeiro pra tirar
sangue, eu comegava a provocar.

— Atencao, ele vai pegar a seringa, ta, ta, ta, ta, ta, ta... olha o tamanho
da agulha!!! Vai enfiar em mim, no meu bracinho... Aaaahhhh!!!

— Voceé ndo tem jeito mesmo — ele levantava e saia do quarto.



E a gente dava risada. Minha tia Ciga ficava inconformada.

— Volta aqui, vem segurar a mao da sua filha. Tamanho marmanjao
desses, nao tem vergonha? E um medroso mesmo!

Numa tarde calma, apareceu um médico estranho no meu quarto. Foi
entrando e se apresentando. Era o dr. Laparoscopia. Sentou-se a beirada da
minha cama e comegou a examinar meu pescoco.

— E, acho que vou fazer um corte aqui, tiro um desses ganglios e depois
é s fechar.

Levei um susto. Que corte? Que ganglio? Quem é mesmo esse cara? Ele
fedia cigarro. Tirei sua mao do meu pescoco.

— Perai... — eu disse.

— Perai, ndo, menina. Eu dirigi trés horas do meu sitio até aqui sé pra te
ver, ndo me venha com essa de pera ai — e botou aquela pata de elefante de
NOVO NO meu pescoco.

O sangue subiu a cabeca. E como subiu.

— Olha aqui — eu disse tirando a mdo dele de novo —, o pescoco é
meu, a vida é minha e quem manda nela sou eu! E enquanto eu estiver viva,
se vocé quiser mexer em mim vai ter que pedir minha permissao! E se nao
for desse jeito, pode voltar pro seu sitio que eu nao to6 nem ai!

Ele se assustou, levantou e saiu do quarto. Eu ja tinha comecado a chorar
de nervoso, de 6dio, de humilhacdao. Minha mae se aproximou cheia de tato.

— Minha filha, pelo amor de Deus, ndo fale assim, esse médico é o papa
da laparoscopia aqui no Brasil...

— Grande merda ele ser tudo isso e nem saber conversar com as pessoas.
Ja que ele nao gosta de dar explicacdo pra ninguém, ele deveria ser
veterinario. Porque dai ele abre a barriga do cachorro, fecha a barriga do
cachorro, joga até jogo-da-velha dentro da barriga do cachorro, e o cachorro
com certeza ndo vai falar nada. Agora, eu sou gente! E quem quiser tratar
de mim vai ter que me dar explicacao!

— Fala baixo, o médico ta bem ai na porta, vocé ainda me mata de
vergonha.

— E pra ouvir mesmo! — berrei mais alto.

Ele, que estava logo ali, conversando com a enfermeira Ju, voltou, todo
manso.

— Olha, Valéria, vocé me desculpa, pensei que o dr. Infecto ja tinha te
explicado.

— Nao, ninguém me explicou droga nenhuma!



— Tudo bem, fica calma, para de chorar — disse ele, sentando na cama e
ja veio com aquela madozona de novo pra cima de mim. — Calma, calma,
ndo vou fazer nada — e enxugou minhas lagrimas. — Vou te explicar tudo,
ta?

Disse, entdo, que, como até ali, depois de todos os exames que haviam
feito em mim, ndo conseguiam diagnosticar nada, eu teria que fazer uma
biopsia de um ganglio.

— E simples, s6 vou fazer um cortinho aqui nessa dobrinha, tirar um
ganglio e mandar pra examinar. Nao doi nada e a cicatrizagao € rapida.

— E eu vou ficar sem o meu ganglio? (Sei que essa pergunta foi bastante
imbecil, mas eu ndo sou médica, po!

— Um ganglio ndo vai te fazer falta nenhuma. Vou marcar para amanha
cedo. Ta bom? Te vejo la.

Foi saindo do quarto. Minha made atras pedindo mil desculpas. Odeio
quando alguém pede desculpas por mim. Se eu achasse que merecia, pedia
eu mesma.

No dia seguinte, a Julia veio me avisar que eu ja iria pro centro cirurgico.
Me deu uma roupinha verde ridicula que a Verinha me ajudou a colocar.

— Eu vou pro centro cirurgico ou prum baile de Carnaval?

— Essa roupa é dose, né? E vocé ainda nem viu a touquinha e o
sapatinho.

Quando eu ja estava pronta, o seu Zé veio me buscar e me levou na cama
até la. Mais uma voltinha pelos corredores do hospital.

— Prontinho, minha menina, depois eu venho te buscar — me entregou
pra outros enfermeiros de roupa azul e mascara. — Olha, cuidem bem dela.

Entrei na sala de cirurgia. Me mudaram de cama. Era cheia de televisdes
que faziam pi-pipi.

Um enfermeiro comecou a injetar alguma coisa no meu soro. Um outro
colocou um pregador no meu deddo. Pregador no meu dedao? Olhei prum
lado, mesa com bisturis.

Olhei pro outro, o dr. Laparoscopia se aproximando. Ai, minha jugular!
Por que € que eu tinha que té-lo chamado de veterinario? Apaguei.

Acordei, ndo sei quanto tempo depois, no meu quarto. Abri os olhos e
reconheci o ambiente. bom, acho que ainda estou viva.

O resultado da bidpsia veio depois de uns dias: tuberculose. Mas o dr.
Anjo ja foi logo avisando que aquilo era uma boa noticia.

— Pensamos que fosse coisa pior.



— Eu sei, podia ser cancer, linfoma. Vocé pensa que eu nao leio? E
agora?

— Agora nés vamos comecar a te tratar com o esquema triplice.

— F contagioso?

— Nao. Se fosse eu estaria de mascara. SO é contagioso quando é no
pulmado.

No outro dia, apareceu o dr. Infecto. Disse que ainda precisariamos
checar o rim. Seria muita sorte que eu tivesse com tuberculose nos dois rins
também. Trouxe outro médico, o dr. Urologista. Esse era legal.

Foi chegando calmamente, se apresentou, pegou um papel, um lapis, fez
0 desenho de meu rim e comecou a explicar tintim por tintim o que ele iria
fazer. Enfiaria uma agulha bem comprida pelas minhas costas, que iria até
meu rim e dai pingar um pedacinho do tecido pra examinar no laboratorio.

— E eu vou ficar furada? — Ja imaginei vazando liquido pelas costas.
Decididamente duas semanas de hospital sao pra deixar qualquer um idiota
da cabeca.

— Claro que ndo, né, Valéria! Isso fecha sozinho.

— T4, entao fura.

Mais uma vez, centro cirurgico. Anestesia no soro, pregador no dedao.
Pra que serve esse pregador no dedao? Apaguei.

O resultado da biopsia foi 0 mesmo: tuberculose. Comecei entdo a tomar
os remédios.

Horriveis! Davam um enjoo tremendo! Eu vomitava o dia todo, eram tao
fortes que deixavam o xixi vermelho, o vomito vermelho, até o coc6 era
vermelho. Que nojo, nojo de tudo e eu ndao podia sentir cheiro de nada. E
barulho? Qualquer barulhinho me irritava. O dr. Anjo explicou que a
tuberculose deixa a gente com o olfato e a audicao supersensiveis, mas iria
passar. O dr. Laparoscopia veio tirar os pontos do pescoco, o dr.Uro veio
Ver Como eu estava.

Mais um ultrassom do rim. Ndo parava de vomitar. Uma endoscopia:
sapinho, candidiase no es6fago, mais remédio. Infeccdo vaginal, chama o
dr. Ginecologista, meu velho amigo, dr. Ginecologista.

— Nao aguento mais, ndo aguento mais.

— Calma, vocé vai ficar boa.

Estava também com candidiase vaginal. Muito comum em mulheres com
AIDS. Ele me receitou um creme.



Nao parava de vomitar. Outra endoscopia: o sapinho sarou. Agora tem
gastrite. Enjoo dos remédios. Nao posso ver comida. E mais um dia e mais
outro. Que tédio.

E mais um dia. ”Ndo aguento mais esse quarto vazio, essa cama, viver de
pijama. Ligo a televisdo, desligo, ndo aguento mais televisdo. Olho pra
minha mae, ela esta no sofa lendo um livro. Deve ser engracado. Leio a
capa: Incidente em Antares, de Erico Verissimo.

Pena que eu ndo tenha tido vontade de ler ultimamente. E esse tempo nao
passa...”

— Maie? Mae? — ndo falei que elas ficam surdas quando leem? - MAE!

— Qué, filha?

— Que horas sao?

— Quatro horas.

— Bom, pelo menos daqui a pouco o dr. Anjo vem me fazer uma visita.

— Mae, que horas sao?

— Quatro e meia.

— Puxa, o dr. Anjo ta demorando...

— Que horas, mesmo?

— Cinco horas.

— Caramba, o dr. Anjo ta atrasado!

— E agora, que horas sdao agora?

— Seis e meia.

— O dr. Anjo me esqueceu, € isso, ele esqueceu de vir me ver, vai ver ja
passou pra ver todo mundo e esqueceu de mim!

— Calma, filha, ndo é nada disso. Vai ver que ele hoje nem veio. Hoje é
feriado.

— Feriado? Que feriado?

No hospital todos os dias sdo iguais. Segunda, que é igual a terca, que é
igual a sabado...

”Ah é, vai ver que ele foi viajar. Que bom... os médicos precisam
descansar de vez em quando. Deve ser um saco ficar olhando sé pra cara de
gente doente todo dia. Que bom que ele foi descansar...”

Virei pro lado e dormi. Dormi um dia e mais outro e mais outro.

— Opa, vamos acordar!

— Dr. Anjo, vocé voltou?! Onde é que vocé estava?

— Fui viajar um pouquinho. Os médicos também podem passear de vez
em quando, né?



Mas voce vé que coisa, sal de Sao Paulo pra pegar chuva no litoral.

— Ah, é? — bem feito, pensei. Quem mandou me abandonar nesse
hospital sem graca.

— E vocé, como é que esta?

— Muito mal. Voceé vai viajar de novo?

— Nao, agora vou ficar bastante tempo sem viajar. Ele comecou a me
examinar. Pescoco, barriga, coracao.

— Nao t0 vendo nada de mal aqui. Acho que voceé esta até melhor.

— Me proibiram de tomar refrigerante.

— E por causa da gastrite.

Ja ndo posso fazer nada nesse hospital e ainda me proibem de tomar
refrigerante. Deixa eu tomar um pouco, s6 um pouco, vai.

— Ta bom, ndo precisa chorar, eu deixo. Mas vocé tem que se esforcar
pra comer mais. Ta muito magrinha.

— Enjoei da comida daqui.

— Eu sei, comida de hospital enjoa mesmo. Quer pedir pra alguém trazer
alguma coisa de fora?

— Pode, mas ndo vai abusar.

O dr. Anjo era o maximo, ele deixava eu fazer tudo.

— Posso também parar de tomar o remédio vermelho?

— Nao!

Bem, ele deixava quase tudo.

A essa altura, os parentes (da familia da minha mae, principalmente, que
é enorme)
comecaram a ligar direto pro hospital. Meus avos de Corumba, minhas tias
de Campo Grande, de Brasilia, do Rio. ”Mas que tanto essa menina fica no
hospital? Biopsia de ganglio? De rim? Tuberculose? Tuberculose renal?!
Existe isso?” Ligavam pra saber como eu estava: ”Ta bem? Mas por que
ainda ndo te deram alta?”. Uma desculpa aqui, outra enrolada ali. E minha
paciéncia comecou a se esgotar.

Se eu estivesse com cancer, ja estava todo mundo sabendo. Por que € que
AIDS ndo se pode falar? E algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque
esta associada a palavra morte? Ninguém vai morrer, né? SO eu. Ou sera
que é porque eu Peguei transando? Ninguém transa também na face da terra
?

Cansei de papo. Cansei de ter a doenca proibida, a palavra nao
pronunciavel. Por mim, colocava uma placa na porta do quarto: AIDS!



Quem quisesse que ficasse do lado de fora.

E s6 ndao mando escrever no meu tumulo ”Aqui jaz Valéria PiassaPolizzi
que morreu de AIDS” porque nao quero ser enterrada, e sim cremada!

— E... Bem... Ta certo, se vocé prefere assim, a gente comeca a contar.
Mas nao por telefone, minha filha.

— T4, quando der.

Tia Adia chegou de Manaus. Minha prima iria prestar vestibular no Rio,
entdo eles passaram uns dias aqui. Eles ja sabiam. Foi bom ter mais gente
por perto. Ainda mais que essa minha tia tinha tido cancer na cabeca havia
uns trés anos, feito operacdo, ficado semanas internada ali mesmo no
Einstein. Depois de meses de quimioterapia, ficou careca, com a boca cheia
de feridas, o rosto inchado. Mas agora ela estava ali, com seu um metro e
oitenta de altura, loira de olhos verdes, linda, saudavel. Eu gostava de olhar
pra ela. Era como se fosse minha luz no fim do tunel. Sem contar que falava
mais que a boca, conversavamos o dia todo, sobre filmes (ela também adora
cinema), sobre livros, me contava de Manaus, da viagem que tinha feito pro
Oriente...

Quando estava muito desanimada, me trazia revistas de turismo, com
fotos do mundo todo.

— Vocé tem que ficar boa pra continuar viajando, vocé nao falava que
queria conhecer cada canto desse mundo? — E me mostrava fotos de
lugares bonitos. Ilhas Maldivas, de areia branca e agua azul-turquesa.

Meu tio, seu marido, também me paparicava o dia todo.

— Voceé tem que comer. Fala pro tio, pede o que vocé quiser que eu vou
buscar.

— Nao consigo comer, tio.

— Pensa numa coisa. Uma coisa que vocé tenha vontade. Pensa.

— Sei 14, esfiha.

Depois de meia hora ele voltou com uma bandeja cheia.

— Tem que comer pelo menos uma, forga!

Me sentei na poltrona ao lado da janela. Acho que demorei mais de vinte
minutos pra comer aquela esfiha. Vomitei tudo depois. Mas comi.

No dia seguinte, visita do tio Dure. Fofo como sempre, mas com os olhos
tristes. Ja haviam contado pra ele.

— Olha, Preta, o que eu trouxe pra vocé, arroz com lentilha, que a sua tia
fez especialmente.

Consegui comer outro pouco.



E mais um dia, e mais outro.

Numa manha, o dr. Infecto entra no quarto:

— Voceé precisa engordar, ta muito magra.

— Ldgico, s6 vomito. Esse cheiro de hospital...

— Ja sei o0 que vocé tem: hospitalite. Ta na hora de ir pra casa.

— Vocé vai me dar alta?!

— Se vocé prometer que vai comer e engordar.

Ele pegou um bloco de receituario, escreveu o nome de alguns exames e
deu pra minha mae, pra que eu fizesse depois. Ja fiquei brava. Por que é que
nao deu pra mim? No minimo ja me achava incapaz de cuidar dos meus
papéis. Mas pior do que isso, pegou um vidro de DDI e deu a ela,
explicando como eu deveria tomar. Sera que ele achou que eu era burra e
ndo sabia que aquilo era um similar do AZT? Alguém, por acaso, me
perguntou se eu queria tomar aquilo? Tive vontade de comecar a berrar ali
mesmo. Mas tratei de ficar quieta. Agora, sim, eu queria sair dali o mais
rapido possivel.

Liguei pro meu pai. Logo ele veio me buscar. Fechou a conta do hospital,
eu me despedi dos meus amigos enfermeiros e deixei um beijo pro dr. Anjo.

Fui pra casa com a veia pega. Teria que continuar tomando um frasco de
soro por mais alguns dias. Pra isso contrataram um enfermeiro que iria até
la a tarde aplicar a medicacao, a partir do dia seguinte.

Fiquei feliz de estar de volta a casa. Pelo menos mudaria um pouco de
ambiente, de cores, de vista da janela. Meus tios de Manaus, que estavam
hospedados num hotel, ficaram por la até de noite. Meu pai achou melhor ir
pro apartamento de Santos. Minha mae disse que iria ficar comigo, e ele
ndo quis arrumar confusao.

Estava tudo muito bom pra ser verdade. Mas logo, logo saiu uma briga.
Minha mde comecou a dizer que, no dia seguinte, eu teria de fazer os
exames, mas eu disse que ela estava equivocada, que o0s exames SO
deveriam ser feitos no final da semana. Ela se virou e disse: ”Vocé vai fazer
amanha e pronto!”.

Acho que eu tenho um problema com este tipo de conduta. A coisa que
eu mais detesto neste mundo é gente apontando o dedo no meu nariz e me
dando ordens. Vai ver que comecou na infancia. Fui criada numa escola
Montessoriana, onde os alunos ficavam soltos numa classe cheia de
atividades, cada um fazendo o que bem quisesse. Tinhamos um prazo para a
entrega dos trabalhos, mas quando e como fariamos, cada um que



escolhesse. Os professores, “as tias”, estavam la pra responder perguntas e
ajudar com o que fosse possivel. Nao pra ficar dando ordens e fazendo
imposicoes, todo mundo era tratado igual, inclusive as criangas
excepcionais, que tinham classes especiais, mas ficavam na mesma escola.

Assim, cresciamos mais independentes e cientes de nossas obrigacoes.
Por outro lado, completamente desacostumadas a serem manipuladas. com
doze anos, quando quis morar com meu pai, tive que mudar de escola, por
causa da distancia. Pastei dois anos no método tradicional. Nao entendia,
pra comecar, a distribuicdo das carteiras, uma atras da outra, estava
acostumada a sentar em circulo. E aquelas professoras la na frente, dando
ordens, licdes, como se so elas fossem donas do conhecimento. Ninguém
mais podia abrir a boca, dar uma idéia. Sera que ninguém ali dentro sabia
pensar com a propria cabeca?

No colegial, mudei de escola de novo. Dessa vez para uma que fosse
meio-termo, pelo menos. Método tradicional, mas professores que levavam
em conta nossas opinioes. E por que ndo dizer nosso potencial?

E agora, ali, minha propria mae me dando ordens como se eu ja estivesse
incapaz de raciocinar por mim mesma. Na hora de tomar DDI, entao, nem
se fala, quase enfiou aquele comprimido gigante, amassado em forma de
papa, pela minha goela abaixo. Tomei, mas também vomitei tudo e, depois
de muita discussao, resolvemos dormir.

Tive um sonho. Uma bolinha se desprendendo da minha barriga. Que
sonho mais esquisito. Acordei com vontade de fazer xixi. Fui sem acender a
luz ao banheiro que fica dentro do meu quarto. Voltei pra cama, me deitei,
mas, dois minutos depois, vontade de fazer mais xixi. Fui. Voltei, deitei. De
novo. E de novo. Caramba, como é que podia sair tanto xixi assim de mim?
Mas estava muito cansada pra pensar. .4 pela quarta vez minha mae
acendeu a luz.

— Que tanto voceé vai ao banheiro?

— Sei la.

— Vocé esta menstruada?

— Nao, por qué?

Olhei minha calcinha, suja de sangue. Levantei novamente pra ir ao
banheiro, minha mae veio atras. E antes que eu desse a descarga ela olhou.
Puro sangue.

— Meu Deus, vocé esta tendo uma hemorragia!l — Ela correu pro
telefone. — Vou ligar pro dr. Infecto.



— Nao vai incomodar ninguém agora — eu disse, meio tonta.

Ela berrou alguma coisa, mas eu nao entendi. Voltei pro quarto e me
joguei na cama. Ja estava muito, muito mole, comecei a ver tudo embagado
e fui perdendo a consciéncia. E vai, vai, vai... como se eu estivesse saindo
de mim mesma, e volta, volta, volta, volta, quarto de novo. Mais xixi, andei
até o banheiro me segurando na parede, sentei no vaso, ficou tudo preto, fiz
xixi, voltei pro quarto. Quase nao consegui chegar até a cama. E vai, vai,
vai, vai... e volta, volta, volta. Ouco la longe minha made, que estava bem ali
no telefone, dizer algo sobre ambulancia. E vai, vai, vai, vai... vai...



14. PARA ISSO SERVEM OS ANJOS

O que é isso? O que ta acontecendo? Em vez de perder os sentidos,
parecia que eu estava mais consciente ainda. Que lugar é esse? Um lugar
sem formas, sem corpo, sem dimensdo, sO consciéncia. Lucidez. Paz E a
morte, pensei. Era isso, eu estava morrendo. Morren... volta, volta, volta,
volta, quarto de novo.

Minha mae histérica no telefone. Da préoxima vez eu vou de vez, eu
pensei. Que pena que meu pai ndo esta aqui, queria vé-lo pela ultima vez.
Olhei pra escrivaninha, pensei em deixar-lhe um bilhete. Mas nado teria
forcas. Também, escrever o qué? Que eu o amava muito e que ele tinha sido
muito importante pra mim. Acho que ele sempre soube disso.

Vai, vai, vai, vai... volta, volta, volta. Meu quarto de novo. Cadé a paz?
Eu quero ir pra aquele lugar. Quero ficar 1a pra sempre. Vai, vai, vai... volta,
volta, volta... meu quarto, um homem gordo de branco olhando pra mim.

— O que € que ela tem?

— Como o que é que ela tem? Vocé que € o médico e eu que vou saber?
— minha mae chorando.

Um outro, negro, alto, forte, saiu do quarto dizendo que iria buscar uma
cadeira de rodas. Ele deveria ser o enfermeiro.

— Cadeira de rodas nao da — eu disse —, Vou desmaiar.

— A maca nao cabe no elevador.

Apaguei. Agora estava indo e voltando mais rapido. Acordei sentada na
cadeira, o enfermeiro me segurando dentro do elevador. Apaguei. Acordei
deitada na cama, saindo do prédio. Ouco uma voz, devia ser do porteiro.
”Nossa, é a menina, eu achei que fosse a avo!”

Apaguei. Acordei dentro da ambulancia. O enfermeiro, nervoso, suado,
trabalhando rapido. Tentava ajeitar o soro, olhava pra mim e dizia:

— Calma, calma, vai dar tempo.

Achei graca. Eu estava calma, o nervoso era ele.

— Pronto, pronto — ele disse.

A sorte foi que eu estava com a veia pega. Assim que ligou o soro,
comecei a me sentir melhor.

Quando cheguei ao hospital, me levaram para o pronto-socorro e, de 1a,
até uma sala para tirar raio X. ”Eu estou com hemorragia e eles vao tirar
raio X? Acho bom chamarem o meu médico, ja vi que esse povo daqui nao
manja nada.” Me largaram numa cama dura de ferro, sozinha numa sala.



Comecei a sentir dor e de novo uma vontade enorme de fazer xixi. Uma
enfermeira entrou.

— Moga, por favor, eu preciso fazer xixi. Da pra vocé me trazer uma
comadre? — aquele negocio de fazer xixi deitada.

— T4, ja vai.

”Ja vai” e continuou ali, mexendo em alguma coisa.

— Moca, por favor, eu ndo estou aguentando de dor!

— Ja ouvi!

Ja ouvi e ficou ali parada. Pronto. Acabou minha educacdo, subiu o
sangue, o sangue siciliano.

— Puta que pariu, caralho, me traz essa porra, sendo eu vou mijar aqui
mesmo!

Ai sim ela resolveu se mexer, mas ai ja era tarde, a dor insuportavel.
Continuei berrando.

— Me tira daqui que vocés ndao sabem porra nenhuma. Eu quero ir pro
meu andar, pro meu quarto, pros meus enfermeiros. Eu quero o dr. Anjo!

Alguém abriu a porta, tia Adia tinha chegado no hospital.

— Calma, Valéria, a gente ja vai te levar la pra cima. Ja ligaram pro seu
médico.

Me levaram pro meu andar. A enfermeira da noite veio me receber.

— O que aconteceu, minha querida, vocé saiu daqui hoje.

— Nao sei, ndo sei. To fazendo xixi de sangue. Manda essa bruxa sair do
meu quarto! — era pra enfermeira idiota 14 de baixo. — Cadé a Julia, cadé
o dr. Anjo?

— Calma, a gente ja ligou pra ele.

— Liga de novo. Ele vai dormir, ele vai me esquecer aqui.

— Nao vai, calma.

— Me da um remédio pra dor. Eu ndo t6 aguentando de dor. Ta doendo
muito!

Ela aplicou alguma coisa dentro do soro.

— Pronto, Valerinha, daqui a pouco ja vai passar.

— Eu preciso fazer xixi outra vez.

— Vamos fazer o seguinte? Eu vou colocar uma fralda de adulto em
voceé. Dai voceé faz xixi a vontade e nao precisa ficar se mexendo, td bom?

— Ta, é melhor, que meu rim ta doendo muito! O dr. Anjo ja ta vindo?
Esse remédio ndo vai fazer efeito?

— Ja vai passar, calma.



E passou. Dez minutos depois eu estava dando risada. Dando risada?

— Tia Adia, chega aqui. Nao conta pra ninguém, mas sabe, me deram
um whisky muito bom, tobebaca!

Minha tia olhou assustada pra enfermeira.

— Isso as vezes acontece, é reacdo do remédio, Valerinha, agora fica
quietinha e dorme.

— Que dormir o qué? Agora eu quero é uma festa! Tem outro whisky ai?

Tia Adia ficou ao meu lado, ndo sabia mais se chorava ou se ria. E eu
fiquei falando besteira até dormir.

No dia seguinte, acordei um caco. Dr. Infecto veio me ver.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele deu uma enrolada. Aposto que ndo sabia o que estava acontecendo.

— Esta tudo sob controle — ele disse.

Ta bom, faz de conta que eu acredito.

— E olha, ela ndo quis tomar o remédio — era minha mae dando o ar da
graca.

— Tudo bem. Vamos deixar assim por enquanto.

Acho bom mesmo.

Meu pai chegou de Santos.

— Minha filha, que susto que vocé me deu!

— Pai, que bom que vocé ta aqui! Eu quase morro.

Ele passou a mdo na minha cabeca, me deu um beijo e mudou de assunto.
As pessoas ndo gostam de falar de morte.

— E que negocio é esse de ficar brigando com a sua made, hein?

— Ela que fica me enchendo o saco.

— Entdo agora descansa que vocé ta muito fraca. Dorme, filha.

A tarde, veio o dr. Anjo. Estava com cara de preocupado.

— Por que eu t0 fazendo xixi de sangue?

— A gente ainda ndo sabe. Mas vamos descobrir, ta?

— Ta doendo muito.

— Ja vdo dar mais remédio. Ele me examinou. Pescoco, barriga, coracao.
— Voceé perdeu muito sangue. Vamos ter que fazer outra transfusao.

— De novo?

— Eu ja fiz isso varias vezes quando estava aqui internada, ndo doi.

— Tia Adia, vai mentir pra outro.

— To falando sério. Nao doi mesmo.

— Chega de frescura, Val — o dr. Anjo falou.



— Frescura porque nao é em voce!

— Eu preciso do seu xixi pra um exame. Vou chamar a enfermeira.

— Nao, espera. Vocé fica aqui.

— T4, eu fico. Deixa eu s6 chamar a enfermeira. Ele voltou com ela.

— Olha aqui, Valéria, olha o tamanhinho disso. E a menor sonda que
tem. A gente usa isso em recém-nascido.

A enfermeira ajeitou minhas pernas em forma de borboleta. Segurei a
mao do dr. Anjo, que estava ao meu lado e comecei a berrar.

— Que escandalo, ela nem comecgou ainda.

— Ah, ndo? E que eu t6 com medo.

— Pronto, agora ja foi. Viu, vocé nem sentiu!

Ela puxou todo o xixi, pela uretra, com um canudinho e uma seringa.

— Isso. Acabou. Nao esta se sentindo mais aliviada agora?

— To. Por que € que ta saindo com sangue?

— Ainda nao sabemos. Por isso é que precisamos fazer mais exames.
Volto amanha; tchau, escandalosa!

Quem apareceu depois, pra dar noticia do que havia acontecido, foi o
dr.Uro. Sentou-se a beirada da minha cama:

— Ja descobrimos o que aconteceu. Aquele dia da puncdo no seu rim,
quando introduzi a agulha, acabou lesando uma veia. Por isso vocé teve
hemorragia.

— Que falta de pontaria, hein? — brinquei.

— Vocé me desculpa, essas coisas as vezes acontecem. Achei aquilo
bonito. O dr.Uro, que provavelmente deveria ser um dos melhores médicos
de sua especialidade, sentado a beira da minha cama, se desculpando. Errar
€ humano, pedir desculpas é divino.

— Nao tem importancia — eu disse -, posso sO fazer uma pergunta? Por
que, entdo, ndo me avisaram que isso poderia acontecer?

— Sabe, se a gente fosse avisar ao paciente tudo que poderia acontecer
cada vez que ele entrasse num centro cirdrgico, ninguém mais faria cirurgia.
Seria a mesma coisa que se a cada vez que vOCé entrasse num carro eu
dissesse: ”Olha, se vocé bater o carro, pode bater a cabeca, se bater a
cabeca, pode ficar paraplégico, se ficar paraplégico...”.

— Ja entendi, ja entendi. E agora?

— Agora n6s vamos cauterizar essa veia com uma agulha que entrara
mais ou menos por aqui, na altura da virilha, e vai até o rim.

— E se furar outra vez?



— Nao, nao fura.

— Quando é que vocé vai fazer?

— Amanha, ta? S6 que nao serei eu.

— Mas eu queria que fosse vocé.

— E que essa ndo é minha especialidade. Mas chamamos um médico
muito bom.

— Ta.

— Eu ainda volto aqui pra te ver.

— Até entdo, dr.Uro. E obrigada.

No dia seguinte, cedo, fui pra outro centro cirurgico. Uma enfermeira de
mascara me ajeitou na cama.

— Quem é o médico? Eu queria conhecer o médico.

— Ele ja vem — ela disse.

Antes que chegasse, porém, comecei a ficar tonta. Acho que ja tinham
colocado a anestesia no soro. Apaguei. Um tempo depois acordei, um lugar
escuro. Dor, muita dor. Uma televisdo fazia pi-pi-pi. Um pregador prendia
meu dedo. De pé ao meu lado um homem de mascara.

— Posso ver o seu rosto? — pedi.

Ele ndo me ouviu, ou fingiu que ndo me ouviu. Olhei pro outro lado, uma
mulher, também mascarada. S6 via seus olhos grandes, castanhos, de cilios
compridos. Levantei a mao para tentar tirar sua mascara. Ela me segurou.

— Procure ficar quieta.

— Entdo me da mais anestesia. Ta doendo muito.

— Nao podemos. Vocé tem reacao, se esqueceu?

— Entdo me mostre o seu rosto, eu preciso ver seu rosto.

Ela ndo mostrou. Ninguém mostraria. Por que todo mundo anda de
mascara por ai? O que escondem? Somos todos iguais. Viemos do mesmo
lugar, iremos pro mesmo lugar. Tirem as mascaras! Deixem-nos ver seus
rostos! Se olhem no espelho!

Acordei berrando no quarto.

— Calma, minha filha, vocé esta sonhando.

— Cadeé o dr. Anjo? Eu td6 passando mal. Tira essas pessoas do meu
quarto!

— O dr. Anjo ja vem. Ela esta delirando de novo.

— Chama o dr. Anjo!

— T6 aqui, t6 aqui, ja cheguei. Calma. O que aconteceu?



Eu continuava enxergando tudo turvo. Uma dor insuportavel, medo,
agonia, lembrangas ruins. Se existe um inferno, era 1a mesmo que eu estava.
Continuava a gritar e a dizer um monte de coisas. O dr. Anjo ficou ali, ao
meu lado. Segurou minha mdo e disse que eu podia chorar o quanto
quisesse. Mais tarde eu soube que meus berros foram ouvidos por todo
aquele andar. O dr. Anjo conversou comigo, me acalmou e depois deu uma
injecdo pra dormir. E eu adormeci segurando em suas maos.

As vezes, acontecem coisas na vida da gente que nos fazem desacreditar
de tudo.

Desacreditar da propria vida, do amor e dos seres humanos. Mas é pra
isso que existem os anjos, pra nos fazerem reacreditar em tudo e continuar
vivendo.

Uns dias depois, tia Adia foi embora pro Rio, com a incumbéncia de
contar tudo pros parentes de la. Eu ndo estava mais com medo do
preconceito. Apesar da época, supus que minha familia fosse inteligente o
suficiente pra ndao me discriminar. S6 o que me preocupava era aquela
indissolivel associacdo que se fazia de AIDS com morte. Ndo que eu tenha
algo contra a morte. Ela simplesmente faz parte da vida. E, se pensarmos
bem, é a nossa tnica certeza. Mas a maioria das pessoas se julga tdo imortal
que se assusta com uma noticia dessas. Fazem um drama tdo grande, como
se morrer fosse um crime. Cheguei a me sentir culpada por estar ali no
morre Nnao morre.

Até que me dei conta de qudo ridicula era aquela situacdao. Morreu,
morreu, gente, acabou e pronto, sai e vai comer uma pizza! Que saco! Alias,
a sociedade devia dar uma repensada nessa historia de morte. Velorio, por
exemplo, alguém poderia me explicar pra que serve isso? Um morto la
deitado e um bando de infelizes chorando a sua volta.

Revoltante! Se algum dia fizerem isso comigo, sou capaz de ressuscitar
ali mesmo e mandar todo mundo pra casa.

Talvez devéssemos fazer como as criangas. Ndo entender e pronto. (Nao
entendemos, mesmo.) Quem sabe até rir!

Me lembro do meu primeiro contato com a morte de verdade. Eu tinha
uns sete anos. Minha mde chegou em casa avisando que o vovo havia
morrido. ”Vou contar uma coisa triste”, ela disse antes. Dai deduzi que
morrer era triste. Minha irmazinha, que aquela altura ndo deduzia nada,
perguntou: “E a vov6?”. ”A vové? Bem... A vovo ficou viiva”, respondeu
minha mae. Acho que minha irma ainda ndo conhecia aquela palavra, pois



caiu na risada, correndo pelo quarto, subindo e pulando em cima da cama e
gritando: ”A vovo ficou vitva! A vovo ficou vituva!”, deixando minha mae
com cara de besta. E eu? Eu ja ndo sabia mais se aquilo era pra rir ou pra
chorar. Mais tarde meu pai me deu uma boneca linda, dizendo que o vovo
havia partido mas se lembrara de me deixar um presente. E eu passava o dia
inteiro com a boneca pela casa. Decididamente, aquilo ndo tinha nada de
triste! E os adultos deveriam fazer a mesma coisa. Em vez de ficar
chorando pelos cantos, por que ndao se lembrar de tudo de bom que quem
partiu lhe deixou?

Naqueles dias, e em outras ocasioes também, pensei muito em eutanasia.
Ia até escrever um capitulo aqui sobre isso. Mas cheguei a conclusao de que
se trata de algo extremamente pessoal, logo cada um que trate da sua e
combine o que quiser com seu médico. Acredito que todo ser humano sabe
exatamente sua hora de morrer. E s0 espero que respeitem minha opiniao.

Depois de uns dias, voltei a fazer xixi normalmente. Me explicaram
também que antes eu ndo conseguia fazer sentada, pois a bexiga estava com
alguns coagulos que entupiam o canal da uretra. O dr.Uro passou sonda
mais duas vezes pra limpar tudo. Comecei a me sentir melhor.

Recebi mais algumas visitas, de amigas da minha made, da familia do
socio do meu pai e seus dois filhos, com quem eu costumava trabalhar.
Lembro que um deles me levou rosas brancas.

— Que lindas, eu adoro rosas brancas!

— Estamos rezando por vocé, viu? Queremos que vocé sare logo.
Inclusive pra voltar a trabalhar, ta cheio de servico la te esperando - ele
brincou. E eles também ja sabiam que eu tinha AIDS.

O resto da familia, que também acabara de descobrir, continuava ligando,
desejando boa sorte. Mesmo aqueles que eu nao via fazia muito tempo. Isso
é que é familia! Solidariedade comeca em casa.

E mais um dia e mais outro.

O dr. Infecto continuava a passar la todas as manhas. Chegava com sua
armadura de ferro estilo medieval, daquelas que cobrem até o rosto, me
examinava, dava o relatorio e saia. Eu até que tentei consertar a situacao,
oferecendo a ele aquele livro que lera nos EUA. Ele, 16gico, nem tomou
conhecimento. E eu, ainda por cima, levei uma bronca do meu pai. ”Vocée
ndo tem vergonha, minha filha, de dar um livio de um mediquinho
americano pro melhor infectologista do Brasil?” Mediquinho, mas pelo
menos enxerga que paciente é gente. E quer saber do que mais? Se o dr.



Infecto quer continuar burro, azar dele! Agora eu tenho o dr. Anjo pra
cuidar de mim, quero mais que ele se dane!

E iria continuar tudo assim. Se num belo dia ndao acontecesse uma coisa,
uma Unica coisinha que mudasse tudo.

Estava ele 1a, como sempre, feito um poste, com as maos nos bolsos,
dando o relatorio do dia. Eu nem estava prestando muita atencao quando, de
repente, sem mais nem menos, sem pedir licenca, sem nenhuma cerimonia,
ele se virou, enfiou a mdo numa caixa de salgadinhos, que alguém havia me
dado de presente e estava sobre a geladeirinha, tirou uns dois e comecou a
comeé-los. E ficou ali, dando as noticias e mastigando.

E foi ai que eu percebi que por trads daquela armadura ridicula tinha uma
pessoa sim. Uma pessoa como outra qualquer. Uma pessoa que sentia, que
tinha vontade. Humano bastante pra passar a mao nos meus salgadinhos e
comeé-los bem ali, na minha frente.

Lembrei entdo de uns cinco anos antes. Da nossa primeira consulta. E de
como deveria ter sido dificil pra ele olhar pra uma menina de dezoito anos e
dizer: ”Vocé esta com o virus da AIDS”. No tempo em que isso era
praticamente sinonimo de morte.

De como deveria ser dificil pra ele entrar ali, todos os dias, no meu
quarto e dar as noticias, sendo elas boas ou mas.

— ... Entdo é isso — ele havia terminado o relatério —, amanha eu volto
aqui — se virou e ja ia saindo do quarto quando chamei.

— Dr. Infecto, espera!

— O que foi?

— Pega mais um salgadinho.

Ele voltou sorrindo. Enfiou a mado na caixa, pegou um monte e saiu
mastigando todo feliz.

E, as coisas mudam...

Num outro dia, enquanto eu estava sentada na poltrona perto da janela,
ele entrou, puxou um banquinho e se sentou ao meu lado. Puxou um
banquinho e se sentou ao meu lado?!

Olhei pela janela. Vai chover!

— NoOs precisamos ter uma conversa... Ter uma conversa?! Vai chover
granizo.

E comecou aquele discurso todo para me convencer a tomar AZT. Disse
que iria me fazer muito bem, subir minha imunidade, me ajudar a engordar,
me fazer sentir mais forte...



Pra falar a verdade, eu ja havia pensado melhor no assunto e tinha
decidido tomar. Mas deixei ele continuar falando, pra também ndo pensar
que era muito facil.

Quando achei que ja estava bom, disse:

— Ta bom, vai, eu até tomo esse remédio.

Voceés precisavam ver a cara dele. Respirou fundo, aliviado, e disse:

— Isso, Valéria, é assim que se faz! — e saiu do quarto orgulhoso, como
se tivesse ganho uma dificil batalha.

O que ele nao sabe é que eu, ali dentro, também respirei fundo aliviada.
”Isso, dr. Infecto, é como que se faz!” Eu também havia ganho uma.

Comecei, entdo, a tomar AZT. Mais o esquema triplice da tuberculose,
mais remédio pra gastrite. Uns vinte comprimidos por dia. Continuava
vomitando feito louca. Tinha dias que dava um tédio animal. Vontade de
desistir de tudo, de mandar tudo pro inferno.

— Oi, ta na hora de tomar banho.

— Nao vou tomar banho nenhum, Verinha, e pode apagar essa luz que eu
quero ficar no escuro.

— Que é isso, menina, ta louca? — ela abria a janela. — Olha que dia
lindo 14 fora.

Eu virava pro outro lado.

— Nao t6 vendo nada de lindo.

E entdo ela se sentava no sofa a minha frente e comecava a jogar
conversa fora. Me contava que estava noiva de novo. Pois o primeiro ela
tinha mandado passear em cima da hora, quando até os convites do
casamento ja estavam prontos. Me contava as historias com detalhes, eu
achava engracado e, quando percebia, ja estava no chuveiro.

Depois do almoco, sempre dava uma andada pelo corredor. Minha mae ia
do meu lado, empurrando o pedestal. Eu olhava as janelas do outro lado, o
estadio do Morumbi. Parava pra conversar com a Ju e a Ana Cristina.

Continuava fazendo exames. Um dia, uma moca do laboratdrio entrou
dizendo que tinha vindo colher mais um pouquinho de sangue.

— Tira do pé — eu disse —, no braco nao tem mais lugar.

— Th, pode deixar que eu sou especialista nisso, sempre arranjo um
lugarzinho.

— Ta bom, ja que voceé insiste — mostrei meus bragos a ela.

— Nossa... é, acho que ndo vai dar mesmo. Mas no pé ddi mais.



— Nao tem importancia, eu dou um berro. Ela ajeitou tudo. Fiquei
olhando.

— Vou dar uma picadinha.

— Ai! — e comecei a rir.

— Que foi, ndo doeu?

— Doeu, mas é engracado. E quando nao der mais pra tirar sangue do pé
também? Vai tirar de onde? Da testa? E mais um dia e mais outro.

Num desses ai, minha made saiu e fez muitas compras. Me trouxe
presentes, roupas, um brinco de ouro, uma agenda. Cada um cura sua
angustia como pode.

Minha irma chegou de Manaus. Veio me visitar no hospital. Ja fazia mais
de seis meses que a gente ndo se via. Ela entrou assustada.

— Oi!

— Oi, tudo bem? — eu respondi, sorrindo.

Ela veio com o namorado. Ele me cumprimentou, me deu flores e
ficamos conversando.

Minha mae também estava la. Ela comecou a falar com ele, ela também
fala mais que a boca.

Minha irmd continuava quieta, s6 me olhando. E engracado isso, no
hospital a gente nunca precisa de espelho. Sabe-se exatamente como se esta
através da expressdao do rosto das visitas, ainda que elas tentem disfarcar.
Continuei olhando pra ela, por um minuto achei que ela fosse comecar a
chorar. Ela sempre soube que eu tinha o virus, mas nunca tocamos no
assunto. Me lembrei de uma vez quando éramos criancas e brincavamos de
escolinha. Eu, a professora, comecei a ensinar um monte de coisas que
havia aprendido. Ela, 16gico, trés aninhos mais nova, nao estava entendendo
nada. Olhava pra minha cara, ria e dizia: ”Nao entendi, ndao entendi, nao
entendi!”. Comecei a ficar nervosa.

E assim... e quanto mais eu explicava, mais ela ria e dizia que ndo estava
entendendo nada.

Perdi minha paciéncia e disse que ela era burra. Ela riu mais ainda.
Rabisquei toda a lousinha, joguei o giz no chao: ”Burra, burra, burra!”. Ela
ria mais ainda. ”Burra, burra, vocé nunca vai aprender nada!”. De repente,
ela ficou séria, me olhou assustada, como olhava agora, e desabou em
choro. Fiquei desesperada: ”E mentira, vocé ndo é burra”.

Comecei a abraca-la, a beija-la. Peguei-a no colo (ela mal cabia no meu
colo), até que parasse, e prometi pra mim mesma que eu jamais a faria



chorar outra vez.

Olhei pra ela sentada no sofa bem a minha frente e disse:

— Eu vou ficar bem.

Ela sorriu e comecou a conversar.

Recebi também uma visita da Helen. O Carnaval estava chegando e ela
tinha conseguido vir pro Brasil. Estava hospedada na casa de uma outra
amiga brasileira.

— Que bom, Helen, que bom que vocé veio. Vai adorar o Carnaval. Vai
pular onde?

— No Rio. Vamos sair numa escola JeMinlm — ela disse escola de
samba em portugués.

— Ja ta falando portugués, é?

— S6 muito prazer e obrigado.

— Que legal! Vocé vai amar sair numa escola de samba. Deve ser muito
emocionante.

— E voce, como esta?

— To indo... Achei um médico muito legal. E até aquele que era chato ta
melhor.

— Quando vocé€ sai?

— Ainda ndo sei.

— O Lucas esteve la em casa atras de vocé. Ele quase teve um treco
quando falei que vocé tinha ido embora. Dei seu endereco a ele.

— Eu sei, ele me escreveu. Esta agora nas Ilhas Fiji, no Pacifico. J4 me
mandou umas duas cartas. Mas é engracado. Nunca diz o remetente. Acho
que tem medo que eu lhe escreva de volta.

— Que bobo. Ah, ia esquecendo, eu trouxe o resultado do seu TOEFL.
Vocé teve uma nota 6tima! Suficiente pra entrar na universidade.

— Sério?! Deixa eu ver. Que legal! Quem sabe um dia, né? Quem sabe.

Uns dias depois, recebi alta outra vez. Mas na hora de ir embora, quando
estava tudo pronto, quase tive um treco. Meu coragao batia forte, fiquei
tonta.

— Acho que eu t0 passando mal. Eu ndo vou embora, ndo, Julia.

— Calma, senta um pouquinho, isso é assim mesmo E porque vocé ficou
muito tempo aqui no hospital, agora ta com medo de ir pra casa.

— T6 mesmo. Acho melhor ficar aqui. Dai eu fico com vocé, com a Ana
Cristina, com a Verinha. Tem o dr. Anjo... Ndo quero ir pra casa.



— Mas tem que ir, minha querida, ficar no hospital sem necessidade é até
perigoso. Corre o risco de pegar uma infeccdo. Ai, depois, quando vocé
sarar, VOCé vem aqui visitar a gente.

A enfermeira Ana Cristina vinha entrando no quarto.

— Que foi?

— Ela ndo quer ir embora. Ela se sentou ao meu lado.

— Qualquer coisa que vocé precisar € so ligar pra ca. O dr. Infecto e o dr.
Anjo tém bip. Vai ser melhor pra vocé ficar em casa agora. Mudar um
pouco. Olha, esse aqui é o Uilton — o enfermeiro vinha entrando.

— Oi, tudo bem?

— Vocé é bom de veia? — perguntei.

— Eu sou, pode deixar que eu vou cuidar de vocé direitinho.

No primeiro dia em casa tive febre. Liguei pro dr. Infecto. Infeccao
urinaria. Toma antibiotico. Depois de uns dias, olho amarelo. Problema no
figado, mais remédio. Nao parava de vomitar.

E mais um dia e mais outro.

Dei umas férias pra minha mde. Apesar de ela ndo admitir, estava bem
esgotada. Cuidar de alguém doente um més direto ndao é mole. Ela foi pra
casa da minha irma no interior.

Fiquei com meu pai e minha avo. Tia Ciga e tio Dure vinham me ver
sempre. E, durante uma semana, o Uilton veio me aplicar o soro. Ele era
bom mesmo de veia, nem sentia quando me furava. Passavamos as tardes
conversando, Ele me contava de sua vida, da filhinha de seis anos, do novo
neném que estava pra chegar...

Certa vez, perguntei a ele se ja tinha visto alguém com AIDS ficar mal
que nem eu e depois sarar totalmente.

— Ja vi sim. E vocé nado pode se esquecer de que esta nas maos de um
médico muito bom.

— Ja sei, o melhor infectologista.

— Também. Mas ndo € s6 nesse sentido. Faz tempo que eu estou la com
ele, acompanho seu trabalho de perto, nunca vi um médico se dedicar tanto
aos seus pacientes. Tudo o que ele puder fazer por vocé, ele fara. Ele se
preocupa muito com voceé.

— Ah é? Entao por que € que ndao demonstra?!

Chegou o Carnaval, meu aniversario, 23 aninhos. Eu estava melhor,
conseguia andar pelo apartamento. Do quarto pra cozinha, da cozinha pra



sala de jantar, da sala de jantar pra sala de visita, da sala de visita pro
escritorio. E me sentava, porque ja estava cansada.

Liguei pro dr. Infecto pra avisar que ja havia terminado os antibidticos da
infeccdo e o remédio do figado. Agora estava vomitando um pouco menos.

— Isso, Valéria, que bom, agora vocé vai sarar de vez. Forca ai, menina!
To torcendo por vocé, um beijo!

Forca ai?! To torcendo por vocé?! Um beijo?! Vai chover granito. com T
mesmo.

E mais um dia e mais outro.

Minha vida agora era diferente. Eu vivia num mundo alheio, um mundo
devagar, quase parando, dentro do mundo agitado das outras pessoas; eu
estava ali perto, mas era como se minha dimensdao fosse outra. Sentia
saudades dos meus amigos enfermeiros, do dr. Anjo, eles saberiam do que
eu estava falando. Sentia saudades até do dr. Infecto, vé se pode?

Alias, que nome mais feio que fui arranjar pra ele: dr. Infecto, parece
nome de vildao. Se bem que, no comeco da histéria, bem que ele merecia...
mas agora... Agora acho que vou dar um nominho melhor pra ele. Deixe-me
pensar... dr. Infecto, ecto, eto. Ja sei, dr. Afeto.

Bem, entdo vocés ja sabem, o dr. Infecto, daqui pra frente, passa a
chamar-se dr. Afeto.

Mas continua sendo a mesma pessoa. A mesma pessoa? Sera?

Permaneci ali no meu mundinho alheio. Na vertical. Mas nao totalmente
alheio, descobri alguém que também partilhava dele: Felipe, o cdo. Ja falei
dele, né? O baMet-hound, baixinho.

No passado, n6s haviamos tido algumas desavencas, nada sério. SO0 o
achava muito metido.

Ele pensa que é gente. Gosta de ver televisdo com meu pai. Detalhe: meu
pai sentado no chado e ele deitado no sofa. Rouba comida descaradamente na
cozinha, adora mastigar minhas canetas e meus batons. E seu lugar
predileto parece ser o meu quarto. E sé esquecer a porta aberta e 14 encontro
o belo, repousando sobre minha cama.

— Sai dai, Felipe, seu cachorro! i Ele se vira pra mim com seu olhar
esbodegado de olhos vermelhos e bochecha caida e, de orelhas compridas,
como quem diz:

— Fald comigo?

— Sai, seu imbecil!!! - Sem contar a gozacdo da vizinhanca. Quase
morria de vergonha quando tinha que leva-lo pra passear, os comentarios...



— Olha la que cachorro mais engracado. Quando ele anda, arrasta tudo
no chao. As orelhas, a barriga, até o saco. Hei, por que vocé nao coloca
salto alto nele?

— Ha! Ha! Ha!, muito engracado!

Naqueles dias, entretanto, ndo é que o serzinho esquisito me fez
companhia? Essa vida da muitas voltas mesmo. Agora quem pensava que
era cachorro era eu.

— E ai, mano, como € que se vive essa vida de cdo, em meio a essas
pessoas de pé?

Ele me olhava com seu olhar troncho, como quem diz:

— Desencana, meu, curte 0 momento — virava pro lado e tirava um
cochilo. E eu acabava fazendo o mesmo.

Um tempo depois, por causa do seu cheirinho desagradavel, pra nao dizer
fedor insuportavel, pedi a meu pai que lhe desse umas férias. Foi pra casa
da minha irmd; mas, quando volta, continua tudo a mesma coisa. Meu pai e
ele assistindo televisdao. Meu pai no chao e o Felipe no sofa.

Liguei pro dr. Afeto, ja fazia uns vinte dias que eu deixara o hospital.
Andava me sentindo meio seca, desidratada. Ele havia me mandado tomar
dois litros de agua por dia, mas ndo estava conseguindo. Me sentia como
uma folhinha seca, daquelas que a gente pisa e faz crec. Ele receitou, entdo,
mais trés dias de soro. O Uilton foi la em casa. Ja no primeiro dia, me senti
melhor; no segundo, melhor ainda e, no terceiro, perfeita. S6 com um
detalhe, estava vendo uma estrelinha.

— Que estrelinha, filha?

— Nao sei, pai. Uma estrelinha colorida, é até bonitinha, bem ali, 6.

Meu pai ndo sabia se ria ou se ficava preocupado.

— Quer que eu ligue pro médico?

— Nao, acho que ndo precisa. Agora ela sumiu.

O Uilton tirou a agulha borboleta do meu brago. Pedi que ele esperasse
um pouco, fui até meu quarto buscar um negocio. Mas, chegando la,
aconteceu algo muito estranho, senti meu corpo todo repuxar pré lado e
comecei a rodar, berrei pelo meu pai, pelo Uilton. Mas antes que eles
chegassem, cai no chdo e bati a cabeca na parede. E fiquei ali me debatendo
como se estivesse levando um tremendo choque. Meu pai chegou.

— Meu Deus, o que é isso?

— Segura a cabeca dela.

— Feche a porta. Nao deixe minha mae ver isso.



De repente, passou tudo. Meu pai foi pro telefone e o Uilton me ajudou a
levantar e me levou pra cama.

— Que aconteceu?

— Fica quietinha, seu pai ja ta ligando pro dr. Afeto.

— Ah, Uilton, eu tinha vindo buscar essa boneca aqui. Eu quero que
voce leve pra sua filha.

— E linda, adorei, Valerinha, mas agora eu quero que vocé deite e fique
bem quietinha.

Isso, assim. Mas ndo feche o olho! Eu ndao quero que vocé durma,
entendeu?

— Entendi, entendi. Credo, gente, que estardalhaco. Que aconteceu?

O que havia acontecido ndo sei, s6 sei que aconteceu de novo, e dessa
vez mais forte. E de novo, e de novo. Me levaram pro hospital e 1a me
sedaram; acordei de noite, quebrada, como se um rolo compressor tivesse
passado por cima de mim com uma dor aguda na nuca.

Minha cama estava com grades em volta e cheia de travesseiros,
parecendo um berco gigante.

— Pra que isso?

— Colocaram pra voceé ndo cair, filha. O dr. Anjo ja ta vindo ai.

Ele entrou no quarto. Nao estava sorrindo. Ja deu merda de novo, pensei.
Ele se aproximou e passou a mao em minha cabeca:

— Como voce esta se sentindo?

— Muito cansada. O que aconteceu?

— Voce teve convulsoes. Mas ja esta medicada, ndo tera mais nenhuma.

— Minha nuca esta doendo.

— E porque colheram liquor da sua medula para fazer exame de
meningite. O resultado sai amanhd. Mas, pela cor, parece que ndo é. Vou te
examinar agora, ta bem? — Pescoco, barriga, coracao.

Ele ja ia saindo do quarto quando comecei a vomitar. Ele podia ter ido
embora, o exame ja havia acabado, mas nao, ele voltou e ficou ao meu lado.

— Respira fundo e assopra. Isso, vai, de novo. S6 tem ar no seu
estdbmago, nao tem mais nada pra sair. Assopra. Isso. Pronto, pronto.

Dessa vez fiquei so trés dias no hospital. Fiz um monte de exames. Acho
que nunca descobriram o porqué daquelas convulsdes. Voltei pra casa
tomando mais um remédio: Gardenal. Mas até que foi bom, na primeira
semana dormia o dia todo. S6 acordava pra comer e tomar comprimidos.
Dormir e esquecer que existia, era sO isso que eu queria. E acho que teria



esquecido mesmo, ndao fosse meu pai tocando corneta todo dia no meu
quarto.

— Taratatatata! Atencao, Brasil, esta na hora de acordar! Ah, ndo vai é?
Felipe, Felipe, vem acordar essa india! — Na hora do almocgo: - Vamos
comer, come, come! Quer que eu faca avidozinho? Vai mais uma colherada,
mais uma colherada, mais uma. Atencao, ela engordou duzentos gramas!

O palhaco chegou a colocar uma balanca no meio da sala de visita. Eu
tomava um gole de suco e ele dizia:

— Isso, sobe la pra eu ver se ja aumentou. Vai, quero ver resultado! Olha,
Felipe, a maninha ja engordou meio quilo! — abaixava e beijava o cao. Que
familia de doido!

Aos poucos fui me acostumando com os remédios, comia mais, tomava
bastante liquido.

Falava sempre pelo telefone com o dr. Afeto e o dr. Anjo.

A Sylvia passou a vir me ver. Eu andava meio deprimida, acharam que
um pouco de terapia podia me ajudar. Ela ja tinha ido me visitar duas vezes
no hospital. Lembro que eu a recebia na sala. Sentavamos nas poltronas, eu
de frente pra janela, e ficava olhando os imensos eucaliptos que balancavam
conforme o vento e refletiam a luz do sol enquanto conversavamos. Quando
ja estava melhor, perguntei:

— Se voceé fosse eu, o que vocé faria do resto de sua vida? Ela pensou
um pouco:

— Eu ia passar esse tempo perto das pessoas de quem eu mais gostava.

No comeco achei aquilo meio estranho. Pensei que ela fosse me mandar
estudar, trabalhar.

Mas, pensando bem, acho que tinha razdo. No final, é isso mesmo que
vale, as pessoas.

— Quem sao elas? — ela me perguntou.

— Meu pai, minha avo...

— SO pessoas da sua familia? Nenhum amigo? Amigos... por onde
andavam meus amigos?

Comecei a ouvir o barulho da nossa bagunca na escola, as nossas
brincadeiras, nossas brigas. Que falta que eu sentia deles. E, a Sylvia tinha
razao, 0os amigos sao mesmo muito importantes. Olhei pra ela sentada logo
ali e sorri. Ela me sorriu de volta. Aquele sorriso bonito, os olhos
brilhantes... E olha um deles bem aqui na minha frente, pensei.






15. MAOS DE TESOURA

— A Priscila ja ligou duas vezes hoje. Nao sei mais que desculpa eu dou.

— Ta bom, vo6. Eu vou ligar pra ela.

Eu ja havia ligado uma vez do hospital, avisando que tinha chegado. Ela
queria ir me visitar. Eu disse que ndo, que esperasse eu voltar pra casa.
Liguei entdo e falei que ela podia vir.

— Val, que saudades! — e me deu um puta abraco. — Ta magrinha,
amiga.

— E ai, Pri, tudo bom?

— Que susto vocé me deu. Chegou e foi direto pro hospital? O que vocé
teve?

— Tuberculose renal.

— Nossa, nem sabia que existia isso. Mas vocé ta melhor agora, né? E a
viagem, como foi?

— Maravilhosa!

Contei um pouco pra ela. Ela me contou do novo emprego que tinha
aceito. Agora era auditora. Me contou também do resto da turma.

— Mas me fala, como é que vocé pegou tuberculose? Vocé demorou
tanto no hospital que ja achei que estivesse com AIDS — ela disse isso
rindo, como se fosse a coisa mais impossivel do mundo.

Eu dei uma risadinha e fiquei olhando pra ela. Siléncio.

— Fala que é mentira, Val — ela disse quase desesperada.

— E se nao fosse? Ela comecou a chorar.

— Nao pode ser verdade! Nao pode!

— Calma, Pri, ndo é o fim do mundo. Agora eu ja estou bem — e contei
tudo a ela. Como tinha sido, tudo que eu havia aprendido nos EUA.

— Como é que vocé aguentou esse tempo todo sem contar pra ninguém?

— Sei 14, aguentando. Foi por isso que eu sumi.

— O resto do pessoal tem perguntado muito de vocé. Estdao preocupados.

— To6 pensando em chamar os mais chegados aqui e contar logo.

— Vocé quem sabe.

Uma semana depois, num sabado, a Pri voltou com a Dé, a ruiva, o Cris e
a Lumpa.

— Que saudades, mocada!

— E ai, Val. Como foi de viagem?

— Foi joia.



Mostrei a eles as fotos e contei tudo com detalhes. Os trés continuavam
na faculdade. Me contaram as ultimas novidades, as fofocas, do resto da
turma, por onde andavam o Luiz, a Renata, a Gabi e a Man...

Ficamos lembrando dos tempos da escola, de toda a classe, dos
professores, da bagunca, das festas...

— Bons tempos aqueles, né? A gente era feliz e ndo sabia.

— Vocés acreditam que hoje eu tenho saudades até das aulas de fisica?

— Também ndo vamos exagerar!

— E ai, Pretinha, que historia é essa de tuberculose?

— Pois é, né. E por isso também que chamei vocés aqui. Ndo estou so
com tuberculose, nao.

A D@, que estava sentada no chdao na minha frente comegou a ficar
branca. Desde a escola, quando ficava nervosa, tinha esses piripaques.
Segurei nela e dei uma sacudida.

— D€, ndo vai desmaiar. To6 com AIDS.

Ela apertou minha mao, fazendo forca pra nao chorar. O Cris, pasmo,
tentou segurar a pose de médico.

— Bem, Val, tudo bem, a gente ta aqui pro que der e vier.

— Eu sabia — disse a Lumpa. —- A Pri estava muito estranha desde que
veio aqui. Na formatura da Renata semana passada chorou a noite inteira.
— Pri!

— Ah, Val, desculpa, mas eu ndo sou tao forte pra segurar essas coisas.

— O que vocé andou aprontando nos EUA?

— Nao andei aprontando nada 1a, dona Lumpa.

— Entdo foi com aquele pessoal do teatro. Esse povo bicho-grilo.

— Nao é nada disso, Lumpa, pro seu governo foi com aquele namorado
do colegial.

— Aquele que vocé conheceu no navio?

— E, sim, senhora. E até bom vocé ficar sabendo pra ver se acorda e
comeca a se cuidar.

— F, gente, tem que usar camisinha, tem que usar!

— Nao acredito que voceés ainda continuam com esse papo furado. E usar
que € bom, usam?

— todos abaixaram a cabeca. — Olha, vocés tém que entender que
camisinha foi feita pra ser usada também com quem a gente gosta. Alias,
essa palavra vem de camisa-de-vénus. E Vénus é a deusa do amor, sabia?



Conversamos o resto da noite. Expliquei a eles que, apesar de ter ficado
doente, ndo significava necessariamente que eu estivesse morrendo. Eles
me encheram de perguntas, se eu estava me cuidando direito, quais
remédios tomava.

— Deve ser barra, né?

— E, D&, ndo é facil. Ainda mais nessa fase de recuperacéo, eu tenho que
ficar em casa, é um saco, ndo tem muita coisa pra fazer...

— Por que vocé nao escreve?

— Escrever o que?

— O livro. Lembra do HOMO livro?

— E mesmo, Val, vocé ficou devendo um livro pra gente no colegial.

— Ah, ndo acredito que voceés ainda se lembram dessa histdria.

NoOs éramos a turma do funddo. Andavamos sempre todos juntos,
principalmente no terceiro colegial. Foi o melhor ano, mas sabiamos
também que seria o ultimo, em breve cada um iria para um lado, cursinho,
faculdade. Mas fizemos um trato que seriamos amigos pra sempre. Mesmo
depois de grandes.

— Mais do que isso! Vamos escrever um livro da gente.

— Isso, um livro! E quem vai escrever é vocé, Val.

— Eu?! Que é que eu tenho a ver com isso?

— Voceé é a que escreve melhor aqui. So tira notdo em redagdo. Vocé vive
dizendo que adora escrever. Pronto, decidido, vai escrever, sim!

— Ai, como vocés viajam. Vocés pensam que escrever um livro é facil?

A Dé me puxou e me levou até a Ignéz, nossa professora de literatura.
Uma morena baixinha, que segurava nossa classe como ninguém. E teve a
proeza de nos fazer, aos dezesseis anos de idade, adorar Machado de Assis,
com seus debates instigantes.

— Ignéz, o que a gente precisa fazer pra escrever um livro?

— Precisa gostar de escrever. E escrever muito.

— A Val vai ser escritora!

— Dé?! Nao é nada disso, viu Ignéz, essa menina so fala besteira —
voltei pro meu lugar. — Que coisa, Daniele, ja falei que eu vou ser atriz e
cineasta.

— Ta bom, vocé pode ser isso também, mas custa escrever um livro pra
gente?

— Ah, é? E eu iria escrever o qué? Contar o qué?

— Contar da gente, oras!



— E isso ai, Val, vocé vai contar que a gente é muito amigo.

— Ah, e vocés acham que a gente é tao especial pra isso? Pra virar um
livro?

— Achamos! Achamos que a gente é 0 maximo!

Olhei pra todos nos sentados pelo chao da minha sala, juntos, seis anos
depois. Realmente nds éramos o maximo!

— Entdo, Pretinha, escreve. Ainda mais agora, depois que aconteceu
tudo isso, voceé deve ter tanta coisa pra contar.

— E, até tenho... Vou pensar.

Eles continuaram vindo em casa sempre. Na semana seguinte, a Ré
também veio e me deu a maior forca. Nos fins de semana, alugavamos
filme, faziamos pipoca e a maior zona. Aos poucos comecaram a me levar
pra sair. Um dia um teatro, outro dia um bar e depois até pra dancar.

Durante a semana, cada um tinha que cuidar da sua vida, trabalho,
faculdade, e eu ficava aqui no tédio me sentindo sozinha, até que peguei um
caderno e um lapis e comecei a escrever, a escrever, a escrever... Escrevo,
logo existo, era mais ou menos assim.

O final daquele ano ndo foi muito facil. Foram nove meses de tratamento
no posto de saude (tuberculose é departamento do Estado), com o dr.
Tuberculose, uma sumidade no assunto.

Fora isso ele era muito engracado. SO ele e meu pai pra me fazerem rir
naqueles dias. Eu vivia dizendo que queria parar de tomar os remédios, que
ja estava boa, mas ele dizia que ndo, pois o bacilo ficaria resistente e seria
perigoso nao sO para mim como para todo o resto da populacdo. Até o
término do tratamento, tive muitos efeitos colaterais. Perdi setenta por cento
da visdo e do nervo do labirinto, aquele que nos da equilibrio. Passei meses
andando segurando pelas paredes e tive que parar um tempo de escrever.
Mas, com um pouco de paciéncia, muito exercicio, apoio da familia, amigos
e médicos, voltei ao normal. A vida fica mais facil quando se tem ajuda.

Em 1995, comecei a fazer parte de uma ONG, para pessoas que vivem
com HIV/AIDS.

Participei de reunides, seminarios, manifestos, trabalho voluntario.
Conheci o outro lado da AIDS. Lembro que, numa das primeiras vezes,
levei um saco cheio de remédios que sobraram do meu tratamento para a
farmacinha de la. Um outro componente do grupo recebeu a sacola
admirado.

— Puxa, vocé é uma menina de sorte!



Sorte? Achei que ele estivesse brincando. Ndao entendo como alguém
podia ter sorte se estava doente e tinha que tomar tudo aquilo de remédio.
Mas meu colega explicou:

— E que a maioria das pessoas daqui ndo tem dinheiro pra comprar
nenhum comprimido.

Nesse grupo aprendi muito, troquei experiéncias e fiz varios amigos.
Alguns deles continuam entre nés. Outros ja se foram, mas, com certeza,
me deixaram alguma coisa e também fazem parte deste livro.

Em fevereiro de 1996, quando ja estava totalmente boa, fiz outra viagem,
dessa vez fui mais longe, Australia. Passei um més estudando e outro
viajando por todo o pais. Conheci outras culturas, escalei o Kings Canyon,
no deserto, mergulhei na maior barreira de coral do mundo, voei de para-
mili e nadei em muitas praias de areia branca e agua azul-turquesa.

E, légico, fiz muitos novos amigos.

Nesse mesmo ano, ganhamos na Justica a briga com o plano de satde,
surgiram novos remédios, novas esperancas e um exame que detecta a carga
viral. Como a minha estava muito alta (apesar dos CD4 estaveis e eu me
sentindo bem), meu médico sugeriu que comecasse com nova medicacao.
Foi dificil pra eu acostumar, passei por duas combinagoes, até chegar a uma
que ndo me causasse tantos efeitos colaterais. Mas, de novo, com muita
paciéncia... (desta vez, principalmente, do dr. Afeto!)

Marco de 1997. Consultorio do dr. Afeto. A secretaria, desde os tempos
que eu comecei a ir 1a, me recebe toda alegre. Pede pra eu aguardar um
pouquinho que ele ja vai me chamar. Eu sento e espero. La agora ndao tem
mais aquele cactos seco e cheio de espinhos, talvez alguém o tenha tirado
de 14, talvez nunca tenha existido.

Em seu lugar ha uma folhagem verde e cheia de vida.

O dr. Anjo aparece por ali. Ele continua o anjo de sempre. Diz que esta
contente de me ver tdo bem.

O dr. Afeto me chama, vou até sua sala. Ele me recebe sorrindo.
Ultimamente ele esta sempre sorrindo. Entrego-lhe os exames, mas ele diz
que antes quer saber de mim, e a gente fica conversando. Quem te viu e
quem te vé! Finalmente ele 1& os resultados, CD4: 820, carga viral:
indetectavel. ”Viu s6 como valeu a pena?” Ele faz a maior festa! E eu fico
feliz.

Pelos exames? Também, mas principalmente porque agora tenho certeza:
o dr. Afeto é um amigao!



Quanto ao resto, continuo saindo sempre com meus amigos e visitando a
familia inteira, viajando bastante, fazendo ginastica, natacdo, escrevendo,
lendo, estudando, trabalhando neste livro e finalmente descobri as
maravilhas do sexo seguro com alguém que me fez

sentir muito bem.

Ainda ndo se sabe o que acontecera com as novas drogas no futuro. Mas
a verdade é que de futuro nunca se soube nada. Carpe diem pra todo
mundo!

Quanto ao preconceito, as vezes ainda me sinto como Edward maos de
tesoura, preso em seu castelo, fazendo obras de arte porque ndo ha outro
jeito com o qual possa tocar as pessoas. Lembra-se desse filme? Mas quem
sabe um dia todos nés aprenderemos e a cada vez que conhecermos alguém,
seja ela ou ele, branco, preto, amarelo, vermelho, gordo, magro, feio,
bonito, judeu, muculmano, homossexual, alto, careca, gago, adotado, ando,
com AIDS, sem AIDS, rico, pobre, cabeludo, fanho, cego, corcunda,
excepcional, vesgo, inteligente, olhos puxados, olhos azuis, palestino,
arabe, comunista, capitalista, superdotado, hemofilico, bicho-grilo, ,
inumeravel, graduado, travesti, mistico, sem-terra, mexicano, americano,
empregado, patrdo, prostituta, enfermeira, médico, padre, novo, velho, ateu,
tatuado, com tuberculose, com hanseniase, com maos de tesouras, sem
bracos, surdo, paraplégico, mudo, ignorante... nos lembraremos de que,
antes de tudo isso, é apenas uma pessoa.

E melhor ainda sera se, depois de tudo isso, ainda pudermos ser amigos.
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