


DADOS DE COPYRIGHT
 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em
pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir

a um novo nível."

 

 

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


 

Depois daquela Viagem
 

Valéria Piassa Polizzi
 
 
 

Muito prazer Já devia ter começado a escrever há algum tempo mas,
como escrever sobre a vida da gente não é nada fácil, vivo adiando. Ainda
hoje me ligaram a Priscila e o Cristiano, e os dois me cobraram:

— Já começou a escrever o livro?
Não. E já teria desistido se na semana passada não tivesse ido na Sylvia

e, por coincidência ou sei lá o quê, ela tivesse dado a mesma idéia: escrever.
Eu disse que já havia pensado naquilo, só que achava muita
responsabilidade.

— Não escrever também é — ela respondeu. E isto não saiu da minha
cabeça a semana inteira.

Para começar, deixe me apresentar. Meu nome é Valéria, tenho 23 anos,
altura média, magra, morena, cabelos pretos e lisos. Neta de italianos, filha
de pais separados, pertencente à classe média alta. Como você pode ver,
uma pessoa comum, ou pelo menos é assim que eu gostaria de ser vista. E
tenho certeza de que assim todos me veriam, não fosse um pequeno detalhe:
sou HIV positivo. Sabe o que isto significa? É isto aí, tenho o vírus da
AIDS. Assustou? Não me diga que teve vontade de largar este livro e ir
correndo desinfetar as mãos, com medo de ser contaminado. Tudo bem, não
precisa entrar em pânico, não é assim que se pega. Pode até ler de novo: A-
I-D-S, AIDS! Viu? Não aconteceu nada. Ainda que eu estivesse aí do seu
lado, você pegasse na minha mão, me desse um beijo e um abraço e
dissesse ”muito prazer”, eu responderia ”o prazer foi todo meu”, e isso não
lhe causaria dano algum.

Podemos continuar? Então, continuemos. Você deve estar se perguntando
agora como foi que isto aconteceu e aposto que deve estar imaginando que
eu sou promíscua, uso drogas e, se fosse homem, era gay. Lamento
informar que não é nada disso e, mesmo que fosse, não viria ao caso. Mas
acontece que eu era virgem, nunca tinha usado drogas e obviamente não sou
gay. O que aconteceu então? É simples, transei sem camisinha.



 
 



1. O NAUFRÁGIO
 

No Natal de 1986 eu tinha quinze anos e estava fazendo uma viagem de
navio para a Argentina com meu pai e minha irmã, que é três anos mais
nova do que eu. O navio era lindíssimo, cheio de salas, bares, restaurante,
cassino, piscina e show todas as noites. O ambiente era estritamente
familiar, muitas vovós, crianças, pais e mães, todo mundo passando o Natal
junto, na maior calmaria. Piscina pela manhã, um jantar de gala à noite e,
durante a tarde, uma volta pelas dependências do navio. E foi numa dessas,
um belo dia, que eu vi um cara tropeçando. No auge dos meus quinze
aninhos, não pude resistir e dei uma risadinha. Ele deve ter achado que eu
estava rindo para ele, e não dele, e correspondeu com um sorriso. Depois
disso, a gente se cruzou mais algumas vezes e, quando o navio atracou em
Buenos Aires, ele veio falar comigo. Fiquei sabendo que estava terminando
a faculdade de educação física, gostava de surfar, estava viajando com os
pais e também morava em São Paulo. A gente continuou se vendo e, nessas
de papo vai papo vem, eu já estava perdidamente apaixonada. Depois que
ele me beijou então, nem se fala.

É... Papai Noel havia me dado um presente e tanto!
A viagem acabou, trocamos telefone, endereço e ficou combinado que

nos veríamos em São Paulo. Dois dias mais tarde, ele me liga. Eu estava
indo para Corumbá passar o resto das minhas férias na casa de meus avós.
Ele vinha me ver antes disso. Me arrumei toda e fiquei sentada, esperando.
O coração batendo forte, cheio de ansiedade. Sete horas, oito horas, nove
horas, nada. Dez horas, meu pai resolve se manifestar:

— Filha, acho melhor você ir dormir, porque ele não vem.
Vem, sim, pai Onze horas, já com os olhos cheios de lágrimas, vou para o

quarto. Ouço minha irmã dizer da sala:
— Tadinha... É... o primeiro fora a gente nunca esquece.
Nada como a casa da vó nas férias, cheia de gente. Rever os primos,

novos amigos, festinha toda noite e uma pracinha com vista para o rio, onde
a turma se reúne. Assim é minha doce Corumbá, uma cidadezinha em Mato
Grosso do Sul, fronteira com a Bolívia, capital do pantanal. Estava tudo
muito bem, eu até já havia esquecido o ocorrido, quando um dia ele me liga.

Será? Não é possível, estou sonhando. Mas não é que era mesmo?
Conversamos um pouco, ele deu uma desculpa esfarrapada sobre aquele dia
e pediu que eu ligasse quando voltasse.



Eu liguei e a gente começou a namorar. Ele era legal, me tratava bem e
me enchia de presentes. Vinha na minha casa nos fins de semana, a gente ia
numa lanchonete, assistia a um filme... Um típico namorinho burguês.
Nessa época eu estava morando com meu pai que, por sinal, não gostava
nem um pouco desta história. Achava que eu era muito nova para ficar
saindo por aí com um cara de vinte anos. Isso porque meu pai não sabia
que, na verdade, ele tinha 25 — era dez anos mais velho do que eu.

O negócio foi esquentando como em qualquer outro namoro. Ele passou
a vir em casa quase todos os dias e, quando meu pai encrencava, eu corria
para a casa da minha mãe (tática típica dos filhos de pais separados). Foi
então que começou a surgir um novo assunto: sexo.

— Acho que já tá na hora da gente transar, afinal já são mais de seis
meses de namoro. Eu não sou mais moleque e já estou me chateando com
essa história.

”E agora, o que é que eu faço? Será que eu já estou preparada? Se eu não
transar com ele, aposto que vai embora. Talvez ele tenha razão, já está na
hora. Bem, deixe-me pensar. O que eu sei sobre sexo? Tudo, oras, minha
mãe leu pra mim o livro De Onde vêm os bebês quando eu tinha uns cinco
anos. Nas aulas de ciências já aprendi sobre o espermatozoide, o óvulo, a
vagina e o pênis. Na televisão já vi todas aquelas cenas românticas e até uns
filmes nacionais mais picantes. Pronto, agora é só bater tudo num
liquidificador e aí está uma relação sexual.” Os pais dele tinham ido viajar e
nós estávamos sozinhos em casa. Ele apagou a luz e começou a me beijar.

— Só que eu não quero fazer nada, tá?
— Tá, tá bom.
Ele tirou a minha roupa e a dele também. Ficamos nos acariciando

quando senti que ele ia me penetrar.
— Para. Você falou que não ia fazer nada.
— Só um pouco. Prometo que não vai doer.
Acabei deixando, acho que mais por curiosidade do que por qualquer

outra coisa. De repente ele parou e saiu de cima de mim. Será que alguém
pode me explicar o que é que está acontecendo?

— É que eu não posso gozar dentro de você, senão eu te engravido.
É mesmo. Eu tinha esquecido deste detalhe. Quer dizer que já acabou? E

isso que é transar?
— Ih... Você não vai começar a chorar agora, né?
— É que eu pensei...



— Pode ir parando que agora já foi.
Então é isso... Nós já transamos. Mas como pode? Cadê o vinho, a

lareira? Não é nada daquilo que eu esperava. Para tudo! Que estranho, que
droga, que horrível! Por que é que ninguém explicou que era desse jeito? E
que negócio é este de ficar me lambendo? É isso que é sexo oral? Poxa
vida, outro dia lá na escola os meninos levaram uma Playboy e a gente
ficou vendo. No meio de um dos textos apareceu uma nova expressão:
”sexo oral”.

— O que é isso, Dê? — perguntei pra minha amiga.
— É quando as pessoas ficam gemendo enquanto estão transando.
É, Daniele, decididamente nós não entendemos nada de sexo.
Agora você me pergunta: onde é que estava a camisinha nesta história

toda? E eu respondo: não estava. Se já existia a AIDS? Já, sim, só que era
coisa de ”veado”, de ”grupo de risco.

E, além do mais, segundo meu namorado, camisinha era coisa de ”puta”.
Eu não era ”puta”; logo, não precisava de camisinha. O namoro foi
continuando e, aos poucos, comecei a me sentir sufocada. Já não podia mais
sair com meus amigos, não tinha mais tempo de estudar e cada vez que eu
olhava para o lado era briga na certa. Não lembro direito como começou, só
sei que ele passou a me bater. Um dia era um tapa porque eu havia recebido
cartas de um primo; outro dia era um soco porque eu olhara para outro cara
na rua; e no final ele já estava me espancando por qualquer coisa. Lá em
casa ninguém sabia; ao contrário, todo mundo achava ele um santo. Eu
vivia nervosa, já não dormia mais. Tentava falar com ele e terminar tudo,
mas ele virava um bicho e me batia ainda mais, depois se arrependia,
chorava, pedia desculpas e prometia que aquilo nunca mais ia se repetir.
Durante alguns dias ficava tudo calmo, era difícil acreditar que era a mesma
pessoa. Mas depois começava tudo outra vez, cada dia mais violento,
ameaçava matar meus pais e depois queria transar.

— Você nunca vai ficar livre de mim, eu posso até ir para a cadeia, mas
quando sair venho atrás de você e te pego. com dinheiro e influência,
ninguém fica preso neste país por muito tempo mesmo.

Eu não sabia mais o que fazer, morria de medo de contar pra alguém,
achava que as pessoas não iriam acreditar em mim, que meu pai podia ficar
bravo... sei lá. Eu só queria desaparecer, sumir, morrer. Até que um dia,
depois de um ano de namoro, minha vó pegou ele me batendo. Foi horrível,



um escândalo. Ele começou a berrar e ameaçar todo mundo até que minha
mãe chamou o porteiro, que subiu e o colocou pra fora.

Ninguém acreditou no que tinha acontecido. Poucas horas antes, minha
avó tinha dito que ele era um rapaz muito bonzinho e educado. Ninguém
sabia ao certo o que fazer. Meu pai estava viajando, ligamos então para o
meu tio, que também não estava. Acabou vindo minha tia. A tia Ciça é
dessas pessoas que chegam e já vão tomando as rédeas da situação.
Acalmou todo mundo e ligou para a casa dos pais dele. Para a nossa
surpresa, disseram que aquilo era super normal, que eles já estavam
acostumados com aquele tipo de ataque, ele até vivia quebrando a casa
inteira. Disseram que ele já tinha chegado lá, ameaçando-os com uma faca,
mas que já havia tomado uma injeção de calmante e estava tudo sob
controle. Meia hora depois, ele liga pra minha casa e diz as maiores
barbaridades. Conclusão: a família não havia tomado providência nenhuma
e ele ainda estava solto por aí.

Era o mês de março de 1988 e minhas aulas começariam dentro de dois
dias. Meu tio já havia chegado e achou melhor nos tirar da cidade por
algum tempo. Levou-nos, então, para um hotel-fazenda, onde ficamos uma
semana. Enquanto isso, aqui em São Paulo, ele procurou um advogado, e
descobrimos então que a polícia não poderia ajudar muito.

Depois de uma semana, voltamos para casa; afinal, eu precisava ir para a
escola, o que não foi nada fácil. Meus amigos faziam perguntas, onde é que
eu havia estado? o que havia acontecido? Eu não sabia como responder,
morria de vergonha daquilo tudo e nunca contava a verdade. Até hoje essa
história me incomoda, tive muita vontade de rasgar todas essas folhas.
Gostaria de nunca ter escrito isso, gostaria de nunca ter passado por isso.
Foi uma fase muito ruim da minha vida, que eu preferia que não tivesse
existido. É muito doloroso lembrar, mas mais doloroso ainda é saber que eu
não fui a única, que isso acontece com milhares de mulheres todos os dias.
E depois de tudo ainda temos que ouvir:

”Acho que você era meio masoquista”, ou ”Você bem que gostava, né?”.
Durante muito tempo fiquei quieta, achava que eu merecia, que a culpa

era minha. Mas hoje não, e tenho vontade de sair gritando:
— Nós não gostamos disso. Nós não gostamos de apanhar, não gostamos

de ser violentadas e também não gostamos desses comentários infelizes!
E se você não for sensível o suficiente para entender por que neste caso

ou em tantos outros as pessoas optam pelo silêncio, por favor, pare de ler



este livro.
Ele continuou me perseguindo por mais ou menos um ano. Eram cartas e

telefonemas cheios de ameaças. Houve um tempo em que eu já nem podia
ouvir o som do telefone, não saía nunca de casa sozinha e fiquei sabendo,
mais tarde, que meu pai tinha até colocado um cara para vigiar a porta da
escola. Descobrimos também que ele usava drogas, e com isso surgiu a
questão da AIDS. Será? Fazia sentido, um mês antes, ao se candidatar a um
emprego na polícia, ele havia sido reprovado depois de fazer um exame de
sangue. Mas aquilo já era muito para a minha cabeça, e eu nem havia falado
para os meus pais que tinha transado com ele. Além do mais, a AIDS
naquela época era muito rara em mulheres.
 



2. UM CÁCTUS SECO E CHEIO DE ESPINHOS
 

Apesar de tudo, eu estava ”livre” outra vez. E aquele ano de 1988 foi um
dos melhores da minha vida, talvez porque fosse o último da escola, talvez
porque fosse o último sem o fantasma da AIDS. Mas, com certeza, porque
mais do que nunca eu estava perto dos meus amigos e aquilo me trazia uma
felicidade enorme. Hoje passo horas me lembrando de tudo. Da gente
sentado no fundo da classe fazendo zona; eu chutando a carteira da Pri
gorda em dia de prova, para ela me passar cola; a Dê fazendo xixi na calça
quando não conseguia parar de rir; o Cns, magrelo, sempre fazendo
palhaçada; a Lumpa, baixinha de olhos claros e cabelão, me perguntando se
eu achava que ainda dava tempo de ela ser uma jogadora de ténis famosa —
detalhe: ela mal sabia pegar numa raquete. A Renata que estava sempre
vendo revista de moda e tinha unha estilo capacete — esse era o nome que a
gente dava para suas unhas comidas até o meio do dedo. O Fabrício, gigante
de quase dois metros de altura. O Luiz e eu batendo altos papos cabeça
sobre arte, eu querendo ser atriz e cineasta e ele, músico. A Gabi e a Mari,
as irmãs mais loucas do colégio, que eram do outro terceiro ano. Os nerfa,
os ”cdf”, os professores, a viagem ecológica para Cananéia, a festa dos anos
60 que a gente organizou para arrecadar dinheiro para a formatura. Eu e a
Dê cabulando aula para ir de classe em classe fazer a campanha para vender
os convites. A padaria do outro lado da rua, onde a gente passava o recreio.
A ”podre”, uma lanchonete onde a gente almoçava quando tinha aula à
tarde... E por aí vai. Aquele ano também era de vestibular, a coisa mais
idiota que já inventaram nesse mundo. Não bastasse toda aquela baboseira
que a gente precisava estudar, ou melhor, decorar, tínhamos que decidir aos
dezessete anos o que faríamos com o resto das nossas vidas.

Ainda me lembro da gente com aquele maldito manual da Fuvest,
decidindo com um X nossa futura profissão. Como se a gente entendesse
alguma coisa de profissão. Tínhamos sonhos, é claro, quer dizer, alguns de
nós nem isso tinham. Cansei de ver alguns de meus amigos sem nenhuma
idéia do que fazer e, por outro lado, outros cheios de idéias, mas que
acabaram não fazendo nada. Acho que foi meu caso.

Desde pequena eu queria ser atriz. Essa história toda começou quando eu
tinha uns seis, sete anos. Meus pais haviam se separado, eu e minha irmã
morávamos com minha mãe e passávamos os fins de semana com meu pai.
Daí ele começou a levar a gente no teatro infantil. Era sagrado. Todo



domingo assistíamos a uma peça nova. Eu adorava, era a maior farra,
principalmente porque meu pai se divertia à beça junto com a gente. Tava
na cara que a maioria dos adultos estava ali por obrigação, mas o meu pai
não. Ele sempre saía do teatro imitando um dos personagens, eu e minha
irmã caíamos na gargalhada e aquilo era assunto para a semana toda.
Assistimos a várias histórias e eu achava tudo aquilo o máximo. Era louca
por aquelas pessoas que ficavam em cima do palco: as roupas, as cores, as
brincadeiras... Quando descobri que aquilo era uma profissão, jurei que
seria a minha. Um dia eu seria capaz de alegrar outras pessoas assim como
eles faziam comigo.

Naquela época eu ainda era uma criança e as pessoas apertavam minha
bochecha e diziam:

— Que gracinha, ela quer ser artista!
Só que eu fui crescendo e essa idéia nada de sair da minha cabeça. Pelo

contrário, cada dia eu ficava mais obcecada. Lembro-me de que quando
minha irmã e eu brigávamos ela dizia:

— Tomara que você morra!
— Eu nunca vou morrer, porque o artista é imortal! — eu respondia.
Megalomaníaca eu, né? Acho que eu andei vendo filmes demais.
Lá pelos meus doze anos, comecei a encher o saco do meu pai que eu

queria fazer um curso de teatro.
— Você tá louca? Isso lá é profissão pra filha minha?
Era difícil de acreditar, nem parecia aquele cara que me levava no teatro.

Pronto, aí estava formada minha crise de adolescência: fazer ou não teatro,
eis a questão.

Durante um tempo, ele não deixou mesmo, e eu tive que me contentar
com as montagens da escola. Mas depois acabou deixando, e eu fiz uns
cursos que não eram lá grande coisa. O jeito mesmo era esperar acabar o
colegial e procurar algo mais sério. Quando chegou o vestibular, lá fui eu
fazer mil provas. Era cinema na USP e na FAAP, teatro na EAD e na
Unicamp e jornalismo na PUC. Quase fiquei louca. Houve dias que
coincidiram duas provas, eu tive que sair correndo de uma, atravessar a
cidade e fazer a outra. Às vezes não dava nem tempo de almoçar. Acabei
largando a Unicamp no meio. No final, só passei em jornalismo na PUC,
segundo uma amiga que havia visto meu nome na milésima chamada. Mas,
como não era aquilo que eu queria, fiquei quieta e não contei para ninguém,
pois àquela altura eu já estava com outra idéia: ir para os Estados Unidos.



Hoje me pergunto como minha vida teria sido diferente se eu tivesse feito
uma faculdade. Faltou pouco para eu entrar na USP, passei até pra segunda
fase. Mas aí só eram quinze vagas e, infelizmente, o meu nome não estava
lá quando saiu a lista. É um negócio bem chato esse, sabe? Você fica
procurando seu nome na lista e depois que lê pela décima vez acaba se
convencendo de que ele não está lá mesmo. Daí começo a imaginar quem
são os outros quinze sujeitos que entraram em meu lugar. Quem me garante
que eles serão bons cineastas só porque acertaram mais do que eu em física,
química ou sei lá mais o quê? A vontade que dá é ir atrás de um por um,
tocar a campainha da casa deles e dizer:

— Bom dia, eu sou a Valéria PiassaPolizzi e, por um lapso do destino,
você ocupou o meu lugar na faculdade. Pois bem, hoje eu estou aqui para
averiguar seu desempenho, vai mostrando aí tudo o que você já fez.

Se ele tivesse feito alguma coisa boa, eu lhe daria os parabéns e iria
embora. Até recomendaria os filmes dele. Agora, se o cara não tivesse feito
nada de bom, ele ia se ver comigo. Juro que o mataria de remorso. Iria
contar toda a droga da minha história, de como minha vida tinha se tornado
miserável depois de ser reprovada no vestibular, de quão tristes eram os dias
em que eu, sentada no cinema olhando aquela tela branca, chorava lágrimas
de sangue, porque não pude filmar minha obra-prima... Faria um puta
drama.

Nessa altura, o cara já estaria morrendo de culpa, todo apavorado. Ele
pediria mil desculpas e prometeria ali mesmo que iria rodar seu primeiro
filme, e mais, eu seria sua co-diretora.

Isso mesmo, faríamos um filme juntos, que seria o maior sucesso de
bilheteria dos últimos tempos e então viveríamos todos felizes para sempre!
Daí eu acordei.

Não repare, não, é que eu sempre fui assim, meio viajante. Tenho mania
de inventar histórias absurdas quando não consigo achar soluções para as
coisas. De qualquer modo, nunca vou saber o que teria acontecido caso
tivesse tomado outro caminho. E acho esse negócio meio injusto. Se eu
fosse Deus, garanto que inventaria um jeito: a cada vez que alguém ficasse
indeciso, poderia assistir a todas as opções antes de tomar alguma
resolução.

Ou talvez nem precisasse tanto, era só permitir que certas coisas
voltassem no tempo quando dessem erradas. Assim, quando acontecesse
alguma coisa ruim, daquelas que dão um aperto no peito, a gente fecharia os



olhos e desejaria bem forte. Quando abrisse, teria voltado alguns segundos
no tempo e a coisa ruim teria deixado de existir. Acho que foi mais ou
menos isso que eu quis que acontecesse quando vi meu teste de AIDS.

A maioria dos meus amigos acabou entrando na PUC. Às vezes me
arrependo de não ter feito jornalismo lá. Não por causa do curso em si, mas
por causa do tempo a mais que eu teria passado junto com eles. Sei que
pode parecer um motivo meio estranho e sei também que naquela época eu
não pensava assim. Mas as coisas mudam e os valores também. Só mais
tarde fui descobrir o verdadeiro significado de um amigo.

Finalmente o vestibular acabou e, como eu não sou de ferro nem nada,
fui passar as férias em Corumbá. Estávamos no início de 1989 e agora era
só esperar fazer dezoito anos, que seria em fevereiro, e já poderia começar a
ajeitar as coisas para ir para Nova York passar uns tempos com a tia Dete,
que estava morando lá.

As férias, como sempre, foram ótimas. Cidade pequena é outra história.
Dá pra sair sozinha, andar à noite a pé pelas ruas, voltar tarde, sem neurose
de assalto, sequestro ou sei á mais o quê. Tem festa todo dia, a cidade
inteira se conhece e, se não, acaba se conhecendo.

— Quem é aquele ali, hein?
— Aquele? Ah! É filho de fulano, neto de sicrano, irmão de beltrano.

Tem tantos anos, mora na rua tal e faz tal coisa — ficha completa.
É claro que uma hora isso também enche o saco. Não se pode fazer um

”ai” que a cidade toda fica sabendo.
— Sabe aquela lá, que namora aquele um? Pois é, ficou com aquele outro

que já tinha ficado com aquela ali.
No começo eu, que era de fora, ficava até assustada — ”Esse povo não

tem nada melhor pra fazer do que ficar falando mal da vida dos outros?” —,
mas depois acostumei e, no fim, estava até dando risada (e fofocando um
pouco também, para ser mais exata). Além do mais, era muito cômodo ver
uma pessoa num dia e na mesma hora já saber tudo sobre ela.

E foi mais ou menos assim que eu conheci o Leco.
Estávamos numa festa quando o vi pela primeira vez. Que cara bonito!

Ele era moreno, alto, forte, usava uma camisa branca... (credo, eu lembro
até a cor da camisa). É claro que logo fui me informar de quem se tratava e
fiquei sabendo que ele era um dos caras de Santos, uma turma que tinha
virado a sensação da cidade. Era amigo dum amigo da minha irmã e o
irmão dele já tinha ficado com a minha melhor amiga. Coincidência? Não.



É que, como eu já disse, a cidade era pequena mesmo e por isso a gente se
encontrou mais um monte de vezes. Teve um dia que ele até nos deu carona,
mas estava a maior zona no carro e nem deu pra conversar. Foi só no último
dia de Carnaval que a gente se conheceu direito. Estávamos na
concentração, uma festa que tem antes do baile pro pessoal se reunir e
descer junto para o clube, pulando pelas ruas e seguindo o som da batucada.

Ele foi chegando e se apresentando. A gente ficou conversando e
bebendo cerveja. Não demorou muito já estávamos bêbados, não demorou
muito já estávamos nos beijando.

— Ufa! Até que enfim encontrei alguém que sabe beijar direito nesta
cidade — ele disse.

Pelo jeito já tinha beijado a cidade inteira.
— Ah, é...? — Tudo bem, eu também já tinha ficado com outros tantos.
— E... As meninas daqui não beijam nada bem, sabe?
Aí não aguentei, caí na risada e a gente ficou tirando o maior sarro das

corumbaenses (elas que não me ouçam!). Ele ainda me contou da bagunça
que fez com os amigos na viagem, da espelunca onde eles tinham se
hospedado, do golpe do banheiro que eles aplicavam nas meninas...

— Peraí, que golpe é esse?
— É aquele que a gente fala que vai ao banheiro, some e arranja outra.
— Meu, vocês são sacanas mesmo, hein? É melhor eu ficar bem esperta

com você!
Ele riu e disse:
— Pode ficar sossegada que com você eu não vou aprontar nada.
— Acho bom mesmo!
No final, cada vez que a gente ia ao banheiro, ficava brincando:
— Olha, não some, tá?
Passamos a noite inteira juntos. Pulamos no salão, descansamos perto da

piscina, comemos sanduíche no carrinho. Quando não aguentávamos mais
de cansaço fomos embora, a pé, falando besteira e dando risada no meio da
rua. O dia já havia amanhecido, tinha até passarinho cantando e, quando
cheguei na minha casa, apaguei. Dormi o dia inteiro. Também, depois de
cinco dias de Carnaval, é só o que se quer. Acordei com uma amiga lá em
casa chamando a gente para ir na estação de trem. Os caras de Santos
estavam indo embora, iríamos fazer uma surpresa. Lá fomos nós. No
caminho me deu um frio na barriga, é estranho encontrar a pessoa no dia
seguinte, ainda mais quando os dois não estão mais bêbados nem nada. O



jeito foi chegar de mansinho e arriscar um ”oi” meio tímido. Lembro que
ele fez a maior cara de felicidade quando me viu. Podia ter dado uma de
difícil, como a maioria dos caras metidos a besta, podia até ter me ignorado,
mas não, ele era diferente e eu achei aquilo o máximo. Em meio à algazarra
dos nossos amigos, a gente ficou ali, parado, se olhando. Ele me mostrou a
cabine e me contou como seria a viagem. O trem apitou, avisando da
partida. Ele sorriu, passou a mão no meu rosto e disse:

— Tchau!
Não liguei pra ele quando cheguei em São Paulo, e ele também não ligou,

mas graças a uma coisa chamada acaso um belo dia um amigo da minha
irmã, o Duda, de Santos, ligou lá pra casa, eu atendi, e a gente ficou
batendo papo até que eu resolvi perguntar:

— E o pessoal daí, como é que está?
— Você quer saber do pessoal ou de alguém em especial?
Esse Duda sabia mesmo ser indiscreto.
— Tá bom, vai. Como é que tá o Leco?
— Tá bem. Por que você não liga pra ele?
No final, combinamos de todo mundo se encontrar. Meu pai tem um

apartamento em Santos, para onde fomos eu, minha irmã e uma amiga
passar o final de semana. A noite, eles vieram nos buscar. Ficou todo
mundo ali, descontraído, na porta do prédio, conversando, lembrando das
férias e da bagunça do Carnaval. De vez em quando, nossos olhos se
encontravam e meu coração disparava. Depois de um tempo, o pessoal
resolveu ir para um bar. Eu fui sozinha com ele num carro, o que me deixou
mais ansiosa e acho que ele também, pois assim que paramos no primeiro
sinal ele olhou para mim e disse:

— Posso te fazer uma pergunta?
— Pode — eu respondi, mas sem lhe dar chance fui dando logo um beijo

na boca, de língua. Quando acabou, ele riu e disse:
— Era isso mesmo que eu ia te perguntar, se a gente ia ficar junto de

novo.
E a gente ficou, aquele e muitos outros dias, até que surgiu uma outra

pergunta:
— A gente tá namorando?
Juntos resolvemos que estávamos, mas não era um namoro pesado, cheio

de posse, ciúmes, ou ”Oh! meu Deus, como te amo”. Era um negócio leve,
livre, bem simples. Eu me lembro da gente namorando no carro, das coisas



que ele me contava, do jeito que ele me tratava, do jeito que ele me olhava,
daqueles olhos castanho-claros . . .

A gente conversava sobre tudo, tudo mesmo. Quer dizer, quase tudo.
Ainda tinha uma coisa que me incomodava um pouco: sexo. A gente
chegou a tocar no assunto várias vezes, mas eu acabava sempre
desconversando. Acho que era porque eu ainda não havia superado aquilo
tudo que sofrera. Achei que tivesse, já havia passado mais de um ano, mas
não.

Eu sabia que um dia acabaria contando pra ele, mas precisava de mais
um tempo. Cá entre nós, convenhamos que não é nada fácil para uma
menina de dezoito anos contar pro namorado de vinte que já tinha levado
altas porradas de outro cara. Mas um dia eu contaria, sei que contaria, e daí
ele entenderia por que eu ainda não tinha transado com ele. Ele era um cara
legal. Nunca me forçou a nada. Eu me lembro de uma vez quando fui ao
ginecologista, logo depois de toda aquela história de violência, e o médico
me perguntou se eu havia ficado traumatizada.

— Não, traumatizada não — respondi. — Mas acho que não vou querer
transar nunca mais.

— Nem se um dia você conhecer um cara legal? — O médico perguntou.
— Um cara legal? Mas o que é um cara legal? Bem, o Leco era um cara

legal.
Já era o mês de maio e eu estava com quase tudo pronto para a viagem

aos EUA, quando resolvi dar uma passada num médico gastro. Eu vivia
com uma dorzinha de estômago, nada sério, mas achei melhor dar uma
checada para não ter nenhum piripaque lá na casa da minha tia. Embora eu
já estivesse bem grandinha para ir sozinha ao médico, minha mãe bateu o
pé e disse que iria junto. Que saco! Mais saco ainda foi a droga do médico
me perguntando ”Onde dói?”. Aqui , eu disse, apontando o esôfago. Ele deu
uma risadinha e disse Desde quando esôfago dói na sua idade?”. Se tem
coisa que eu odeio são essas piadinhas sem graça de médico, quem ele
pensa que é pra ficar fazendo pouco-caso da minha dor? Fiquei com
vontade de mandar ele tomar no cu. Mas, em respeito à minha mãe, que
provavelmente teria um desmaio, respirei fundo e só fiz cara feia. O dr.
Sabe-Tudo me pediu uma endoscopia e que eu voltasse quando estivesse
pronta.

Lá fui eu fazer a endoscopia. É, é isso mesmo, aquele exame que enfia
um cano na sua goela abaixo até o estômago. Legal, né? Pois é. Levei o



resultado pro médico, que concluiu com a maior cara de bunda que eu
estava mesmo com um problema no esôfago.

— Tá vendo? Quem mandou ficar tirando sarro da minha cara? Fala aí o
que é que eu tenho.

— Sapinho no esôfago.
— O quê? — Logo imaginei um monte de sapos fazendo a maior festa no

meu aparelho digestivo.
— Não é nada disso. Sapinho é aquele negócio branco que dá muito em

boca de criança.
Nome científico: candidíase.
— Ah, tá... E agora?
— Agora vou te dar um remédio e te pedir mais uns exames — ele

anotou os nomes num papel e disse: — Leva isso lá embaixo pra
enfermeira, que ela te colhe o sangue agora mesmo.

O resultado saiu depois de alguns dias, e lá fui eu pegá-lo desta vez com
o meu pai. O dr. Sabe-Tudo leu, não fez uma cara muito boa e disse que
teria de pedir mais alguns exames.

— Eêêê, de novo? Por que já não pediu tudo de uma vez — eu reclamei.
— É porque primeiro eu precisava checar uma coisa e talvez nem

precisasse pedir esses aqui, mas agora eu vejo que vai ser preciso...
Algo me dizia que o cara tava me enrolando. Ele pegou um papel e

anotou umas coisas. Como da outra vez, eu estendi a mão para pegá-lo, mas
desta vez ele não me entregou.

— Deixa que eu mesmo dou pra enfermeira — ele disse. - Desce lá e vai
colhendo o sangue.

Achei aquilo muito estranho, mas fiz o que ele mandou.
Depois de uns dias, quando eu estava no trânsito, dentro do carro com

meu pai, ele começa com um papo meio esquisito:
— Sabe, filha, essa doença nova que surgiu... No fundo ninguém sabe

direito do que se trata... Cada um diz uma coisa... Isso de a pessoa morrer
logo, talvez não seja bem assim...

Pronto. Não precisava dizer mais nada. Eu estava com AIDS. Aquele
médico deve ter feito um teste sem meu consentimento e, pior, deve ter
ligado pró meu pai para dar o resultado. Que sacanagem, ele não tinha esse
direito! Não consegui dizer uma palavra e também não me atrevi a olhar
para o meu pai. Ficamos os dois em silêncio, olhando pela janela do carro.
Eu pensando no susto que ele devia ter levado, ele pensando sabe Deus no



quê. O próximo passo foi procurar um especialista. Fomos eu, meu pai e
minha mãe. Só por aí já dava pra sacar a gravidade da questão: os meus pais
nunca andam juntos. Chegando lá, entrei sozinha na sala do médico, que
começou a me fazer um monte de perguntas. Pelo jeito alguém já tinha
explicado alguma coisa pra ele. Quis saber com quem eu havia transado, se
eu havia usado drogas, se eu sabia se o cara com quem eu havia transado
usava, que tipo de sexo a gente praticou... Me senti num banco de réus,
parecia que o meu crime tinha sido transar e provavelmente a sentença seria
a morte.

Ele me explicou que o sapinho que eu havia tido era uma coisa comum
nos pacientes HIV positivo, porque estão com baixa imunidade. Por isso o
outro médico solicitara primeiro um exame de imunidade (uma contagem
de CD4), que deu baixa, e depois o exame para saber se eu estava com o
vírus. E estava. Mas, de qualquer jeito, ele pediu que eu repetisse os exames
num laboratório melhor. É, acho que já não havia muita esperança. Lembro
que antes de ir àquele médico, no caminho de ida, minha mãe havia feito
uma promessa de parar de fumar. Agora, no caminho de volta, ela acendia
um cigarro.

Fiz o exame e fiquei aguardando o resultado. As coisas estavam
acontecendo tão rápido que eu não sabia nem o que pensar. Um tempo antes
eu havia feito um curso de controle da mente, então passava os dias
meditando, imaginando uma luz violeta sobre o meu corpo.

Uma parte porque acreditava que aquilo pudesse me ajudar, outra porque
não havia mais nada que eu pudesse fazer.

O resultado saiu e lá fui eu levá-lo ao médico especialista, dr.
Infectologista. Nos minutos que fiquei sentada na sala de espera com o
envelope branco na mão, tentei imaginar como seria minha vida dali pra
frente, mas não consegui. Fiquei, então, olhando para um vaso que havia ali
na sala onde estava plantado um cactos seco e cheio de espinhos.

A secretária me chamou, eu caminhei até a sala do médico e lhe
entreguei o envelope. Na verdade, um dos meus exames havia dado
negativo, o que acendeu uma esperancinha. Mas o dr. Infectologista já foi
logo me cortando:

— Você ainda tem alguma dúvida?
Uma notícia, pelo menos, era boa: a minha imunidade tinha aumentado.

Eu perguntei o que deveria fazer dali pra frente.
— Nada — ele disse —, apenas tentar levar a vida normalmente.



Ah, claro!
— Posso ir para os Estados Unidos passar uns meses assim mesmo?

Minha passagem está marcada para daqui a dois dias.
— Pode. Aproveita e faz esses exames lá. — Escreveu os nomes num

papel e me entregou.
— Eles têm meios mais avançados.
— Tá. Eu preciso avisar as pessoas que eu beijei na boca durante esse

tempo?
— Não. Não precisa.
Ainda bem. Já estava imaginando eu ter que ligar pros caras com quem

eu havia ficado e dizer: ”Oi, tudo bem, lembra de mim? Então, tô te ligando
pra avisar que eu estou com AIDS”. Que notícia! Ainda bem que eu nunca
mais tinha transado com ninguém. Graças a Deus!

— E quando é que eu preciso voltar aqui?
— A cada três meses para checar a imunidade.
— Ãhã.
— Agora vê se não fica encanando muito, porque tem gente que passou

até dez anos sem desenvolver a doença.
Nossa, que bom, não? No mínimo ele ficou ali parado, esperando que eu

desse um sorriso e saísse feliz e contente. Dez anos. Dez anos... A minha
cabeça já tinha começado a fazer as contas. Peraí, já nem são mais dez. Se
eu estou com dezoito anos, peguei isso provavelmente com dezesseis, então
me restam só oito. Oito anos. Oito anos para eu me encher de pereba, meu
cabelo cair, eu ficar pesando meio grama e tchau! Essa era a primeira
sentença de morte que eu via com validade para oito anos. E isso se eu
tivesse sorte, é claro, muita sorte.

— É só isso?
— É, se cuida, tchau!
Bem, agora só me restava pegar aquele avião e sumir, porém, eu tinha

que fazer uma coisa: terminar tudo com o Leco. A gente já tinha
conversado sobre a viagem e combinado que, durante o tempo em que eu
estivesse fora, cada um poderia fazer o que quisesse, mas continuaríamos a
namorar quando eu voltasse.

Ele veio se despedir um dia antes da viagem e eu já fui logo mudando
tudo:

— Olha, acho melhor a gente terminar que esse negócio não vai dar
certo.



— Não. Cada um faz o que quiser enquanto a gente estiver longe e
quando você voltar a gente resolve, tá?

— Tá, tá bom, vai — acabei aceitando. Eu tinha certeza de que ele ia me
esquecer mesmo.

— Promete que me escreve, Morena?
— Prometo.
Aquele dia também era aniversário do Cristiano, meu amigo de escola.

Eu já estava indo dormir, quando o Luiz me ligou dizendo:
— Val, tá todo mundo indo lá pra casa do Cris. Vambora? Fui. Lá

estavam todos os meus amigos na maior folia, a Dê, a Pri, a Lumpa...
— Gente, eu tenho uma coisa pra contar. Todo mundo me olhou.
— Eu tô indo amanhã cedo para os Estados Unidos.
— O quê? Val, você é louca, nem falou pra gente?!
— É que... É que eu resolvi tão rápido que... nem me lembrei... — Puxa,

eu estava mesmo atordoada.
 
 



3 CLICK! O TEMPO PAROU
 

Peguei o avião bem cedo no dia seguinte. Era a primeira vez que eu
viajava para um país tão longe. Sempre achei essa história de avião um
barato. A pessoa entra, senta, fica ali algumas horas e, quando sai, está no
outro lado do mundo,... O homem já inventou grandes coisas. Tinha até ido
pra Lua antes mesmo de eu nascer. Só que agora eu estava com AIDS e
ninguém podia fazer nada.

O avião aterrissa e eu desço naquele aeroporto tumultuado: gente
diferente, língua estranha. Socorro! Mas no meio daquela multidão vejo
uma cara conhecida:

— Tio André! — Ele, biólogo, havia recebido uma proposta de trabalho
do Memorial Hospital e mudado com a família Já fazia quatro anos. Desde
então a gente não se via.

Fomos pra casa e lá encontro minha tia. Ela, irmã da minha mãe - era a
tia com quem as pessoas diziam que eu mais parecia. No Brasil, ela era
jornalista; agora, em Nova York, não estava trabalhando, porque meus três
primos ainda eram pequenos. O último, nascido lá, eu nem conhecia ainda.
Sempre fui louca por crianças, acho as coisas mais fofas do mundo. Mas
lembro que naquele dia tive medo de tocá-las. Eu havia conversado com o
dr. Ginecologista, amigo da família, a respeito disso, e ele dissera que não
existia risco algum, mas o preconceito das pessoas era tão grande que eu só
fiquei mais tranquila depois que conversei direito com meus tios. Eles
estavam muito bem informados, tinham procurado saber tudo quanto fosse
possível. Não que já se soubesse muito sobre a AIDS, na verdade acho que
não se sabia quase nada. Só mesmo que pegava e matava. E mesmo
havendo casos de algumas mulheres contaminadas continuava a ser a
”doença dos gays”.

Fiquei lá com eles uns três meses e, durante esse tempo, fiz um curso de
inglês e amizade com uma grega, visitei vários museus e perambulei pela
cidade. Eu adorava ficar andando e olhando as coisas, aquelas pessoas
estranhas, as mulheres cheias de laquê na cabeça, chiquésimas, mas de
tênis, os caras todos de terno, os judeus de chapéus e dois rolinhos de
cabelo saindo do cavanhaque, os indianos com brinco no nariz, os
blackpeople com aqueles sons enormes ligados no mais alto volume. As
mulheres negras super bem vestidas, as madames limpando cocô de
cachorro pra não levar multa... Eta cidadezinha esquisita!



Um dia, minha tia me emprestou a máquina fotográfica, dessas mais
antigas, estilo profissional, só que toda manual. Comprei um filme preto-e-
branco e saí tirando fotos pelas ruas. Meu tio dissera que fotografia era uma
coisa mágica. Era como parar um instante no tempo. Hoje, cinco anos
depois, gosto de pegar meu álbum, com todos os instantes que roubei do
tempo, do tempo que passei em Nova York. As pontes, as ruas, as pessoas...
Tem uma foto aqui que eu gosto - acho que foi uma das melhores que eu já
tirei. Foi lá no r trai Parke. Na frente, um cara andando de bicicleta, do lado,
mais atrás, um outro correndo de patins, e, ao fundo, as pessoas paradas
tomando sol num imenso gramado. Dá pra ver direitinho que os dois caras
estavam na maior velocidade, o cabelo puxado pelo vento, a expressão no
rosto. Daí eu chego e click, paro tudo. Fica bem nítido. Não importa o quão
rápido tudo está acontecendo, é só chegar e fazer parar. Tem outra que
também é muito interessante. É uma que eu tirei de um restaurante pelo
lado de fora do vidro, pra mostrar como era a decoração lá dentro. Só que,
além disso, aparece o meu próprio reflexo no vidro. Um reflexo... Sabe,
acho que era isso mesmo que eu parecia, um reflexo. O mundo continuava
igual, os carros passando, as pessoas trabalhando, o sol quente brilhando, só
eu já não era mais a mesma. Estava ali no meio de tudo, existindo sem
existir, exatamente como um reflexo.

Depois de ter andado o dia inteiro, voltava pra casa e me sentava num
sofá cinza que tinha na sala, grande e confortável, e ficava ali horas,
olhando pro nada. A televisão ligada, as crianças brincando, minha tia
cozinhando, meu tio chegando e eu ali, sentada, olhando pro nada.

Chegou o dia de repetir os exames, mas, em vez de repeti-los, meus tios
me deram a idéia de consultar outro médico, assim teria a opinião de mais
uma pessoa, um especialista americano. Naquela época, meu inglês não era
lá grandes coisas, então meu tio foi comigo.

Levamos os exames feitos no Brasil e explicamos tudo o que tinha
acontecido. O médico não acreditou que eu estivesse contaminada.
Primeiro, porque era mulher; segundo, porque não tinha praticado sexo anal
e’ terceiro, porque um dos meus exames deu negativo.

Além do mais, ele me explicou que aquele sapinho no esôfago era coisa
de paciente em estado terminal. Eu estava vivinha da silva e parecendo bem
saudável; logo, ele concluiu que aquilo tudo podia ser um grande erro.
Lembro dele me dizendo:



— Nós vamos repetir o teste. Se der negativo, você vai esquecer tudo
isso e encarar como uma difícil experiência pela qual você passou.

Uma luzinha acendeu de novo. Meu tio me abraçou e quase chorou no
corredor do hospital.

Eu só pensava numa coisa, ligar para os meus pais e dar a grande notícia,
dizer que tudo não passara de um pesadelo. Mas achei melhor esperar e
ligar só quando estivesse com os resultados nas mãos. Fui dormir feliz,
pensando num moreno de olhos castanho-claros que eu havia deixado no
Brasil.

O exame ficou pronto, só que deu positivo. Coitado do médico, não sabia
nem como me contar, me mostrou os resultados dizendo que havia repetido
mais de uma vez, pois pra ele era difícil de acreditar.

— Tudo bem — eu disse. — Tudo bem.
Me despedi do meu tio, que iria continuar lá trabalhando, no hospital, e

voltei para casa. Fui andando pela York Avenue devagar, vendo as pessoas,
os carros, o céu azul. Dobrei a esquina na 63, entrei no prédio.
Cumprimentei o porteiro simpático com um Hi, entrei no elevador e subi ao
sétimo andar. Andei pelo corredor até o apartamento 701, abri a porta e
entrei. Sentei no sofá cinza e fiquei ali, olhando pro nada. acho que ainda
estaria lá até hoje se um dia minha tia não tivesse vindo falar comigo:

— Olha, Valéria, desse jeito não dá, você fica aí parada esperando a vida
passar. Você tem que sair dessa. Sei lá.” Fazer análise talvez possa ajudar.
Ou, quem sabe, se interessar por alguma coisa, alguma coisa que você
goste.

Uma coisa que eu goste? Uma coisa que eu... Ah, já sei, teatro! Corta! Se
isso fosse um filme, a cena seria cortada bem aí, a próxima eu apareceria
em cima de um palco, na Broadway, como a atriz principal de uma peça,
recebendo aplausos e flores de uma platéia lotada. Mas a vida não é filme
americano; logo, não foi nada disso que aconteceu. Quer dizer, eu até que
fui pra Broadway, não pra receber aplausos e flores, é claro, mas pra assistir
a algumas peças. O que, cá entre nós, já era um bom começo.

ChonuiLme, Metamorphoju de Kafka com Barishnikov, Jazz Blue. .
Nossa, eu havia me esquecido de como aquilo tudo era bonito.

Gente, acho que já tá na hora de voltar pro Brasil. Começar a fazer
alguma coisa, estudar...

E foi o que eu fiz, devagar, mas fiz.



Chegando aqui, fui logo ligando pro Leco, eu precisava botar um ponto
final naquela história. Liguei pra ele avisando que eu já estava de volta e ele
foi lá em casa. A gente ficou conversando: eu contando da viagem, ele do
que tinha feito por aqui. Um papo nada a ver, daqueles que as pessoas ficam
falando, rindo, gesticulando, até que de repente acaba o assunto, e os dois
ficam com medo de se olhar, porque no fundo sabem que não era nada
daquilo que deveriam estar conversando. Daí eu disfarço, olho prum lado,
olho pro outro, Passo a mão no cabelo, mordo o canto da boca. E vem uma
sensação horrível, a sensação de estar sendo observada. Droga! Ele está me
olhando! Eu não estava vendo, mas podia sentir o peso daqueles olhos
castanho-claros em cima de mim, como se quisessem me invadir e
descobrir o que se passava.

— Senti sua falta, Morena — ele disse e me abraçou.
Eu também tinha sentido falta dele, e como!... Mas eu não ia dizer.
— Você está muito esquisita. O que é que está acontecendo?
— Nada.
— Eu sei que está. Notei isto desde a sua última carta. Eu estava lá em

casa quando chegou.
Lembro que fiquei supercontente quando vi que era sua, mas, quando li,

você tava tão fria...
Era verdade, eu tinha sido fria mesmo, e de propósito. E continuava

sendo. Continuava distante, não conversava direito, não tinha trazido
nenhum presente pra ele. Nada. Nada que deixasse transparecer que eu
havia pensado nele durante a viagem. Era uma maneira de fazer com que
ele fosse me esquecendo. Não tinha mais jeito mesmo. Eu sabia que a
minha vida, dali pra frente, não ia ser nada fácil e eu não queria envolvê-lo
naquela história toda.

— Você ficou com alguém por lá?
— Não — sua idiota, acabou de perder uma ótima oportunidade. Devia

ter mentido, dito que sim, que tava a fim de outro cara.
— Fala pra mim, Morena, o que é?
— Sei lá... — puxa, eu sabia mesmo ser irritante.
— Tá bem — ele disse —, então eu já vou indo, tá?
— Ãhã — isso, vai, vai embora. Some, some logo da minha frente, antes

que eu mude de idéia.
— Então... Tchau!
— Tchau!



— Olha, Morena, eu... — Pronto, tudo resolvido. Agora ele ia dizer que
não estava mais a fim, que estava tudo muito estranho, que já tinha me
esquecido... Vai, fala, fala logo! Mas não foi nada disso que ele disse, muito
pelo contrário!

Para minha total surpresa, tirou um pedacinho de cortiça da carteira e me
deu.

— Toma, eu comprei pra você de um cara que estava vendendo no farol.
Eu peguei e li o que estava escrito: ”Se um dia uma leve brisa vier tocar-

te os lábios, não te assustes, pois é minha saudade que te beija”. Eu havia
me esquecido, ele era mesmo diferente.

Aquela situação continuou por mais um tempo. Às vezes a gente saía, às
vezes a gente ficava. E eu toda vez jurava que seria a última. Decorava
discursos, inventava mil modos de terminar tudo. Mas, na hora, eu não
conseguia falar nada. O jeito, então, foi ir me distanciando, sair junto só de
vez em quando, fazer virar só uma amizade.

No resto, a minha vida ia se ajeitando. Continuei estudando inglês, entrei
num novo curso de teatro e comecei a fazer terapia. A cada três meses,
voltava no dr. Infectologista e, se tivesse com alguma outra coisa, procurava
um especialista.

Como da vez em que fui ao oculista por causa duma bolinha, tipo tersol,
que havia nascido no meu olho. O tal médico fora indicado pelo outro,
assim quando eu cheguei ele já sabia do que se tratava. Mas nem por isso
deixou de fazer um bando de perguntas. As de sempre: se eu usava drogas,
com quantos tinha transado...

— Você não praticou sexo anal? — Aquela história de sexo anal já estava
me enchendo o saco.

— Nããããão!
Ele fez uma cara de espanto e disse que eu era o primeiro caso de mulher

brasileira a ser contaminada por penetração vaginal. Era só o que me
faltava. Será que aquilo era verdade mesmo ou ele é que estava mal-
informado?

— E isso é muito sério — ele continuou. — Porque, se houver mesmo
esse tipo de contaminação, a doença vai se propagar muito mais rápido do
que o previsto.

Ele parecia preocupado mesmo e, sem a menor cerimônia, pegou o
interfone sobre a mesa e chamou um outro médico. Este veio e os dois
ficaram ali me olhando, como se eu fosse um E.T. Mais um pouco e eles me



colocariam em exposição numa vitrine para o mundo inteiro poder me
olhar... E entre essas e outras terminava mais um ano, o ano de 1989.

No começo de 1990, como de costume, fui passar as férias em Corumbá.
Natal, Ano-Novo, e em janeiro voltei pra fazer vestibular. Em menos de
uma semana prestei, passei e entrei.

Engraçado, né? É. Mas mais engraçado ainda é que àquela altura eu nem
estava pensando em fazer faculdade. Só que, no encerramento do meu curso
de inglês, a professora me deu o maior incentivo, falou que eu levava jeito,
que eu tinha que continuar estudando e perguntou por que eu não fazia logo
uma faculdade de tradução. Ela tinha feito e gostado muito. Pois é, foi isso.
Ela gastou cinco minutos comigo, e eu entrei na faculdade. Fico pensando,
então, como seria o mundo se todas as pessoas começassem a gastar cinco
minutos de seu tempo umas com as outras.

Fiz minha matrícula, só que como ainda faltava mais de um mês para o
início das aulas voltei pra Corumbá. Antes disso, porém, saí um dia com o
Leco. A gente passou a tarde junto. Ele me levou na Cidade Universitária,
me mostrou o prédio da Poli, onde estudava, os parques que havia por lá...
Depois a gente foi pro apartamento dele. Os outros caras que moravam lá
estavam viajando de férias, então ficamos só os dois. Eu lembro que era um
andar super alto, num prédio da Paulista, e quando ele me mostrou a vista lá
de cima eu quase morri de medo. No começo nem consegui chegar muito
perto da janela, mas depois, devagarinho, debrucei pra ver lá embaixo.
Dava o maior frio na barriga. O vento batendo no rosto, o barulho da
avenida meio de longe, os carros pequeninos passando:

— Que louco! Deve ser muito estranho morar aqui.
— Não, nem tanto.
— Nossa, dá o maior medo!
— Ele riu.
— Não dá não, deixa que eu te seguro — chegou mais perto e me

abraçou por trás.
Pronto, pintou o maior clima de novo. Logo agora que tava indo tudo tão

bem, a gente ali junto, só por amizade?
Eu estava com uma blusa de ombro de fora, ele levantou o meu cabelo e

começou a beijar a minha nuca. Eu me virei e ele me deu um beijo na boca.
Ai que saudade eu estava dele, do corpo dele, dos beijos dele. A gente foi
pro quarto e se deitou na cama. Ele tirou a minha blusa e depois a dele. A



gente ficou ali, se abraçando e se apertando, seu corpo quente em cima do
meu, sua boca molhada beijando a minha.

Já estava ficando tarde e eu precisava ir embora. A gente se levantou, se
vestiu. Enquanto ele foi ao banheiro eu fiquei ali no quarto, esperando. A
luz ainda apagada, um pouco de claridade entrando pela janela, o barulho
da avenida ao longe e uma palavra de quatro letras que teimava em não sair
da minha cabeça. Podia ser a-m-o-r, mas não era. Era A-I-D-S.

Jurei que aquela seria a última vez que a gente ficava junto. E foi mesmo.
Pegamos o carro e ele foi me levar até em casa. No caminho, fomos

conversando.
— Então, Morena, quer dizer que você acabou de chegar de Corumbá e

já vai voltar pra lá de novo?
— Vou, tenho que aproveitar as férias, né?
— É, você tá certa. Acho que eu também vou pra lá, mas só no Carnaval.

O pessoal tá combinando de ir outra vez, que nem no ano passado, quando a
gente se conheceu.

— Legal, assim agita mais a cidade.
— E o pessoal de lá como é que tá? Alguma novidade?
— Não, mesma coisa de sempre. Quer dizer, tem uns caras novos por lá,

quatro gringos da Dinamarca.
— E aí, você conheceu?
— Conheci. Eles são super legais. Vieram pro Brasil sem conhecer

ninguém e sem falar uma palavra em português. Compraram um carro e
saíram rodando pelo país. Só que chegando lá em Corumbá o carro quebrou
e eles tiveram que ficar mais tempo do que pretendiam.

— Ah, é?
— É. Daí, como quase ninguém na cidade fala inglês, eu fiquei andando

com eles pra dar uma ajuda.
— Você ficou com algum deles?
— Não. — E não tinha mesmo. Ainda. Só que depois,, quando voltei,

eles ainda estavam lá e a gente continuou a sair junto. Apresentei pra eles o
pessoal da cidade, dei uma mão pra resolver o assunto do seguro do carro e
no final acabei ficando com um deles, o Jacob. Ele era super bonito, loiro
de olhos verdes, parecia que tinha saído de uma capa de revista; inteligente,
bem legal. Além do mais, nossa cultura era completamente diferente e isso
era assunto pro dia inteiro. E melhor que tudo: ele estava só de passagem. E



dali pra frente seria assim, eu só ficaria com alguém quando tivesse certeza
que não iria vê-lo nunca mais.

E foi exatamente o que aconteceu com o gringo, a gente ficou junto
enquanto ele tava em Corumbá, depois ele voltou pra Dinamarca e a gente
nunca mais se viu. Simples, né?

O Carnaval chegou e com ele também a turma de Santos fazendo a maior
zona pela cidade.

E lá no meio deles o Leco, é claro. A gente continuava se encontrando,
conversava, saía para dar umas voltas, mas não rolava mais nada. E eu
estava feliz de as coisas terem se ajeitado sem grandes complicações. Até
que um dia, numa festa, antes dum baile de Carnaval, ele chega do nada, me
leva prum canto e começa a me dizer um bando de coisas. Ele estava
completamente bêbado, falando alto e quase chorando. No começo eu não
entendi nada, ele ficava repetindo que eu tinha mentido pra ele e me
xingava de tudo quanto era nome. Só depois que ele falou que não ligava de
eu ter ficado com outro cara (ele também já tinha ficado com outras
garotas), mas que eu não podia ter mentido, foi que eu deduzi o problema:
ele ficou sabendo que eu tinha ficado com um gringo e estava pensando que
eu tinha mentido pra ele naquele dia em São Paulo.

Eu podia ter explicado, ter argumentado, ter conversado, mas não, fiquei
lá parada, olhando pra ele e ouvindo ele me xingar. Até que ele acabou,
virou as costas e saiu andando. Eu ainda podia ter ido atrás, ter gritado, ter
feito ele parar. Ter dito o quanto ainda gostava dele. Mas também não fiz
nada disso. Fiquei lá parada, vendo ele ir embora. Dane-se, é melhor assim.

Achei que a gente nunca mais fosse se falar. E na verdade ficamos um
bom tempo sem nos ver. Mas, àquela altura eu já deveria saber, ele era
mesmo diferente. Um ano depois ele me liga e a gente fica conversando. E
continua tudo assim. De vez em quando me liga, conta da vida dele, eu
conto da minha... A última vez que a gente se falou faz uns três meses. Ele
diz que está com saudades, que a gente precisa combinar de sair.

— É, precisa. Vamos sim!
— Tá. Mas então me liga, né? Só eu que te ligo — ele reclama.
— Eu te ligo sim, qualquer dia desses eu ligo.
Nunca liguei. E agora estou aqui, escrevendo toda essa história - E pensar

que ele nunca soube... Fico imaginando se um dia esse livro cai nas mãos
dele, ele lê e fica sabendo do outro lado da história, do meu lado da história.
Que jeito de ficar sabendo das coisas. Às vezes, tenho vontade de ligar pra



ele, de contar tudo, mas aí fico imaginando eu ligando, cinco anos depois e
dizendo: ”Oi Leco, tudo bem? Tô ligando pra te contar uma coisa. Lembra
quando a gente ainda namorava e você me perguntou por que eu andava tão
esquisita? Então, era porque eu havia descoberto que estava com o vírus da
AIDS”. Nada a ver, né? Ah, sei lá... Talvez se eu contasse de outro jeito.
Quem sabe um dia. Quem sabe um dia eu ainda conte. E agora vocês devem
estar se fazendo a mesma pergunta que eu. Por que é que eu não contei tudo
naquela época, medo de perdê-lo? É, acho que foi medo sim, mas não só de
perdê-lo, porque afinal eu o perdi de qualquer jeito. Acho que tive medo
também de ele querer ficar. E eu sabia que a minha vida dali pra frente não
ia ser nada fácil e eu não queria envolvê-lo naquela história toda. <.

E assim foi a minha primeira grande perda, e esse era só o começo,
porque depois vieram muitas outras. Agora, sim, eu começava a entender o
que era ter o vírus da AIDS. Os médicos continuavam a dizer que eu não
devia contar ”aquilo” pra ninguém. ”O preconceito é muito grande”, eles
explicavam. E aí eu também já não procurava mais os meus amigos.

Naquela época, como dissera, eu estava fazendo terapia. Lembro-me da
primeira vez que fui lá. Eu acabara de chegar dos Estados Unidos e estava
completamente perdida. Sabia que tinha que fazer alguma coisa, mas não
sabia por onde começar. Foi aí que me lembrei da tal psicanálise e resolvi
procurar ajuda profissional. Antes, porém, tinha que falar com meu pai para
pedir um outro tipo de ajuda, a financeira (é que eu ainda não trabalhava).
Meu pai nunca foi muito a favor dessas coisas de terapia. Ele acha que o
sujeito tem de se virar sozinho. Mas acabou concordando. Por aí dá para ver
como eu estava.

Mais uma vez o médico amigo da família, o dr. Ginecologista, me
indicou alguém, uma psiquiatra. Eu peguei o telefone e marquei uma hora.
Quando chegou o dia, lá fui eu.

Era uma casa grande, meio antiga. Dava para perceber que era uma
espécie de clínica, onde vários terapeutas trabalhavam, cada qual em sua
sala. Logo na entrada, perto de uma escada, a mesa da secretária. Eu me
dirigi até ela e disse que tinha uma hora marcada com a dra. Sylvia.

— Pode aguardar ali — ela me disse apontando a sala de espera.
Sala de espera. Aquilo já estava se tornando uma grande rotina na minha

vida. E o pior é que, no fundo, todas são iguais: um quadro ali, um sofá
acolá e um bando de revistas do ano passado. O que fazer? Nada. Como o
nome já diz, ficar esperando.



Na verdade, eu já havia feito terapia uma vez. Ludoterapia, para ser mais
exata. Eu tinha uns seis ou sete anos, foi quando meus pais se separaram.
Não lembro muito bem como tudo aconteceu, só sei que um dia minha mãe
nos catou, eu e minha irmã, e fomos pra Santos. Ficamos morando lá uns
seis meses. Tivemos que mudar de escola e passamos a ver meu pai só nos
fins de semana. Eu sentia muito a falta dele e a isso deram o nome de
”criança problemática”. Foi aí que a minha mãe resolveu me levar a uma
psicóloga. Bem típico dos adultos, bagunçam a vida da gente e depois nos
levam ao psicólogo para eles darem um jeito.

A primeira psicóloga que eu fui, em Santos mesmo, até que era legal. Ela
tinha uma caixa cheia de brinquedos, papéis e tintas, com os quais eu ficava
brincando. Nunca entendia, entretanto, por que é que aquela ”tia” ficava ali
me olhando.

Mas não ligava muito pra isso. Mais tarde, porém, quando voltamos pra
São Paulo, passei a ir em outra psicóloga. Uma aí que tinha o cabelo cor de
vinho e usava duas tranças laterais presas no alto da cabeça, que, por sinal,
eu detestava. Detestava também a sala dela, os brinquedos dela, as roupas
dela. E, acima de tudo, detestava o jeito de ela ficar ali, me espionando
enquanto eu brincava, ou melhor, fingia que brincava. E, como se isso tudo
não bastasse, por causa dela, os meus pais viviam brigando. Minha mãe
querendo que meu pai pagasse as consultas, e meu pai dizendo que não era
daquilo que eu precisava.

No final, nem lembro direito como foi que eu me livrei dessa. Mas, como
eu nunca fui flor que se cheire, dá para imaginar as confusões que eu
arrumei para parar de ir na tal psicóloga. E agora, depois de tudo aquilo,
muitos anos mais tarde, lá estava eu sentada numa sala de espera para fazer
terapia de novo. Essa vida dá muitas voltas mesmo.

Olhei mais um pouco pra sala: quadro, sofá, revista. Nisso aparece uma
mulher. Baixa, meio gorda e de cabelos ouriçados. Era uma daquelas
pessoas que não chegam a estar mal arrumadas, mas acabam sempre dando
a impressão de que a roupa não lhes cai bem.

Deduzi logo que ela era uma das psico-alguma-coisa que ali trabalhavam,
pois ficou discutindo sobre horários e recados com a secretária. ”Será que
esta é a dra. Sylvia?”, eu me perguntei. ”Tomara que não!”, e já comecei a
me imaginar sentada numa sala olhando pra cara dela. Como é que alguém
com aquele cabelo poderia me ajudar? Lembrei-me das tranças horrendas



da antiga psicóloga, me deu um frio na barriga. Tomara que não seja esta!
Tomara que não seja esta!

A dita-cuja desapareceu e logo depois veio uma outra. Mais ou menos da
minha altura, cabelos claros bem curtinhos e olhos brilhantes. Como a
anterior, ficou ali por alguns minutos falando com a secretária.

Bem que podia ser essa, eu pensei. Ela tinha cara de boa. Não boazinha
(e isso até que me agradava, pois nunca fui muito chegada em pessoas
”boazinhas” logo de cara. Sempre preferi aquelas cuja bondade tem que ser
conquistada). Mas, como eu ia dizendo, ela tinha cara de boa, boa naquilo
que faz.

Depois de um tempo, esta segunda pessoa também sumiu lá pra dentro e
eu continuei ali sentada, torcendo para que a tal dra. Sylvia fosse ela,
porque, se fosse a outra, eu era capaz de sair correndo.

A secretária se aproxima e avisa, apontando a escada:
— A dra. Sylvia tá lá em cima te esperando.
Me levantei, saí da sala de espera, cruzei o hall onde ficava a mesa da

secretária e subi a escada, que, combinando com o resto da casa, era grande
e de madeira. Fui subindo devagar, degrau por degrau, para não fazer
barulho, segurando no enorme corrimão branco, fazendo figas e torcendo
para que a dra. Sylvia fosse a de cabelos curtos.

A escada acabou e bem ali, perto da porta de uma das salas, estava ela,
me esperando. Ufa!

Era mesmo a de cabelos curtos. Ela estendeu a mão me cumprimentando:
”Oi, eu sou a Sylvia”. E fez sinal para que eu entrasse.

Era uma sala pequena, em tons de verde. Na frente, um janelão imenso,
fino e comprido, quase alcançando o teto, por onde se via uma imensa
árvore. No lado esquerdo, uma caminha; no direito, uma escrivaninha. Num
canto e no outro dois aparadores cheios de livros. Embaixo das janelas,
duas cadeiras pretas de lona. Fiquei esperando que ela me apontasse em
qual das duas eu deveria me sentar. Não queria dar um fora logo de cara.
Ela me apontou a da direita e eu me sentei. Ela também se sentou e
começamos a conversar.

Ela já sabia, pelo dr. Ginecologista que a indicara, que eu tinha o vírus da
AIDS. E eu sabia que ela era acostumada a atender pessoas com algum tipo
de doença.

Falei um pouco da minha vida, família etc. Ela, de como seriam nossos
encontros, o tempo de cada sessão, o preço, e que nós não teríamos nenhum



envolvimento social. Nenhum envolvimento social? Pronto. Aí minha
cabeça gênia já começou a funcionar. E fiquei imaginando eu dando de cara
com ela numa festa e tendo que fingir que não a conhecia (minha cabeça
adora pensar em coisas idiotas). Mas depois me liguei que não era nada
daquilo, ela devia estar se referindo à ética profissional. E parei de pensar
naquelas besteiras.

A sessão acabou e, para primeiro dia, até que não tinha sido muito ruim.
No entanto lembro que achei muito estranho ficar contando coisas da minha
vida pra alguém que eu nem conhecia. Mas como eu não tinha outra
opção...

No segundo dia, contei outras coisas. No terceiro, outras. No quarto, um
pouco menos. No quinto, menos ainda. E lá pelo sexto já não estava falando
mais nada. Ficava só sentada imersa em pensamentos, a mil milhas dali. De
vez em quando acordava, olhava pra ela, dava um sorrisinho, ela
correspondia e aí eu mergulhava em pensamentos outra vez.

— No que é que você está pensando? — ela perguntava.
— Nada — eu respondia. Sou doida de fazer isso, o mundo está caindo

sobre minha cabeça e eu digo ”nada”.
Em outros dias, até que eu ficava mais solta. Às vezes falava, às vezes

chorava, às vezes nada. E ela ali, sempre comigo. Aos poucos, fui me
acostumando com ela. Aos poucos, fui gostando mais dela. E hoje não
consigo imaginar como teria sido minha vida sem ela, a ”minha” Sylvia.

Durante muito tempo aquele foi o único lugar em que eu falava de AIDS.
As vezes, nem mesmo falava, mas só o fato de saber que ali dentro, pelo
menos, eu tinha o direito de ter AIDS já era uma grande coisa. Fora dali
quase ninguém sabia, e os que sabiam — meus pais, meus tios de Manaus e
meus tios dos Estados Unidos — nunca tocavam no assunto.

Uns porque estavam longe, outros porque não sabiam mesmo o que dizer.
E então minha vida era assim: mais difícil do que ter o vírus da AIDS era
ter que fingir que não tinha.

Uma vez meu pai comprou um livro que falava sobre o assunto e largou
em cima de algum móvel onde eu pudesse ver. Peguei o livro e dei uma
olhada. Era bem técnico, falava das formas de contágio, dos exames,
estatísticas, de pesquisas que estavam sendo feitas para se tentar descobrir
mais sobre a doença... Nada de novo. De vez em quando também saía
alguma matéria no jornal. Mas cada um dizia uma coisa, eram teorias



diferentes, tratamentos diferentes, e tinha gente brigando até pela
descoberta do vírus. Vê se pode.

Pessoas morrendo no mundo inteiro e neguinho brigando pra dizer quem
foi o primeiro a isolar a maravilha do H I V.

Eu lia de tudo um pouco. De vez em quando, minha tia Dete dos Estados
Unidos também me mandava algumas reportagens que saíam por lá. Teve
até uma vez, em novembro de 1989, que eu assisti a uma palestra. Uma
amiga minha que estava fazendo cursinho na área de biológicas comentou
comigo que assistiria a um curso de fim de semana sobre AIDS e outros
temas. Eu acabei me inscrevendo e fui com ela (sem despertar suspeitas, é
claro).

O curso era voltado pra gente da nossa idade e o professor era um cara
duns quarenta anos, metido a enturmado, daqueles que ficam fazendo
piadinhas imbecis para provar que são nossos amigos. Já no primeiro dia
falou de AIDS. Contou uma rápida história do vírus, da contaminação, e
depois ficou horas mostrando slides onde apareciam pessoas doentes. Era
uma foto, uma piada sarcástica e risos. Ele mostrava, por exemplo, a foto de
uma afta numa pessoa normal e depois outra afta numa pessoa com AIDS
que, segundo ele, ficava imensamente maior. Mudava o slide e mostrava
uma ferida, mudava de novo: com AIDS, um ”feridão”. Diarréia, sarcoma
de Kapos. ”Ah, essa é linda!”, ele dizia e apontava para os órgãos genitais
de alguém com AIDS em estado terminal e com alguma doença
sexualmente transmissível. Senti nojo, não das figuras, mas daquele
espetáculo ridículo que tratava de algo tão sério como se fosse um filme de
terror barato e de quinta categoria.

Depois fez mais piadas sobre o comportamento sexual dos jovens e
ilustrou com historinhas do tipo: ”Daí os dois se conheceram e já transaram
logo de cara, no primeiro dia. Aposto que não sabiam nem o nome um do
outro (risos). Mais tarde ela descobriu que havia sido contaminada”.

Grande coisa, eu havia transado só depois de seis meses de namoro e
contaminada do mesmo jeito. O problema não estava no tempo, e sim no
preservativo, ou melhor, na falta dele. Mas, em vez de dar ênfase a isso, ele
preferia dar uma lição de moral.

Para concluir, fez um ”joguinho de estatística”, dizendo que naquela
época havia tantos casos, dentro de mais alguns anos o número triplicaria e,
mais um pouco, metade da população já estaria contaminada.



— Para vocês terem uma idéia — ele continuou —, imaginem que, numa
sala cheia de gente como esta, pelo menos uma das duas pessoas sentadas
ao seu lado estaria com o vírus.

Daí todo mundo olha pro lado, faz uma careta de medo e cai na risada.
Nessa hora até eu ri.

Ri porque fiquei imaginando a cara da minha amiga, que estava do meu
lado olhando pra mim e rindo, se ficasse sabendo que eu tinha mesmo o tal
vírus. Era patético! E patética também era a atitude do professor que, ao
mesmo tempo que queria mostrar que pessoas contaminadas podiam estar
em qualquer lugar, parecia não levar em conta que ali mesmo pudesse haver
uma. Ou será que ele era tão insensível a ponto de fazer aquela gozação
toda assim mesmo?

No final senti uma enorme desesperança e pena, muita pena de todos ali.
Do professor, pela sua tentativa inútil de conscientizar os jovens através do
medo e de lições de moral; dos jovens, pela certeza de que nada daquilo
faria com que se protegessem; e de mim, porque não tive coragem de me
levantar bem no meio da palestra e contestar tudo. Pra começar, dizendo e
mostrando que pessoas com AIDS ou com o vírus da AIDS não são nenhum
monstro. Que só ter medo e comportamento moralista nunca havia salvado
ninguém. E que as pessoas têm é que encarar tudo de frente, sem tabus e
preconceitos.

Sim, era isso mesmo que eu deveria ter feito. Mas não fiz, continuei
sentada em silêncio. Se fosse hoje, entretanto, depois de tudo que vi e vivi,
me levantaria sim e contaria toda minha história. E porque acredito que esse
seja o melhor caminho é que estou aqui escrevendo este livro. Para que eu
comece a me levantar e não deixe outros caírem.

Março de 1990. As férias em Corumbá acabaram e as aulas em São Paulo
começaram.

Agora minha vida era assim: faculdade de manhã, trabalho à tarde e
teatro à noite e nos fins de semana. Mas não durou muito tempo, não. Três
meses depois eu já havia largado a faculdade.

O curso em si até que não era ruim e, finalmente, eu estava estudando só
as matérias de que gostava: português, Inglês, literatura, poesia,
comunicação. As aulas eram como em qualquer outra faculdade. Uns cem
alunos por classe, todos batendo papo lá no fundo e uma pobre duma
professora lá na frente discursando para meia dúzia de interessados, às
vezes nem isso.



Os professores eram bons. Se bem que eu sou meio suspeita para falar
disso. Sempre achei que, por pior que fosse um professor, ele sempre tinha
alguma coisa pra nos ensinar, ainda que não fosse bem a matéria dele. O
mais chato de tudo era ter de levantar às seis da manhã, pegar um ônibus e
cruzar a cidade. Nessa época eu já tinha carta, mas uns meses antes eu havia
dado uma ”batidinha” e então não me sentia segura o suficiente para ir
dirigindo. Em suma, minha vida acadêmica não era nenhuma maravilha.
Mas, apesar de tudo, dava pra ir levando como qualquer outro mortal. O
que aconteceu então? Contas, oras. A minha cabeça começou a fazer contas
de novo. E depois de alguns cálculos cheguei à infeliz conclusão de que eu
não teria tempo de terminá-la, pois antes disso já teria morrido.

Nessas aparece um abelhudo qualquer e diz: ”Mas você não pode pensar
assim. Todo mundo vai morrer um dia”. Eu sei, gente. Estou cansada de
saber disso, mas não é a mesma coisa. Deixa ver se eu consigo explicar.

Suponhamos que eu faça um bolo de chocolate — por sinal o único que
sei fazer. Receita da GAbi, lá da escola. Era o bolo que a gente fazia pra
vender no recreio e arrecadar dinheiro pra nossa formatura. Os ingredientes
são os seguintes:

3 xícaras de farinha de trigo
2 xícaras de açúcar
1 xícara de chocolate em pó
2 xícaras de água fervente
1 xícara de óleo
2 ovos
1 colher de sopa de fermento em pó
1 colher de chá de bicarbonato de sódio
1 pitada de sal.
Aí você põe tudo numa tigela e mexe. Passa margarina numa fôrma

retangular, despeja a massa dentro e põe no forno pra assar. Para completar,
uma cobertura de brigadeiro e pronto! Aí está o bolo de chocolate mais
gostoso do mundo!

Alguém chega então e diz que, sem você perceber, estava marcando o
tempo enquanto você fazia o tal bolo. E que — na maior calma, sem pressa
nenhuma — você levou exatos minutos. Ele propõe o seguinte: que agora
você faça tudo de novo, o mesmíssimo bolo, no mesmíssimo tempo, só que
com uma pequenina diferença: vai pôr um relógio bem na sua frente
marcando os minutos e fazendo tique-taque. Vamos lá?



Um, dois, três e já! Ingredientes: ovos, onde estão os ovos? Na geladeira.
Pega os ovos.

Ploft! Os ovos caíram, maior meleca. Pano, onde é que tem um pano?
Ah, na área de serviço. Abre a porta da área, o Felipe foge (Felipe é o nosso
cachorro, um bcuéd-hound, aquela raça que tem uns vinte centímetros de
orelha, cinco de pata, oitenta de comprimento e é gordo, bem gordo). Entro
na área de serviço e reviro tudo pra procurar o pano. Acho o pano, volto pra
cozinha, mas os ovos não estão mais lá onde eu os havia derrubado, agora
estão espalhados por toda a cozinha (arte do seu Felipe, é claro, e de suas
longas orelhas que arrastam tudo pelo caminho). Tique-taque, já foram
cinco minutos. Droga, depois eu limpo. Pego outros ovos, quebro dentro da
tigela. Pego a farinha, o saco tá furado, mais sujeira. Tique-taque, tique-
taque, não vai dar tempo! Açúcar, chocolate, óleo: mais meleca!

Tique-taque, dez minutos. Água, tem que ferver a água. Põe numa
panela, leva pró fogão, não acho o fósforo. Fósforo, fósforo, cadê o
fósforo!! Minha vó vem passando calmamente pela cozinha:

— Vó, não tem fósforo nessa casa não?!
— Não, minha querida, o fogão é automático.
— Ah...
Tique-taque, tique-taque, quinze minutos, tique-taque, ferve a água,

tique-taque queima a mão. Tique-taque, tiquetaque não vai dar tempo! Sal,
bicarbonato, fermento, manteiga, margarina... Socooooorrrro!!!

Viu? Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Eu me atrapalhei
toda e larguei a faculdade. Acho que nem preciso dizer que nos dois casos,
no bolo e na faculdade, o tempo não havia se esgotado. Se olhasse no
relógio da cozinha perceberia que ainda restavam muitos minutos. E, se
olhasse no relógio da vida, perceberia que hoje já estaria formada.

Mas como {ninguém é perfeito...
Continuei então a estudar teatro. Eu estava adorando esse novo curso, era

de longe o melhor que eu já havia feito. Quem o indicou foi a dra. Sylvia.
Eu iria prestar um teste numa escola e precisava de alguém para me dirigir
numa cena. Foi aí que ela me falou do tal professor, um senhor duns
cinquenta anos que trabalhava com teatro havia muito tempo e até tinha
feito, mais tarde, uma faculdade de psicologia para compreender melhor o
psiquismo dos personagens. Logo de cara me interessei por ele; quando
assisti a uma de suas aulas então, nem se fala. Seus alunos estavam fazendo
uma cena de Hamlet e, quando acabaram, ouvimos a opinião do professor.



Até aquele dia, eu jamais tinha visto alguém levar um texto tão a sério,
tratar os personagens tão a fundo e se dirigir ao teatro com tanto respeito.
Fiquei maravilhada. E, em vez de prestar o exame na outra escola, passei a
estudar ali com eles.

Foram três anos dedicados ao teatro. Tínhamos aulas de interpretação,
corpo, voz.

Estudávamos as tragédias gregas, obras de Shakespeare, Strindberg,
Tennesse Williams, autores nacionais e muitos outros.

Mas, acima de tudo, estudávamos a alma humana, como dizia nosso
mestre, Wolney.

Até que um dia, quando já estava com o diploma na mão e o documento
que me permitiria trabalhar como atriz profissional, fiz minhas malas e fui
embora, largando tudo para trás.
 
 



4. OU’RE WELCOME!
 

Meu pai me largou no aeroporto, eu despachei minha mala e fui em
direção ao portão de embarque. O guarda conferiu meu passaporte e depois
me apontou o caminho. À minha frente, o local de revista. Coloquei minha
bolsa sobre a esteira rolante e passei pelo detector de metal. ”Pode seguir”,
disse a moça. Caminhei até o portão dez e, quando cheguei à sala de
embarque, me sentei. Olhei no relógio, ainda faltavam quarenta minutos,
mas a sala já estava cheia de pessoas que como eu, iriam para o outro lado
do mundo. Muitas delas literalmente para o outro lado do mundo, pois a
última escala do avião seria em Tóquio.

Me levantei, cruzei a sala e fui ao banheiro. Odeio esses banheiros
públicos com esses espelhos enormes, por mais que você evite, acaba
sempre dando de cara com você mesma, que é que eu fiz com o meu
cabelo? Eu estava horrível. E pior é que eu sempre soube que me detestava
de cabelo curto. às vezes a gente faz cada coisa consigo mesma que é difícil
de acreditar. Voltei pra sala de espera, finalmente o embarque foi anunciado.
Os passageiros formaram fila e entraram no avião. Minha poltrona não era
do corredor como eu queria, mas ao menos ficava na ala de não-fumantes.
Sentei-me, agora era só esperar o avião levantar vôo. Isso me fez lembrar da
minha primeira viagem aos Estados Unidos quatro anos antes. Nova York...
O urso! Toda vez que penso em Nova York me lembro do urso-branco do
zoológico do Central Park. Como ele era fofo! Eu adorava vê-lo mergulhar
naquela imensa piscina transparente e descer até o fundo, como se estivesse
em câmera lenta. Aí nós ficávamos nos olhando de pertinho, separados
apenas pelo vidro. Como era lindo! Puxa, já haviam se passado quatro anos.
Muita coisa tinha acontecido nesse tempo, muita coisa.

”Tripulação, preparar para decolagem”, anunciou o piloto. O avião
começou a mover-se até pegar velocidade na pista, fez aquele barulhão todo
e saiu voando em direção a outro lugar.

E se há algo de que eu me orgulho nessa vida são os lugares por onde
passei. E lá estava eu, indo para mais um. Um lugar que até quinze dias
atrás eu nem sabia que existia. E ali, dentro do avião, comecei a lembrar.

Fazia muito tempo que eu não encontrava os meus amigos da escola. De
repente me deu uma saudade enorme. Pouco antes de viajar tinha ligado pra
Priscila meio sem jeito. Contei pra ela da minha vida, de como estavam as



coisas. Ela me falou dela e do pessoal da escola com os quais ainda
mantinha contato. Eu disse que estava pensando em viajar de novo.

Dessa vez para fazer um curso de inglês na Califórnia. Ela me ofereceu
uns prospectos de cursos no exterior.

A noite, em casa, olhei um por um e separei só os da Califórnia. Mesmo
assim ainda eram muitos e, para dizer a verdade, quase todos iguais. Fotos
de lugares bonitos na frente com depoimentos de alunos dizendo o quanto
amaram o curso, opções de alojamento etc.: Santa Bárbara, Santa Mônica,
São Francisco, parei no seguinte: era uma foto bonita duns prédios altos e
atrás um mar bem azul: ”San Diego StateUniversity”, estava escrito. ”É pra
lá que eu vou.”

Peguei o endereço e fui até o representante deles no Brasil! A moça me
explicou que o próximo curso começaria em quinze dias. ”Dá tempo?”, eu
perguntei, ”Se você providenciar tudo bem rápido ainda dá”, garantiu ela.

Antes disso, porém, teve o aniversário da Ré. E lá foi todo mundo pra
casa dela. Já fazia um tempão que a gente não se via.

— Dê, Cris, Lumpa, Luiz! Nossa, tá todo mundo igual mesma cara,
mesmas brincadeiras, mesmo jeito de se vestir, — O que é que você queria,
Val?

— Ah, sei lá, que tivesse todo mundo diferente, já com cara de adulto,
executivos, ricos, famosos.

— Eêê Val. Você viaja, hem?
— Ah, não era o que a gente combinava lá na escola? Que] quando a

gente se encontrasse uns anos depois todo mundo estaria diferente?
— Pois é, né? Só que a gente continua a mesma coisa.
— Calma aí, pessoal. Eu pelo menos já me formei — contestou a

Priscila.
— É mesmo, né Pri? Agora você já é ”a administradora”,! pra quem não

sabia nem o que queria, até que você se saiu bem — tiramos um sarro. — E
aí, como é que você se sente?!

— Vocês querem saber mesmo? A mesma merda. — Todo mundo caiu
na risada. j

— E você, Ré, tá gostando de fazer direito?
— É... mais ou menos. Ah, não sei ainda muito bem.
— Como ainda não sabe? Você já tá quase acabando!
— Bem feito — retrucou a Dê. - Cansamos de te falar pra fazer produção

de moda, foi seguir o papai, viu no que deu.



— E, Dê, vê se também não fala muito. Você tá gostando de
administração, por acaso?

— Não, tô odiando! Sem contar que ainda faltam dois anos. Não aguento
mais a PUC.

— Tá vendo, Dê? — disse a Pri. — Quando a gente saiu da escola você
não quis prestar lá, disse que era faculdade de babaca, que só iria estudar se
fosse na FAAP, onde tinha gente bonita. Se danou! Acabou tendo que ir pra
PUC de qualquer jeito.

— E, sem contar que ainda tive que fazer um ano de cursinho. E você,
Val, largou mesmo o teatro?

— Larguei.
— Por quê?
— Ah, sei lá, desisti, mudei, fracassei. Não sei.
— Desistiu mesmo, Val? — perguntou o Luiz. — Mas você gostava

tanto!
— É. E você, Luiz? Fiquei sabendo que a sua banda tá indo super bem,

que você tá detonando no sax, que até já deu entrevista no Jô Soares.
— Tá, tá super legal, vamos até gravar um disco. Mas mesmo assim eu

continuo com a engenharia. Nunca se sabe, né?
— Gente, eu tenho uma coisa pra falar — disse o Cristiano. - Cara, não

peguem AIDS.
Ontem eu fui no Emílio Ribas. Meu, que coisa horrível! AIDS é a coisa

mais deprimente que eu já vi. Usem camisinha, usem!, usem!
Pronto. Tava demorando, eu sabia que ia surgir esse assunto a qualquer

hora. Nos últimos anos as pessoas começaram a falar mais no assunto. E eu,
disfarça...

— E aí, Cris, tá gostando de fazer medicina? — perguntei.
— Tô, era o que eu queria mesmo.
— Ei, pessoal, daqui a pouco vai chegar o namorado da Renata!
— Xi, é mesmo! Quem diria hein, a Ré namorando sério?
— E você, Dê, acabou lá com aquele?
— Graças a Deus! Puxa, quatro anos. Já tava na hora mesmo. Foi o maior

atraso de vida.
— ...então, quando eu fui atender - estava dizendo a Lumpa.
— Atender? Lumpa, você já está atendendo?
— Já, oras! lá mesmo, no ambulatório da faculdade.
— E aí, tá gostando de odonto? Desistiu mesmo de ser tenista?



— Ah, gente, não ri, vai. Aquilo foi só uma fase.
— Aêêê, dona Lumpa!
— Mas então, como eu estava dizendo — continuou ela —, chegou um

cara que era veado para fazer obturação. Aí, lógico, eu não quis atender.
— Por quê?
— Como ”por quê”? Porque o cara era veado, oras. E hoje em dia, com

esse negócio de AIDS, não dá pra facilitar. E a gente que é dentista sempre
corre risco.

Dessa vez não pude me conter:
— Peraí, Lumpa, primeiro que você não pode julgar alguém só porque

ele é veado, como você diz. E, segundo, que já está mais do que provado
que AIDS não é coisa só de homossexual, até uma criança pode ter o vírus.

— É, eu sei, mas não é bem assim...
— Lógico que é. Qualquer pessoa que for no seu consultório pode ter

AIDS. A única coisa que você tem a fazer é tomar as devidas precauções
para se proteger contra o vírus. Usar luva, esterilizar o material, tudo o que
for possível. Mas isso não é só com veado, é com qualquer pessoa que você
atenda.

— Também não é assim, né Vai! — defendeu o Luiz. — Eu também não
sei se atenderia se fosse comigo.

Aí eu explodi.
— Gente, que ignorância, eu não acredito que vocês ainda pensem assim,

que AIDS é só coisa de marginal! Será que vocês não percebem que com
esse preconceito todo vocês acabam correndo mais riscos?

— Ah, Val, não exagera, vai!
A vontade que eu tive foi de marcar uma consulta com a Lumpa e ir lá no

consultório dela.
Ela, lógico, iria me atender com o maior prazer, pois, afinal de contas, eu

era sua amiga, menininha rica da sociedade, limpíssima, gente finíssima. Só
que aí, quando ela viesse com aqueles materiais todos cutucar a minha
boca, eu lhe diria alto e bom som:

— Eu tenho o vírus da AIDS!
Eu queria ver só a cara dela. Que ignorância! Bem, quem sabe daqui a

uns vinte anos ela aprenda e faça como o meu dentista, que quando lhe
perguntei ”eu sou portadora do HIV, você me atende?”, ”claro”, ele
respondeu, ”eu só vou tomar algumas precauções. Mas fique sabendo que
essas precauções eu tomo com qualquer pessoa. Você me avisou que tem



HIV, só que pode ser que outros não me avisem, uns porque não avisam
mesmo, outros porque nem sabem que estão contaminados. Por isso, eu
tomo precaução com qualquer cliente”.

Que palavra bonita: PRECAUÇÃO, bem diferente de PRECONCEITO, e
bem mais segura! Continuamos a conversar, ouvindo música, comendo e
bebendo.

— Gente, tenho uma novidade — eu disse —, estou indo viajar na
semana que vem.

— Êêê Val, você sempre avisa em cima da hora.
— É que eu sempre resolvo em cima da hora.
— Pra onde você vai?
— Pra San Diego, na Califórnia.
— Quanto tempo?
— O primeiro curso é de dois meses. Mas vou ficar mais, bem mais.

Talvez nem volte.
— Credo! Vê se escreve pelo menos.
— É claro que eu vou escrever, principalmente porque eu vou querer

saber do final da novela ”A sra. Priscila aceitará ou não o novo emprego?’,
tchan, tchan, tchan, tchan...

— Ah Val, não goza, eu tô na maior crise.
— Tô sabendo, Pri. - A Priscila estava num dilema. Trabalhava num

lugar que odiava; em compensação, ganhava uma grana legal. Só que
acabara de passar no teste duma empresa de auditoria, a área que ela queria
fazia tempo. Nesse novo emprego, porém, ela trabalharia o dobro e
ganharia a metade.

— E aí, o que é que eu faço? — ela nos perguntava.
— Não faz nada, oras. Pede demissão da que você está e não aceita a

outra. Aí fica coçando o dia inteiro. Há! Há! Há! — a gente brincava.
— Cala a boca, meu! Vocês só falam merda. O pior é que meu pai tá

enchendo o saco, fica aí dizendo que dinheiro é tudo na vida.
— É, né? Digamos que uma grana de vez em quando é bom. Mas, por

outro lado, ficar neurótico o dia inteiro num escritório que você odeie é pra
matar qualquer um. Conclusão: sei lá, droga, faz o que você quiser. O que
VOCÊ quiser! Entendeu?

— Ei gente, eu também estou num dilema - essa era a Lumpa —, eu não
sei se continuo com aquele cara ou não.

— Nossa, Lumpa, que problemão, hein?



— A Lumpa ficou mais idiota depois que começou a transar...
— O quê? A Lumpa já tá transando?
— Também já tava na hora, né? Vinte e dois aninhos...
— Ah, gente, não fala não, que eu ainda não transei — falou a Pri.
— Eu também não! — disse a Renata.
— Bom, vocês sempre foram meio devagar mesmo!
— Dá pra parar de rir, Cristiano? Quem vê pensa que você é o comedor.
— Comedor não, mas bem que eu já tracei umas.
— Pronto, agora ele vai começar a contar suas proezas sexuais. Vai lá,

Cris!
— E você, Val? Conta aí como foi sua primeira vez!
— Que conta aí o quê, meu!
— É, Preta, você nunca conta nada pra gente.
— Vocês são foda, hein?
— Vai, fala, fala logo.
— Tá bom, vai, foi aquele cara do navio.
— O quê?! Aquele que você namorou quando a gente tava no segundo

colegial?! Sua traidora, você nem contou pra gente!
— Ah... é que foi um negócio meio complicado. Ele era meio louco,

andou me batendo.
— Val, você nem contou nada?! Bem que a gente achou você meio

estranha naquela época.
— É, ele vivia me perseguindo, me ameaçando, aquilo me deixava meio

nervosa.
— Você precisa se abrir mais com a gente. Você nunca fala nada...
— É, eu sei... Mas e aí, Cris, você ia contar das suas proezas sexuais.

Conta aí, como é que foi? Usou camisinha, pelo menos?
— Usei!
— Usou mesmo todas as vezes?
— É...
— É o quê? — perguntou a Pri.
— Quase todas, vai.
— Bonito, né Cristiano? Chega aí com esse papo de médico, que é pra

todo mundo usar camisinha e você que é bom, nada — disse a Lumpa.
— Não, gente, mas agora eu tô usando — explicou ele. — E você,

Lumpa, usa?
— Não, mas também eu só transo com o meu namorado.



— E daí, Lumpa, o que é que tem isso? - eu perguntei.
— Eu confio nele, oras!
— Meu, não era você que tava falando agora mesmo que não ia atender o

veado no seu consultório por medo de AIDS? E aí, pra transar, onde o risco
é muito maior, você não usa camisinha só porque o cara é seu namorado?
Vê se acorda, Lumpa!

— É isso mesmo, quem é que garante que o cara não tem o vírus? As
vezes ele tem mas nem sabe. Pode ter pego anos atrás. E, se não usa
camisinha com você, provavelmente também não usava com as outras.

— E não fala muito também, viu Cris? Você acabou de falar que já
transou sem camisinha — disse a Pri.

— É isso aí, Cristiano! — eu reforcei.
— Ah é? E você, Val? Só transou de camisinha até agora?
— Não — e é por isso mesmo que eu estou contaminada, eu pensei. Eu

tinha que contar isso pra eles, eu tinha que alertar os meus amigos. Eu tinha
que mostrar que AIDS podia acontecer com qualquer pessoa, inclusive com
um de nós.

— Gente... — Mas aquilo ficou preso na minha garganta, e eu não
consegui falar. — Olha, não adianta nada a gente ficar discutindo. Se vocês
tiveram a sorte de transar até agora sem camisinha e não se contaminaram,
ótimo! Mas daqui pra frente não desperdicem essa chance, não desperdicem
isso por nada desse mundo.

— É, Val, você tá certa — disse a Pri.
— E, Priscila, você tá falando isso só porque nunca transou! — provocou

a Lumpa.
— Ainda não transei mesmo. Mas tá aqui, ó! - ela abriu a bolsa e tirou

uma camisinha —, tá aqui pra quando eu quiser transar.
— Tá certo, Pri — concordou o Cris —, só que toma cuidado que essa aí

já deve estar vencida!
Todos riram.
— Não achei graça nenhuma, viu, Cristiano? — reclamou a Priscila, se

esforçando para não rir.
— Eu tô falando sério! — continuou o Cris. — Camisinha tem mesmo

prazo de validade.
— Viu só, Pri? Trate então de usar logo!
— Vocês são muito engraçadinhos!
— Aê, Pri, tem que usar!!! Tem que usar!!!



Ah, meus amigos... Até quando eu ia ter que esconder tudo deles? Até
quando eu ia ter que continuar fingindo que nada daquilo estava
acontecendo comigo?

”Dentro de instantes daremos início ao serviço de bordo”, anunciou uma
voz pelo microfone, fazendo com que eu me lembrasse de que estava dentro
daquele avião. Avião...

E, eu estava indo embora, não precisava mais pensar naquelas coisas.
A aeromoça colocou uma bandeja na minha frente. Nossa, eu havia até

me esquecido de que eu ainda não tinha jantado. Carne com batatas. Eca!
Ultimamente eu não andava com a mínima fome, mas vamos lá, uma
forcinha... Caramba, já anda difícil comer por aí, imagine nesse pratinho.
Corta a carne, derruba a batata. Pega o pãozinho, esbarra no copo de
refrigerante. Abre a manteiga, cai na salada. Chega!! Vejamos o que temos
de sobremesa: hummm, tortinha de chocolate! Que delícia, experimento...
”Que delícia”, se não tivesse esse gosto de areia, blá, desisto.

A aeromoça recolhe a bandeja e avisa que vai passar um filme. Eu coloco
o fone de ouvido, mas não me interesso. As luzes já estão apagadas e eu
acho melhor dormir. Fecho os olhos, mas não consigo. Dormir num avião
não é tão fácil assim. Lá fora é noite e faz escuro. E perdida na escuridão
está a Lua. E perdida nessa imensidão estou eu. O homem foi pra Lua antes
mesmo de eu nascer. Agora eu estou indo embora e ninguém nada pode
fazer.

O dia amanheceu, o avião pousou fazendo aquele barulhão enorme que
eu adoro. Respirei fundo e pensei: ”Califórnia, aí vamos nós!”. Passei pela
alfândega onde o policial conferiu meus vistos de estudante e turista:
corretíssimos. Depois foi só pegar o outro avião e em meia hora estava em
San Diego. Céu claro, sol forte, clima seco. Peguei minha mala e chamei
uma buttle, um serviço de vans parecido com táxi.

O motorista loiro de cabelos encaracolados desceu, me cumprimentou
simpaticamente, pegou minha mala e a colocou no porta-malas.

— Podem entrar — ele disse para mim e para um senhor que também
estava ali —, eu vou levar primeiro esse senhor, tá? É quase o mesmo
caminho.

— Tá, tudo bem. Melhor, assim eu já vou dando uma olhada na cidade.
Entrei, sentei, coloquei o cinto de segurança e partimos. O motorista e o

outro passageiro foram conversando enquanto eu olhava pela janela. Nós
estávamos numa daquelas ruas enormes. Abri o vidro para sentir o vento



batendo no meu rosto. Ah, que delícia! Havia muito tempo que eu não
sentia essa sensação de liberdade! Depois de uns minutos perguntei:

— Demora muito pra gente chegar na cidade?
— Nós já estamos na cidade — respondeu o motorista, rindo.
— Ah é? É que isso daqui parece uma estrada.
— San Diego é assim mesmo. Os bairros são todos espalhados. Para ir de

um canto pro outro parece que você está viajando.
— Que interessante... Mas eu achava que a cidade era menor.
— Não, não. Ela é a sétima maior cidade dos EUA. Você é de onde?
— São Paulo. Conhece? É uma cidade bem grande também, lá do Brasil.
— Brazil? The Amazon!
— É... Brazil, a selva...
— Você veio estudar aqui?
— Vim.
— Tá vendo aquela montanha? É lá que nós vamos deixar esse senhor.
— Que bonito! É ali que o senhor mora? - perguntei ao outro passageiro.
— É, sim. É um lugar muito bom.
Parecia mesmo. Era uma montanha lá longe, cheia de casinhas. Quando

chegamos em cima, descobri uma vista mais bonita ainda. San Diego era
assim, cheia de montanhas bonitas.

Enfim, chegamos à casa daquele senhor. Não era nenhuma mansão, era
uma casa simples e engraçadinha, mas com uma coisa, ou melhor, sem uma
coisa que eu trocaria por qualquer mansão: não tinha grades nem muros.
Era apenas rodeada por um gramado que se confundia com o da casa
vizinha, que se confundia com o da outra casa vizinha, e da outra, e da
outra... O senhor pagou a corrida, se despediu com um sorriso e desceu.

— E agora SDSU, certo? — perguntou-me o motorista, já com o carro
em movimento. — Que lugar da universidade você vai?

— Que lugar? Nos dormitórios.
— Qual dormitório?
— Qual? Sei lá qual. Foi só o que me disseram.
O motorista me olhou pelo retrovisor, balançou a cabeça rindo e disse:
— Você sabe quantos dormitórios tem nessa universidade?
— Não. Quantos?
— Por volta de cem!
— Ah, é? — caramba, e agora? Só eu mesmo, ir morar num outro país e

não levar o endereço direito! — Ah moço, então... então me deixa em



qualquer lugar que eu me viro.
Ele me olhou de novo pelo retrovisor, balançando a cabeça e rindo:
— Pode deixar que eu vou te ajudar a achar o seu.
— Verdade? Obrigada, hein? Obrigada mesmo!
— E isso não vai te custar nada a mais — completou ele.
Puxa, pensei, se fosse lá no Brasil, era bem capaz de o motorista me

largar no meio da rua e eu ter de virar uma homel&m. Homel&M...
homel&M... cara, me amarro no som dessa palavra, homele&m,): sem-casa.
Sabe que até deve ser bem legal ser uma homele&m. Mora na rua, fica
vendo os carros passarem, não tem que fazer exame de imunidade, não tem
que tirar passaporte, só come quando tem comida. Fica lá sem horário, sem
ninguém pra encher o saco, olhando pró céu, pras estrelas.

Deve ser bem legal mesmo. Se a minha vida não der certo nesta
universidade, eu acho que vou virar uma homele&m.

Continuei olhando pela janela e apreciando a vista. Apreciando a minha
nova cidade.

Alguns minutos depois ele disse:
— Nós já estamos dentro do campus da universidade.
— Nossa, é tudo tão grande, moderno, bonito. Parece uma cidade mesmo

(e eu parecia uma caipira chegando na cidade grande).
— Mas é como uma cidade! As pessoas que vivem aqui quase nunca

precisam sair do que eles chamam de área da universidade. Mais ali pra
frente tem supermercado, cabeleireiro, farmácia etc. Agora eu vou te levar
no escritório do Instituto de Línguas, pra gente perguntar qual é o seu
dormitório, tá?

Ele parou o carro em frente a umas casinhas com cara de escritório.
Entramos. A moça do balcão nos informou qual era o meu dormitório e
avisou que eu tinha um teste em meia hora.

— O quê? Moça, eu acabei de viajar treze horas de avião, tô zonza até
agora, nem almocei...

— É — ajudou o motorista — ela deve estar muito cansada!
— Bem, então você pode fazer amanhã, se preferir.
— Mas eu vou ficar mais atrasada ainda? — os testes, para saber qual o

nível dos alunos, já haviam começado na segunda e hoje já era quarta. —
Não, não. Pode deixar que eu faço hoje mesmo.

A mulher me deu um bolinho sem-vergonha pra tapear a fome e lá fui eu
com o motorista pro meu dormitório. Paramos em frente a um prédio bem



alto cujo nome era Tenochca. Ele tirou a minha mala do carro e a levou até
a portaria. A moça que estava tomando conta dali, depois de procurar meu
nome na lista, informou que eu havia sido transferida de prédio, já que eu
queria ficar sozinha num quarto. O motorista pegou minha mala de novo,
entramos no carro e fomos para o outro prédio: Toltec Hall. Era mais baixo,
tinha só três andares. Era todo de tijolinho vermelho, com um gramado
verde na frente. Ele pegou minha mala de novo e fomos para a portaria.
Nossa, eu já estava com vergonha.

— Deixe que eu carrego”, eu disse.
— Não, que é isso...”, retrucou ele.
O cara da portaria pegou a lista e achou meu nome. Aquele dormitório

estava praticamente vazio.
— Tem aqui um formulário para você preencher, depois você me traz.

Ali é a sala de televisão, ali tem uma cozinha e sua caixinha de correio é
aquela ali. A lavanderia é no final do corredor. E eu estou sempre na
portaria das duas às seis da tarde. Qualquer coisa, vem falar comigo. O seu
quarto é no segundo andar, sobe aquela escada ali e vira no corredor à
direita, que é a ala das mulheres. Alguma pergunta?

— Agora não, mas mais tarde provavelmente terei um monte.
Mais uma vez o motorista pegou minha mala, subimos as escadas e

viramos à direita num corredor cheio de portas. 201, 203, 205... 213, aqui.
Chegamos! Abri a porta e dei uma rápida olhada no quarto, olhei no
relógio:

— Eu já estou atrasada!
— Vamos que eu te deixo lá pra fazer o teste — disse o motorista, que foi

me mostrando o caminho enquanto me levava.
— Você já conhece por aqui?
— Já. É que eu trago sempre estudantes do aeroporto pra cá - ele

estacionou a van perto dumas casinhas, as salas de aula do Instituto de
Línguas, que ficavam em frente a um estacionamento a céu aberto. Por ali
havia vários estudantes, pelo jeito todos estrangeiros, como eu. Desci da
van e olhei no relógio:

— Chegamos em tempo! Ainda tem até uns minutinhos. Olha, se não
fosse você, não sei o que seria de mim. Obrigada!

— Você é bem-vinda! — ele disse. Essa é a tradução ao pé da letra de
you are welcome, que as pessoas geralmente traduzem por ”de nada”. Mas
eu prefiro ”você é bem-vinda”.



Acho bem mais bonito, adoro quando alguém diz isso para mim.
— Quanto é? — perguntei.
— São quinze dólares.
— Tá aqui — dei a grana pra ele e ele foi pegar o troco. — Não, não

precisa, tá certo.
Ele me olhou assustado:
— Mas você me deu uma nota de cinquenta dólares!
— Tá, mas tá certo. E muito obrigada, hein?
— Ei, garota, você sabe quanto é isso? Você sabe quanto são cinquenta

dólares?
— Sei. Acho que sei... É pra você, pode ficar! — Ele continuou me

olhando assustado. — Não é pelo dinheiro não — expliquei — é que você
foi muito legal, mesmo.

— Tudo bem, tudo bem... — concordou ele, mas ainda parecia
inconformado. — É que eu não estou acostumado a receber tudo isso de
caixinha.

— Ah, tudo bem, eu também não estou acostumada a encontrar gente tão
legal pelo caminho.

— Ah... Bem, então... obrigado. E, olha, eu espero que dê tudo certo pra
você por aqui. Te desejo boa sorte!

— Obrigada. Acho que vai dar, sim. Principalmente se todas as pessoas
que eu encontrar forem legais como você! Obrigada de novo!

— Você é bem-vinda.
 



5. UM PEIXE FORA D`ÁGUA
 

Achei minha sala e fiz o longo teste. Não estava muito difícil, o único
problema era que tudo ao meu redor balançava como se eu ainda estivesse
no avião. Em todo caso, saí de lá com a sensação de que tinha ido bem. O
professor nos informou a hora e o local da prova oral, que seria no dia
seguinte. Por hoje, então, era só. Deixei a sala de aula e fui para o pátio da
frente.

Vários estudantes também estavam por ali. Gente de todo o tipo: loiro
gordo, morena magra, amarela de cabelo comprido, roupa curta e cabeça
raspada, vestido sério e sapato esquisito, chinelão largado e brinco na
orelha, brinco no nariz e olhos verdes, olhos azuis e olhos puxados, patins
coloridos, mochila nas costas, calça rasgada, blusa listrada... Puxa, aquilo
era o máximo! Era esse um dos maiores motivos pelo qual eu tinha vindo
pros Estados Unidos. Era um dos lugares onde eu poderia encontrar gente
do mundo todo. Uma mistura de raça, religião, cultura, gente! E como eu
gosto de gente! Eu poderia ficar horas sentada num lugar, só olhando as
pessoas passarem, andarem, falarem, gesticularem, pensarem... Aquilo ia
ser um prato cheio!

Dei mais uma olhada ao meu redor: ”Amanhã, quem sabe, eu conheço
alguém”, pensei.

”Agora eu preciso é comer”. Fui seguindo o caminho que o motorista
havia me ensinado até a lanchonete, daquelas que se encontram em
qualquer esquina do mundo. Ótimo, assim não preciso pensar no que vou
comer, vai o de sempre. Pede-se rápido, paga-se rápido, come-se rápido.
Aqui tudo é rápido. Passei também num mercadinho e comprei alguma
coisa de comer para levar para o quarto. E voltei pra casa apreciando a
vista. Era tudo muito bonito por ali, muito limpo, muito bem-cuidado. Eêê,
universidade de Primeiro Mundo!

Cheguei no dormitório tranquilo, vazio. Guardei minhas compras na
geladeirinha. É, tinha até geladeirinha e micro-ondas dentro do quarto. Por
falar em quarto, eu nem o tinha olhado direito. Era um quarto simples,
porém prático. Dois armários embutidos, um de cada lado da porta. Depois
duas camas, cada qual encostada a uma parede. Embaixo da janela, que
ficava em frente à porta, duas escrivaninhas e duas cadeiras. Também havia
dois jogos de prateleiras e dois murais de cortiça com algumas tachinhas. O
quarto era assim, tudo de dois. Isso porque os americanos têm o costume de



dividir os seus quartos com outro estudante. E o mais curioso é que isso é
feito às escuras, ou seja, você só conhece o seu companheiro de quarto
depois que vão morar juntos. É claro que você preenche um tal formulário,
na tentativa de acharem o ”par perfeito”. Mas a verdade é que a única
garantia que eles lhe dão é que o seu room mate vai ser do mesmo sexo.
Para os americanos, já acostumados com o tal esquema, isso deve ser
moleza, até interessante se você cai com uma pessoa legal. Agora, pra mim,
sem prática desse tipo de coisa, era melhor ter um apartamento só meu
mesmo. Além do mais, tinha aquela história toda da AIDS. Não que se
pegue só por dividir o mesmo quarto, é claro que não. E acho que quase
todo mundo já sabe disso. Só que, mesmo assim, ainda existe gente que se
recusaria a fazê-lo. Por quê? Não sei. Até, se você for uma dessas pessoas,
quem sabe um dia possa me explicar. Abri minha mala e comecei a guardar
as roupas no armário. Arrumei meus quinhentos vidros de gotinhas
homeopáticas na prateleira (ultimamente eu vinha me tratando com
homeopatia), arrumei a cama e pronto. Mas... estava meio esquisito, meio
vazio. Nada pra pregar no quadro de cortiça, nada pra colocar sobre a
escrivaninha. Eu tinha trazido pouca coisa mesmo.

Abri a persiana para olhar lá fora. Meu quarto era de frente e a vista era
bonita. Logo abaixo, rodeando o prédio, um gramado, depois uma cerca, a
calçada, a rua bem calma onde dificilmente passava carro, a outra calçada
do lado de lá, a outra cerca e um abismo.

Um abismo enorme. E depois, lá longe, outra montanha repleta de
casinhas. É que devia ser mais ou menos assim: a universidade ficava em
cima de uma montanha e entre essa montanha e a outra lá na frente havia
um vale, o tal abismo. Era uma vista bonita. Pra direita, mais pro fim da
rua, um outro dormitório, só que bem alto, mais novo e, pelo jeito, ainda
estava completamente vazio. Já para o lado esquerdo havia casas que não
pareciam ser de estudantes. Eram maiores, todas muito bem-cuidadas,
cheias de flores, com carros na porta. Talvez por ali terminasse a
universidade. Amanhã quem sabe eu desse uma andada por lá. Hoje eu já
estava muito cansada. Continuei ali sentada na escrivaninha, olhando pela
janela. Já eram quase sete horas e o sol ainda continuava forte. ”Aqui deve
escurecer só lá pelas nove, dez”, pensei. Por falar em hora, era uma boa
hora pra eu ligar pra casa. Liguei pro meu pai, pra avisar que eu havia
chegado bem.

— E aí, como foi a viagem?



— Foi bem, tudo tranquilo.
— Já fez amizade?
— Não, né pai, acabei de chegar.
— E o quarto é bom?
— É, é super bom.
— Olha, a sua mãe já ligou aqui pra casa atrás de você.
— Tá, eu vou ligar pra ela.
— Então tá, filha. Vê se te cuida e vai ligando aí.
— Tá pai, tá bom. Um beijo, tchau!
Minhas relações com meu pai não andavam grande coisa. Antes de eu

viajar, eu tinha quebrado um belo dum pau com ele. Por causa da história de
eu querer viajar, ir embora, e ele não querendo que eu fosse. E depois, ainda
por cima, atrasou meu passaporte, eu perdi o avião do sábado e só pude ir
na terça. Ih, maior encheção de saco. Ultimamente andava tudo assim, só
briga, briga com todo mundo. Briga no trabalho,’ briga em casa. Ainda bem
que eu tinha ido embora.

Liguei pra minha mãe:
— Oi, mãe. Tudo bom? Cheguei.
— Oi, filha, tudo bem? E aí, como é que foi de viagem?
— Ah, foi bom...
— Poxa, você bem que podia ter passado por aqui, era caminho — minha

mãe agora estava morando em Manaus. Tinha se mudado para lá fazia uns
oito meses. — Não custava nada você ter vindo aqui. Sua irmã já veio me
ver duas vezes.

— Tá, mãe... — não sei pra que que ela queria que eu fosse pra lá. A
gente só briga. Mais fácil brigar pelo telefone mesmo. — Tá bom mãe, tá...
Quando eu voltar — se voltar, pensei —, vou..

— Tá bom, filha. Mas e aí, como é que é esse curso que você vai fazer?
— É um curso de inglês.
— E o lugar que você tá hospedada é legal? É bom? Tem bastante gente?
— Tem. Agora tá meio vazio porque é época de férias de verão. Tem

mais estudante estrangeiro.
— E você tá pensando em ficar quanto tempo?
— Bastante.
— Mas quanto?
— Ah mãe, não sei. No mínimo seis meses.



— Seis meses! Tudo isso? E você vai ficar fazendo o que aí esse tempo
todo?

— Estudando, oras. Trabalhando, pensando, sei lá.
— Você não acha que vai se sentir muito sozinha, minha filha?
— Sozinha? — sozinha... me lembrei do que era se sentir sozinha pra

mim, e de quanto aquilo era doído. Olhei para o quarto à minha volta:
vazio. Não havia mais ninguém lá, somente eu... eu... EU. — Não, mãe, eu
não vou me sentir sozinha.

— Então, tá, minha filha. Vê se me escreve logo. Você sabe que eu adoro
receber suas cartas. A família inteira adora. Ah, não se esqueça de ligar pra
sua tia Dete na Filadélfia — a tia Dete agora estava morando lá —, tá bom?
Então um beijo e se cuida.

— Tá, mãe, outro, tchau!
Desliguei o telefone e fiquei ali, olhando pro nada e pensando na tal da

”Eu”. Tomei coragem e fui olhar-me num pequeno espelho quadrado,
grudado na porta do armário. Aquele rosto que não parecia mais parecer
comigo, aquele cabelo esquisito... Continuei olhando. Pra falar a verdade,
não tinha nada de errado comigo. Eu continuava a mesma de sempre, só o
cabelo que estava meio diferente, chanel curto, reto, mas não tava nada
horrível. O que é que era então? Por que agora, quando eu me olhava no
espelho, eu não sabia mais quem eu era? Será que algum dia eu soube? Será
que algum dia eu voltaria a saber? Quanto tempo? Quanto tempo ia levar
para eu saber quem eu realmente era? Talvez semanas, meses, anos... ”Não
importa quanto”, pensei. ”Só importa que eu estou decidida a fazê-lo.”

Já era tarde, eu estava cansada e louca por um banho. Peguei toalha,
xampu, sabonete e fui pro banheiro, que era quase em frente. Era um
banheiro grande, todo branco como um vestiário. Peguei o último chuveiro,
embora estivesse tudo vazio. Fiquei uma meia hora embaixo da ducha
quente e forte, sentindo a água escorrer pelo meu corpo. Nada como um
bom banho pra gente ficar como nova! Saí, me enxuguei e coloquei meu
robe de seda. Eu de robe de seda, chiquésima! Olhei aquilo e dei risada. Até
que era bonito, curto, de seda vermelha, com mangas compridas e largas.
Continuei me olhando e me lembrando da história daquele robe.

Um dia antes de viajar, eu estava em casa arrumando a mala quando
chegou minha irmã.

Seis meses antes ela havia se mudado para o interior, onde tinha ido fazer
faculdade de veterinária. Desde então a gente não se via muito. Para dizer a



verdade, fazia anos que a gente não se ”via muito”. Mesmo antes, quando
ainda morávamos sob o mesmo teto, quase nunca nos falávamos. E nas
poucas vezes que isso acontecia acabávamos brigando.

— E aí, já está arrumando a mala? — ela chegou perguntando.
— Já.
— E vai ficar quanto tempo?
— No mínimo uns seis meses.
— E tá levando só essa mala?! — pronto, já ia começar.
— Não — respondi. Não estava a fim de brigar no último dia.
— Se fosse eu, ia levar essa só para passar um mês!
— Ainda bem que eu não sou você, né? — brinquei.
— Tá levando roupa de verão?
— É, calça jeans, shorts, camiseta...
— Nada de inverno?
— Só um casacão bem quente. Eu tô pensando em passar o Natal com a

tia Dete lá na Filadélfia. Já pensou que legal? Daí eu vou ver neve!
— E roupa pra sair à noite, pegou?
— Não. Nem tô pensando em sair à noite.
— Mas leva, é sempre bom levar.
— Ãhã.
— E camisola, pegou?
— Puxa, me esqueci disso.
— Sabia! Você tá acostumada a dormir só de camisetona, que nem uma

mendiga...
— E você parece a mãe falando!
— Ah, você não vai dormir lá só de camiseta, né? Toda maltrapilha!
Pior que ela tinha razão. A droga do banheiro era no corredor, eu tinha

que levar um robe pelo menos.
— Você não tem? Também, nunca compra nada.
— É que eu não sou consumista que nem você! Peraí, acho que eu tenho

um pijama que a mãe me deu. — Abri o armário: lá estava ele na caixa! Ela
já o tinha me dado fazia mais de um ano. Eu tenho essa mania — ou
melhor, tinha —, quando alguém me dá alguma coisa de que eu gosto muito
não consigo usar. Deixo lá, guardada, e de vez em quando pego pra olhar.
Tirei da caixa, era lindo, de seda azul. — É, acho que eu vou levar. Mas eu
também precisava de uma coisa pro calor, e não vai dar tempo de comprar.
Você não tem nada?



— Tenho. Tenho um conjunto de robe e camisola que eu acabei de
mandar fazer.

— Se eu te conheço, deve ser chiquésimo. Pega lá pra eu ver. — Ela o
trouxe. — É, até que não é tão fresco. Me dá aí, vai.

— Que dá, o quê! Eu vendo! — Na nossa família eu sempre tive fama de
pão-duro, mas a minha irmã não ficava atrás não.

— Ah, larga de ser muquirana!
— Que muquirana o quê! Você que trabalha com o pai, que ganha a

maior grana, que tá muito rica! Pode ir comprando aí.
— Tá bom, vai. Eu compro. Quanto você quer? Ela disse o preço.
— Tudo isso?
— É. E se quiser! — disse. Fazendo doce.
— Tá bom vai, toma — dei a grana pra ela. Eu queria aquele robe de

qualquer jeito. Eu queria levar alguma coisa dela junto comigo.
Voltei pro quarto, acertei o despertador pro dia seguinte, apaguei a luz e

me deitei. A cama até que era bem confortável e o travesseiro também. Mas
eu estava tão cansada que não conseguia dormir. O dia hoje tinha sido bem
movimentado, mas amanhã, sim, é que iria começar a minha ”nova vida”.
Fiquei olhando pro escuro, tentando fazer um esboço da minha ”nova vida”.
Não consegui. Nada veio à minha cabeça.

Eu não tinha idéia do que aconteceria dali pra frente. ”Tudo bem”,
pensei, ”ter me desligado do passado já foi uma grande coisa. O que vier
agora será bem-vindo. Só uma coisa eu peço, meu Deus, é que eu só
encontre pessoas muito boas!” E isso me fez lembrar da primeira pessoa
que eu havia conhecido na cidade: aquele motorista. Ele tinha sido um anjo.
Isso deve ser um bom sinal. ”Isso vai me trazer muita sorte”, pensei. E
dormi tranquila.

No dia seguinte, acordei, tomei meu cereal no quarto e fiz meu teste oral.
Depois fui almoçar na cafeteria que parecia uma praça de alimentação cheia
de opções. A tarde, tirei foto pra carteirinha de estudante e fiz amizade com
uma mulher, a Raquel, uma venezuelana de 38 anos. Fomos passear por San
Diego juntas. Ela parecia ser uma boa pessoa e eu sempre gostei de fazer
amizade com gente mais velha. Principalmente com essas pessoas que saem
por aí fazendo cursos pelo mundo. Por um lado, elas têm aquele jeito jovem
aventureiro e, por outro, muitas histórias pra contar. Ela era engenheira
química e tinha ido fazer o curso para aperfeiçoar seu inglês. Já tinha
viajado pelo mundo todo, inclusive conhecia o Brasil.



— Conheço. É um país maravilhoso!
— Ah, é? — me assustei com aquilo. Eu não andava muito de bem com o

Brasil ultimamente. Ela, vendo a minha cara, perguntou:
— Por quê, você não gosta?
— Pra falar a verdade, não muito. Ah, tô cansada de tanta sujeira,

corrupção. É um querendo passar a perna no outro, todo mundo desonesto,
você nunca pode confiar em ninguém.

— É, eu sei, país de Terceiro Mundo. A Venezuela também tem muito
disso. Mas mesmo assim eu não troco meu país por nada. Já viajei muito, já
morei em outros lugares por um determinado tempo e não vou negar,
aprendi muita coisa. Mas melhor do que simplesmente ficar lá é você voltar
pra casa e dividir tudo de bom que aprendeu com seu povo. Nesse mundo
existem lugares belíssimos, mas o ”meu país” será sempre o ”meu país” e
precisa de mim lá, para torná-lo melhor.

— Ah, é? Sei... Ah, sei lá! Só sei que eu não ando pensando muito assim,
não. Por mim eu ficava aqui pra sempre.

— Mesmo? Quanto tempo você pretende ficar?
— Pra começar, uns seis meses.
— Ah, é? Que bom! Você vai aprender muita coisa...
— É, eu imagino.
— Vai aprender até mesmo a gostar de seu país.
O quê?! Isso eu não imaginava. E fiquei lá olhando pra ela sem entender

nada, esperando uma explicação. Mas ela não deu nenhuma. Ficou quieta,
olhando pra mim com um certo ar de superioridade que, na hora, chegou a
me irritar. Odeio quando as pessoas ficam com esse ar. Tá na cara que elas
sabem de alguma coisa, mas não se dão nem ao trabalho de te explicar. Só
mais tarde vim a entender que se tratava de algo inexplicável. Eu só
aprenderia se fosse por mim mesma.

No dia seguinte saiu o resultado do teste e, para minha felicidade, tinha
conseguido um dos níveis mais altos, o 5°. Depois dele só havia mais um, o
6°. ”Se eu me esforçar”, pensei, ”acabo esse curso em quatro meses. Quatro
meses? Mas o que é que eu vou fazer depois?

Ah, deixa pra lá, depois eu penso nisso”.
Procurei a sala onde eu teria minha primeira aula. Quando cheguei, já

havia algumas pessoas. Ao todo, éramos quinze. Dei uma olhada geral,
parecia bem misturada. Legal!



Gente de todas as idades, de vários lugares. Me sentei na frente, perto da
parede. O professor chegou e, enquanto esperava o pessoal se ajeitar, foi
arrumando suas coisas em cima da mesa. Era um cara esquisito. Alto,
enorme, calvo e de barba branca. O rosto cor-de-rosa sempre suado e os
olhos azuis. Estava usando uma camisa xadrez e uma calça jeans velha. Não
desgrudava de um chapéu enorme estilo caubói e de uma caneca plástica
alaranjada com o desenho de um caubói. Definitivamente, ele gostava de
caubóis.

Depois que todos estavam ajeitados, ele começou a falar. Disse que seu
nome era Joe e que seria nosso professor de interpretação de texto. Explicou
mais ou menos como seriam nossas aulas, falou do curso em geral, fez
brincadeiras. Ele parecia ser uma pessoa simpática. Esquisito, muito
esquisito, mas simpático.

Em seguida, sugeriu que nós nos apresentássemos, dizendo nosso nome,
idade, de onde vínhamos, o que era, o que fazíamos, essas coisas. Ele
começou chamando um cara do fundo.

— Meu nome é Toshio — disse ele—, tenho quarenta anos, venho do
Japão e sou professor de inglês para crianças. Quando voltar, vou continuar
lecionando.

A seguinte:
— Meu nome é Juliet, tenho 25 anos, sou economista e venho da França.
— Meu nome é Ivan, sou espanhol, tenho 21 anos e vim pra cá porque

estou de férias e quando voltar terei que servir o exército.
— Exército? — perguntou o professor. — Tá ferrado! — ele brincou.

Todos riram.
— Eu sou a Kita, tenho dezenove anos e sou estudante. Vim pra cá para

melhorar o meu ”ingrês”, quer dizer, ”inglês” — o pessoal riu. — Eu sou da
Coréia.

— Meu nome é Cario, tenho 26 anos e sou advogado na Itália.
— Advogado? — perguntou o professor. — Você sabe como nós

chamamos os advogados aqui? Shark, tubarão! Porque onde tem sangue lá
estão eles em volta.

Risos.
— Meu nome é Shira...
”Daqui a pouco vai chegar a minha vez”, pensei. ”O que é que eu vou

dizer? O que é que eu sou mesmo? Pronto, vai começar de novo a crise de
identidade. Bem, vejamos, acho que eu sou atriz. Ah é, eu tenho até um



documento que prova que eu sou atriz profissional.” Me lembrei do dia do
teste. Fiz minha cena de tragédia grega, um texto belíssimo. E depois fui
chamada pelo presidente da banca examinadora para ser entrevistada.

— Por que você quer esse documento? — ele me perguntou.
— Antes de tudo, porque sou uma atriz - disse aquilo calmamente, mas

com tanta convicção que até eu me surpreendi. Por alguns segundos,
ninguém disse nada, mas depois choveram perguntas. ”Quantos anos você
tem?”, ”Quantos anos você estudou teatro?”, ”Quem foi seu professor?”,
”Quais os estilos que você já encenou?”, ”O que você pretende da sua
carreira?”. Respondi a todas com tranquilidade e alguns dias depois chegou
o resultado. E, eu era uma atriz com DRT e tudo! Mas depois, logo depois...
depois eu fiz

minhas malas e fui embora, largando tudo pra trás. Não, acho que eu não
podia dizer que eu era atriz.

Talvez, então, eu fosse uma administradora. Eu não tinha nenhum curso
mas, afinal, foram três anos de trabalho ajudando a administrar os negócios
do meu pai. Três anos... Pra, no final, ele jogar tudo no lixo com uma
frasezinha infeliz:

— E você pensa o que da vida, minha filha? Vai agora pros Estados
Unidos, vai ficar por aí nessa vida até quando?

— Até quando eu achar que está bom!
— Ah, é? E até quando que você acha que eu vou te sustentar?
— Me sustentar?!!! — fiquei tão pasma que nem consegui falar mais

nada. Eu estava trabalhando desde os dezenove anos, três anos e meio, três
anos e meio trabalhando justamente pra não depender de ninguém! Podia
ter ficado lá, só estudando, na folga, como todos os meus amigos nessa
idade fizeram. Mas não, fui trabalhar, fiquei três anos da minha juventude
trabalhando naquele ”clã familiar” pra, no final, ter de ouvir isso! É, acho
que eu não era droga de administradora nenhuma.

— E você? — era o professor perguntando. Danou-se, foi pra mim.
— Eu? Bem, meu nome é Valéria, tenho 22 anos, venho do Brasil e eu

sou... eu sou... — tentei pensar em mais alguma coisa, não numa simples
profissão, que no fundo não descreve ninguém, mas em alguma coisa lá
dentro, bem dentro de mim. O que eu era? O quê? O quê? Não consegui.
Olhei ao meu redor e estavam todos me olhando, esperando a resposta. —
Vocês querem saber de uma coisa? — eu finalmente disse. — Eu não sei o
que eu sou! E é justamente pra descobrir isso que eu estou aqui. E depois



que eu descobrir, daí sim eu resolvo o que é que eu vou fazer da minha vida
- a classe inteira riu. É sempre assim, nos momentos em que eu falo mais
sério as pessoas acham graça.

Alguém, pelo menos, parecia ter me entendido: o professor esquisito. Ele
apenas me fitou com aquele olhar misterioso, deu um sorriso cúmplice e
disse:

— Eu espero que você encontre o que veio buscar.
E eu sorri de volta pra ele, feliz. Aquilo já tinha valido metade da minha

viagem.
As aulas continuaram num ritmo puxado. Começavam às oito, nove da

manhã, paravam ao meio-dia para o almoço. Recomeçavam à uma e iam até
quatro ou cinco da tarde. E eu estava adorando. Por estar num nível alto, já
tinha condições de trabalhar com textos mais complexos, que, na sua
maioria, eram bem interessantes.

Enquanto isso, fiz amizade com mais uma porção de gente e todo dia,
depois das aulas, saíamos para conhecer os pontos turísticos da cidade, os
shoppmgs, os parques, os museus, as praias. A gente alugou uma van e
assim ficava fácil ir de um lado pro outro e dava até pra viajar. Já no
segundo fim de semana, fomos pra Los Angeles com um pessoal muito
legal: o Peter e o Andy, dois suíços de 28 anos que trabalhavam juntos
numa firma de computação em Zurique. O Andy era uma gracinha, por
sinal, lindo. Falava inglês muito bem, tinha um papo muito interessante e
um sotaque puramente britânico:

— Dá pra você não carregar tanto nas palavras? — eu brincava. — Não é
Noooou, é No. Não é Goooou, é Go. Parece que você tá sempre
complicando!

Ele dava risada e exagerava ainda mais. Já o Peter não tinha sotaque
britânico, não tinha sotaque nenhum. Todo o seu vocabulário se restringia a
umas dez palavras. Quando o Andy estava por perto pra traduzir, ótimo,
caso contrário o negócio complicava e ficava pior que conversa de Tarzan,
”mim vai, nós vem”.

Tinha também a Rosa e a Luli, duas espanholas de Barcelona, de 26 anos.
A Rosa era professora de crianças e falava pelos cotovelos. A Luli, ao
contrário, era mais quietinha e vivia sempre mastigando.

O outro cara era um brasileiro, de Goiânia. Tinha 25 anos e fazia
engenharia. Falava inglês muito bem e, acreditem ou não, durante a viagem
inteira a gente só trocou uma frase em português. E olha que não foi por



falta de tentativa minha, não. Tinha dias que eu não aguentava mais falar,
pensar, sonhar, ler, escrever tudo só em inglês. Eu olhava pra ele e
implorava:

— Marcos, pelo amor de Deus, fala uma palavrinha comigo em
português, só uma, uminha, fala só ”oi”.

E ele, nada. Até o dia que, quase no fim da viagem, quando já não
aguentávamos mais aquela comida americana, sonsa de tudo, paramos ao
acaso num restaurante e ele pediu, sem grandes esperanças, um jteak. Eis
que chega um bifão acebolado, mas com cara de bife mesmo. O Marcos
experimentou aquilo e não aguentou:

— Nossa, Valéria, ocê não sabe a sardade que eu tava duma carninha
dessa de verdade! —

Aí, quem não aguentou fui eu e caí na risada. O Marcos, com todo aquele
inglês perfeito, falava português com um sotaque extremamente caipira.

A última que se juntou ao grupo foi a Carmem, também espanhola, e
tinha a minha idade.

Aquela era sua primeira viagem sozinha ao exterior, ela era meio tímida e
vivia com medo de tudo:

— Mas será que não tem perigo a gente viajar com esse carro? E se a
gente se perder? E se o carro quebrar?

— Fique tranquila — acalmava a Raquel, já cheia de experiência —, a
gente tem mapa, e mesmo se a gente se perder a gente pergunta. Se o carro
quebrar, tem seguro. E além do mais tem três homens aqui pra cuidar da
gente — brincava ela.

— Mas e esses caras, será que não tem perigo a gente viajar com eles?
— Não, Carmem, eles são super legais.
Ficamos no EmbassySuit. Um puta hotel fresco! As mulheres ficaram

num quarto e os caras num outro. Fizemos a maior zona. À noite, quando
chegamos, fomos direto tomar um banho de piscina aquecida. No dia
seguinte, acordamos cedo e fomos conhecer Hollywood, Beverly Hills,
Rodeo Drive. À noite, era aniversário do Andy. Compramos bexigas, um
letreiro escrito HappyBirthdayToYou, bem americano, chapeuzinhos, bolo,
refrigerantes e fizemos uma festa surpresa. Aquele esquema de apagar a luz,
ficar todo mundo quieto e, quando o aniversariante chega, ”Parabéns pra
você...” Nossa, vocês precisavam ver a cara dele.

No outro dia, conhecemos a praia de Santa Mônica, vimos uma
exposição de arte e à noite jantamos num restaurante italiano, cuja



decoração imitava um vagão de trem. Um lugar muito animado. As pessoas
falando alto, rindo, brincando. Tinha até um povo numa outra mesa
cantando. Era sempre assim, tudo muito legal, muito bonito. Aí, de repente,
eu começava a olhar tudo como se eu não fizesse mais parte de nada, como
se tudo aquilo fosse uma cena de um filme e eu estivesse de fora assistindo.
E aí eu olhava para aquelas pessoas e começava a me perguntar: se essas
pessoas soubessem que eu tenho AIDS, será que elas estariam aqui comigo?
Será que estariam jantando comigo, na mesma mesa? Será que as meninas
teriam ficado comigo no mesmo quarto de hotel? Será que o Andy e o Peter
continuariam insistindo em que, um dia, eu fosse visitá-los na Suíça? Será...

— Val? Valéria?!
— Ah?
— Acorda, menina! Que que você tá pensando?
— Nada, nada não. Eu só tava...
— Come. Você nem encostou na comida.
— Ahã, vou comer.
É, acho que não tinha jeito mesmo. Nem que eu fosse pra mais longe,

nem se eu fosse pro Himalaia, continuaria tudo assim: eu me sentindo,
sempre, um peixe fora d’água.
 
 



6. BANANA COM COCA-COLA
 

Segunda-feira: aula! Aula de manhã, intervalo para almoço e, à tarde,
mais aula. As aulas da tarde eram de conversação. Muito agitadas, diga-se
de passagem. A professora, uma inglesinha, chegava cada dia com um
assunto mais polêmico que o outro: o papel da mulher na sociedade, a
eutanásia, o racismo, casamento e divórcio, sexo, cultura... Assuntos que já
eram polêmicos por si sós, imagine, então, numa classe onde havia um
aluno de quarenta anos do Japão, um de vinte da Espanha, outro duns 35 da
Arábia Saudita, eu de 22 do Brasil, uma outra de vinte da Coréia e mais
outra duns 25 da China. Você não tem idéia de como isso pegava fogo!

Um dia, quando discutíamos o papel dos jovens na sociedade, Lim,
minha amiga chinesa de Hong-Kong, começou a nos explicar como eram as
coisas em seu país.

— Nossos pais escolhem nossa profissão — ela nos contou calma, para
não dizer submissamente, naquele jeitinho meigo e tímido de falar, quase
sussurrando, sempre pondo a mão na boca quando ria.

— O quê?! — eu disse, quer dizer, explodi. — O seu pai escolheu a sua
profissão?! Quer dizer que você está estudando medicina porque seu pai
mandou? Eu não acredito! Eu não acredito que isso ainda exista em algum
lugar desse mundo. Você nem sabe se queria ser médica e o seu pai ordenou
que você fizesse medicina?! Você, por acaso, queria ser médica?

— Na verdade, não... — disse ela baixinho, como se estivesse com medo
de ser ouvida, mas vendo a minha cara de espanto foi logo consertando. —
Mas eu não preciso ser médica, posso trabalhar mais pro lado da pesquisa,
laboratório...

— Mas era isso que você queria?! É isso que vai te deixar feliz?
— Bem... Na verdade, eu preferia estudar outras coisas.
— Mas Lim, por que você não disse isso pro seu pai? Por que você não

explicou, por que não gritou um baita dum NÃO pra ele?
Ela riu colocando a mão na boca:
— Porque no meu país são os pais que escolhem a profissão da gente. É

assim, Val. A nossa cultura é assim.
— Mas, Lim, a cultura de um povo não é o conjunto de seus

comportamentos, de seus costumes? E se o povo somos nós, quando não
estivermos satisfeitos com esses hábitos, com essa cultura, a gente vai lá e
muda!



— Calma aí, Valéria — reclamou um outro da classe —, não é bem
assim. Isso é muito difícil.

— Não tô dizendo que é fácil, mas é bem assim, sim! Se a gente é quem
faz a cultura, a gente também pode desfazer e fazer de novo a hora que
achar que deve! Meu Deus, é tão claro, eu não acredito que vocês não
tenham enxergado isso ainda. Ou será que vocês vão preferir passar o resto
das suas vidas vivendo situações com as quais não concordam? Ou será que
acham que a cultura é um fantasma velho que existe pra assombrar a vida
da gente? Tenham dó, né?! Se uma tal coisa já não agrada ninguém, só
atrapalha, que mal há na gente procurar soluções melhores? É uma
obrigação da gente procurar soluções melhores!

A essa altura, já estavam todos me olhando de boca aberta. E por alguns
instantes eu me senti a pessoa mais forte do mundo. Até que, de repente, me
dei conta de que aquele discurso todo servia pra mim do mesmo jeito.

Puxa, quantas coisas eu havia aguentado quieta nessa vida e continuava
aguentando, sempre com a mesma desculpa de que ”é assim, vai ser sempre
assim, por causa da nossa cultura”. Coisas que em outros lugares desse
mundo já não existiam havia muito tempo. É, Valéria, você e a sua santa
boca que não consegue ficar fechada! — Intervalo!

Ufa! Salva pelo gongo! Deixei a sala de aula e fui para o terraço. Esse
prédio onde nós tínhamos as aulas da tarde era diferente. Antigo, enorme,
ficava bem no meio da universidade, rodeado por um gramado imenso e
muitas flores coloridas. Me sentei no parapeito da varanda e fiquei olhando
lá pra baixo. O céu, como sempre, estava azul, e lá longe eu podia ver as
árvores e alguns estudantes sentados desordenadamente no gramado, lendo,
descansando, pegando um sol.

— Você é uma pessoa muito forte.
— Ah? — me virei e dei de cara com um outro aluno. Um cara da Arábia

Saudita.
— Você é uma pessoa muito forte! — ele repetiu. E eu olhei em seu

rosto, procurando alguma expressão de ironia ou cinismo. Mas não havia
nenhuma. Ele falava aquilo sério.

Eu apenas sorri e pensei: se ele soubesse.
— Eu admiro muito mulheres assim como você — ele insistiu.
— Ah, é? Pra quem vem de um país onde as mulheres não podem dirigir

carros, não podem sequer sentar no banco da frente, têm que andar com os



rostos cobertos e são prometidas aos noivos para os casamentos arranjados
entre famílias, até que está se saindo bem moderninho!

— Mas eu não concordo com nada disso. Tanto é que não me casei com a
noiva prometida que minha família arranjou. Eu casei com a mulher que eu
amo, que aliás é tão enfezada quanto você — ele disse rindo.

— Que bom. Isso já é alguma coisa, já é um grande começo. E aí nós
ficamos conversando, ele me falou da sua vida em seu país, dos seus
costumes e de como era difícil aceitar algumas coisas. E, também por isso,
ele e a mulher tinham vindo passar um tempo nos Estados Unidos. Ela já
havia terminado o curso e voltado para a Arábia. O dele terminaria em dois
meses.

— Nós alugamos um bom apartamento aqui em San Diego — continuou
ele —, mas agora que a minha esposa não está mais aqui eu ando me
sentindo muito sozinho. Não tive muita sorte em fazer amigos na América.
É uma pena, gostaria muito de ter pessoas com quem conversar. — Ele
parecia ser uma boa pessoa. Coitado, devia estar mesmo se sentindo
sozinho.

— Mas acho que é um problema meu, sabe? Sou muito difícil de gostar
das pessoas. Mas de você, garota, eu gostei um bocado — ele disse aquilo
com tanta simplicidade e uma tal sinceridade que chegou a me tocar.

— Você até poderia vir morar comigo.
— Ah? Eu ouvi direito?
— Você poderia vir pro meu apartamento. Não precisa trazer nada, já tem

tudo lá, é só me fazer companhia.
Socorro! O que quer dizer isso? Será que se trata de uma cantada à à

Arábia Saudita, ou ele só está sendo extremamente gentil? Ou será que só
porque é riquíssimo (pelo menos é o que dizem suas enormes correntes,
anéis e pulseiras de ouro) ele acha que pode sair por aí, fazendo esse tipo de
convite para a primeira que aparece? Ou será que ele está tão carente que se
tornou normal conhecer uma pessoa hoje e convidá-la pra morar junto no
mesmo dia? E agora, o que é que eu faço? Me ofendo, faço um escândalo e
digo ”Oh, o que é que você está pensando de mim?”, ou levo numa boa e
digo simplesmente ”Não, muito obrigada, mas é que eu já estou muito bem
instalada”, e saio de fininho? Na dúvida, acabei optando pela segunda. Não
queria ser mal-educada e muito menos ofender ninguém.

Talvez eu tenha agido mal pensando coisas más a respeito dele. Mas, cá
entre nós, foi um convite bem esquisito! E essa não foi a única vez em que



eu me senti assim, completamente perdida, sem saber o que pensar. Isso
acontecia direto. Também, pudera, eu estava num lugar neutro, com várias
pessoas de vários lugares do mundo, cada qual com sua cultura tão peculiar.
Costumes, crenças, regras... tão diferentes dos meus, que eu não tinha nada,
nadica, nem uma pistazinha sequer na qual eu pudesse me basear e tirar
algumas conclusões.

Por exemplo, se a gente está no Brasil, num restaurante finíssimo, e de
repente alguém dá um puta arroto, o que é que se pensa? ”Que cara mal-
educado!” Certo? Mais ou menos...

Sabe por quê? Porque se esse cara for coreano não se trata de falta de
educação, muito pelo contrário, é algo perfeitamente natural, e até indica
satisfação. Quer ver outra coisa? Se um amigo convida pra sair e já no
primeiro encontro paga a conta, o que é que você pensa?

”Esse cara tá com segundas intenções!” É muito provável, se ele for
brasileiro. Agora, caso ele seja suíço, relaxe, é pura gentileza. E será
gentileza também se ele abrir a porta do carro para você entrar e se oferecer
para levar você em casa tarde da noite. Também existe aquela outra situação
dum gringo dar de cara com uma mocinha de biquíni minúsculo na praia:
”Que horror!” Que horror que nada! Essa mocinha por acaso sou eu e fique
sabendo o senhor que no Brasil a gente usa coisa ainda muito menor!

Viu só? Conclusão: depois de um tempo, eu percebi que não dava mesmo
para julgar ninguém baseado nessas pistazinhas ou seriam nesses
preconceitos.

Foi aí que comecei a me sentir totalmente perdida. Estava eu lá
conversando com um indivíduo e logo de cara não conseguia formar idéia
nenhuma a seu respeito. Olhava suas roupas, não me diziam nada; seu corte
de cabelo, menos ainda; seus gestos, seu tom de voz, seu vocabulário, seu
grau de instrução, sua posição social, nada! Socoooorro!

Só então eu me dei conta de que, em vez de ficar tentando formar idéias a
respeito dos outros com base nesses pré-conceitos, (a maioria furados), eu
deveria simplesmente prestar atenção no que aquela pessoa tinha a me
dizer. O que ela, como ser humano, tinha lá dentro de si. E foi então que eu
descobri coisas maravilhosas. Algumas até que jamais imaginei encontrar.

Descobri uma coisa triste também. Quantas pessoas eu havia deixado de
conhecer, quantas coisas eu havia deixado de aprender por causa desses
malditos preconceitos?



Tive vontade de viver pra sempre perambulando pelo mundo e, assim,
conhecer muito melhor as coisas, me aproximar mais do verdadeiro eu das
pessoas. Mas, infelizmente, uma vida inteira só de viagens é quase
impossível. Uma coisa porém eu me prometi, mesmo se eu tivesse que
voltar pro meu país e ficasse rodeada por essas pistazinhas e por estes pré-
conceitos, eu iria me esforçar ao máximo pra continuar olhando tudo
sempre com esses olhos de turista desavisado.

A propósito, terminando aquela história do árabe, algumas aulas depois,
num intervalo, ele se aproximou de mim todo feliz:

— Valéria, tenho duas notícias ótimas pra te contar. Você nem imagina
como estou contente! A primeira é que arranjei um amigo pra morar
comigo. Agora não estou mais me sentindo sozinho. Tenho alguém com
quem conversar. E a segunda, você não vai nem acreditar. Eu falei com a
minha mulher essa semana e ela me deu a notícia que está grávida!

Nós vamos ter um filho!
— Um filho?! Nossa, que legal! Vocês vão ter um neném! Parabéns,

Adub, parabéns! Você
vai ter muita coisa pra ensinar a ele.
Acho que não preciso dizer o quanto me senti envergonhada depois dessa

conversa. Eu e meus pensamentos maldosos; ou devo dizer
preconceituosos?

E, mais ainda do que envergonhada, fiquei muito triste. Pois naquele
momento me dei conta de quanta coisa eu havia perdido, de quanta riqueza
aquela pessoa tinha dentro de si para me oferecer. É claro que eu não iria
morar junto com ele. Minha cultura não me permitiria isso. Mas, ainda
assim, nós poderíamos ter sido bons amigos.

Quatro, quatro e meia terminavam as aulas. Cinco horas, jantar. Vê se
isso é hora de alguém jantar?! Lá ia eu pra cafeteria. O jantar era bem
diferente do almoço.

— Oi, pessoal. O que é que tem de janta hoje?
— Frango.
— Peixe.
— É frango!
— É peixe!
— Ih, vocês querem fazer o favor de entrar num acordo?
—- Olha, acho melhor experimentar você mesma. Eu experimentava:



— Eca! Acho que não é uma coisa nem outra. Deve ser... deve ser uma
panqueca.

Todo mundo ria. A comida era assim mesmo: irreconhecível. Eu acabava
sempre comendo banana. Banana com Coca-Cola.

— Eêê, Vai, saiu do Brasil pra vir comer banana na Califórnia — o povo
tirava um sarro.

Pior foi o dia que a gente descobriu que a banana era made in Brazil.
Chiquita Brazil, dizia a etiqueta. — Essa é boa!

— E. Vamos sair mais tarde, daí a gente come outra coisa por aí.
— Hoje não, obrigada. Eu tô meio cansada, tenho umas coisas pra

estudar.
— E vai ficar sem comer de novo, Val?
— Ah, depois eu me viro. Como aí um sanduíche, devo ter alguma coisa

lá no quarto.
— Você vai acabar ficando doente comendo mal desse jeito.
— Ah, foda-se! Tchau gente, já tô indo. Até amanhã.
Voltava andando pelas ruas e pelos campos da universidade. Eu havia

aprendido um caminho alternativo, pelo qual atravessava um enorme
gramado, que àquela hora estava sempre vazio. Era muito bonito.

Chegava em meu quarto, abria a persiana, pegava os livros e estudava.
Acabava, guardava tudo, me sentava na escrivaninha e ficava olhando pela
janela. A grama verdinha rodeando o meu dormitório. Num canto e noutro
duas mangueirinhas automáticas que giravam e giravam, fazendo um
barulhinho e respingando água. Depois a cerquinha, a calçada, a rua, a outra
calçada do lado de lá, a outra cerquinha e... o abismo. Um abismo enorme.
E lá longe outra montanha repleta de casinhas.

Quem será que morava naquelas casinhas? Às vezes, eu tinha a sensação
de que o mundo todo morava nelas e, do lado de cá, separada pelo abismo,
só tinha eu.

O abismo... Será que se eu me jogar nele eu morro? Vai ver que não. Sou
tão azarada que sou capaz de nem morrer. Faz quatro anos que eu ouço: a
AIDS mata, a AIDS mata. Lá no Brasil, a única coisa que eles sabem falar é
isso. Liga a televisão, a AIDS mata No rádio: a AIDS mata Cartazes,
panfletos, a AIDS mata E eu aqui, desde os dezoito, quatro anos,
literalmente esperando. Puxa, não vejo a hora de morrer. Talvez eu deva
mesmo me jogar nesse abismo. Vai ser um alívio pra todo mundo. Pros
meus pais, então, nem se fala. com certeza, é muito mais fácil receber a



notícia de que ”sua filha morreu!” do que ”sua filha está com AIDS”.
Morreu, morreu, acabou e pronto. Agora, ”está com AIDS”, tem que ficar
lá, olhando pra cara da filha e pensando: ”Ela vai morrer, ela vai morrer”. E
não morre nunca. Puxa, como ia ser mais fácil se essa tal morte fosse logo.
É, com certeza eu devo me jogar nesse abismo! Só que tem um porém. Isso
seria suicídio e meus pais, depois de uma formação católica, viraram
espíritas. E pros espíritas a pior coisa desse mundo é o suicídio.

Eles acham que se a pessoa faz isso fica lá queimando no inferno pro
resto da vida, quer dizer, da morte, ou talvez seja da eternidade, sei lá. Essas
coisas são tão complicadas.

Conclusão, eles não iam ter sossego do mesmo jeito. E tem mais, não que
eu acredite muito nisso — me sinto muito burra acreditando em coisas que
ninguém pode provar —, mas ainda tem aquele papo de reencarnação. Já
pensou se isso for verdade? Que merda, eu me mato e depois ainda tenho
que viver de novo. Puta atraso de vida! É, acho que não tem muito jeito, o
negócio é ficar aqui sentada, esperando...

Quem diria, hein? A menina atrevida, cheia de sonhos, que na escola
brigava pela representação da classe, que vivia lutando pelos direitos dos
alunos, que participava de passeata, de protestos, que ia mudar o mundo
quando crescesse, agora estava ali, olhando prum abismo, jogada num
quarto do outro lado do mundo. O exílio.

Olhei de novo pro quarto: um armário, outro armário; uma cama, outra
cama; uma cadeira, outra cadeira; uma escrivaninha, outra escrivaninha; uns
cartões-postais de San Diego que eu havia comprado. Fiquei olhando um
por um. Fotos bonitas da cidade. Escrevi para alguém e fui colocar no
correio. Pronto, já arranjei o que fazer! Saí do quarto e bati a porta:

— Tchau, abismo!
Nesse meio tempo teve também a história do médico. Aconteceu que

logo na primeira semana eu fiquei com uma tossezinha bem chata, nada
sério, mas eu não parava de tossir.

Acho que foi por causa da mudança brusca de temperatura entre o clima
quentíssimo do verão e o ar condicionado geladíssimo das salas de aula. À
noite, sempre esfriava também e nas praias ventava muito. Até comprei um
xarope que eu já conhecia de Nova York. Tomei por uns dias, mas não
adiantou. Como lá mesmo, na universidade, havia um centro de saúde para
os estudantes, resolvi procurar um médico. Primeiro, uma enfermeira me



levou pra trás do balcão, me pesou, tirou minha pressão e temperatura com
aparelhos precisos.

Tudo ali era de primeiríssima qualidade, desde o atendimento até o
termômetro de boca, que era o mais psicodélico que eu já vira.

— Pode aguardar— ela disse, me dando mais um formulário para
preencher. Os americanos adoram formulários. Esse, por sua vez, era sobre
dados físicos, se eu praticava esportes, se me cansava ao subir escada etc.
Fui respondendo a todas, umas bem esquisitinhas por sinal, até que me
deparei com uma: ”Já fez intercoune” Intercounee, que raio de palavra é
essa? Eu não conhecia. Deixa eu ver se decifro. Inter, de dentro, e coune, de
curso: dentro do curso. Não, acho que não é nada disso, é melhor eu
perguntar. Fui até o balcão e chamei a enfermeira novinha, loiríssima.

— Será que você poderia me ajudar? O que quer dizer isso? — e apontei
a palavra.

Ela fez uma cara de assustada, arregalando os olhos, depois engoliu em
seco, constrangida.

Olhou prum lado, pro outro, se debruçou no balcão, chegou bem pertinho
de mim e disse bem baixinho, franzindo a testa:

— Significa se você já... Se já... — caramba, pela cara dela, devia ser
algo de outro mundo!

— Se você já fez... - finalmente saiu bem fininho — sexo?
— Ah! Sexo?! — ai, tanta frescura pra dizer essa palavrinha. Não

aguento isso, uma coisa tão normal. Todo mundo faz sexo, os cachorros
fazem sexo, as baleias fazem sexo, os passarinhos fazem sexo! Mas os seres
humanos não, eles não podem sequer falar a palavra sexo! Ah, tenha santa
paciência!

Voltei pro meu lugar e terminei o tal formulário. Agora era só aguardar o
médico. Fiquei observando o movimento. Vi alguns deles passarem. Qual
deles será que vai ser o meu?

Passou um alto, grisalho, de barba e rabo-de-cavalo. Que legal, pensei,
que legal um médico de rabo-de-cavalo. Depois passou uma médica negra.
Isso é o máximo nos Estados Unidos, a gente sempre vê pessoas negras
ocupando cargos importantes. Fiquei olhando pra eles e pensando: ”Qual
deles vai ser o meu?” Foi me dando um certo gelo na barriga. Não que eu
tenha medo de médico. Já estou bem grandinha pra isso, mas é que a gente
nunca sabe que peça vai encontrar na frente. Mas aí me lembrei do doctor
que tinha cuidado de mim em Nova York. Os médicos americanos



costumam ser legais. Finalmente um deles se aproximou de mim, Tinha uns
quarenta anos, estatura média, calvo, com uma cabeça bem redondinha,
olhinhos também redondos e azuis. Deu um meio-sorriso e disse:

— Oi, eu sou o doctorGust. Vamos entrar? — ele tinha cara de legal.
Tomara que ele seja legal!

Fomos para uma das salinhas que, como a sala das enfermeiras, tinha
porta-retratos com fotos da família, geralmente de crianças e, às vezes, até
desenhos infantis pendurados nas paredes. O doctor não se sentou à mesa,
apenas me ofereceu uma cadeira e puxou outra para si.

— Você é a Valê...Vauleu... — ele riu — acho que eu não vou conseguir
pronunciar o seu nome. Posso te chamar de Val?

— Pode.
— Então tá, Val. Me conta por que é que você veio aqui.
— Porque eu estou com tosse.
— Sei. E você está fazendo um curso aqui?
Daí eu disse que sim e contei que era do Brasil. Ele achou muito

interessante. ”Que lugar mais exótico”, ele brincou. E quis saber mais sobre
minha estada na universidade.

Expliquei tudo a ele, que depois quis saber mais sobre a tosse.
— Só isso? Nenhuma dor no peito, nariz entupido, resfriado, nada?
— Não.
— Tá. E, fora isso, tem algum outro problema de saúde, alguma outra

doença?
Bem, nessa hora, o certo era eu dizer que tinha o vírus da AIDS. Caso

houvesse alguma ligação, ou simplesmente porque é sempre bom o médico
saber, para dar o tratamento adequado. Mas é que era tão chato falar disso.
Daí ele já ia vir com aquele bando de perguntas e eu ia ter de contar minha
vida inteira. Ai que saco! Sem contar no susto que alguns deles levavam.
Qualquer dia ainda mato alguém do coração.

Bem, mas já que tinha que falar: — Tem sim. Eu tenho AIDS.
 

 



7. ”AIDS MATA!” EU SEI, PORRA, MAS EU
ESTOU VIVA!

 

Ele me olhou com aqueles olhinhos azuis e disse:
— Sei... bom, acho que ele não assustou. Se assustou, disfarçou muito

bem.
— E faz quanto tempo? — ele continuou.
— Eu sei há quatro anos, mas já tenho há seis.
— E como você sabe disso?
— É que eu só tinha transado com uma pessoa e não tinha tido nenhum

outro fator de risco, transfusão, uso de drogas, nada.
— Sei. E você faz acompanhamento médico?
— Faço. Quer dizer, fazia lá no Brasil.
— E você está tomando algum remédio? Tipo AZT?
— Não.
— Por que não?
— Por que ainda não precisou?
— É... quer dizer, na verdade, da última vez que eu fui no médico, há uns

seis meses, ele viu meus exames de CD4 e disse que se continuasse
abaixando daquele jeito eu teria que começar a tomar remédio.

— Sei. E daí...
— Daí eu disse que não sabia se ia querer tomar remédio nenhum. Daí

ele disse: ”Vai tomar sim, por que não?”. Daí eu fui embora e nunca mais
voltei.

— Você não gostou do jeito que ele falou, foi isso?
— É, mais ou menos.
— E por que você não quer tomar AZT?
— Porque... — não adianta muito explicar, esses médicos não entendem

nada disso mesmo.
Acham que a salvação da vida dos pacientes é tomar uns comprimidos e

pronto. A vida fica uma maravilha.
— Por quê, Val? — ele insistiu.
— Porque esse AZT não cura nada. Só serve pra prolongar a vida das

pessoas. E eu não estou interessada em prolongar vida nenhuma!
— Sei, mas você não tem vontade de refazer esses exames, só pra gente

dar uma checada?
— Não.



— Mas, Val, você não acha que fazendo isso é a mesma coisa que... —
ele largou a prancheta no colo e tapou os olhos com as mãos — não querer
ver?

— Tá, e se for? Mesmo que eu refizesse os exames e dessem baixo, eu
não ia tomar remédio nenhum.

— Tá. Então quer dizer que por enquanto você só quer cuidar da tosse, é
isso?

— É.
— Tudo bem. Então vamos cuidar da tosse. Mas um raio X pelo menos

eu vou ter que pedir, para ver como está seu pulmão. Certo?
— Eu tirei o raio X, que ficou pronto em quinze minutos. Voltei à sala

dele.
— Olha, Val, no pulmão você não tem nada. E isso já é muito bom. Só

que eu não posso garantir que essa tosse não tenha nada a ver com o HIV. O
que eu vou fazer é te dar um antibiótico e outro xarope. E, na semana que
vem, você volta aqui pra eu te ver, tá? E enquanto isso você poderia ir
pensando um pouquinho no que eu te disse, da gente refazer o CD4 só pra
checar. O que é que você acha?

Eu acho é que ele é muito educado e não ficou me enchendo o saco.
— Tá, eu vou pensar.
— Ótimo. E você não tem nenhuma pergunta a me fazer? Tem alguma

coisa da qual você tem dúvida, algo que você gostaria de saber? Eu não sou
especialista em AIDS, você sabe.

Eu sou um clínico geral. Mas mesmo assim o que eu não souber eu posso
me informar. Me conta um pouco como é que é essa questão da AIDS lá no
Brasil?

Eu contei a ele e nós ficamos conversando.
— Inclusive — eu disse — eu tenho uma dúvida sim. Antes de vir pra cá,

eu ouvi uns papos que não estavam querendo que os HIV positivos
estrangeiros entrassem nos EUA.

Eu tentei me informar, mas ninguém conseguiu me explicar direito essa
história. No consulado, me deram o visto numa boa, sem perguntar se eu era
portadora. Mas eu gostaria de checar isso melhor. Será que você poderia me
ajudar?

— Claro. Vou me informar direitinho e na segunda-feira, quando você
voltar, darei a resposta.

— Tá, obrigada.



— Você vai voltar aqui na segunda, né? Vou estar te esperando! E caso
você tenha algum outro sintoma, você vem antes, tá?

— Tá. — Puxa, esse doctorGust era legal. Não falei que os médicos
americanos eram legais? Nem ficam mandando a gente fazer as coisas.
Sempre perguntam antes se a gente quer. Saí de lá aliviada. Não só porque
ele tinha sido legal, mas também porque agora eu tinha alguém naquela
cidade para poder conversar sobre aquilo.

Na semana seguinte, voltei lá, com a tosse curada.
— DoctorGust, minha tosse passou!
— Que bom, Val. Eu também já me informei a respeito dos estrangeiros

HIV
positivos. O negócio é o seguinte: na verdade, o governo não está

querendo que essas pessoas entrem no país. Eles têm medo de que muitos
comecem a vir para cá e sobrecarreguem nossos serviços de saúde. Mas já
que você está aqui dentro, com o visto de permanência correto, pode ficar.
O máximo que pode acontecer é, mais tarde, pedirem para você se retirar,
mas ninguém vai te prender nem nada, pode ficar sossegada.

— Tá bom. Mas e quanto a eu ficar estudando aqui na universidade, você
acha que tem algum problema? — perguntei.

— Como assim? Você quer saber se é ilegal frequentar as aulas?
— É.
— Claro que não, né!
Claro? Por que claro? Não vejo nada de claro. Um ano antes, no meu

país, uma menininha de cinco anos havia sido expulsa da escola
simplesmente por ser portadora do HIV. Mas eu não ia contar isso a ele. Era
vergonhoso.

— Tá. Então eu posso ficar tranquila?
— Quanto a isso, pode. Agora, eu andei conversando com umas pessoas

que são mais ligadas à AIDS e elas também acham que é muito importante
o controle das células CD4. Você pensou no assunto?

— Mais ou menos.
— Você havia me dito que lá no Brasil, além de AIDS mata, não se fala

muita coisa a respeito. Eu tenho comigo uns folhetos e umas apostilas sobre
o vírus, a doença, sintomas, tratamentos. Se você quiser dar uma olhada, eu
posso te emprestar. Algumas são um pouco técnicas demais, mas, o que
você não entender, é só me perguntar. O que você acha?

— Muito bom. Posso levar e te devolver depois?



— Pode, claro. E tem outra coisa que eu gostaria que você fizesse: um
teste de tuberculose. Apesar de seu raio X não ter apresentado nenhuma
anormalidade, você deve ter ouvido que nós temos tido problemas com
tuberculose aqui na Califórnia. Portanto, é sempre bom checar. O teste é
simples, chama-se teste de mantoux.

A enfermeira injeta uma pequena substância sob a pele e depois de
alguns dias observa se teve reação.

— Tudo bem, eu faço. Inclusive, antes de eu vir pra cá, por exigência da
universidade, eu fiz um teste de tuberculose. Só que não o de mantoux, fiz
um que analisa o sangue e deu negativo.

— Ótimo, mas mesmo assim eu gostaria de fazer o outro. Tudo bem?
Fiz o tal teste e voltei pra casa com o material sobre a AIDS. À noite,

quando cheguei em casa depois das aulas, comecei a lê-los. Alguns eram
bem técnicos, como ele havia me avisado. Falavam sobre os estágios da
doença, da fase assintomática e da fase sintomática, quando o paciente
podia apresentar febre, suores à noite, diarréia e gânglios aumentados no
pescoço (eu não apresentava nenhum desses sinais), e, em seguida, do
aparecimento das doenças oportunistas, como tuberculose, pneumonia etc.
Falavam da importância do controle das células CD4 e indicavam o uso do
AZT a pacientes que apresentassem o CD4 inferior a quinhentos. Hoje
esses conceitos já mudaram. Mas o que mais me chamou a atenção foram
os folhetos das campanhas. Em linguagem simples e direta, explicavam
como era viver com HIV/AIDS. Por mais incrível que parecesse, em
nenhum deles eu vi a palavra morte. Ao contrário, todos usavam sempre a
expressão ”pessoas vivendo com HIV/AIDS”, pessoas VIVENDO com
HIV/AIDS. Aquilo deu um tilt na minha cabeça.

Dois dias depois voltei ao centro de saúde, para fazer a leitura do teste de
mantoux. nenhuma reação. O que, segundo o doctorGust, não era garantia
total de que eu não tinha o bacilo de Koch no meu organismo.

— Ainda existe a possibilidade de que seu sistema imunológico esteja
bem fraco e por isso não reagiu ao teste. Por isso é bom continuarmos de
olho em você.

— Certo.
Mas, e aí, Val, você leu aquilo tudo que eu te emprestei? O que você

achou?
— Olha, os mais técnicos são iguais aos que eu lia no Brasil. Agora, os

folhetos são completamente diferentes.



— ´É, eu imaginava, foi por isso mesmo que eu os dei a você.
— Eles falam de pessoas VIVENDO com HIV/AIDS! - disse meio

inconformada.
— Claro. E você também não está viva?
Eu meio sem jeito. Era difícil de acreditar naquilo vinda de um lugar

onde a palavra AIDS  era usada como sinônimo de morte.
— Val — disse o doctor, se aproximando de mim —, vamos fazer um

exame de CD4?
Eu olhei pra ele, para aqueles olhinhos azuis e redondos, pensei um

pouco e respondi:
— Vamos.
— Ótimo, ele disse. Só que tem uma coisa. Esse é um dos poucos exames

que a universidade não cobre e está custando por volta de duzentos dólares.
Você tem um plano de saúde? Se não tiver, eu tento dar um jeito.

— Tenho sim, meu plano lá do Brasil cobre as despesas no exterior.
Quanto a isso, não tem problema.

— Certo. Vou te pedir também um exame de urina, pra checar se está
tudo bem. E gostaria de fazer um exame ginecológico. Quando foi a última
vez que você foi ao ginecologista?

— Foi antes de vir pra cá, há uns dois meses.
— E estava tudo bem?
— Na verdade, eu estava com um negócio, mas o médico passou um

remédio e sarou. Só que agora parece que está voltando.
— Que negócio?
— É... Ah, eu não sei o nome em inglês.
— Como é que é?
— São umas bolinhas bem pequenininhas. Não coça, não dói, não faz

nada, mas o médico explicou que tem que tirar. Daí ele passou um remédio
e matou a bolinha. É uma doença sexualmente transmissível. Uma DST.

— Ah, já sei. O nome disso é condiloma, causado pelo HPV, o
papilomavírus.

— É isso mesmo. É quase igual em português.
Pausa.
Agora você deve estar se perguntando o que que uma menina de família

estava fazendo com uma DST. Isso, por acaso, não é coisa de prostituta, de
gente promíscua, quando muito coisa de homem? Não se trata de uma coisa
tão distante, que a gente até ri quando ouve falar? Imagine sífilis, gonorréia,



herpes. Pois é, mas a verdade é que se trata de algo bem mais comum do
que as pessoas pensam. E como o próprio nome já diz, Doença
Sexualmente Transmissível, qualquer pessoa que transe corre o risco de
pegar uma. Assustador, não? Eu diria que sim, se não fosse a maior
invenção de todos os tempos: a camisinha. Graças a ela, as pessoas podem
continuar tendo suas relações sexuais, diminuindo em muito o risco de
contrair uma. Infelizmente, alguns anos atrás, eu não sabia de nada disso.
Faltavam informação, explicação e educação sexual, sobretudo nas escolas.
E eu espero sinceramente que, a esta altura, as escolas já tenham se dado
conta disso e, em vez de ficar só falando de problemas matemáticos,
acentuação gráfica e ciclo da chuva, falem também um pouco de sexo com
os alunos. Ou será que os adultos de hoje ainda continuam achando que isso
é privilégio só deles?

O doctor continuou conversando comigo.
— Então quer dizer que as bolinhas estão voltando?
— É, nasceram duas.
— Sei. No seu caso, por ter o HIV se torna mais difícil de curar. Mas se

nós tratarmos direitinho, passarmos o remédio mais uma ou duas vezes, vai
sarar, tá? E me diz quando foi a última vez que você fez Papanicolau?

— Papanicolau? Nunca fiz.
— O quê?! — puxa, agora sim eu tinha assustado o doctorGust. —

Nenhum médico te pediu esse exame? Ainda mais nas suas condições?
— Não. É que na, verdade, eu parei de ir ao dr. Ginecologista também.

Eu parei de ir a todos os médicos, e só estava me tratando com o dr.
Homeopatia.

— Homeo-o quê?
— Homeopatia — eu lá sabia o nome disso em inglês? — É uma espécie

de medicina.
— São ervas?
— Não, são gotas! Gotas e mais gotas. — Ele me olhou assustado.
— Ah, é mais simples, você vai lá, fala tudo prum médico só, ele te dá as

gotas e pronto.
— E foi esse médico que te tratou do condiloma e não te pediu

Papanicolau?
— É.
— Val, você sabia que DST é uma coisa muito séria? E que, apesar do

condiloma parecer algo inofensivo, ele pode favorecer o aparecimento de



câncer no colo do útero, ainda mais no seu caso?
— Ah, é? — só me faltava essa agora. Câncer?
— Eu não estou dizendo que você esteja com câncer, mas é muito

importante que a gente cheque isso através do Papanicolau, que também
pode detectar várias outras infecções.

Todas as mulheres deveriam fazer esse exame anualmente e, no seu caso,
por ser soropositiva, é indicado fazer a cada seis meses. É um exame bem
simples, em que colho material e mando analisar no laboratório. O
procedimento não é muito diferente de um exame ginecológico de rotina.

— Tá, eu vou fazer.
Lá fui fazer o tal exame. Não existe coisa mais desconfortante do que

esses exames ginecológicos. Mas, como todas as mulheres têm que fazer
mesmo, não adianta reclamar. O que, todavia, não nos livra de uma certa
apreensão.

Tirei a roupa e coloquei o avental. A enfermeira entrou na sala para me
ajudar a deitar na cama. A essa hora, eu já estava nervosíssima, mas assim
que me deitei dei de cara com umas figuras de humor presas no teto. Olhei
aquilo e comecei a dar risada.- Quando o doctorGust entrou na sala eu já
estava mais calma. Esses americanos são muito espertos.

— Podemos começar?
— Podemos.
— Então tá. Eu vou começar com o procedimento tal — eu não sabia o

nome daquilo em português, quanto mais em inglês. Mas quando ele
começou, me liguei que era aquele famoso instrumento que eles usam para
ver o útero.

— Aaaai!
— Calma, eu sei que isso dói, aguenta só mais um pouquinho que eu vou

colher o material.  Pronto, prontto, já to tirando. Acabou, pronto.
Queria saber quem foi o imbecil que inventou este instrumento. Aposto

que foi um homem!
Se eles soubessem o quanto isso dói, não inventavam!
— Pronto, já acabei. Agora eu só vou passar um remédio nas bolinhas.

Talvez arda um pouquinho. Ardeu?
— Não.
— Ótimo. Acho que com mais uma ou duas aplicações a gente acaba

com elas - Pronto, menina, já está livre de mim, pode se trocar e ir lá para o
laboratório fazer os exames de sangue.



Subi ao laboratório e colhi o sangue. O resultado sairia dentro de uns dez
dias.

— Mas volte aqui na semana que vem, para continuarmos a tratar do
condiloma, tá? E continue sorrindo, Val, que você tem um sorriso muito
bonito.

Esse doctorGust é mesmo muito legal.
A essa altura, já havia se passado um mês e meio e o meu primeiro

estágio estava acabando. Vieram as provas finais e eu estudei bastante. Eu
queria muito passar para o último estágio e terminar aquele curso. Alguns
de nossos amigos já começavam a ir embora. Fizemos, então, uma festa de
despedida. Algo bem típico da região, um churrasco à noite na praia.
Acendemos uma fogueira enorme por causa do vento frio que soprava.
Montamos a churrasqueira e começamos a fazer o churrasco.

— Churrasco? É isso que é churrasco pra vocês, hambúrguer?
— Aqui na América, o que você queria?
— Eu queria uma baita duma picanha.
— Pi, o quê?
— Esquece, acho que vocês nunca viram isso na vida. É uma carne

deliciosa lá do Brasil.
— Ah, é? Já tá com saudades do Brasil, Val? — eles brincaram.
— Não! Só tô com saudades duma picanha.
— Pois é assim que começa, viu?
Comemos o projeto de churrasco. A salvação foi uma maionese muito

boa que a Raquel tinha feito. Depois do jantar sentamos à volta do fogo.
Aquela era a última noite do Peter e do Andy conosco. No dia seguinte, eles
já voltariam para a Suíça. Essa é a parte triste de fazer amigos de outros
lugares do mundo, a hora de ir embora. Durante um tempo, nós nos
tornamos amigos bem íntimos. Estudávamos juntos, comíamos juntos,
passeávamos juntos.

Conhecemos San Diego inteirinha, visitamos Los Angeles, Las Vegas,
Tijuana, a cidade de fronteira no México. Conversamos sobre muitas coisas,
nossas casas, nossas famílias, nossos costumes, nossos problemas (quase
todos). E agora eles teriam que ir embora e provavelmente nós nunca mais
nos veríamos. Que pena! Mas por outro lado isso até que era bom, assim eu
não teria mais que ficar escondendo nada de ninguém.

Fiquei olhando o fogo forte queimando na fogueira. Aquele alaranjado
vivo fazendo ondas no escuro. Hipnotizante. De vez em quando um estouro



e pequenas fagulhas acesas voando com o vento. Voando, voando, até que
se apagavam no breu.

— É, gente, tá acabando — alguém disse.
— Que pena, né? Tava tão legal.
— É, agora é voltar pra casa e seguir com as nossas rotinas. Trabalhar,

juntar dinheiro, casar! — a Rosa vivia falando neste tal de casamento.
— Pois eu vou voltar pra Barcelona, continuar trabalhando onde estou,

juntar uma grana e abrir meu próprio estúdio. Eu sou uma mulher moderna!
— disse a Luli, provocando a amiga.

E todos começaram a fazer planos. A Carmem, mal havia começado a
fazer faculdade, já estava pensando em pós-graduação. O Peter, com seu
vocabulário de inglês bem melhorado, alugaria uma casa onde iria morar
com a namorada. O Marcos ia terminar a faculdade, casar e viver feliz para
sempre. O Andy, continuando solteiro, só queria saber de trabalhar,
trabalhar, ser promovido no emprego e ganhar muita grana. A Raquel, dali a
alguns meses, seria transferida para Boston, onde ficaria uns dois anos.

— E você, Val, vai fazer o quê?
— Eu vou ficar aqui mais uns meses e terminar este curso.
— Mas e depois quais são os seus planos pró futuro?
— Meus planos? Meus planos são... deixa eu ver...
— Não vai me dizer que você não tem planos. Todo mundo tem! Vai,

fala, quais são os seus planos pro futuro?
— Futuro? É... Bem... Ah, já sei! No final do ano eu vou ver neve.
— Ver neve?! — o Andy perguntou assustado.
— É que eu nunca vi. No meu país não tem neve. Eu sou de um lugar

tropical, lembra? Pra você que mora na Suíça e vê todo ano deve ser uma
coisa bem banal. Mas pra mim, que nunca vi, é algo muito especial.

— Eu imagino — ele disse, mas parecia inconformado. Caramba, será
que é tão difícil entender? Eu nunca vi neve, oras. O Marcos também nunca
viu. Que problema há nisso? E  aí eu perguntei se ele já tinha visto o
encontro das águas de dois rios de cores diferentes que se juntam mas não
se misturam: o fenômeno da pororoca. Perguntei se ele já tinha visto um
boto cor-de-rosa, ou um tuiuiú no meio do pantanal.

— Já comeu bocaiúva, tacacá? Você não sabe nem o que é uma picanha
— eu brinquei.

— Tá bom, tá bom, você venceu. Pode continuar com seus planos de ver
neve no final do ano. — ”Ver neve”, ele repetiu baixinho pra si mesmo



como se ainda fosse difícil de entender. Só aí eu me dei conta de que a
dificuldade toda não estava em entender que eu nunca tinha visto neve,
mas, sim, daqueles serem meus planos pro futuro.

É, talvez eu devesse ser como as pessoas comuns e ter planos pra dali a
mil anos. Visualizei meu calendário mental que marcava 1993: setembro,
outubro, novembro, dezembro, fim.

Tentei esticá-lo mais um pouco. Colocar janeiro, pelo menos. Mas não
deu. Acabava com o final do ano e ponto final. Depois disso, um breu.
Paciência, pensei, os meus planos são: VER NEVE NO FINAL DO ANO!
E para mim já estava muito bom. Cada um se vira como pode.

Finalmente o boletim saiu e eu havia tirado notas ótimas. Tivemos uma
festa de encerramento, coquetel, troca de endereços e mais despedidas. Que
pena, todos os meus amigos estavam indo embora.

Liguei pro meu pai pra dar as notícias:
— Então é isso, pai. Já até me matriculei pró próximo estágio.
— Vai fazer mais curso? Você está pensando que eu sou banco, é?
— Que mané banco? Você não disse que esse dinheiro era meu por

direito pelo tempo que eu trabalhei com você? Já mudou de idéia? — Ele
deu uma resmungada. — Ah, e por falar em dinheiro, eu mandei um recibo
de exame médico pra você descontar do nosso plano de saúde.

— Médico?! Você foi ao médico? Você tá doente?! Eu sabia, eu cansei de
falar pra você não viajar agora!

— Não é nada disso, pai. Foi só uma tosse. E daí no final eu resolvi fazer
aquele exame de imunidade.

— E como é que está? O que é que deu? Deu baixa? Acho melhor você
voltar pra casa. Ou então ir logo pra casa da sua tia na Filadélfia.

— Calma, pai, nem saiu o resultado ainda. — Maldita hora que eu fui
tocar no assunto.

Devia ter feito como eu fazia no Brasil, nem falava nada, dizia que estava
tudo bem e ia levando. — Quando sair o resultado eu te ligo, tá? Então é
isso, aqui tá tudo ótimo, tenho passeado bastante, conhecido lugares lindos.

— Sei, vê se se cuida, hein? E vê se come!
Dias depois voltei ao doctor. Por sorte o Papanicolau havia dado normal,

mas as células de CD4, segundo ele, não eram nem um pouco satisfatórias.
O último exame que eu havia feito no Brasil dera por volta de quatrocentos,
este agora dera trezentos.



— Isso indica que sua imunidade continua abaixando. E você sabe que
está mais do que na hora de tomar AZT, não sabe?

— Eu não vou tomar remédio. E já te expliquei por quê, não expliquei?
— Olha, Val, eu estive num seminário de AIDS esta semana. Fui mais

por sua causa.
Conversei com outros médicos da área sobre o seu caso e todos eles

disseram a mesma coisa: ”Já devia ter começado com a medicação!”
Ele ficou olhando para mim, esperando alguma reação, mas eu permaneci

estática. Ele respirou fundo pensando um pouco, como se estivesse
procurando algum outro argumento.

”Pode inventar o que for”, pensei, ”duvido que ache alguma coisa que me
faça mudar de idéia”.

— Eu conheci uma mulher nesse seminário — continuou ele — e, como
você, ela tem o vírus há alguns anos. Dê uma lida nisso aqui — me
entregou uma folha de papel. — Eu vou lá fora resolver um negócio e já
volto. — Saiu, fechou a porta me deixando sozinha na sala.

Comecei a ler. Falava de uma tal de Amanda, uma mulher que descobrira
ser soropositiva havia alguns anos. E que, depois de terminado o período de
depressão, retomou sua vida normal. Seguiu sua carreira e casou-se com um
homem soronegativo. O casal teve uma filha, também soronegativa, que, na
época, estava com dois anos. Amanda continuava trabalhando, cuidando de
sua família e viajando pelo estado, dando palestras sobre mulher e AIDS.

Casada? com filhos? Trabalhando? O doctor entrou na sala.
— Leu?
— Li.
— Pois bem, eu conversei com essa mulher no seminário e ela me contou

que, como milhares de outras pessoas, já tomou medicação e se deu muito
bem.

— Mas é diferente — eu disse.
— Diferente em quê? Diferente por quê?
— Porque ela é diferente, oras. Porque ela tem uma vida tão... tão... tão

normal.
— É exatamente isso que eu estou querendo te mostrar. Que as pessoas

que têm HIV/AIDS também podem levar uma vida normal.
Normal? Normal! Acho que isso é tudo o que eu queria ser. Mas vai

tentar ser normal ouvindo todo dia a AIDS mata, a AIDS é o mal do século,
vamos acabar com a AIDS. Até parece que as pessoas esquecem que o vírus



está dentro de mim, que a AIDS só existe porque eu existo, se eu morresse,
o vírus também morreria. Ou seja, de certa forma eu sou a AIDS. A AIDS
mata. É o mal da humanidade. É mórbida, é deprimente, é horrível. Vamos
acabar com a AIDS. Como é que se pode levar uma vida normal ouvindo
isso toda hora, lendo isso em todos os lugares? Como é que eu posso pensar
em seguir uma carreira, casar, ter filhos, construir qualquer coisa que seja,
sendo associada a todas essas coisas horríveis?

Mas acho que o doctor jamais entenderia isso. As vezes, nem eu mesma
entendia. Fiquei quieta sem dizer nada.

— Vamos fazer uma coisa: você vai pra casa agora e, mais tarde, pensa
em tudo isso com calma. No final da semana, você volta aqui e a gente
conversa. E daqui a uns quinze dias a gente repete a contagem de CD4. Tá
bom?

Voltei com o papel da Amanda na mão. Li mais uma vez. Deixei-o sobre
a escrivaninha e pensei. Deitei na cama e pensei. Andei pelo quarto e
pensei, pensei, pensei... Amanda, a mulher soropositiva que vivia
normalmente. Como é que podia ser? Eu não sabia. Só sabia que era
verdade. Em algum lugar desse mundo as pessoas começavam a levar a
vida normalmente com HIV e AIDS. - Abri a gaveta e peguei um folheto de
campanha da cidade de San Diego que o doctor me dera. Reli. Começava
falando de como era difícil receber um teste positivo. Da fase de profunda
tristeza e depressão pela qual as pessoas passavam no começo. Mas que
receber um teste positivo de AIDS não significava que tinha acabado, e sim
que tinha acabado de começar. Pois existiam várias coisas que se podia
fazer para aumentar o tempo e, principalmente, a qualidade de vida. Como,
por exemplo, cuidados com a alimentação, prática de esporte, ajuda de
psicólogos ou grupos de apoio, acompanhamento médico com profissional
de sua confiança, uso de medicação quando indicado etc.

Talvez, então, fosse essa a diferença. As pessoas de lá não tinham que se
olhar todo dia no espelho e pensar: ”Eu sou o mal do mundo”. Ao contrário,
elas estavam preocupadas em viver o melhor que pudessem. E, pelo jeito,
havia muitos outros que, embora não tivessem o vírus, também estavam
dispostos a ajudar.

É mais uma daquelas questões culturais, pensei. A mesma coisa sendo
lidada de maneira completamente diferente em dois lugares distantes.

Me lembrei do sermão que eu havia dado na minha amiga Lim aquele dia
na sala de aula, sobre a imposição dos pais na China. ”Não pode continuar



desse jeito!”, eu dizia, ”tem que mudar!”. É, talvez essa questão da AIDS
também precisasse mudar. Assim como na Califórnia já havia mudado. Me
lembrei do meu discurso inflamado daquele dia: ”Quem é que faz a cultura
de um povo, não é o próprio povo? E o povo não somos nós? Pois bem, se
nós já não concordamos com tal coisa, a gente vai lá e muda”.

Como eu sou imbecil! Essas coisas na prática são diferentes. Talvez
mudar a cultura de um povo seja impossível. Me imaginei chegando no
Brasil e dizendo ”Olha gente, descobri uma coisa, as pessoas que têm AIDS
são normais”. Antes mesmo de terminar já teria sido apedrejada. E aí, sem
querer, imaginei a tal da Amanda chegando lá e dizendo a mesma coisa.
Talvez ela até fosse ridicularizada, mas acho que isso não lhe faria grande
diferença, já que ela acreditava em si mesma. Ela estava levando sua vida
normalmente e era isso que importava. Sem contar que, mesmo falando de
uma forma mais abrangente, este pequeno ato, ainda que no meio de nada,
já era alguma coisa. Já era um grande começo.

Talvez fosse isso mesmo que eu devesse fazer, passar a acreditar que as
pessoas com AIDS podiam levar uma vida normal e pronto. Foda-se o
resto! Mas a questão agora era: será que eu, que fui criada aceitando uma
determinada coisa como certa, como verdade absoluta, seria capaz de fazer
uma lavagem cerebral, me livrar de tudo e começar a acreditar em outras?

Lembro uma vez, quando tinha uns onze anos, fiz uma pesquisa pra
escola que me marcou muito. Até então, sempre que alguém me falava em
banho eu logo associava com água.

Lógico, não? Na nossa cultura, tomar banho, limpar-se, é sinônimo de
chuveiro, banheira, no que seja, mas sempre água. Pois bem, pensava assim
até o dia em que fiz essa pesquisa sobre os povos nômades do deserto e
descobri que eles tomavam banho com areia. Areia?

Como pode? Eu jamais havia imaginado uma coisa desta. Mas, pensando
melhor, até que fazia sentido. No deserto não tem água, só tem areia. As
pessoas, então, se limpam com areia.

E foi aí que me liguei que várias das coisas que a sociedade vai enfiando
em nossas cabeças como verdades muitas vezes não são tão absolutas
assim. Comecei, então, a prestar mais atenção nisso tudo e a ver como as
pessoas se autolimitavam por viverem bitoladas dentro de seus próprios
costumes. Quantas coisas poderiam ser melhoradas se o homem tivesse a
coragem de mudá-las, em vez de ficar só dizendo: ”É assim, vai ser sempre
assim”?



Quando eu crescer, eu pensava, nunca vou ficar deste jeito. Vou fazer
questão de viver sempre viajando para os lugares mais diferentes possíveis,
ainda que seja através dos livros.

Entrar em contato com outras culturas, crenças, conceitos, e aí ter
oportunidade de questionar os meus e mudá-los quando necessário. Só
assim uma pessoa pode ser realmente livre.

E esse, então, era o meu conceito de liberdade. Quase até de felicidade. O
que eu não esperava era que essas crenças fossem tão fortes. E livrar-se
delas, talvez fosse impossível.

Olhei novamente para o papel sobre a escrivaninha. Será que algum dia
eu conseguiria ser normal como a Amanda? Meus olhos se encheram de
lágrimas, meu peito, de desesperança.

Dobrei o papel e guardei-o na gaveta.
 
 



8. TODO MUNDO DEVIA SUBIR NO EMPIRE
STATE BUILDING

 

Terminado o primeiro estágio, mudei-me para um dormitório particular
onde só dividiria o banheiro com mais uma pessoa. Preenchi um daqueles
formulários na tentativa de acharem um par perfeito. Pedi para dividir o
banheiro com uma pessoa silenciosa, não-fumante e americana, já que eu
queria aperfeiçoar o meu inglês. Me colocaram ao lado de uma turca
fumante e barulhenta. Que ouvia som no mais alto volume até as três horas
da manhã.

Detalhe: a porra da música também era turca!
Quase enlouqueci. Aguentei dois dias, mas no terceiro fui falar com o

administrador do prédio, que, na verdade, era um estudante de
administração. Mais uma invenção dos americanos; em vez de pagarem um
salário altíssimo para um administrador formado, contratam um estudante
dali mesmo como estagiário e pagam um salário menor. Esse tal era o
Steve, um cara duns 25 anos. Eu já o conhecia.

— Escuta aqui, Steve, pra que você me fez ficar duas horas preenchendo
aquela droga de formulário se, no final, fazem tudo errado?

— Você não está satisfeita?
— Satisfeita?! Eu pedi um quarto num andar calmo com uma juitmate

que não fumasse e falasse inglês. Vocês me colocaram ao lado de uma
fumante, turca, que só fala turco, que faz reuniões no quarto com mais dez
turcos e ainda por cima aquela droga de música no meu ouvido sem parar!
Olha, eu te juro que eu não tenho nada contra os turcos, mas, se eu quisesse
aprender a língua deles, eu teria ido pra Turquia!

— Calma, calma, não precisa ficar nervosa, eu vou ver o que posso fazer.
— Ver não! Acho bom você resolver!
— É que já está tudo praticamente ocupado, vai ser muito difícil!
— bom, então você me dá a grana de volta que eu vou pra outro lugar. —

Era só um blefe, pois a essa altura provavelmente já não haveria outro lugar
para eu ir. Mas, pela cara dele, tinha funcionado um pouco.

— Bem, o dinheiro fica difícil de devolver.
— Então você me arranja outro quarto! — Ele não disse nada e eu

provoquei mais ainda.
— Engraçado, eu sempre ouvi dizer que os EUA eram o país onde tudo

funcionava direito, onde todas as pessoas eram honestas; pois bem, eu me



mudei pra cá e paguei essa grana toda porque vocês me garantiram, entre
outras coisas, que eu dividiria o quarto com uma americana. E eu vim pra
cá para aprender inglês, lembra?

— Tudo bem, tudo bem. Eu vou dar um jeito nisso. Apesar de que,
depois desse seu sermão todo, eu diria que seu inglês está ótimo. Passe aqui
lá pelas três horas que eu já terei resolvido.

Mas olha, eu já vou avisando, lugar calmo aqui nesse dormitório, vai ser
impossível.

— Tudo bem. Que você me coloque com alguém que fale inglês e não
fume já está bom.

Voltei lá às três horas. Ele estava ocupado atendendo outra pessoa em sua
sala. Sentei no saguão para esperá-lo. Até a entrada nesse dormitório era
mais bonita, parecia um hotel, com uma pequena recepção e um jogo de
sofás na frente dos elevadores, onde eu estava sentada. Fiquei olhando o
movimento. Vários estudantes estavam chegando com suas mudanças, para
o novo semestre de aula. Muitas malas, livros, geladeiras, forno de micro-
ondas, computador, telefone. Todo mundo fazendo força e carregando suas
próprias coisas, inclusive as meninas.

Depois de uns instantes apareceu o Steve. Ele segurava uma chave e me
chamou para vermos um novo quarto. Pegamos o elevador e fomos para o
sexto andar. Ótimo, pensei, era num andar mais alto. Quando nos
aproximamos, achei melhor ainda, era o último no corredor, se tivesse
muito barulho seria somente de um lado. Ele abriu a porta e nós entramos.
Como todos os outros, era um quarto retangular, grande, espaçoso, com
cama, escrivaninha, cômoda, um armário embutido com porta toda de
espelho. ”Esses espelhos estão me perseguindo.” Logo ao lado da pia, a
porta do banheiro. O Steve tentou abrir, mas não conseguiu. ”Deve estar
trancada por dentro”, ele disse. ”Vamos entrar pelo quarto de sua vizinha.”
O banheiro, que ficava no meio, tinha porta para os dois lados.

Fomos ao quarto vizinho, cuja porta tinha um papel com um nome,
Alrica, assim se chamava quem ali morava. Batemos na porta, mas ninguém
atendeu. ”Ela deve ter saído”, disse ele abrindo a porta com a chave mestra.
”Vamos passar por aqui só para abrir a porta por dentro.” Dei uma olhada
no quarto enquanto entrávamos: arrumadíssimo. A pessoa que ali morava
certamente era muito limpa e organizada. Enquanto o Steve abria a porta do
banheiro, dei mais uma olhada e vi que, na parede ao lado da porta, havia
uma enorme bandeira de pano com uma criança negra desenhada. De onde



eu estava também pude notar que no painel de cortiça sobre a escrivaninha
havia várias fotos de pessoas negras. Negra?

A pessoa que morava ali era negra? Certamente era.
O Steve abriu a porta do pequeno banheiro, que era tecnicamente igual ao

que eu dividia com a guria turca do segundo andar. Mas com uma grande
diferença: limpíssimo. Ele destrancou a porta por dentro e nós passamos
para o outro quarto.

— E aí, Valéria, você fica com este aqui?
Uma negra? Me lembrei do que algumas pessoas me falaram antes de eu

viajar: ”Tome cuidado com os negros nos EUA: eles odeiam os brancos. O
racismo lá é dos dois lados e é pesado”. Mas aí eu lembrei também que as
pessoas haviam dito a mesma coisa quando fui pra Nova York. E lá nunca
tive problema algum, ao contrário, conversei com alguns negros e todos
eles foram muito simpáticos. ”Isso tudo é tão ridículo”, pensei.

— Fico, eu fico com o quarto.
É tão ridículo quanto, pensei depois, o que a tal da Alrica faria se

soubesse que eu tinha AIDS.
Trouxe minha mala para o novo quarto e comecei a arrumar as roupas

nas gavetas da cômoda e no armário, cujas duas Portas de correr eram de
espelho. Olhei para a ”Eu mesma” do outro lado: ”É, minha cara, agora a
gente vai ter que se acostumar uma com a outra nem que seja na marra”.

Fui olhar pela janela, que não era muito grande e ficava ao lado da pia. A
vista, bonita, mostrando lá embaixo um pedaço da piscina e, na frente, o fim
da universidade com várias casas, condomínios e muito verde. Nenhum
abismo.

Pouco tempo depois, ouvi uma conversa no corredor, abri a porta e dei de
cara com uma turma conversando. Dentre eles, uma menina mais ou menos
da minha altura, a pele negra, de um tom muito mais escuro do que eu
estava acostumada a ver por ali, os cabelos também num estilo bem
diferente, divididos em pequenos rolinhos espalhados por toda cabeça, a
roupa bem colorida, um colar de osso no pescoço e um brinco de argola no
nariz.

Falava bastante e ria muito. Depois de um tempo, eles se despediram e,
quando ela virou para ir ao seu quarto, vizinho do meu, notou minha
presença. Me aproximei meio sem jeito me apresentando:

— Oi, meu nome é Valéria, eu me mudei pra cá hoje... Eu vou ser sua
juitmate.



— Ah, muito prazer — ela disse me estendendo a mão e abrindo um
enorme sorriso. O sorriso mais branco que eu já vi. Estendi minha mão
tocando na dela:

— O prazer é todo meu.
— Que legal que você chegou, eu estava curiosa para saber quem seria

minha juitmate. Faz horas que você está aqui?
— Na verdade, eu já estou aqui no El Cone há alguns dias. Só que estava

em outro quarto.
Mas aí pedi para mudar, porque queria ficar com uma americana.
Ela desmanchou o sorriso e pelo tom de voz tinha se ofendido:
— Então, você se deu mal, porque eu não sou americana.
— Ah, não? — perguntei me esforçando para esconder meu

desapontamento.
— Não. Eu sou jamaicana!
— Ah... Bem, mas pelo que eu tô vendo você fala inglês perfeitamente.
— Falo. Inglês é a minha língua. Mesmo na Jamaica a gente fala inglês.
— Então tudo bem. Na verdade, era só isso que eu queria, ficar perto de

uma pessoa que falasse inglês fluente e pudesse me corrigir de vez em
quando.

— Ah, se é isso, então tudo bem — ela disse sorrindo novamente. E eu
fiquei aliviada.

Convidei-a para entrar no meu quarto e ficamos conversando. Ela era
uma pessoa simples e humilde mas, ao mesmo tempo, forte. Me contou que
estava com dezenove anos e tinha vindo pra San Diego fazer seu primeiro
ano de faculdade. Sua mãe e suas irmãs moravam perto de São Francisco.
Todos eles tinham vindo da Jamaica havia vários anos, pois a situação
econômica de lá era péssima e eles estavam passando por muitas
necessidades.

Depois que chegaram aos EUA, sua mãe casou de mentira (só no papel)
com um amigo americano e eles puderam ficar de vez no país. Perguntei se
ela não sentia saudades da Jamaica e ela disse que sim e que de vez em
quando ia pra lá passar as férias. Mas, pra ficar de vez, morar, ainda não
dava.

— É um país muito pobre, não tem emprego, eu não teria chance de
estudar. Aqui, apesar de não ser a minha casa, eu posso vir a ser alguém na
vida. E aí, depois que eu estiver formada e numa situação melhor, posso
voltar pra lá e até ajudar o meu povo.



— Mas você gosta daqui, não gosta?
— Mais ou menos. Quer dizer, é legal poder vir pra universidade. Eu tive

muita sorte. Há dois anos minha mãe se casou com um outro americano, só
que desta vez de verdade. A família dele é rica, e então eles resolveram
pagar meus estudos.

Mas morar aqui nos EUA, às vezes, é muito difícil; os americanos são
muito racistas, ainda mais comigo, que sou negra, você sabe...

— É, eu imagino.
— E o seu país, o Brasil? Me conta de lá. Uma vez nós fizemos um

trabalho sobre ele na escola. Tem muita gente pobre lá também, né? Gente
que mora nas favelas. Não é assim que se chama? Mas parece que é um
povo bem animado. Tem aquela festa, o Carnaval, não é? É, acho que é um
clima meio parecido com o da Jamaica, clima de reggae, conhece?

— Claro, Bob Marley. — Ela começou a cantar um pedaço de uma
música dele. Me impressionei.

— Cara, que voz que” você tem! Você deveria ser cantora! — Ela deu
uma gargalhada gostosa.

— Ah, não. Acho que eu quero ser enfermeira.
— Sorte de seus pacientes, quando eles estiverem deprimidos, você pode

cantar pra eles. —
Ela riu mais ainda.
— A minha mãe tem uma banda de reggae. Eu já andei fazendo uns

backing vocal por aí, mas nada profissional. E você gosta de reggae?
— Gosto, gosto bastante.
— Eu amo! O reggae pra gente da Jamaica é mais do que só uma música,

é como se fosse um grito de guerra, uma religião. É uma coisa muito forte.
 

— É, dá pra sentir. Só a voz dos negros já é uma coisa especial.
— Lá no Brasil também tem muito blackpeople, né? —, este era o termo

usado em inglês. Ao contrário do Brasil, chamar alguém de negro nos EUA
é considerado ofensivo.

— É um país racista como aqui? — ela perguntou.
— Racista? — pensei um pouco, não queria responder qualquer coisa.

Racista? Racista? O que é mesmo ser racista?
Como é ter uma atitude racista? Caramba, isso é tão complexo, tão

complexo, tão complexo, que nem dá vontade de pensar. A impressão que
eu tenho é que se pode ficar horas i horas falando, discursando, dizendo e



contradizendo, e nunca vai se chegar a lugar algum. — Ah, sei lá, Alrica,
talvez. Algumas pessoas sim, outras não.

Ela, não se dando por satisfeita, insistiu:
— Mas você, por exemplo, você se importa com a cor das pessoas?
Pronto. Ela tinha conseguido resumir todo o problema racial numa única

frase: a cor das pessoas. Fiquei olhando pra ela sentada bem ali na minha
frente. Seus olhos vivos me encarando e esperando uma resposta. Seu
cabelo esquisito, seu nariz largo, seus lábios grossos. Um rosto negro. Um
pescoço negro. Um braço negro. Uma pessoa negra. Nessa hora sem querer,
me lembrei de uma coisa engraçada. Uma dessas coisas que ficam anos
vagando esquecidas pela cabeça da gente, até que um dia, sem mais nem
menos, aflora: ainda na escola, no primeiro colegial, com a turma de
sempre, nossa amiga Dê, ruiva, tendo seus ataques de raiva: ”Por que é que
eu tinha que ser ruiva? Me fala, por quê, por quê? Eu odeio ser ruiva, eu
odeio este cabelo alaranjado, estes cílios amarelos, estes olhos esverdeados,
essa pele branca transparente. Eu entro num lugar todo mundo me olha:
Meu Deus, uma ruiva! Que droga, por que eu não nasci de outra cor? Por
que a minha mãe ruiva tinha que se casar justamente com meu pai ruivo? E
aí não teve outro jeito: eu nasci ruiva!!” A gente morria de dar risada.
Abraçava ela, beijava ela e brincava ”Dê, não liga, a gente te ama ruiva
mesmo”. Mas era verdade nós a amaríamos mesmo que ela fosse verde.

— Não, Alrica, acho que eu não me importo com a cor das pessoas.
— Então quer dizer que lá no Brasil você tinha amigos, amigos mesmo,

negros?
— Não. Na verdade nunca tive nenhum. — Ela fez uma cara de

decepcionada. Eu sabia que ela ia ficar decepcionada. Mas eu não ia mentir.
— Olha, quando você fala de amigos de verdade, o que vem à minha
cabeça são os amigos de escola. Aqueles amigos com quem você passa anos
e anos junto, se vendo todos os dias, crescendo junto, aprendendo junto. É
como eu já te expliquei, a grande maioria dos negros no Brasil é pobre. Eles
não têm dinheiro pra ir pra escola particular, ainda mais pra minha, que era
de classe média alta.

Daí, então, não tive oportunidade de fazer amizade com nenhum negro.
— Entendo. Eu também acho que os meus melhores amigos são os que

fiz na escola.
Também até agora com quase vinte anos a única coisa que a gente faz é ir

pra escola! — Ela riu. Eu também ri, mas com saudades. Ela se levantou e



foi até a minha escrivaninha, olhou meu painel de cortiça: vazio. — Você
ainda não pregou as fotos dos seus amigos no painel? Puxa, a primeira coisa
que eu fiz quando cheguei foi encher o meu com fotos deles.

Eles nem estão tão longe, mas dá a maior saudade. Pega lá a foto dos
seus amigos pra eu ver.

— É... é que eu não trouxe nada.
— Não trouxe?! Mas você veio de tão longe, vai ficar tanto tempo fora e

não trouxe nada, nenhuma foto?
— É, é que, pra falar a verdade, eu quase nem tenho fotos deles. Nesses

últimos anos a gente não tem se visto muito.
— Mas eles ainda são seus amigos, não são?
— São, acho que são.
— Hum. Mas e aqui você já fez muitos amigos?
— Fiz, no primeiro estágio. Um pessoal bem legal, mas agora a maioria

já foi toda embora, só ficou um cara que eu conhecia das aulas de
conversação. O Oliver, um suíço-francês, ele é muito legal. E você, já
conheceu bastante gente?

— Conheci o pessoal deste andar. Tem dois caras legais que moram aí na
frente. E umas outras meninas. Depois eu te apresento. Falando nisso, a
gente vai a uma festa hoje à noite. Tá a fim de ir?

— Obrigada, eu ia gostar muito, mas é que eu já combinei de sair com o
Oliver. É a última semana dele aqui na cidade.

— Ah, tudo bem, amanhã ou depois tem outra e aí você vem. Aqui na
universidade, até começarem as aulas, vai ter muita festa. Você sabe, eu que
tenho menos de 21 anos não posso entrar nos bares nem nas danceterias da
cidade, então tenho que ficar só por aqui.

— Ah, é mesmo, que saco, não?
— É, é uma merda. Bem, eu já vou indo que eu tenho que tomar banho e

me aprontar pra festa. A não ser que você queira usar o banheiro primeiro?
— Não, não, pode ir que depois eu vou.
— Tá legal então. Depois a gente se fala. Passa aí no meu quarto amanhã

pra gente conversar. E olha, se tiver qualquer coisa que você não goste,
você sabe, alguma coisa que eu faça, você vem falar comigo, tá?

— Pode deixar. E você também, qualquer coisa, é só falar.
— Ótimo, eu prefiro assim, que a gente seja bem sincera uma com a

outra.



— Eu também prefiro — concordei. Ela sorriu e foi para o seu quarto. E
eu fiquei ali, pensando.

Sincera. Será que eu estava mesmo sendo sincera? Será que dividir uma
suíte com outra pessoa, se tornar amiga dela e não contar que tem o vírus da
AIDS, ainda que isso não lhe causasse dano algum, é ser sincera? Talvez
fosse só uma omissão de algo que não viesse ao caso. Mas, dependendo da
pessoa, poderia ser encarado como uma mentira,, ou, quem sabe até, um
crime. Tem gente que simplesmente não gosta das pessoas com AIDS. E se
a Alrica fosse uma dessas?

Tive vontade de chamá-la de novo, dizer tudo e ver qual seria sua reação.
Mas eu não podia me esquecer de que, dependendo de sua reação, talvez eu
tivesse que deixar aquele dormitório; se complicasse muito, talvez até o
país. Não, era melhor não falar nada, ao menos por enquanto. Não falar,
será que isso era falta de sinceridade? Será que um dia a Alrica entenderia a
minha ”falta de sinceridade”? Você entenderia?

Olhei para o relógio sobre a escrivaninha: sete e meia. O Oliver tinha
ficado de me pegar às oito. Eu já estava atrasada. Tomei um banho rápido e
desci para encontrá-lo.

O Oliver era uma pessoa muito divertida. Eu adorava sair com ele, que
me fazia esquecer de tudo e rir o tempo todo. Ele havia acabado de se
formar em engenharia. Mas, como não arranjava emprego, tinha vindo fazer
um curso de inglês. Quando cheguei no saguão, lá estava ele me esperando,
com seu bom humor de sempre e sua figura engraçada. Alto, magro, loiro,
os olhos verde-água, a pele avermelhada de sol, o cabelo ralo e um sorriso
que não saía do rosto. Se saía, era para se transformar em gargalhada das
piadas que ele mesmo contava. Fomos indo em direção ao carro.

— Você pegou seu passaporte, pro caso de a gente querer passar em outro
lugar mais tarde? Não quero voltar cedo. Depois que os americanos
chegaram, não dá mais pra dormir mesmo. Acho que esses caras pensam
que isso aqui é a Disneylândia. Você acredita que ontem, às duas da manhã,
teve um jogo de basquete no quarto vizinho ao meu?

— Acredito. Outro dia, eu passei num quarto onde o cara tinha pintado as
paredes de roxo e escrito uns trecos doidos por cima com tintas amarelas
fosforescentes. Quando ele apagava a luz, ficava tudo iluminado. Daí eu
perguntei pra ele: ”Escuta, pode fazer isso aqui no dormitório, ”Não”, ele
disse;, ”mas eu fiz, vai uma cerveja aí?”



— É, cerveja. Isso aqui virou sinônimo de virilidade:. Eles nem bebem
mais por prazer bebem para mostrar que são homens e estão fazendo algo
proibido. Também, vê se pode?

Proibir bebida antes dos 21 anos de idade. Até parece que isso adianta.
Aposto que qualquer moleque de dezenove daqui bebe bem mais do que
qualquer um da Europa, onde a bebida nem é proibida. Proibição... Isso
aqui é cheio de proibição. E depois eles lançam mundialmente o slogan
ridículo: ”A América é um país livre”.

Eu comecei a rir. Ri da irritação do Oliver e também porque me lembrei
da cara de besta que a gente ficou na primeira vez que fomos a um bar em
San Diego e, de repente,, toca um sino. Que significa isso?

Aí sai todo mundo correndo pra comprar a última cerveja.
Então aparece o gerente do bar colocando todo mundo pra fora, depois

das duas da manhã é proibido vender bebida alcoólica. Logo os bares não
terão mais lucro.

Portanto, fecham-se as portas. Ainda restam algumas danceterias abertas.
Porém, também não venderão bebidas, Contudo, não importa, já está

todo mundo bêbado.
Todavia, a noite não é mais uma criança. Entretanto, a ”América ainda é

um país livre”. Entenderam? Não? Nem eu.
Chegamos à pizzaria. Ele estacionou o carro.
— Peraí, Oliver. Você não pode parar aqui, não tá vendo a placa de

proibido estacionar?
— Foda-se! — ele desceu, deu a volta e abriu minha porta. — Vamos?
— Você vai levar uma multa — avisei.
— Este carro é alugado, até esta multa chegar eu já estarei em casa, em

Genebra, esquiando nos Alpes.
— Oliver? Um suíço fazendo isso?
— Você ainda não viu nada — ele disse rindo. Enfiou a mão no bolso e

tirou uns quatro papeizinhos amarelos — não vai ser a primeira. Vambora.
Fui inconformada. Um suíço?
— Tá bom, vai. Normalmente eu não faria isso. Mas é que eu estou

injuriado com este paiseco metido a besta. — Ultimamente ele andava
tendo uns ataques de xenofobia.

— No começo você chega e acha tudo maravilhoso. Mas depois de
passar aqui quatro meses, como eu passei, você se liga que não é tudo isso
não. Você vai ver, você também chega lá.



— Tô sabendo. Pra falar a verdade, tem umas coisas que já estão me
deixando leve mente irritada.

Entramos na pizzaria, que ficava dentro da área da universidade. Por ali
só havia estudantes. Uma mocinha sorridente veio nos atender.

— Oi, tudo bem? Como vocês estão? Uma mesa pra dois? Venham
comigo, eu vou arrumar um lugar ótimo pra vocês. Aqui está o cardápio.
Escolham à vontade. E qualquer coisa é só me chamar, tudo bem?

Ela se afastou. E o Oliver não perdoou.
— É isso que eu chamo de falsidade à la americana.
— Você tá fogo hoje, hein? Ela só estava querendo ser educada.
— Educada uma ova! Ela só está a fim de vender muita pizza e ganhar

uma boa gorjeta. Igualzinha a todas as vendedoras deste país. Você mal põe
o pé numa loja e já vêm quinhentas com aquelas vozinhas irritantes: ”Oi,
tudo bem com você? Como você está?

Como foi seu dia?”. Até parece que eles estão muito preocupados com o
seu dia. O que eles querem eu sei, é vender! Vender, vender, comprar,
comprar! É só isso que eles pensam.

Nunca vi um país tão consumista. Eles inventam qualquer coisa que seja,
mesmo que seja a coisa mais idiota do mundo, e põe lá nas prateleiras pra
vender. E pior, vendem. São milhares de produtos diferentes, produtos
iguais com uma pequena variação.

— E a primeira vez que fui comprar uma Coca-Cola? Cheguei pra
mulher e pedi: ”Uma coke por favor”. ”Qual?”, ela disse. Como qual? que
eu saiba coke só tem uma. Daí ela explicou: ”Temos regular coke, diet coke,
cherry coke, caffeinefreecoke, diet cokewíth cherry, caffeinefree diet coke,
cherry caffeinefreedietcoke..,”, fiquei tonto. ”Não, não, me dá uma Pepsi
mesmo: ”Diet pepéi, regular pepéi, crutaipepéú” ”Chega, chega, me dá só
uma água. E pode ser da pia mesmo, viu?”

Tive um acesso de riso. Ele também riu. Depois ficou sério por um
segundo e disse:

— Tudo bem, tudo bem, sem ressentimentos — levantou o copo do
refrigerante. — Um brinde! Um brinde aos Estados Unidos e viva o
comunismo! Ops, quero dizer consumismo.

— Oliver, a gente ainda vai acabar sendo expulso. Comemos a pizza, que
não estava muito boa. Todas as pizzas de lá têm gosto de pão! (Credo, essa
xenofobia pega!)



Pegamos o carro, que obviamente estava com um papelzinho amarelo no
limpa-vidro.

Multa! Ele a retirou calmamente e a guardou no bolso.
— Depois somos nós, os brasileiros, que levamos fama de trambiqueiros

— reclamei.
— Tá bom. Se isso te incomoda tanto, prometo que não faço mais. Pelo

menos enquanto você estiver olhando.
— Gracinha.
Depois de passar num pub voltamos e. Paramos na sala de televisão do

meu andar. Ainda não estávamos com sono e, mesmo que estivéssemos, não
conseguiríamos dormir. Estava a maior zona pelos corredores. O Oliver
pegou o controle remoto da televisão, ligou e começou a mudar de canal.
Num, uma mulher vendendo bijuterias — cafoníssimas — diga-se de
passagem. Noutro, um dramalhão de auditório; noutro, um daqueles
filminhos que você só sabe que é comédia por causa das risadinhas imbecis
em off; noutro, esporte: campeonato de cuspe a distância. A gente começou
a rir.

— A televisão deles é a melhor do mundo! Cinquenta e tantos canais.
Cinquenta e tantos canais de puro lixo.

— Calma, Oliver, você já está quase indo embora, vai voltar pra casa.
— Pior! — daí ele começou a reclamar da Suíça, que não tinha entrado

pró Mercado Comum Europeu. Por alguns minutos, o Oliver me falou do
assunto seriamente, com detalhes. Mas não demorou muito fez uma piada e
caiu na risada.

— E eu que não consigo arranjar a droga de um emprego. Vou estar com
setenta anos e eles continuarão dizendo: ”Seu currículo é ótimo, mas você
não tem experiência”. E agora eu pergunto: ”Como é que eu vou ter
experiência, se ninguém me dá emprego?”. Fez uma cara de bobo e caiu na
risada.

Nessas, passa pela sala o Kef, um cara das Filipinas que fazia faculdade
de administração e era um dos monitores do dormitório. A gente já tinha
conversado algumas vezes, ele era muito simpático. Por coincidência havia
namorado uma brasileira algum tempo atrás e tinha passado umas férias no
Rio de Janeiro.

— Oi, Val, tudo bem? Por acaso você viu o Steve por aí?
— Não, ele não apareceu por aqui não.



— Se ele aparecer, você diz, por favor, que eu tô lá no meu quarto e
preciso falar com ele?

— Tá, eu digo sim.
Ele agradeceu, se virou e saiu andando. Eu me voltei então ao Oliver, pra

gente continuar a sessão besteirol. Mas, quando o olhei, percebi que tinha
pintado outro clima, ele estava com uma expressão grave no rosto enquanto
observava o Kef afastar-se pelo corredor. O que demorou mais que o
habitual, pois o Kef andava de muletas, arrastando as pernas que quase não
tinham movimento próprio. Ele era deficiente físico. Ou melhor, eficiente
físico, porque eu queria ver qualquer um de nós, ”perfeitos”, fazer o que ele
fazia com aquelas muletas. Mas o Oliver ficou abatido e, quando o Kef
sumiu de vista por completo, ele deu um suspiro triste e comentou:

— Nossa, não sei como essas pessoas conseguem continuar vivendo.
Imagine como deve ser difícil ter uma deficiência como essa, ficar
paraplégico, perder um braço, ou então uma dessas doenças sem cura, como
alguns tipos de câncer, AIDS! Já imaginou? Já imaginou você ter que passar
a sua vida sabendo que vai ficar doente, vai morrer daquilo e não pode fazer
nada? Meu Deus! Olha, eu admiro essas pessoas, porque, se fosse comigo,
eu não aguentaria. Dava logo um tiro na cabeça.

Me surpreendi com aquilo. Logo o Oliver, que era uma das pessoas mais
bem-humoradas que eu conhecia, que estava sempre alegre, pra cima,
achando graça em tudo e fazendo todo mundo rir? Eu nunca o tinha visto
daquele jeito. Mas mais surpreendente ainda foi o que eu disse:

— Que é isso, Oliver? Nessa vida a gente se acostuma com tudo.
Eu disse isso? É, eu disse sim. E fiquei pensando. Talvez seja verdade

mesmo. É só a gente parar e olhar ao redor e vai ver que o ser humano é o
animal mais adaptável da face da Terra. Se isso é bom? Não sei. Fiquei
olhando para o Oliver.

Talvez ele tivesse razão...  Talvez eu tivesse razão...  Talvez ninguém
tivesse razão...  Talvez não existisse razão alguma.

Nós mudamos de assunto. O Oliver fez mais piadas. Me fez rir e eu
esqueci de tudo.

No dia seguinte, acordei tarde e fui pra piscina. Tomei sol e nadei um
pouco. Na hora do almoço, encontrei a Alrica no restaurante do dormitório.
Almoçamos juntas e ela aproveitou pra apresentar uns americanos do nosso
andar que também estavam por ali. O Frank, um loirinho fortinho com um
corte de cabelo todo moderninho, raspado atrás e com um franjão na frente,



veio logo me cumprimentando. Foi chegando e falando um monte. Só que
pelo jeito tudo gíria, eu não entendia quase nada. Identificava sim alguns
cool e uns fuck no meio das frases. Cool, além de friozinho, na gíria, quer
dizer legal, um legal metido a besta. Fuck... bem, acho que todo mundo
sabe o que isso significa. Apesar de que, dito assim toda hora, meio solto,
acho que não significa mais nada. É incrível como as palavras vão perdendo
o significado até se transformarem em simples força de expressão. Que
merda! Já pensou se cada vez que a gente dissesse isso se lembrasse do
significado puro e literal da coisa? Eca! Acho que ninguém mais falava,
muito menos escrevia. De qualquer jeito, não deixou de ser engraçado eu
imaginando a situação inversa: um americano vindo pra cá e ouvindo a
gente dizer: ”Não enche o saco, porra!”

— Dá pra vocês falarem mais devagar e mais claro, que ela não é daqui?
— me socorreu a Alrica.

— Where are you from, Val?
— Brazil.
— Brazil? Cooll — lt é not cool, it`s hot — brincou um outro, baixinho e

moreno, fazendo um trocadilho pra me deixar confusa, todos riram. —
Caliente! — completou ele, querendo dar uma de bom.

— Não é caliente, espertinho. É quente! Brasileiro não fala espanhol, fala
português.

O pessoal deu a maior vaia tirando um sarro da cara dele, o Shark. No
final, ficamos amigos. Como o Frank, ele estava no segundo ano da
universidade e iria se formar em direito. Eles tinham mais ou menos a
minha idade, vinte e poucos anos. Mas, às vezes, eu os achava muito
infantis. Eles usavam uma roupa engraçada, uns bermudões enormes
cobrindo o joelho e a cintura baixa mostrando um pedaço da cueca.
Camiseta, tênis e boné ao contrário. E isso lhes dava ainda mais um jeito de
moleques. Conheci também uma garota, a Suzy. Era tímida, quieta, quase
nunca abria a boca. Lembro-me mais de suas unhas do que dela mesma.
Eram enormes, vermelhas, deviam até ser postiças. Achei aquilo horrível. E
então olhei para as minhas, curtinhas, transparentes ao natural. E me dei
conta de que ela deveria estar achando a mesma coisa. 

No mesmo dia, à noite, mais precisamente às oito, fomos a uma festa. Eu
que, em São Paulo, estava acostumada a chegar nos lugares lá pelas onze da
noite, achei aquilo muito estranho. Mas a Alrica foi logo me explicando que
lá era assim mesmo. Começava cedo e acabava cedo. E algumas tinham até



horário estipulado pra terminar. Foi em uma das sedes das (associação dos
estudantes), e nessas festas não era tão fácil de entrar, mas o Frank conhecia
alguém que nos pôs pra dentro.

Era uma casa normal do campus. Tinha muita gente, muita música, mas
bebida cada um tinha que trazer a sua. Também era só atravessar a rua e
comprar na venda do posto da esquina. Agora, pra andar pelas ruas com
uma cerva na mão, só se ela estivesse dentro de um saco. E mais, que o saco
não fosse transparente. Menor de 21 anos não comprava bebida de jeito
algum. E todo mundo tinha que mostrar documento. É óbvio que a moçada
sempre dava um jeito. Mas era bom que desse um jeito bem dado, pois
polícia pela universidade era o que não faltava e, se pegassem, era encrenca
na certa.

Logo que entramos, fomos pra pista de dança. Música alta, um breu,
algumas luzes coloridas piscando, todo mundo se esbarrando, todo mundo
dançando. E aí não importa a nacionalidade, a raça, o credo, todo mundo
sabe dançar. Nunca ouvi sequer de uma tribo, por mais primitiva que fosse,
que não tivesse a dança, o ritmo, como parte de sua cultura.

Se a gente juntasse um índio, um esquimó, um aborígine, um viking e um
tibetano e tocasse uma música pra eles, todos saberiam o que fazer, ainda
que o instrumento fosse apenas o bater de pedras. Vai ver que é isso: em vez
de ficarem medindo suas diferenças e fazendo guerras por aí, com seus
fuzis e metralhadoras, os povos deveriam dançar mais e descobrir suas
semelhanças.

Dançamos todos os tipos de música e, já no final, tocou um reggae e a
Alrica me ensinou a dançar o autêntico reggae jamaicano. Depois eles
quiseram que eu mostrasse como era a lambada, ainda famosa naquela
época.

Quando a festa acabou, voltamos todos a pé pelas ruas do campus, que
estava bem movimentado. Muito carro passando, muita festa terminando e
todo mundo voltando pra suas casas. A noite estava maravilhosa.

Um céu negro tomado de estrelas e uma lua quase cheia, brilhando como
nunca. Comecei a sentir falta da música alta. No silêncio dali de fora era
possível ouvir meus pensamentos e eles diziam: a razão.

Não, não, não! Me recuso a pensar nisso. Todo final de noite, todo final
de capítulo é a mesma história, esses malditos pensamentos tenebrosos na
minha cabeça. Olhei pro pessoal andando na minha frente. Continuavam



animados falando besteira e dando risada. O Shark se virou e me perguntou
se eu tinha gostado da festa. Eu disse que sim.

— Ótimo! — ele gritou. — Amanhã então eu vou te convidar pra outra
festa. Uma festa particular só você e eu no meu quarto. Ah? O que você
acha? — ele fez uma cara forçada de sedutor. Eu ri. Ele também riu. Esse
sorriso dele me lembrava alguém. Acho que algum amigo da minha irmã.—
Brincadeirinha — ele disse e voltou a gritar: — festa, festa! A gente precisa
de mais festa! Qual vai ser a de amanhã?

Festa, pub, bares. É só nisso que esse povo pensa. Também, com vinte e
poucos anos, tem coisa melhor pra pensar? Estão certos eles. E eu deveria
estar pensando na mesma coisa.

Mas não estava. Só pensava na razão. A razão de tudo isso. Tudo bem
que todo ser humano tropeça de vez em quando com essa questão: ”Pra que
que a gente existe?”. A diferença é que, em vez de passar por cima dela,
como todo mundo faz, eu paro e penso. Penso na suposta Razão.

Olhei novamente para o céu negro, para as milhares de estrelas
espalhadas por todo o canto e pra lua, quase cheia, brilhando
majestosamente. É o universo, pensei, o universo infinito.

Daí já começa a complicação. Você já parou pra pensar na relação entre
você e o infinito?

Pois bem, feche os olhos e pense. Pense em você no infinito. E se o
infinito não acaba nunca, o que é que significa você dentro dele? E foi isso
que eu fiz, fechei o olho por um instante e pensei: eu, eu no universo, eu no
infinito. Será que alguém poderia me explicar qual a razão disso? Abri os
olhos e vi todos eles: a Alrica, a Suzy, o Shark andando na minha frente,
rindo, brincando e falando besteira. Não perguntei nada. Era melhor que
continuassem assim, rindo, brincando, falando besteira. Afinal, com vinte e
poucos anos...

Entramos no nosso dormitório. Eles ainda ficaram pelos corredores
fazendo zona. Eu disse que estava com sono e iria dormir. Fui pro meu
quarto. Sentei na cama e fiquei olhando ”pra mim mesma” no espelho.
Como é que pode alguém existir e nem saber por quê? Me lembrei de uma
vez, quando já estava em Nova York e, como todo turista que se preze, fui
visitar o Empire StateBuilding.

Era de noite, verão, e estava quente. Peguei o elevador que não parava de
subir nunca e fui até o topo. No meio do caminho já começava a me
arrepender. Se é coisa que me dá gelo na barriga é altura. E aquela droga de



prédio tinha mais de cem andares. Mas chegando lá em cima não voltaria
pra trás. Tomei coragem e fui até a beirada onde vários outros turistas se
debruçavam olhando a vista estupefatos e fazendo comentários nas mais
diversas línguas.

Ventava frio, e do parapeito onde me encostei, olhando pra frente, se via
uma névoa fina que cobria todo o céu. Respirei fundo e olhei pra baixo, e
foi aí que eu vi, lá, muito longe, a cidade na qual eu estava. Os prédios
pequenos, as casas minúsculas, os carros microscópicos... e as pessoas? As
pessoas, não dava pra vê-las. E foi aí que eu percebi o quão pequenos nós
somos. Insignificante. Comecei a rir. Ri de todos os meus problemas. Ri de
todos os meus medos. Ri dos meus sonhos e dos sonhos de todo mundo.

Ri de mim mesma. E ri de toda humanidade. E continuei a rir. Ri tanto
que joguei a cabeça para trás e, sem pensar, dei de cara com o céu e aí
comecei a imaginar Deus sentado lá em cima olhando pra baixo. O que é
que ele veria de tão alto? Ele não veria nada. Nãoenxergarianinguém.
Quasechorei.

 
 



9. BROTHER, YOU`RE RIGHT GONNA FIGHT
FOR OUR RIGHTS!

 

Tem que haver alguma razão. Tem que ter algum sentido. Não é possível
a gente ter um corpo que sente, um coração que bate, um nariz que respira,
um cérebro que pensa, uma alma que sonha e, no fim, não ser nada. Saí da
cama e sentei no chão, mais perto do espelho. Fiquei me olhando, me
olhando... Sinceramente, não sei o que é pior: ser um nada e estar livre de
tudo, ou ser alguma coisa e estar presa a outra a qual nem se sabe o que é.

Abri a gaveta pra pegar meu pijama. Mas ao lado dele havia uma
camiseta velha, enorme, de malha bem molinha com grandes listras
desbotadas, cinza, azul e vinho, e três botões na gola. Era do meu pai. Eu
tinha passado a mão nela antes de ir embora. Sempre tive essa mania de
usar roupa velha dele. Bem, agora que eu tinha o meu banheiro, dentro do
meu quarto, podia dormir do jeito que eu quisesse. Tomei banho, me vesti e
deitei. Mas quando estava quase dormindo alguém bateu à porta. Caramba,
isso é hora?

— Quem é? — perguntei.
— É a Alrica, abre aí.
Levantei e abri. Dei de cara com ela. Só que ela não estava sozinha.

Acompanhavam-na dois caras. É sempre assim, você passa dois meses
dormindo decentemente vestida e, no único dia que resolve dormir toda
maltrapilha, só de camiseta e calcinha, aparecem dois caras na sua porta.
Disfarça... Segurei a barra da camiseta e puxei pra baixo. Ainda bem que
era comprida. Tive vontade de abrir um buraco e entrar dentro. Mas depois
lembrei que a gente estava num dormitório americano. Se duvidasse, tinha
neguinho andando de cueca pelo corredor.

— Tudo bom? — disse a Alrica. — Vim te apresentar esses dois caras.
Este aqui é brasileiro. — Eu já o conhecia. Conversamos um pouco em
português.

Olhei pro outro cara. Ele era alto, moreno, de cabelos e olhos castanho-
escuros. Parecia mais velho que a gente. E usava roupas mais formais. Era o
Lucas.

— E você é de onde?
— Suíça. Da parte alemã. — Ele falava manso, quase tímido.
— Engraçado, você não tem cara de suíço. Tem cara de italiano.
— É que minha mãe é italiana.



— Ah. Tá explicado. Você tá chegando agora aqui na universidade?
— Não. Já estou aqui faz quatro meses.
— Tudo isso? Não lembro de ter visto você. Vai ver que nossas aulas

eram em prédios diferentes, por isso que a gente não se cruzou.
— E. Mas eu lembro de você, sim. Te vi uma vez lá no prédio da

administração.
— Ah, é? — Achei meio esquisito o fato de ele ter me visto uma só vez e

se lembrar disso.
Alguma coisa em mim deve ter chamado a atenção dele. Fiquei

imaginando o quê. Curioso, isso. O que será que leva uma pessoa a se
lembrar especificamente de alguém no meio de tantas outras? Só espero que
não tenha feito nada de errado naquele dia. Dei uma risadinha.

Ele continuou:
— Achei que você fosse indiana. Seus olhos...
— Tem muita gente que acha. Quando fui pra Inglaterra, há dois anos,

todo mundo me perguntava isso. Você sabe, lá tem muito indiano,
principalmente em Londres. E uma vez, em Madri, na Espanha, também me
perguntaram a mesma coisa.

E aquela história passou rapidamente pela minha lembrança. Eu tinha
ficado hospedada num hotel por cinco dias. Bem em frente havia uma
relojoaria. Todo dia, quando eu passava por ali, dava uma olhada na vitrine.
Mas só entrei mesmo no último dia. Um indiano jovem, de trajes e gestos
humildes, veio me atender. Pedi a ele que me mostrasse uns relógios e,
enquanto eu os examinava, o indiano olhava pra mim. Até que ele resolveu
perguntar:

— Você é de onde?
— Do Brasil.
— Puxa, eu podia jurar que você também era indiana. Faz cinco dias que

vejo você passar aí na frente e, apesar das suas roupas e do corte de cabelo
diferente, eu podia jurar que você era indiana. Mas quer dizer então que
você é do Brasil? País rico o seu, hem? E você? É mais uma daquelas
milionárias brasileiras que entram e compram a loja toda?

Comecei a rir. Eu estava de shorts, tênis velho, camiseta desbotada e
mochila nas costas.

— Eu pareço muito rica? — perguntei. Ele também riu. — Sabe de uma
coisa? Acho que o milionário daqui é você. Pensa que eu não vi aquele
monte de indianos riquíssimos, cheios de jóias e panos de luxo, caminhando



e comprando nas ruas de Londres? — Era verdade, eu os tinha visto. Mas
sabia que, como no Brasil, aquilo era apenas uma pequena parte da
população. A grande maioria era muito, muito pobre. Mas, como tudo não
passava de uma brincadeira, e ele também sabia disso, continuei
gracejando: — Vai, diz a verdade, você é muito rico? Diz aí!

Ele continuou a rir e, em seguida, disse meigamente:
— É, eu sou muito rico sim. Eu e todo o meu povo somos muito ricos.

Mas ricos aqui — e pôs a mão no peito —, ricos de coração.
Nunca mais esqueci aquele humilde indiano, que trabalhava numa

simples relojoaria, numa ruela qualquer desse mundo. Um homem rico, um
homem rico de coração.

Olhei pro Lucas suíço, que eu tinha acabado de conhecer -, disse meio
sem pensar:

— Acho que eu devia ter ido pra índia.
— Devia. É um lugar maravilhoso.
— Você já foi?
— Já. Duas vezes.
E então ele ficou me contando de lá. Dos lugares, das pessoas, da cultura,

da pobreza, da riqueza.
— E o Brasil? Também deve ser um lugar bem interessante. E bonito.

Tenho vontade de conhecer.
— E. Tem muita coisa pra ver. Muita coisa.
— E você, o que faz por lá? — ele perguntou.
— O que eu fazia1. Trabalhava com o meu pai, estudava artes cênicas... „
— E daí veio pra cá estudar inglês. E quando voltar?
— Não. Eu não vou voltar.
— Vai ficar por aqui pra sempre?
— Não sei. vou primeiro acabar esse curso, vou ver neve no final do ano

e... depois eu penso.
— É, também não sei ao certo o que eu vou fazer quando terminar o

curso. Mas ainda tenho quatro meses. É bastante tempo pra se pensar. Muita
coisa ainda pode acontecer, não é mesmo?

Caramba, até que enfim. Era a primeira pessoa que eu conhecia por ali
que também via as coisas desse jeito: em vez de ficar fazendo mil planos
pró futuro, procurava aproveitar o presente. Afinal, a gente não sabe mesmo
o que está por vir.

— Você está gostando das aulas? — perguntei.



— Estou. Mas eu não estou tão adiantado quanto você. Vou passar pro
quinto estágio agora.

— Eu passei pro sexto. Você está só um atrás de mim. Se você quiser, faz
o quinto em dois meses.

— É, eu sei, mas é puxado. E, além do mais, acho que já estou meio
velhinho pra essas coisas. Quando eu tinha uns vinte anos como vocês, era
fácil. Mas agora, com 31, não sei se eu já passei da fase.

— Que é isso? Nem parece que você tem tudo isso — mentira, como eu
já disse, parecia sim, só disse aquilo pra ele se sentir bem. As pessoas
parece que têm medo de envelhecer.

Queria ver se elas tivessem a sensação, por um minuto, de como é não
poder envelhecer nunca. Talvez elas pensassem melhor no assunto.

O Paulo, que estava mostrando uns CDs pra Alrica, perguntou:
— Que tal se a gente fosse à praia amanhã?
— Amanhã a gente não pode. Eu e a Val vamos visitar uma amiga minha.
—- No domingo, então? — sugeriu o Lucas. — Eu passo aqui às dez pra

pegar vocês.
No sábado, como ficou combinado, eu e a Alrica iríamos pra Ocean

Beach almoçar com uma amiga dela. Acordei mais cedo e fui aparar o
cabelo. Fui num cabeleireiro ali perto do campus, voltei pra casa e me olhei
no espelho. Estava bom, quase a mesma coisa, bem curto atrás com a nuca
de fora e mais comprido na frente. Continuei me olhando.

A Alrica bateu na porta, pelo banheiro.
— Pode entrar, tô aqui.
— Val, você cortou o cabelo? Ficou jóia! Xiii, mas pela sua cara você

não gostou muito.
— Não é bem isso, é que... você já teve a sensação, quando se olha no

espelho, de que você não parece com você mesma? Ou de que aquela que
você vê não é a mesma que os outros vêem? Ou de que você não é bem
você? Ou nem nunca foi?

— O quê?!
— Nada, esquece.
— Isso! — ela me pegou pelo meu braço e foi me puxando. — Vamos lá

pro meu quarto.
Quando entrei, dei de cara com as duas bandeiras pregadas na parede.

Uma com um X amarelo de fundo preto e verde. E a outra, com três listras:
vermelha, verde e amarela e com o desenho de uma criança negra, de



braços cruzados, bravinha, fazendo beicinho e com o cabelo todo cheio de
rolinhos.

— Que bandeiras são essas?
— Essa aqui é da Jamaica. E essa outra é do Rasta-Baby do Rastafari, a

minha religião.
Dei mais uma volta pelo quarto, xeretando nas coisas.
— Puxa, seu quarto é tão arrumadinho, é tão limpinho. Ainda bem que

você não fuma. Eu detesto cheiro de cigarro.
— Eu também não gosto. Nunca fumei, quero dizer, cigarro. Agora,

maconha eu fumo muito. Por motivos espirituais.
Olhei pra ela e quase ri. Mas a essa altura eu já havia aprendido a esperar

uns segundinhos antes de rir de qualquer coisa. Pois, tratando-se de culturas
tão diferentes, o que é piada pra mim pode ser muito sério pra outra pessoa.
E é aí que entra uma coisa chamada respeito.

— É mesmo?
— E. É da minha religião.
É como se fosse um ritual?
— É, mais ou menos isso.
— Que interessante!
— Tô pronta. Vamos? O próximo ônibus passa daqui a pouco.

Caminhamos até o ponto e, como de costume, o ônibus estava no horário.
Entramos, pagamos ao motorista e sentamos no terceiro ou quarto assento.
Ela na janela e eu ao seu lado. Estava quase vazio. No ponto seguinte,
entraram mais algumas pessoas. E, no outro, o motorista ”abaixou” o
ônibus até o chão, usando um sistema especial que eles têm, para um cara
de cadeira de rodas entrar. O motorista foi até o rapaz e prendeu sua cadeira
no devido lugar. Voltou e continuou dirigindo.

— Se eu pudesse levar alguma coisa daqui pra São Paulo, eu levaria os
ônibus. São tão diferentes. Lá, tá tudo sempre lotado, sujo, não tem
indicação nenhuma, os motoristas são impacientes, pra não dizer grossos, e
não tem facilidade nenhuma pra deficiente físico nem pra idosos.

— É, mas aqui também não foi sempre essa maravilha toda não. Muitas
pessoas tiveram que lutar pelos seus direitos.

Você já ouviu dizer que há alguns anos nós, negros, só podíamos sentar lá
atrás?

Era verdade, me lembrei de uma cena de um filme que eu tinha visto. E
fiquei imaginando a situação, a Alrica entrando no ônibus e tendo que



sentar lá no fundo, só porque era negra.
Que absurdo!
Ela apoiou o braço no encosto da frente e começou a cantar um pedaço

de uma música de Bob Marley, olhando pela janela.
Olhei pra ela, humilde, mas, ao mesmo tempo, forte. Pensei na sorte que

eu tinha tido de fazer amizade com ela. Amizade... será que eu podia dizer
isso? Será que nós éramos amigas? Comecei a pensar de novo em tudo
aquilo: ”Será que ela é uma pessoa preconceituosa em relação à AIDS?
Talvez não, já que ela também é alvo de preconceito.

Quem sabe ela entenderia... será que eu conto? Conto. Algo me diz que
ela entenderia.

Conta, conta... Não, espera. E se ela não entender, se for uma daquelas
pessoas que têm medo, que quer ver a gente longe. Já pensou se ela se
assusta e faz um escarcéu, conta lá no dormitório? Eu sou expulsa de lá,
expulsa das aulas! Tudo bem que o doctor falou que essas coisas não
acontecem mais por aqui, mas acho que ele se esqueceu do caso Magic
Johnson, um dos melhores jogadores de basquete de todos os tempos,
descobriu que estava com AIDS e depois de muita polêmica foi ”induzido”
a se retirar das quadras. O melhor jogador de basquete, em plena forma, não
está jogando só porque tem HIV. E isso aqui, em pleno país de Primeiro
Mundo, em 1993. É, acho melhor eu não falar nada. Ainda mais agora que
faltam só dois meses pra eu terminar o curso. Dois meses...”

A Alrica continuou olhando pela janela. O ônibus deu uma leve freada e
eu apoiei minha mão no encosto da frente, ao lado da mão dela. Por alguns
momentos nossos braços ficaram juntos, um ao lado do outro. A diferença
das cores de pele me chamou a atenção. Senti inveja dela. Inveja pelo seu
alvo de preconceito estar assim à flor da pele, onde todos podem ver. A
vontade que tive foi de colocar uma placa no meu pescoço dizendo: ”Eu
tenho AIDS”. Quem quisesse que me virasse a cara, quem quisesse que
mudasse de calçada, quem quisesse que expressasse seu desejo de me
colocar no fundo do ônibus!

Quem quisesse que continuasse sentado ao meu lado. Ao menos eu
saberia. Mas faltavam dois meses pra terminar o curso. Dois meses. E a
vontade de continuar lá estudando era mais forte do que qualquer outra
coisa. Pelo menos naquele momento.

Só para constar: depois de alguns anos, Magic Johnson voltou a jogar.
Ele voltou para as quadras.



Fui ao doctorGust, já fazia alguns dias que eu não aparecia. Ele como
sempre me recebeu com aqueles olhinhos meigos.

— Por onde você andava, hein? Já está na hora de repetir a contagem do
CD4, né? E as lesões do HPV, como estão?

— Sararam de vez.
— Ótimo. Mas você sabe que isso pode voltar um dia se sua imunidade

estiver baixa, como voltaram dessa vez. Então, não se esqueça: Papanicolau
a cada seis meses E se cuida, se for transar, camisinha! DST não é
brincadeira, e no seu caso, é pior ainda.

— Eu sei. Pode deixar que eu aprendi isso muito bem. Do jeito mais
difícil, mas aprendi.

— Vou te examinar pra conferir se está tudo OK mesmo.
Daí, você sobe e faz o exame de sangue. Vou pedir também um exame de

urina, tá?
— De novo? — eu devia começar a cobrar cada vez que tivesse que fazer

xixi no copinho.
— Tá, tá, vambora.
Nesse meio tempo também teve a história do emprego.
— Tá precisando de dinheiro? — a Alrica me perguntou um dia.
— Não, tô precisando de orgulho.
E era verdade. Eu queria trabalhar, pegar um cheque no final do mês e

esfregar na cara do meu pai: ”Olha aqui, eu fui capaz de ter um emprego
que não viesse de você! E lá fui atrás de trabalho. com o meu visto de
estudante tinha direito de trabalhar até vinte horas por semana dentro da
universidade. Ainda havia vagas na área de alimentação. Preenchi uma
ficha, fiz um teste com mais uns dez estudantes concorrentes e passei.
Trabalho: arrumar e servir comida chinesa. Salário: não me lembro ao certo,
três ou quatro dólares por hora.

Tempo: quatro horas, duas vezes por semana, pra começar. Ótimo! Era
tudo o que eu precisava.

Passei na cafeteria no dia seguinte para acertar as coisas com o chefe, um
cara duns anos. De novo, um estagiário de administração. Esses caras me
perseguem.

— Tudo certo — ele disse —, só preciso agora do seu Macial Security —
um documento necessário para se trabalhar nos EUA.

— Não tá aqui, ainda. Mas já dei entrada nos papéis. Deve estar pra
chegar por esses dias, pelo correio.



— Nada feito, então. Você só pode trabalhar com ele na mão.
— Mas já está pra chegar!
— Sinto muito. Quando chegar você volta. Se ainda tiver vaga, mas não

posso garantir nada.
Que droga! Logo agora que eu estava tão perto. Paciência, fazer o quê?

Me despedi do ex-futuro chefe, que foi tratar de outros empregados, sentei
numa mesa e fiquei olhando o movimento da cafeteria. A parte de
hambúrgueres, a parte de doces, a parte da comida chinesa, vários
estudantes trabalhando. Que pena, cheguei tão perto! Me levantei e fui
saindo. Paciência... Fui abrindo a porta. Paciência... Olhei pra trás, a
cafeteria lotada.

Paciência? Paciência uma ova! Esse emprego vai ser meu. Cruzei a porta
para o lado de fora. A luz do sol forte ofuscou minha vista, o calor
escaldante queimou meus miolos. Tive uma idéia! Ainda havia uma remota
chance. A chance de o documento ter chegado no meu antigo dormitório.
Saí correndo, atravessei todo o enorme pátio, passei pelas quadras de tênis,
pelo estacionamento, atravessei a avenida, o campo gramado e... finalmente
cheguei.

Quase morta, ofegante, mas cheguei. Falei com o cara da portaria.
— Será que você podia ver se tem aí uma carta pra mim? É que eu morei

aqui no mês passado e estava esperando uma correspondência. É um
documento importante. 64

— Se tivesse chegado alguma coisa, nós já teríamos enviado para o seu
novo endereço — ele explicou.

— Eu sei, mas é que pode ser que tenha dado algum furo, você sabe,
essas coisas acontecem. — Ele se preparou para dizer um outro ”não, não
tem jeito”, mas antes que ele falasse dei um daqueles sorrisos contagiantes:
— Ah, dá só uma olhadinha, por favor.

— Tudo bem, vai — ele pegou uma caixa com cartas e perguntou o meu
nome. — Olha, não é que está aqui mesmo? Deve ter acabado de chegar —
ele disse meio pasmo. — Que sorte a sua!

— Puxa, obrigado. Valeu!
Saí correndo, atravessei todo o campus de novo, cheguei na cafeteria.

Olhei ao redor.
Avistei o chefe conversando com outras pessoas. Fui até ele.
— Ué, você aqui de novo?



Estava tão cansada que nem conseguia falar, só estendi a mão com o
envelope. Ele pegou, abriu e fez uma cara de surpresa.

— E aí, o emprego ainda é meu? — perguntei.
— Tá, tá, pode começar amanhã.
E pensar que com quinze anos eu era uma comunista. Não que eu tivesse

lido O capital ou qualquer outra grande obra a respeito. Mas tudo o que os
professores de filosofia e de história diziam sobre o comunismo me davam
a impressão de um mundo tão justo que eu me apaixonei perdidamente por
tudo aquilo. Na minha agenda eu escrevia ”Eu amo Karl Marx”. E não
entendia como é que os adultos conseguiam conviver com aquela história
de vender força de trabalho, da mais-valia, do lucro etc. Continuei não
entendendo. Só que cresci, a União Soviética se dissolveu, o muro de
Berlim caiu e meu namoro com Marx se acabou. E lá estava eu, mais uma
vez, fazendo parte do sistema capitalista. Que coisa! Acho que já é hora de
os homens criarem algo melhorzinho. Ou será a vez das mulheres? A
humanidade nos aguarda.

Passados quinze dias, o resultado dos exames já deveriam estar prontos.
Saí da aula, almocei e fui pro centro de saúde. Como de rotina, a enfermeira
me pesou, tirou a temperatura. Sentei por alguns minutos na sala de espera.
O doctor apareceu.

— Vamos entrar? A gente precisa conversar.
Seus olhinhos meigos agora refletiam preocupação. Já deu merda, pensei.

Entramos em sua sala. Nos sentamos e ele começou:
— Seus CD4 baixaram ainda mais. Lembra que estavam por volta de

trezentos? Agora caíram pra duzentos e isso em apenas um mês. Você tem
que começar a se tratar. Tem que ir a um especialista.

— Tá bom, doctor, em dois meses eu termino o curso, daí eu penso nisso.
Vejo alguma coisa lá na Filadélfia.

— Acho que você não está entendendo, Val. Você tem que ver isso agora!
A gente não tem muito tempo.

— Dois meses! Eu só estou pedindo dois meses. Será que isso é muito?
— Do jeito que as coisas estão, eu nem sei se você ainda vai estar aqui

em dois meses — ele disse nervoso.
— Como assim?
Ele fez um gesto vago, desesperado.
— Você está querendo dizer que eu posso morrer em dois meses?



— Sua imunidade está caindo muito rápido, se continuar desse jeito, você
pode pegar uma doença oportunista a qualquer momento e aí seu organismo
não terá forças para se recuperar, se você não ajudar com remédios. E aí
pode, sim, pode até morrer em dois meses.

Morrer? Morrer. Finalmente depois de tanta espera eu ouvia isso assim,
na lata. Morrer em dois meses. Ele prosseguiu:

— Estou mais preocupado ainda, pois seu exame de urina está com uma
alteração importante na creatinina. Ainda não sei o que é. Mas nós
precisamos averiguar. Você está entendendo a gravidade do problema?

Gravidade, essa é boa. Pra mim mais parecia solução. Finalmente eu iria
morrer. Depois de quatro anos ouvindo isso todo santo dia, agora era de
verdade. Fiquei imaginando como seria a tal morte. Provavelmente eu
morreria no meu quarto, ficaria lá mortinha e esquecida. Não tinha tantos
conhecidos no campus. Ninguém daria por minha falta. Até que um dia a
direção dos dormitórios notaria: ”Aquele quarto ali anda muito quieto”. O
cara da portaria vai lá e bate. Nenhuma resposta, bate de novo. Nada.
Resolve pegar a chave mestra. ”Meu Deus, ela está morta!”. Toca a
procurar os papéis da estudante. Tá lá o seu nome e seu telefone de casa.

Ela é do Brasil. Ligam. Meu pai atende: ”Yourdaughterisdead”, o homem
diz. ”Yourdaughterisdead” Mas ele não entende ”Dead, Dead”, o homem
repete. E finalmente meu pai compreende: Sua filha está morta. Começam
as complicações. O corpo. Tem que mandar buscar o corpo. E está tão
longe, está num outro país. Não sei por que as pessoas se preocupam tanto
com isso, já morreu mesmo, é só um corpo. Mas elas sempre se preocupam.
Iam querer mandar buscar. Iam querer vir buscar. Meu pai ia ter que pegar
um avião e vir até os EUA buscar o corpo. Que merda! Até depois de morta
dando trabalho.

Comecei a chorar. Odeio chorar na frente dos outros, mas não estava
dando. O doctor me estendeu uma caixa de lenços de papel branco. Puxei
um e enxuguei as lágrimas, mas logo escorriam outras.

— Tudo o que você precisa fazer é ir a um especialista. Ele pode ajudar.
Pode cuidar do seu caso.

— E por que você mesmo não cuida de mim? Estava muito bem do jeito
que estava.

— Porque eu não posso, porque eu não estudei pra isso. Até agora eu fiz
tudo o que podia, mas daqui pra frente você precisa de um especialista.

— Eu nem gosto de especialistas!



— Calma. A gente acha um que você goste.
— Meu pai não vai concordar com esta idéia. Ele queria que eu fosse

num especialista lá na Filadélfia onde mora minha tia.
— Liga pra ele. Explica que você tem que ir agora. Pode ligar aqui da

minha sala.
— E eu vou dizer o quê? Que eu não posso esperar dois meses, porque eu

posso até morrer nesse tempo? Aí, sim, ele vai querer que eu volte pra casa.
E isso eu não faço! Não vou sair daqui sem terminar este curso.

— Você quer que eu fale com ele?
— Não ia adiantar. Ele não fala sua língua muito bem.
— Então... Eu não sei como ajudar — ele disse desolado —, só sei que

você precisa de um especialista.
—- Eu vou pensar. Vou ver como eu posso fazer... Caramba, quase

esqueci da hora. Eu tenho que trabalhar. Nem sei como vou conseguir desse
jeito. Ah, esqueci de contar uma coisa. Semana passada eu desmaiei duas
vezes lá no trabalho.

— Desmaiou? Como?
— Desmaiei, oras. Ficou tudo preto e eu caí. Lá é muito quente.
— Você costumava desmaiar antes?
— Não.
— Pode ser de fraqueza. Pode ser por causa da anemia.
— Anemia? Eu também estou com anemia?
— Não te falei?
— Nem sei. Você já falou tanta coisa que nem sei.
— Val, vai pra casa. Descansa e pensa. Aqui está o telefone de uma

médica especialista que parece ser legal, caso você mude de idéia. E se você
precisar de alguma coisa é só ligar pra mim. Eu estarei aqui pra te ajudar.

Saí de lá atordoada. Eu precisava pensar. Mas precisava trabalhar
também. Só que naquele dia não ia dar. Talvez eu nem devesse trabalhar
mais. Era melhor concentrar todo o resto das minhas forças nos estudos.
Afinal, era pra isso que eu estava lá, pra estudar. Quanto ao trabalho, já
tinha provado o que eu queria. Era isso, estava resolvido, pediria demissão.
Mas como, assim de uma hora pra outra? Tinha que arranjar uma boa
desculpa. Fui indo em direção à cafeteria pensando no que dizer. Teria que
inventar alguma coisa, teria que mentir. Odeio mentir. Mas, se eu dissesse a
verdade, aí que não iam acreditar: ”Olha, eu acabei de sair do médico e ele
me deu dois meses de vida.



Vocês vão me desculpar, mas eu vou parar de trabalhar pra vocês. Tenho
umas coisinhas mais importantes a fazer”. Eles iam achar que eu tinha
enlouquecido. Era melhor eu mentir, inventar alguma coisa, mas o quê?

Cheguei à cafeteria. Lá estava minha chefe de setor, arrumando umas
coisas no canto, fui até ela.

— Aconteceu alguma coisa? — ela me perguntou assim que me viu.
Minha cara deveria estar ótima.

— Aconteceu. É que... eu acabei de falar com minha família lá no Brasil
e... e tem uma pessoa muito doente. Talvez esta pessoa até morra e... —
Meu Deus, o que eu estava dizendo? — E... talvez eu precise voltar pra lá
por causa disso. Eu ainda não sei direito, mas... talvez eu precise ir embora
a qualquer momento. Acho melhor eu parar de trabalhar.

— Tudo bem, claro, eu entendo.
— Vocês têm alguém pra colocar no meu lugar ainda hoje? Não vai

atrapalhar? — O movimento na janta era pesado.
— Não, pode ir sossegada, tem gente sobrando. E se eu puder ajudar em

alguma coisa...
— Obrigada. Amanhã ou depois eu passo aqui pra devolver a camiseta

do uniforme.
— Tá, e não esqueça de pegar o seu cheque lá no escritório. Não deve ser

muita coisa, mas...
— Ahã, obrigada.
Voltei pró dormitório, entrei no meu quarto, fechei a porta, a persiana e

apaguei a luz. No escuro, perdi a noção do tempo. Pensei. Eu precisava
achar uma solução, mas só o que vinha na minha cabeça era a história dos
elefantes.

Um elefante sabe, sente quando vai morrer. Aí se afasta do resto do
bando e vai para um lugar chamado ”cemitério dos elefantes” e lá morre
sozinho, tranquilo, na paz. Tudo o que eu queria ser era um elefante. Por
que os homens não podem ser simples como eles?

Chorei. Chorei tanto que achei que fosse derreter. Mas a gente nunca
derrete, não é mesmo?

”Talvez se eu falasse com alguém... Mas quem? Meus pais, nem pensar!
Mandariam eu voltar pra casa. Não volto. Talvez minha avó. Desde que eu
tinha ido morar com meu pai ela cuidava muito de mim. Acho que ela me
entenderia agora. Mas ela nem sabia que eu tinha AIDS.”



Continuei no quarto. No escuro. No silêncio. Estranho que tivesse
silêncio por ali. Talvez eu já não conseguisse ouvir o barulho vindo de fora.
Só depois ouvi uma voz que cantava.

Uma melodia desconhecida. Uma voz baixa, suave, mas forte. Vinha do
quarto vizinho. Era a Alrica. Adormeci.
 
 



10. A TEORIA DOS LIVROS
 

Quando acordei, horas mais tarde, tive uma idéia: ligar pra tia Dete. Ela
sempre tinha umas sugestões boas. Talvez pudesse me ajudar. Além do
mais, apesar de distantes mil quilômetros, pelo menos estávamos no mesmo
país. Contei tudo a ela, quer dizer, quase tudo. Não disse nada a respeito dos
dois meses.

— Entendo — ela disse, depois de me ouvir —, eu concordo com o seu
médico que você deva ir logo a um especialista. Agora, quanto a seu pai,
você pode dizer pra ele que não adiantaria nada você largar tudo e vir pra
Filadélfia, porque eu ainda não conheço nenhum especialista por aqui. E
voltar pró Brasil assim, de uma hora pra outra, também não seria a melhor
solução. O que você poderia fazer é ir primeiro a essa especialista que o seu
médico já te indicou, aí mesmo em San Diego, ouvir o que ela tem a dizer, e
depois, com base nisso, resolver o resto. Afinal, ninguém melhor do que um
especialista pra te aconselhar numa hora dessas. E, enquanto isto, você
continua o seu curso.

— Puxa, tão fácil assim? Como é que eu não tinha pensado nisso antes.
Tia Dete, você é o máximo em idéias!

Era óbvio que, pra qualquer decisão que eu tomasse — tomar remédio,
voltar pra casa, morrer lá mesmo... —, a pessoa mais indicada pra me
aconselhar era um especialista em AIDS. Afinal, é pra isso mesmo que
existem os médicos: pra indicar o melhor caminho, não pra dar ordens
como certos doutores infectologistas brasileiros.

Voltei pró quarto e escrevi uma carta pró meu pai explicando tudo.
Quando o assunto é complicado, nada melhor do que lápis e papel na mão.
Se eu fosse falar ao telefone ele iria berrar de um lado e eu do outro e a
gente não ia se entender nunca. Assim, por carta, a pessoa lê, engole na
marra, mas pelo menos tem mais tempo pra digerir. E, quem sabe, até
concordar.

Enderecei o envelope, dobrei a carta, coloquei-a dentro e fechei. No dia
seguinte eu a levaria ao correio. Fiquei por alguns segundos com ela na mão
imaginando que caminhos percorreria e quanto tempo levaria até que
chegasse nas mãos do meu pai. Pra falar a verdade, tive vontade de entrar
dentro dela. Mas, ainda bem, eu já estava bem grande, não iria caber!

Deitei-me pra dormir, mas fiquei recordando um tempo em que eu era
bem pequenininha e o mundo à minha volta era grande, imenso e mágico, e



o colo do meu pai, a solução pra tudo.
Pra começar, tinha minha casa, era a casa mais linda de todas. A casa que

a gente morava quando meus pais ainda eram casados.
A minha casa fica na rua Félix. É a rua mais legal de todas porque tem o

nome do gato Félix, do desenho que passa na televisão. E a minha casa é a
mais bonita e a mais grande de todas! Quer conhecer? É essa que tem o
murinho de pedra cinza na frente. E esse pedaço aqui do muro é só meu. Só
eu posso sentar aqui. Depois do muro tem um jardim. E um canteiro onde
minha mãe planta rosas. Ela gosta muito de flor. Ela até conversa com as
plantas. Depois, tem a escadinha branca de três degraus e o corrimão onde a
gente escorrega! Depois, tem a portona pra entrar na casa. Uma portona
bem grande assim, de ferro e vidro. Um dia eu fechei a porta bem forte, só
que meu dedo também. Daí eu fiquei chorando, olhando pró meu dedinho
amassado, minha mãe falou então que aquele dia eu nem precisava ir na
escola. Daí eu parei de chorar e o meu dedo nem doeu mais.

Quando a gente entra na portona, tem a sala de visita. E nem pode fazer
bagunça aqui! Só as vezes que a gente sobe na mesa e dança balé pró meu
pai. Depois tem a sala de televisão que tem carpete no chão e um monte de
almofadas. E a televisão é tão grande, tão grande que fica no chão e tem
portinha. E nessa portinha aí a gente brinca de casinha.

Depois tem a sala de jantar, mas a gente nem janta nela. E também não é
lugar de criança fazer bagunça. E ela tem uma coisa secreta, que ninguém
sabe, uma porta que dá lá no quintal e a minha mãe só abre num dia
especial. Daí tem a escada que vai lá pra cima, mas tem que subir devagar,
porque senão a gente cai e quebra o pescoço. Uma vez eu caí e quase
quebrei!

Lá em cima, no final da escada, tem uma portinha. Minha mãe mandou
fazer, pra gente não fugir e cair. Depois, tem um quartão com uma
estantezona cheia de livros. Um monte, um monte assim. E a minha mãe me
deu uma partinha aqui em baixo onde eu alcanço, só pra eu guardar os
meus. Eu também já tenho muitos livros. Tenho até a coleção que se chama
”Fábulas Encantadas” e que a minha mãe lê toda noite pra gente. Tem a
Cinderela, o Gato de Botas, a Bela Adormecida e um monte de figuras
bonitas. Mas os mais legais de todos são os livros da minha mãe, que só tem
risquinhos e bolinhas pretas. Mas daí, quando a pessoa é grande, fica
olhando os risquinhos e enxerga um monte de figuras. Quando eu crescer,
também vou enxergar todas as figuras nos risquinhos. Isso se chama saber



ler. E a tia lá da escola é que vai ensinar. Daí eu vou poder ler todos os
livros da minha mãe e do meu pai e de todo mundo. Eu até já conheço um
risquinho: é esse aqui, ó: A, é a letra A. A minha mãe conhece todas as
letras e ela sabe ler todas as coisas. E ela também tem uma coleção que
chama ”Clássicos da Literatura ”.

Ela gosta muito de ler. Ela lê o dia todo. E as pessoas ficam surdas
quando estão lendo, quer ver? Mãe? Mãe? Mãe? viu só - MaÃÃÃÃÃeeee!

— Que é, filha?
Ah, agora ela ouviu.
Quando ela fica aí lendo na cadeira de balanço, eu sempre gosto de ficar

olhando a nossa estante.
Ela é tão colorida, tão cheia de histórias. E foi sentada, olhando pra ela,

que eu inventei a Teoria dos Livros. Sabe como é? Assim: cada livro tem
uma história, e cada história tem personagens, que são as pessoas que
moram dentro do livro. Daí quando a gente apaga a luz e vai dormir, todos
os personagens saem dos livros e ficam passeando pela estante, conhecendo
todo mundo. A Rapunzel encontra com o João do pé de feijão, que encontra
com a Lúcia já-vou-indo, que conversa com a Chapeuzinho Vermelho, que
já até conheceu o homem do livro da minha mãe, e do livro do meu pai
também. E fica todo mundo contando suas histórias um pro outro. E fica
todo mundo feliz! Mas mais feliz ainda eles ficam quando agente lê o livro
deles. Porque o livro gosta muito de ser lido. Daí ele fica lá na estante
esperando ser acolhido. E quando agente escolhe ele, é a maior festa.

Puxa, deve ser bem legal morar dentro de um livro! Eu queria morar
dentro de um.

Atrás desta estante aí tem outro quarto, o meu! A minha caminha é
verde-clarinha e tem um papel que chama papel de parede. Ah, não é
engraçado? Ele tem desenho de florzinha e eu até já arranquei um pedaço.
Mas aí minha mãe falou assim, que não épra arrancar pedaço, senão meu
quarto vai ficar todo feio. Tem também um bercinho. E dentro do bercinho
tem um nenê sentado. Ele é gordo e tem a cara amassada. É a minha
irmãzinha. Ela tá fazendo um beicinho. Ih, vai chora, vai chora... Choro.
Esses nenês só choram.

— Tá na hora de dormir. As duas, bonitinhas, já pra cama.
A gente deita e minha mãe apaga a luz e fecha a porta. Xiii, ficou escuro.

E no escuro mora o bicho. Eu quero a minha mãe! Mas se eu for lá no
quarto dela ela me dá uma bronca. Então eu saio da minha cama e entro no



berço da minha irmãzinha. Fica meio apertado e ela é só um neném, mas se
eu abraçar ela bem forte o bicho nem pega agente.

Depois tem o banheiro. Eu tomo banho com a minha irmã. Daí eu minto
pra ela que eu sou mágica e ela acredita. Eu fico embaixo da água do
chuveiro e ponho só o braço pra fora, daí a água escorre pelo meu dedo. Só
que eu falo pra ela que eu sou mágica e sou eu que tô fazendo sair água pela
minha mão. E ela acredita! Puxa, minha irmãzinha é tão bobinha, ela
acredita em tudo o que eu falo, até ri e bate palma. Mas, sabe, quando eu
crescer, eu vou ser mágica mesmo. Quando eu crescer eu vou ser a ”Jeanie
é um gênio ”.

Depois, ali, tem o quarto do meu pai e da minha mãe. A gente gosta
muito de fazer bagunça lá. Eles têm uma camona e a gente fica pulando e
acorda o meu pai e a minha mãe. Esse é o quarto mais legal! Mas depois...
meu pai não mora mais aqui, e ficou muito feio.

Tem mais coisa pra ver lá embaixo. Tem a sala de almoço onde a gente
também pode jantar. Tem que passar por esse corredor e ali naquela
portinha dá embaixo da escada, num quartinho escuro, que também mora o
bicho. Não entra aí não! Bora lá na sala de almoçar. Tem uma mesona. E
uma mesinha com um telefone vermelho. A minha mãe tá falando nele. Tá
brigando. Agora ela parou, tirou do ouvido e pôs em cima da mesa. — Que
você tá fazendo, mãe?

— Tô deixando seu pai de castigo.
O castigo pró meu pai é muito fácil, quando é pra mim ela me deixa sem

televisão, quando é com ele, ela só tira o telefone do ouvido. Que castigo
mais mole. Pronto, acabou o castigo, ela voltou a falar. Que coisa mais
chata. Olho pela sala pra procurar alguma coisa mais interessante:

— Uma irmãzinha lá no canto. — Que brinca, brinca? Que brinca!
Ela nem responde. Acho que é porque ela não sabe falar ainda muito

bem, eu chego mais perto e abro a perna.
— Passa aqui, De trenzinho! — Ela passa engatinhando.
— Agora sou eu! Abre a perna! — Ela não entende. Vou lá e abro sua

perninha. — Tô presa, tô presa, tô presa, tô presa! —falo de brincadeira.
Ela não acha graça, continua quieta. De repente sinto uma água quente na
minha cabeça — Que cheiro ruim... É xixi! — manhê, ela fez xixi em mim!

— Vocês duas são impossíveis! Não podem ficar um minuto sozinhas
que aprontam. Vamos já pro banho!



E eu aprendi: essas irmãzinhas quietinhas, que nem sabem falar ainda,
podem ser muito perigosas.

Depois tem a cozinha. O chão é de quadradinho vermelho e a porta é de
sanfona, que vai e vem! E foi aqui na cozinha que eu tive a minha primeira
experiência de morrer. Quê sabê?

Minha mãe tava lá no jardim mexendo no canteiro. Tava passando uma
meleca verde que ela tira dum pote. No pote tem um desenho bem feio.
Esse desenho aí chama caveira. Por que será que o homem fez esse desenho
feio aí?

— Mãe, posso ajudá? Ela me dá uma pazinha.
— Não, eu também quero passar a meleca verde nas plantinhas!
— Toma, só um pouquinho. Mas não põe na boca, hein? Isso é veneno.

Você morre!
Morre? Como é que morre mesmo? Passei a meleca na plantinha, no

pezinho dela.
— Pronto, cabei. Não quero mais ajudá.
— Então vai lá dentro e pede pra Rose lavar sua mãozinha. Vai, vai logo.
A Rose é a nossa babá. corri até na cozinha. Ela tava lá cantando e

lavando louça na pia.
Fiquei atrás dela, mas ela nem me viu. Olhei pra minha mão, toda suja de

meleca verde. E lembrei do que a minha mãe tinha falado: ”Não põe a mão
na boca, é veneno, você morre”. Continuei olhando pras mãozinhas, mais
de perto, mais de perto, huummm... tentador. Abri bem a boca, botei a
língua pra fora e dei só uma lambidinha. Aí de repente ficou tudo preto e
parecia assim que eu tava descendo duma montanha-russa:

— MÃÃÃÃÊÊÊÊ!
A Rose, lavando a louça, se virou:
— Que é, menina?
— Nada, nada não! Lava minha mão, lava, lava! Minha mãe falou pra

voce lavar minha mão.
Puxa, agora sim eu sabia por que o homem tinha desenhado um desenho

bem feio no pote da meleca verde.
E depois da cozinha ainda tem mais um quarto. Não falei que a minha

casa era grandona?
É um quarto de bagunça. E aqui pode fazer tudo o que quiser. E é onde a

Cida assiste televisão. Cida é a empregada, ela é um pouco gordinha e usa
um lenço colorido na cabeça. E ela tem uma blusa amarela bem bonita,



assim sem manga e apertada que tem um desenho de um homem que canta.
Outro dia o homem até apareceu na televisão, a Cida me mostrou, ele se
chama Elvis Presley e ela me contou que ele era bem famoso e cantava
muito bem, mas daí bebeu, bebeu, bebeu, ficou bem gordo e morreu. A
Cida quase chorou.

Daí ela sempre usa a blusa dele. Eu acho a blusa muito bonita, quando eu
crescer eu vou querer ter uma igual. Mas minha mãe falou que eu nem
posso ter uma igual, porque a blusa é cafona. Minha mãe acha tudo cafona
Lá fora tem mais o quarto das empregadas e o quintal bem grande que a
gente anda de velotrol e de jipinho. E no Natal meu pai fala que vai me dá
uma bicicleta de verdade! Que eu já vou ser bem grande pra andar nela. E
vou andar sem rodinha! E mesmo se eu cair, eu nem vou chorar, porque, eu
já sou bem grande e nem choro mais. Só outro dia que eu chorei. Só um
pouco. Meu pai tava fazendo a barba com aquela espuma engraçada na
cara, ele pôs até no meu nariz. Mas eu limpei Logo, senão nascia uma barba
ni mim. Daí ele pôs a gilete na pia e falou assim: ”Não mexe aí”.

Mas eu mexi. Só um pouquinho, mas meu dedo cortou um montão, e saiu
um monte, um monte assim de sangue. Daí eu chorei. Mas o meu pai pegou
eu no colo e pôs o meu dedo na boca dele até parar de sair sangue, e me
abraçou bem forte até eu parar de chorar. Eu sarei, daí eu fiquei feliz, não
chorei nunca mais e ele pôs eu na caminha para eu dormir.
 



11 - CARPE DIEM
 

Perdi a hora no dia seguinte. Cheguei atrasada na aula do Tim, pedi
licença pra entrar e me sentei no canto. Ele veio até minha carteira me
entregar o texto com o qual os outros já estavam trabalhando. Comecei a
ler. Quando já estava na metade, entretanto, me dei conta de que não havia
prestado atenção em nada. Recomecei, mais uma vã tentativa. Larguei a
folha e olhei ao redor, todos lendo, concentrados em aprender. Aprender o
que mesmo?

Boa pergunta. O que é que a gente está aprendendo, e pra quê? Senti-me
uma imbecil, ali sentada naquela sala de aula. Do que me serviria tudo
aquilo? Tantos textos, tantos estudos, tanta cultura, tanta sabedoria e o que é
que eu sabia realmente a respeito de tudo? Nada.

Tive a triste sensação de que a minha vida toda não havia passado de um
jogo. Mas que, em vez de estar jogando, eu estava sendo jogada.

O professor se aproximou novamente, trazendo a folha de questões.
Olhei para seus olhos verdes e sua barba ruiva e tive vontade de gritar com
ele: ”O que você pensa que está fazendo?

Nos ensinando o quê? Onde pensa que iremos chegar com toda sua
sabedoria? Olhe pra nós, olhe pra si mesmo, aonde foi que chegamos? Não
percebeu ainda que, quanto mais a gente estuda, mais a gente aprende que
não sabe nada?!” Mas não gritei, não emiti sequer um som. Afinal, ele não
tinha nada a ver com aquilo. Só estava fazendo sua parte. Todos nós
fazemos.

Mais outro dia e mais outro, mais uma aula sem sentido, e mais outra.
Mais uma tarde livre, pra não dizer vazia. E numa dessas aproveitei para
devolver a camiseta do uniforme na cafeteria. A chefe me lembrou do
cheque. Fui até o andar de cima recebê-lo. Cinquenta dólares e alguns
quebrados. Na saída, sentei-me na escadaria sob o imenso céu azul e
examinei o pequeno papel em minhas mãos. E pensar em tudo o que eu
havia feito só pra mostrar aquele papel pro meu pai. ”Tá aqui, ó, fui capaz
de arranjar um emprego que não viesse de você”. Que besteira! Acho que
no fundo sempre soube que ele não tinha dito aquilo por mal. É sempre
assim, ele fala um monte, berra, estrebucha, depois não aguenta, vira pro
lado e começa a rir. E agora eu estava ali sentada com aqueles cinquenta
dólares na mão. E pensar que o mundo gira conforme aqueles papeizinhos.



”Você sabe quanto custam cinquenta dólares?” Me lembrei do motorista,
a primeira pessoa que eu conhecera em San Diego e que me perguntara isso
quando lhe disse que podia ficar com o troco. Na verdade, eu não sabia
direito. Naquela época de inflação era uma bagunça:

cruzeiros, cruzados e cruzados-novos! A conversão não era tão rápida
assim. Mas agora eu já estava craque e sabia exatamente quanto valiam.
Dava pra comprar um tênis, olhei pro meu já bem velhinho; uma jaqueta, as
noites estavam cada vez mais frias; ou quem sabe jantar algumas vezes por
aí, o dobro disso se fosse no Brasil (naquela época, óbvio, hoje é o
contrário). E dava também pra não fazer nada, caso você morresse com eles
no bolso. Não é contraditório isso? As pessoas lutam tanto por uma coisa
que no fundo não tem valor algum.

A não ser, é claro, que você cruze com um motorista atencioso que a
ajude a achar o caminho de casa, bem na hora em que você estava mais
perdida. E, por falar nisso, onde será que andava toda a sorte que ele tinha
me desejado?

Domingo à noite fui tomar um café com o Lucas, no The living room, um
café do campus que tinha mesmo a cara de uma sala de estar. Jogos antigos
de sofás e poltronas espalhadas pelos cantos acompanhados de mesinhas
iluminadas com abajur e música ambiente. O Lucas pegou um capuccino
pra ele e um chocolate com chantily pra mim e fomos nos sentar numa
mesa com duas poltronas. Ele me contou de um jantar que eu havia perdido,
das suas aulas da semana, dos seus colegas de classe, do hotel onde estava
morando...

— E você, não vai falar nada? Tá tão quieta hoje.
— Não tô com vontade de falar. Continua falando, me conta aí alguma

coisa.
— O quê?
— Sei lá. Alguma coisa. Me conta por exemplo, hum... da sua viagem

pra índia.
— Da minha viagem pra índia?
— É, você já me contou como é lá, mas ainda não me contou o que foi

fazer lá.
Ele ficou um tempo pensando como se estivesse lembrando, depois

começou a falar:
— Eu tinha mais ou menos a sua idade da primeira vez. Larguei tudo e

fui pra ficar meses.



Pra meditar. Acho que eu estava procurando uma razão, um motivo, um
sentido maior pra isso que a gente chama de vida.

— E achou?
Ele apenas deu um meio-sorriso. Pegou a colherinha, mexeu o café

demoradamente e deu um gole. Ele tinha que saber. Era uma pessoa
extremamente culta, inteligente, falava cinco línguas, tinha lido muitos
livros, entendia de arte, de música, tinha viajado o mundo, ido meditar na
índia duas vezes, já estava com 31 anos... Ele sabia. Ele tinha que saber.

— Me fala, Lucas, qual é a razão da vida, qual é a razão disso tudo?
— A razão disso tudo? — ele repetiu e ficou olhando pensativo para a

xícara sobre o pires, como se ali dentro estivesse todo o mistério. Depois
levantou os ”olhos ao encontro dos meus, respirou fundo e finalmente disse:

— Não sei.
— O quê?! Como não sabe?!
— Não sei. Não sei.
— É mentira, você não está querendo me falar! Ele começou a rir.
— Não sei, juro que não sei, se eu soubesse te falava.
— Quer dizer que você estudou a vida toda, fala cinco línguas, passou

meses na índia meditando, já tem 31 anos, 31 anos! E não sabe?
— Vai ver que a gente só descobre lá pelos quarenta, sessenta, cem — ele

disse despreocupadamente.
— Ah, é? E quem morre antes disso? Morre sem saber?
— Talvez ninguém nunca descubra, ou talvez descubra depois que morre.
— Ah, muito justo isso. A gente passa a vida toda aqui, vivendo um dia

depois do outro sem saber de nada. Aí depois que morre é que a gente
descobre. Se descobrir! Também vou te dizer uma coisa: se, quando eu
morrer, não tiver um anjo lá em cima me esperando pra explicar tudo, tintim
por tintim, eu juro, quebro aquele céu inteiro!

Ele riu mais ainda. Mas eu não estava achando graça nenhuma, muito
pelo contrário, estava bem deprimida. Quando finalmente ele parou de rir e
recuperou o fôlego, disse sério: 

— Talvez nós nunca saibamos. De qualquer forma, você ainda é muito
nova pra ficar pensando nessas coisas. Muito nova.

Segurei o canudo e comecei a afundar o chantily dentro do chocolate
quente. Dei um gole.

Estava extremamente doce. Continuei brincando com o chantilly. Por
fim, disse:



— Desculpe, acho que eu não deveria ter vindo aqui.
— Se você quiser, a gente vai embora.
— Não tô falando deste lugar. Tô falando deste país, deste planeta, talvez

até desta vida!
— Não diga isso, Valéria — ele sempre dizia o meu nome com o acento

errado —, todas as vidas neste planeta são um milagre.
— Só se for a sua. A minha mais parece um desastre.
— Meu Deus, como você fala besteira. Acho que você anda muito

estressada. Que tal se, no fim da semana que vem, fizermos um daqueles
passeios afastados? Irá fazer bem pra você meditar um pouco e colocar essa
cabeça no lugar.

— É, quem sabe.
Segunda-feira: o despertador tocou, outro dia de aula. Desliguei o

barulhinho irritante com um tapa, o pobrezinho voou longe. Virei pro lado e
voltei a dormir. Chega desta palhaçada, não vou mais a droga de aula
nenhuma! Mas não consegui pegar no sono de novo. Que jeito? Me troquei
e fui.

Aula do Tim outra vez. Lá veio ele com mais um texto na mão.
— Toma, Val, eu espero que você goste desse aqui.
Contava a história de um garoto, filho de mexicanos pobres que

migraram para os EUA a fim de trabalharem na lavoura. Era gente
ignorante, que não sabia ler nem escrever e mal falava inglês. Quando
chegou a hora, o menino começou a frequentar uma escola, mas enfrentava
imensa dificuldade, já que não conseguia acompanhar os colegas. Repetiu
de ano duas vezes, até que foi mandado para uma classe especial. A nova
professora, ao contrário das outras que só o humilhavam perante seu
péssimo desempenho, sentou-se no chão com todos os alunos e tirou do
bolso algumas bolinhas de gude, coisa que o garoto bem conhecia. Ela
propôs então um simples jogo que ele foi capaz de vencer. Recuperada
assim sua auto-estima e sua confiança, aos poucos, ela passou a ensinar-lhe
outras coisas, a contar, a ler, a escrever. O menino concluiu com sucesso
aquele ano e todos os outros, cursou a universidade, se tornou doutor em
pedagogia e era ele mesmo quem escrevia aquele texto.

— Valeu, Tim!
Saí da aula com outro pique. Era bom, eu iria precisar. Fui até o centro do

campus onde havia um serviço de informações sobre os ônibus. Me
informei a respeito do que iria para Hillcrest, um outro bairro da cidade. A



atendente me deu uma tabela de horários, agradeci e fui para o ponto.
Estava tendo uma feira por ali, cheia de pequenos estands, uns vendendo
coisas pra caridade, outros fazendo propaganda de academia de ginástica.
Dei uma rápida olhada em tudo. Até que vi uma coisa que me chamou a
atenção: salto de para-quedas. Eu sempre dizia que antes de morrer eu faria
uma loucura destas, pular de para-quedas ou de asa-delta. Talvez tivesse
chegado a hora.

O cara que cuidava do estand se aproximou:
— E aí, tá a fim de dar um salto? Você pode fazer um curso completo ou

simplesmente pular acompanhada de um instrutor.
Ele me entregou um folheto. Agradeci e fui embora. Se eu não fizesse

isso um dia, sei que iria me arrepender. Se não fizesse isso agora, talvez não
tivesse mais tempo. Ou talvez tivesse sim. Amassei o papel e o joguei no
lixo.

Peguei o ônibus. Eu já conhecia Hillcrest, de noite era mais frequentado
pelos intelectuais, gays e um povo mais cabeça. Tinha uns cafés bem legais
por ali, mas agora eu estava procurando uma clínica médica. Minha
consulta com a especialista estava marcada para as quatro.

Era um prédio grande, novo e bonito. O porteiro indicou o segundo andar
e lá a secretária pediu que eu aguardasse um pouco. Não preciso descrever a
sala de espera, não é? Peguei uma dessas revistas femininas. Se era do ano
passado? Não importa, o assunto é sempre o mesmo: Como obter um
orgasmo; Como conseguir um marido. Joguei-a num canto. Bem que essa
médica poderia me chamar logo. Comecei a roer o canto das unhas.

— Pode vir — a secretária me indicou a sala.
A médica se apresentou. Era uma mulher grande, elegante, de cabelos

lisos, escuros, num tom de vinho, cortados na altura dos ombros. Devia ter
uns quarenta anos. Era simpática.

Um pouco formal talvez.
Expliquei a ela quem eu era, por que tinha ido lá e mostrei meus exames.

Ela olhou e fez algumas perguntas. Há quanto tempo, como foi, se eu usava
drogas... Contei toda a história.

Ela olhou os exames de novo, mas antes que recomeçasse a falar eu fui
logo dizendo:

— Você vai dizer que eu devo começar a tomar AZT, não é isso?
— Para ser sincera, eu acho que você já deveria estar tomando. Mas isso

é uma decisão sua.



E, para falar a verdade, o que mais me preocupa agora é o seu exame de
urina. Você pode estar com algum problema sério nos rins. E acho que
precisamos ver isso logo. Fazer um ultrassom e uma cultura de urina mais
detalhada.

— Tudo bem.
— E aí, quando você voltar com os resultados, a gente colhe outra

amostra de sangue e checa novamente o CD4. Você não tem sentido dores,
febres, gânglios no pescoço, diarréia?

— Não, nada. Nunca tive nada. Ela me examinou.
— Parece tudo bem. Mas você sabe que mais cedo ou mais tarde terá que

tomar uma decisão, não sabe? E esse remédio, o AZT, ou outro similar, o
DDI, por exemplo, são as únicas opções que nós temos para tentar retardar
a doença.

Tentar retardar a doença, é mole?
— Em muitos casos vem funcionando — ela completou. Sinceramente,

não via qual era a vantagem de a gente ficar retardando, pior, prolongando
uma coisa que ia acontecer de qualquer jeito.

— Eu sei que tudo isso parece meio vago, mas a nossa esperança é que
nesse tempo apareçam drogas mais eficazes ou, quem sabe, até a cura.

Talvez, sei lá, quem sabe. Não sabia o que pensar. Só sabia que não
estava preparada para aquilo.

— Olha, doutora... — parei um pouco, eu nem sabia o que dizer, ”talvez
um dia eu tome este remédio, se eu achar algum motivo”, pensei— por
enquanto só o que eu quero é continuar aqui estudando. Falta pouco mais de
um mês. E eu não vou me arriscar agora a tomar esses remédios e, de
repente, ter algum efeito colateral. Eu moro num dormitório na
universidade, ninguém lá sabe que eu tenho AIDS. E outra, eu nem tenho
dinheiro pra comprá-los aqui. Se pedir pro meu pai, ele vai se ligar que eu
estou mal. São remédios caros, não são?

— São. Mas o seu plano de saúde não cobre o remédio?
— Não.
— E eu não sei como poderia te ajudar neste caso, já que é estrangeira.
— Tá vendo? Se eu fosse tomar um remédio desses, eu teria de ir pra

casa. Mas eu não posso fazer isso antes de acabar meu curso. Eu sei que
parece idiota pra você, que um curso de inglês nem é tão grande coisa
assim. Mas eu já larguei a faculdade, já parei o teatro, não quero parar mais



isso agora. Além disso, estou gostando muito de morar aqui. Estou
aprendendo muita coisa, não é só inglês, não.

— Tudo bem, eu te entendo. Um mês e pouco não iria fazer tanta
diferença assim. Mas precisamos checar o seu rim.

Marquei com a secretária um ultrassom para a semana seguinte e peguei
as instruções para um novo exame de urina, que eu deveria colher em casa.
”Semana que vem eu penso nisso, agora preciso de folga!”

No sábado cedo o Lucas passou lá no dormitório pra me apanhar de
carro.

— Que mistério todo é esse, hein? Aonde é que você vai me levar hoje?
— Num lugar bonito, só isso. Você já viu o deserto?
— Já. E como! Quando a gente foi pra Las Vegas. Era um deserto sem

fim, quilômetros e quilômetros de areia branca e, de vez em quando, uns
cactos aqui e lá. Dava a impressão de que não ia acabar nunca. Aí, de
repente, depois de cinco horas surge, no meio do nada, a cidade. Cheia de
hotéis luxuosos, luminosos, magníficos, cassinos estrondosos, e grana,
muita grana naquelas maquininhas enlouquecedoras. Ele riu.

— É, mas hoje a gente não vai ver nada disso. É um lugar muito rico,
mas outro tipo de riqueza.

— Lá vem você com esse papo zen.
— Ué, não foi você quem disse que também gostava de meditar? Pega ali

o mapa dentro do porta-luvas. Não lembro direito o caminho. Vou te ensinar
a meditar de verdade.

Depois de muito rodar por aquela estrada vazia no meio do deserto, ele
parou perto de uma bifurcação. Checou novamente o mapa e prosseguiu.

— Tem um rio naquela direção.
— Um rio? Como pode um rio perto de um deserto?
— Não me pergunte, porque eu também não sei. Chegamos, é aqui.
Ele parou o carro no acostamento. Naquele trecho tinha bastante

vegetação, árvores. Fomos andando por uma trilha a pé, depois de uns dez
minutos chegamos ao rio. Ele largou a mochila das costas, espreguiçando.
Eu peguei a garrafa de água e bebi um pouco. Ao nosso lado tinha uma
árvore bonita, repleta de folhinhas verdes que balançavam conforme o
vento suave. Sentamos à sua sombra, de frente para o rio, em posição de
ioga.

— E agora me explica como é que você medita — ele disse.
— Como? Fecha os olhos, relaxa o corpo e... e viaja.



— Tá. Essa é uma das técnicas. Mas quando a gente tá num lugar assim,
tão bonito, no meio da natureza, o grande lance é ficar de olhos abertos.

— Mas aí não dá pra se concentrar.
— Dá sim. Faz o que eu tô falando. Respira fundo algumas vezes e ouve

o barulho do lugar. Devagar... Ouve o barulho dos pássaros, o barulho da
água do rio, o barulho do vento nas folhas. Tá mais calma?

— Ãhã.
— Agora olhe para o rio, para as árvores, para os pássaros, olhe para toda

a natureza a sua volta. E imagine até o que você não consegue ver, os peixes
dentro do rio, as formigas no chão, os insetos nas flores... E pense que tudo
isso está vivo, vivo sobre a terra. Pense profundamente nisso.

Engraçado, não é? Parece uma coisa tão óbvia, mas até então eu nunca
tinha parado pra pensar naquilo. Ainda mais assim, pensando, pensando...
Comecei a sentir uma energia diferente, uma coisa bem forte. Caramba,
quanta vida tinha por ali, era mágico. Ele continuou:

— Agora respire fundo outra vez e pense que, como o rio, como a árvore,
as flores, os bichos, você também está viva e é mais um deles sobre a terra.
Você faz parte de tudo isso.

Eu-estou-viva. Você já parou pra pensar nisso algum dia? Então, pare.
Tire tudo da sua cabeça e só pense nisso, mas bem fundo. Nós estamos
vivos! Comecei a rir, joguei a cabeça pra trás e deitei.

— Que isso, Valéria, ficou louca?
— Não. Mas é que é uma sensação muito boa. Uma sensação de alívio.
— Agora me diz, não é um milagre?
— E. Todos nós somos um milagre.
Chegou o dia de colher a urina para fazer o exame. Peguei a folha de

instruções. Eu teria que, durante 24 horas, fazer xixi num copinho e
despejar no recipiente plástico especial que a médica havia me dado.
Moleza. Durante este tempo ele deveria ficar guardado em geladeira. O
quê?! Geladeira? Era só o que me faltava agora. Nesse dormitório eu não
tinha geladeirinha no quarto. Que droga, como é que eu não vi isso antes?
Deixe-me pensar... o Shark! O Shark tem geladeira no quarto e ele disse que
se eu precisasse de qualquer coisa era só pedir. Legal, eu vou lá, bato no
quarto dele e digo: ”Oi amigo, será que eu podia guardar um pouco de mijo
aí na sua geladeira?”. E, detalhe, voltava a cada duas ou três horas: ”Olha,
tem mais um pouco aqui”. Tenha santa paciência. Não, nada disso, eu teria
que dar outro jeito. Mas que jeito?



Olhei pelo quarto. Eu teria que me virar ali dentro. Vejamos... o que eu
tenho de mais frio?

Uma pia e um ar-condicionado. Pia, ar-condicionado, alguma idéia?
Impossível. Já sei! E se eu conseguisse gelo, bastante gelo? É isso! Esvaziei
a lata do lixo, ali seria o lugar ideal.

Agora só precisava do gelo. Peguei uma sacola plástica no armário e
desci até o restaurante do dormitório. Maya, a senhora africana que
controlava a entrada, me cumprimentou:

— Olá, Val, veio comer?
— Não, dona Maya, eu... na verdade eu precisava de um favor. Será que

a senhora poderia me arranjar gelo?
— Claro, meu bem.
— Mas eu vou precisar desta sacola cheia — disse mostrando a sacola

branca.
— Nossa, pra que tudo isso?
— Bem, é que eu vou fazer uma experiência.
— Uma experiência?
— É, é isso aí, uma experiência pra faculdade — fiz figas pra que ela não

perguntasse qual.
— Ah, um trabalho da escola. Tudo bem, aguarde um pouquinho.
Logo ela voltou com a sacola cheia. Eu agradeci e perguntei se, caso

precisasse mais, poderia buscar. Ela disse que sim.
Ótimo! Quase tudo resolvido. Peguei a sacola e voltei pro meu quarto,

torcendo pra não cruzar com ninguém no caminho. Mas não é que bem na
hora de sair do elevador o Frank, aquele loirinho de cabelo esquisito que só
falava gíria, ia entrando. Escondi rápido a sacola atrás de mim. com ele essa
história de experimento não ia colar.

— Oi, Val!
E falou um monte. E, pra variar, não entendi porra nenhuma. Como

sempre só dava um sorrisinho e dizia:
— Ãhã... ha... ha... — qualquer dia desses ele ia dizer ”e aí gata, bora lá

no meu quarto que eu tô a fim de dar uns amassos”. E a idiota aqui ia estar
respondendo: Ãhã. bom, contanto que ele não visse o que tinha dentro
daquela sacola e perguntasse pra quê, ótimo. No final ele se despediu com
Later, que eu deduzi que era a minimização de Seeyou later.

— Ok, bye — eu disse e corri pró quarto.



Passei o resto do dia trancada lá, fazendo xixi no copinho e despejando
no recipiente que eu conservei dentro da lata de lixo com gelo. Ainda bem
que não apareceu ninguém por lá.

Também, se aparecesse, eu diria: ”É um ritual da minha religião. A gente
bebe depois, vai um pouquinho aí?”.

No dia seguinte, cedo, peguei o recipiente cheio e coloquei numa sacola e
fui pro ponto de ônibus. Mais uma estupidez de minha parte. Deveria ter
pego um táxi, mas só fui me lembrar disso depois que já estava sentada no
ônibus em movimento. Só me restou, então, torcer pra que a sacola não
caísse e derramasse o mijo por todo o canto.

Enfim, chegamos sãos e salvos ao hospital. Entreguei meu companheiro
à enfermeira e fui fazer o ultrassom. Bem simples por sinal: meleca gelada
na sua barriga e uma camerazinha que, como não sei, consegue filmar o seu
rim lá dentro. O resultado iria, em alguns dias, direto pra médica. E algo
dizia que tudo estaria bem.

Na quinta, depois da aula, saí para dar uma volta. As vezes, tenho essa
necessidade de sair andando por aí, sozinha, meio sem rumo. Fui
caminhando pelas ruas do campus em direção ao ponto de ônibus. Estava
um sossego por ali. Atravessei a avenida e, quando cheguei ao outro
quarteirão, vi uma menina andando de bengala branca logo à minha frente.
Ela era cega, eu já a tinha visto antes. Ela também morava no meu
dormitório, mas nunca havíamos conversado.

Apressei o passo até ficar ao seu lado e disse:
— Oi, será que eu posso te ajudar? Sem parar de andar ela respondeu:
— Obrigada, mas eu posso andar sozinha.
— Eu sei que você pode — insisti -, mas ainda assim eu posso te ajudar.

— Só então ela parou.
— Tudo bem, mas não me segura, deixa que eu seguro em você. — Ela

segurou no meu braço. — Puxa, como você é magrinha! — começamos a
andar. — Como é que consegue se manter assim vivendo aqui, com toda
essa comida engordativa — Eu sempre fui magra.

— Sorte a sua. Desde que eu cheguei aqui já engordei uns quatro quilos.
— A gente vai ter que sair desta calçada — avisei —, ali na frente tem

umas obras, tá tudo quebrado — mudamos de caminho. — Você é de onde?
— De Israel.
— Ah, você é judia?
— Não, eu sou palestina.



Pronto, já dei um fora. Mas também como é que eu iria adivinhar,
naquela região é a maior bagunça, tá todo mundo sempre em guerra. Mas
ela, pelo jeito, não se ofendeu, continuava a sorrir.

— E você?
— Eu sou brasileira. Vim pra estudar inglês. Você também tá estudando

aqui?
— Tô. Só que eu já acabei o curso de inglês e agora estou na

universidade.
— Nossa, que legal.
— É, é muito bom. Você também depois que acabar o curso pode prestar

o TOEFL e entrar na universidade.
— É, bem que eu gostaria... Como é o seu nome?
— Saara.
— Saara? Como o deserto? Que bonito.
— E o seu?
— Valéria. A gente já está quase chegando no ponto de ônibus, você vai

pra lá?
— Não, eu vou até a biblioteca.
— Você quer que eu te acompanhe até lá?
— Não precisa, agora é uma reta só. Obrigada. Você vai pegar um

ônibus?
— Vou, acho que eu vou até o Hurton Plaza, aquele shopping.
— Hum, isso me lembra que eu preciso comprar umas roupas. Qualquer

dia desses também irei até lá.
Tive vontade de convidá-la para vir comigo. Mas fiquei sem jeito.
— A gente se cruza por aí, então, tchau!
Peguei o ônibus que já estava lá parado. Me sentei à janela. Logo ele

partiu em direção à cidade. Pensei um pouco na Saara. Caramba, que força
de vontade que aquela guria devia ter. Vir pra estudar num outro país, morar
sozinha, se virar sozinha, tudo isso sendo cega.

Fiquei imaginando por alguns segundos como devia ser a vida de uma
pessoa que não enxerga. Me lembrei do que ela havia dito, que precisava
comprar umas roupas. Como será que uma pessoa cega compra roupas?

O trajeto daquele ônibus era bonito. Depois que deixava o campus,
passava perto do Balboa Park. Um parque enorme,’ maravilhoso, cheio de
plantas, flores e eventos culturais.



Como é que uma pessoa cega compra roupas? Olhei para as minhas. Eu
estava com um shorts jeans, ganho de presente, eu o adorava, o seu azul já
estava clarinho de tanto usado e lavado. Estava até desfiando. Mas lá você
pode andar todo rasgado que ninguém liga. Olhei pra minha blusinha preta,
justinha e de gola alta sem manga. Lembrei do dia que eu a comprei. Entrei
numa loja e a vi num canto. Achei bonitinha, experimentei, confortável,
comprei. Parece simples, não é? Mas como uma pessoa cega faria isso?

Continuei olhando pela janela. Vi um pedaço de mar. San Diego era
realmente uma cidade muito linda. De um lado, a praia, e lá longe as
montanhas. Se lá nevasse, pensei, no final do ano, quando chegasse o
inverno, as montanhas estariam branquinhas. Então eu não precisaria ir tão
longe pra ver neve. Será que eu teria tempo mesmo pra ver neve?

Já sei. Já sei como uma pessoa cega compra roupas: assim como uma
pessoa com AIDS

pensa no futuro. No escuro. Bem, em todo caso, ela estava vestida. E eu?
Iria ver neve no final do ano!

Na sexta, quando estava na sala de TV assistindo a um filme, o Lucas
aparece me convidando pra subir uma montanha. A noite estava linda.
Fomos de carro até a base.

Depois subimos por uma trilha a pé. A lua cheia estava tão clara que
iluminava todo o caminho. Fomos conversando e vimos dois coelhinhos.
Não demorou muito, chegamos ao topo. Sentamos bem na encosta. Olhei
pra baixo. Puxa, como era alto, me deu um gelo na barriga e minhas pernas
ficaram moles. O Lucas já fazia posição de ioga, pronto para meditar, acho
que ele estava bem inspirado aquele dia. Me ajeitei colocando a mão no
chão, sentando um pouco mais pra trás. Pedrinhas rolaram lá pra baixo. Se
alguém caísse dali, era morte na certa. Um pequeno deslize e, num instante,
bau-bau. Curioso isso, o que será que determina esse instante exato de cada
um:

— Você acredita em Deus?
— Ahn?
— Você acredita em Deus? — era o Lucas me fazendo uma pergunta.
— Às vezes — respondi.
Ele fez uma cara de reprovação. Era uma daquelas pessoas que têm uma

fé inabalável.
Muitas vezes eu o invejava nisso. Continuei, irônica:



— Acho que Ele é um gordo, seminu, sentado lá em cima, com as pernas
cruzadas, comendo pipoca, olhando aqui pra baixo e dando risada da cara
da gente.

— Minha nossa!
— Tô só brincando — eu disse. Mas, na verdade, não estava. Muitas

vezes acho isso mesmo. Noutras, nem sequer acredito que Ele existe. Acho
que foi tudo uma invenção do homem devido à sua fraqueza e incapacidade
de admitir que é o único responsável por sua própria vida. E o único a
ocupar o espaço, muitas vezes vazio, de si mesmo.

Noutras ainda, entretanto, dá quase pra ter certeza que Ele existe. Como
nessa noite, sentada no alto de uma montanha sob o céu repleto de estrelas e
a lua, de papel laminado.

Deitei para apreciar melhor aquele espetáculo, mas logo me sentei
novamente.

— O que foi? — perguntou o Lucas. — Tá tão inquieta, por que não
sossega?

— Porque eu tenho medo de altura. E esse lugar é muito alto.
— Tá melhor assim? — ele disse segurando minha mão. — Não se

preocupe que você não vai cair. Agora vê se medita um pouco.
Ele continuou sentado e eu me deitei mais uma vez, pra apreciar o céu.

Como aquilo tudo brilhava! E como é bom tomar banho de lua. Tive a
sensação de que se eu esticasse o braço tocaria as estrelas com as pontas
dos dedos.

— Lucas?
— Hum?
— O que você acha que acontece com a gente depois que a gente morre?
— Não sei. Talvez existam outras vidas.
— Não vai me dizer que você tem aquela visão espírita que o sujeito tem

que ficar nascendo de novo e de novo e de novo até pagar todos os seus
pecados.

— Não. Não tem nada a ver com pecado. Tem a ver com evolução.
Acredito em outras formas de vida, em outros planetas talvez.

Outros planetas... Até que era interessante esta idéia. Não que eu
estivesse desprezando a minha Terra. Mas seria bom mudar um pouco. E,
de certo modo, fazia sentido. Por que o universo, o Deus, ou sei lá quem
teria se dado ao trabalho de criar tantas galáxias, tantos planetas se só
usasse o nosso? Talvez existisse naquele instante um outro ser, semelhante a



mim, sentado numa montanha num outro planeta, olhando o céu, inclusive a
Terra, e imaginando as mesmas coisas.

Depois de algumas horas divagando num longo silêncio, resolvemos
voltar, já estava ficando muito tarde. Fomos descendo pelo mesmo
caminho, só que agora escorregadio. Tínhamos que tomar o dobro do
cuidado, o que não foi problema depois de toda aquela energia de lá de
cima. Estávamos acesíssimos, conversando bastante. Mas, mesmo assim,
não teve jeito. Num certo trecho tomei um baita escorregão e o Lucas, que
segurava a minha mão, foi junto. Caímos os dois.

— Fuckl — só assim mesmo pra ele soltar um palavrão. — Você está
bem?

Tive um acesso de riso. Tombo pra mim é uma coisa muito engraçada. O
sujeito tá lá, todo dono de si, fazendo uma coisa que aprendeu há tempos:
andar. Mas, de repente, não tem jeito, perde a pose e tóim, se esborracha no
chão. Parece até que voltou a ser criança.

— Para de rir, tá louca? — mas eu não conseguia parar e no final ele
acabou pegando no embalo.

— É, a gente tá achando engraçado, mas podia ter quebrado uma perna
— ele disse, levantando e se livrando da poeira.

Eu continuei a rir, acho que estava com o riso solto aquele dia. Até o final
da descida demos mais umas deslizadas, por pouco não caímos outra vez. E
no fim chegamos à conclusão de que, se quiséssemos continuar com
aquelas andanças, teríamos que comprar sapatos adequados.

No dia seguinte fomos a uma loja especializada em tênis pra trilha.
Demos uma olhada. Ele pegou um dizendo que aquele era o melhor.

— Deixa eu ver — era uma espécie de tênis de cano alto, de couro
macio, marrom, todo forrado por dentro, bonito. Olhei o preço, cem dólares.
— Carinho, hem?

— É, mas essa é a melhor marca que existe. Dura a vida inteira.
— Ah, é? — e pra que eu iria precisar de uma bota que durasse mais do

que eu? — Não, eu não quero — larguei ele lá e fui olhar outras coisas. Ele
veio atrás:

— E vai querer tomar outro tombo?
— Até que iria ser bem engraçado...
— Se for por causa da grana eu te dou de presente.
— Não é nada disso, que coisa!
— Então volta lá e experimenta pelo menos.



Ele pediu uma pro vendedor. Experimentei contrariada.
— Aí, não sei nem amarrar esse negócio.
— Dá aqui, Cinderela — ele zoou —, pronto, é assim. Agora anda um

pouco e me diz, não é muito melhor?
Detesto admitir, mas realmente era uma maravilha. Super macia e

deixava o tornozelo bem firme.
— Inclusive - ele disse — esse tipo de bota é bom contra picada de

cobra.
— Você nunca me disse que naquele lugar tinha cobra.
— E você achou o quê, que tivesse só coelhinho no meio do mato? Ele

pediu uma do número dele e, enquanto experimentava, eu fiquei pensando:
na semana seguinte sairiam os resultados do meu exame de rim. Se desse
alguma coisa séria, não haveria outro jeito: eu teria que voltar às pressas pro
Brasil, talvez nem chegasse a usar aquela bota.

— Pronto, perfeito — ele disse. — Vamos levar?
— É que...
— Ih, não vai começar de novo.
— Tá, tá bom, eu levo essa droga. Mas também tem uma condição, eu

quero estrear amanhã!
— Tudo bem, não sei por que a pressa, mas a gente faz outra trilha

amanhã cedo.
Fomos ao Cuyamaca Park fazer uma trilha longa. Garrafa cheia d’água,

alguma comida na mochila e mapas. Seguimos por entre as árvores. O
cheiro de mato era muito bom. Fomos conversando, cruzamos com
pouquíssimas pessoas, três andarilhos, dois caras de mountain bike e um
grupo a cavalo. Bichos? Nenhum. Mas até que foi bom, pois placas
indicavam que naquela região podia ter leões de montanha. Diziam também
que eles costumavam ser inofensivos. Mas essa história de dar de cara com
um leão no meio do mato me pareceu aventura demais pro meu gosto.

Depois de umas duas horas, sugeri que parássemos um pouco.
Descansamos bastante.

Aproveitei pra tirar fotografia duma imensa árvore velha com um grande
buraco no tronco totalmente oco. Ela me fez lembrar de um homem com
quem eu havia cruzado certa noite a caminho de um bar. Um crioulo
grande, que enquanto passávamos na calçada se pôs ao lado de uma
pequena árvore, de galhos já secos, começou a berrar: ”Thuttree u mine!
Thutree u mine! Mine!”. E batia a mão no peito, orgulhoso de sua



arvorezinha. A princípio, achei que ele fosse louco ou estivesse bêbado.
Não tinha um lar, roupas decentes, um tostão sequer no bolso, só tinha
aquela arvorezinha e estava tão feliz. Mas, pensando melhor, loucos e
bêbados somos nós que temos tantas coisas e muitas vezes não
conseguimos ser felizes com nada. Todo ser humano deveria ter uma
arvorezinha pra amar. Eu tinha umas, mas elas estavam muito longe, eu as
havia deixado lá no Brasil.

Recomeçamos a andar, dessa vez subindo um pedaço de um morro e,
quando alcançamos a parte mais alta, a vista lá embaixo se mostrou
lindamente. Um tapete verde em alto relevo.

Tirei mais fotos. O Lucas se enfiou no meio de uns emaranhados de
galhos secos pra ver a vista do outro lado.

— Daqui é mais lindo ainda, venha ver.
Entrei lá no meio pra apreciar a paisagem. Milhões de pinheiros

enfileirados, o céu azul e algumas nuvens passando. Que sossego, dava
vontade de nunca mais sair dali. Maldita hora que os homens inventaram as
cidades. Decididamente eu preferia ser uma índia e viver nua no meio do
mato. Na hora de sair dali, entretanto, machuquei a perna num galho.

— Ai que merda! — lamentei, me sentando num tronco para ver o que
havia acontecido.

— Machucou? — perguntou o Lucas. — Deixa eu ver — e veio com as
mãos prontas para me examinar, quando berrei:

— Não encosta no meu sangue!
— Credo, Valéria, eu não tenho nenhuma doença contagiosa, não — se

virou e saiu andando ofendido.
— E você sabe se eu tenho? — perguntei, mas ele não ouviu.
Voltou logo em seguida com uns pedaços de lenços de papel que tinha

pego na mochila.
— Toma, limpa com isso. Passa um pouco de saliva que, na falta de outra

coisa, ajuda. Eu devia ter trazido uma caixinha de primeiros socorros. Isso.
Já está limpo, agora sobe a meia pra não ficar exposto. Dá pra andar?

— Lógico, só foi um arranhão.
— Então, vamos.
Ele pegou a mochila e foi andando na frente. Estava puto da vida.

Também eu não tinha nada que ter berrado daquele jeito. Ainda que ele
encostasse a mão no meu sangue, desde que ele não tivesse nenhum



ferimento, não haveria problema algum. Mas sempre entro em pânico
quando me corto perto de alguém. Apressei o passo para alcançá-lo.

— Lucas, peraí, desculpe.
— Tudo bem, já passou.
Passou uma ova. Demorou vários minutos até que voltasse a falar direito

comigo. Mas depois esqueceu de vez e fomos conversando todo o caminho
de volta.

Quando chegamos no carro já eram umas três horas da tarde, e antes que
voltássemos pra casa paramos pra almoçar num restaurante rústico, em
Juhan, uma cidadezinha estilo velho oeste.

De sobremesa, comemos torta de maçã com sorvete de baunilha, bem
típico da região. Estávamos conversando sobre nossas trilhas e lembrando
os belos lugares quando, sem mais nem menos, ele para e diz num tom
meio sério:

— Posso te perguntar uma coisa? — Odeio quando alguém pergunta isso
pra mim. Por que não faz a pergunta logo de cara? Lá vem bomba.

— Pergunta, oras.
— Há algum tempo que estou pra te perguntar... mas... — pronto,

começou a enrolar. —
É... aquele dia que a gente subiu aquela montanha e... e ficou sentado lá

em cima, de mãos dadas...
— Sei, e daí?
— É que... bem, por alguns minutos eu pensei que...
— Pensou o quê?
— Pensei... — ele largou a colher e ajeitou o boné. — É que eu não

queria que você
pensasse que... você sabe, eu não posso me envolver com você.
— Se envolver comigo? — No começo não entendi direito. De que

diabos ele estava falando? Mas depois me liguei e comecei a rir. — Ah,
Lucas, isso nem passou pela minha cabeça.

Ele fez uma cara de quem não gostou muito. Acho que nenhum homem
gosta de ouvir isso.

Deve ferir o orgulho de macho deles (ainda que suíço). Expliquei:
— Não há nada de errado com você, não. Mas a última coisa que eu ia

querer agora, na minha vida, era me ”envolver” com alguém — ele me
olhou como se eu fosse um enigma.



E antes que fizesse mais perguntas, completei: — Escuta. Você não me
disse que estava de casamento marcado? Não deveria estar pensando nessas
coisas.

— Eu sei, mas é que nós temos andado tão juntos que...
— Se você preferir, nós não saímos mais.
— Não, não é isso. Eu só queria que as coisas ficassem claras entre nós.
— Então pode ficar sossegado, elas estão claras. Sabe, eu gosto muito de

você, gosto dos passeios que a gente faz e acho que já fazia tempo que eu
não conversava tanto com alguém. Mas não aconteceu nada naquela
montanha e nem vai acontecer nunca.

— Se algum dia acontecesse, você me falaria?
— Se você preferir assim, falaria.
Voltamos pra casa num enorme silêncio. Ele devia estar pensando no que

eu estava pensando. E eu pensando no que ele estava pensando que eu
estava pensando. Ah, os humanos... Se fôssemos cachorros não perderíamos
tanto tempo com isso.

Na outra semana, voltei à médica especialista. Meus exames de ultrassom
e urina não tinham apresentado nada de anormal. Mas, em todo caso, ela
sugeriu que eu os repetisse dentro de três meses. Perguntei então se eu
poderia ficar lá nos EUA mais algum tempo.

— Vamos primeiro checar seus CD4, está bem?
— Tá. Mas se eles tiverem subido pra uns quatrocentos, eu posso ficar

aqui até o final do ano, sem me preocupar em tomar remédio?
— Valéria, os CD-4 de uma pessoa não sobem assim do nada de uma

hora pra outra.
Isso é o que vamos ver, pensei. Se aquela era a condição pra eu poder ficar
lá mais uns dois ou três meses, eles teriam de subir na marra! Voltei para o
campus pensando friamente naquilo. ”Os CD4 são meus, não são? Estão
dentro do meu corpo. Por que é que não posso, então, controlá-los? Os
homens se julgam tão sábios, a ciência tão avançada, já pisamos até na Lua,
e não somos capazes de multiplicar umas celulinhas dentro de nós com o
próprio cérebro. Se eu fosse Deus... Bem, deixe isso pra lá. Só sei que eu
vou ficar aqui até o fim do ano, nem que seja a última coisa que eu faça
nesse mundo.”

Comentei com o Lucas que eu estava pensando em ficar em San Diego
mesmo depois que o curso terminasse, mas não sabia onde morar. Já estava
de saco cheio do dormitório, Ele sugeriu, então, que eu morasse numa casa



de família. O Lucas se lembrou então que a Helen, nossa professora de
redação, estava alugando um quarto. Marcamos um jantar para conversar
em sua casa. Ela era uma mulher extremamente bonita. Tinha os cabelos
cacheados, castanhos num tom de cenoura, a pele branca e lisa como seda,
os olhos verdes e um sorriso perfeito. Usava sempre óculos de grau, cuja
armação retangular era da cor do seu cabelo. Tinha 38 anos, era uma pessoa
calma e passava uma enorme segurança. Ela também adorava fazer trilhas e
meditar. Conversamos sobre a hipótese de eu ir morar lá e, depois do jantar,
ela pegou um tarô pra ler pra gente. Foi uma noite gostosa e descontraída e
eu achei que iria gostar de morar naquela casa.

Num dia à tarde, voltando da aula, passei pelo quarto da Alrica. Ela
estava conversando com uma amiga de escola, uma cubana, que também
morava lá havia alguns anos. Começamos a falar da Jamaica e de quão
bonitas eram suas praias. Eu disse que, infelizmente, ainda não conhecia,
aliás, nem tinha visto muitas fotos. Só me lembrava de um certo cartaz que
vi numa agência de turismo, de uma garota morena, de cabelos compridos,
saindo molhada de uma praia com uma camiseta escrito Jamaica.

— Ah, eu também já vi esse cartaz. Só que a garota não é morena, ela é
negra.

— Ah é? Engraçado, me pareceu que ela era branca, assim morena que
nem eu.

A amiga dela, cubana, que tinha a pele clara e os cabelos castanhos,
olhou pra mim e disse:

— Mas você não é branca. Assim como eu também não sou.
— Você tem alguma ascendência negra na família? — perguntei. —

Porque eu, até onde sei, não tenho nenhuma.
— Não, também não tenho. Mas mesmo assim não sou branca. Eu odeio

os brancos!
Fiquei um pouco incomodada. Não estava entendendo por onde aquele

papo ia. A Alrica continuou calada. Prossegui:
— Bem, eu desde que me conheço por gente sou considerada branca,

tive, sim, uma tataravó índia, mas infelizmente não cheguei a conhecê-la.
— A gente não está falando de gente como você. Estamos falando

daqueles brancos, loiros de olhos claros, como os americanos. A gente
odeia eles! — reafirmou a menina.

— Engraçado, meu avô, pai de minha mãe, tem olhos claros. Eu tenho
tias loiras de olhos claros. Eu poderia ter nascido loira de olhos claros. Eu



sou branca — eu disse num tom irônico, quase que me desculpando. Olhei
pra Alrica e perguntei. — Você também odeia todas as pessoas brancas?

Ela simplesmente desviou o olhar. Eu insisti:
— Odeia?
Sem olhar nos meus olhos, respondeu:
— Eles não gostam da gente.
— Eles quem, Alrica?
— Os brancos, Val. Eles não gostam da gente.
Fiquei indignada.
— Eu sou branca, Alrica! Você tem certeza que odeia todas as pessoas

brancas?!
Ela baixou a cabeça e não respondeu. Também pudera, é só parar e olhar

um pouco pra trás na História e lembrar de tudo o que fizeram com os
negros. Uma das maiores vergonhas da humanidade. Será que alguém nem
sequer imaginou que quinhentos anos depois isso ainda iria refletir assim,
em duas garotas que não tinham nada a ver com o assunto e moravam lado
a lado numa universidade? Se pudéssemos apagar o passado. Só consegui
dizer:

— Pra mim, Alrica, a gente era amiga de verdade. — Me levantei e saí
do quarto.

Não esperei que ela viesse atrás de mim. E de fato não veio. Só alguns
dias mais tarde, enquanto eu estudava em meu quarto com a porta semi-
aberta, ela foi entrando sem pedir licença, se sentou na minha cama e
começou a me contar as últimas novidades, toda animada. Talvez esse tenha
sido o jeito dela me dizer que as coisas estavam bem. E que, sim, nós ainda
éramos amigas. Também nunca mais toquei no assunto. Um problema
assim, de tantos anos, não poderia ser resolvido em apenas uma conversa.
Esquecer?

Difícil. Mas felizes daqueles que conseguem passar por cima.
Umas semanas depois notei que a Alrica estava namorando um cara

branco. Para ser mais exata, americano, ruivo de olhos verdes. Lembro que
um dia fui até seu quarto pedir ajuda numa lição e acabei perguntando:

— Tá namorando, né guria?
— Ah, Val, ele é tão legal. Acho que eu estou amando! - ela disse com

aquele sorriso bonito.
E eu, como não podia deixar de ser pentelha:
— Jóia, Mas vê se se cuida, hein? Tão usando camisinha?



— Não, a gente ainda não transou.
— Ah, Alrica, tá pensando que eu sou idiota? Faz dias que esse cara não

sai daqui de dentro. Até já dormiu aqui, vai me dizer que vocês não fizeram
nada.

— Ih, a gente já fez muita coisa boa! — e pela cara dela deviam ser
mesmo muito boas. —

Só que transar, de penetração, ainda não.
— Ah, tô sabendo...
As campanhas da Califórnia diziam: ”Você não precisa ter penetração

para ter uma relação sexual. Existem várias maneiras de demonstrar carinho
e afeto a quem você ama.

Como toques, carícias, abraços, massagem, masturbação a dois (desde
que não haja cortes nas mãos), tomar banho junto, dar uns amassos, fazer
sexo oral de magipak, aquele filtro fininho de plástico etc. etc. etc.”
Algumas até que iam mais longe: ”O maior órgão sexual humano continua a
ser o cérebro’.

Enfim, era o tal do sexo seguro, última moda entre os jovens de lá. E já
estava mais do que na hora dessa moda pegar aqui também.

No sábado, o Lucas passou pra me pegar pra irmos a uma cerimônia
indígena para a qual a Helen nos havia convidado. O local nós já
conhecíamos. Um descampado enorme, um pouco seco, com alguns
montes. Mas ele foi todo o caminho dizendo que naquele dia haveria algo
de especial, estava esperando muito daquela cerimônia, que seria uma
bênção dada ao local por ter pertencido ao povo indígena e agora estar se
tornando uma reserva.

Assim que chegamos avistei Helen, fomos falar com ela. Conheci o
Thomas, seu filho loirinho que foi jogar bola com o Lucas. Sentei-me ao
lado dela, que estava tomando conta de uma mesa cuja organização do
parque havia montado para vender camisetas e arrecadar fundos. Não havia
muitas pessoas por ali.

— Não será uma cerimônia muito grande, não é mesmo?
— Não, coisa simples. Eu já avisei ao Lucas, mas ele insiste em esperar

grandes revelações pra hoje — nós rimos. — Ah, voltando àquele assunto
de você morar lá em casa, já arranjei tudo, agora só depende de você — ela
disse simpaticamente.

Olhei ao redor, ninguém por perto. Pensei: seja o que Deus quiser. Na
pior das hipóteses, receberia um não, mas agora já terminara o curso, se eu



tivesse que partir, paciência.
— É que antes de eu mudar pra sua casa, você precisa saber de uma

coisa... — respirei fundo. — Eu sou HIV positivo.
Ela me olhou meio espantada. Por um instante, achei que tinha estragado

tudo. Então ela me disse sorrindo:
— E daí? O que é que tem isso?
— Bem, achei que você tinha que saber, pra eu morar com você.
— Não vejo o que uma coisa tem a ver com a outra. Mas é claro que

você pode vir morar comigo.
Pensando bem, não tinha nada a ver mesmo.
— Achei melhor falar, porque nem todo mundo pensa assim —

expliquei.
— O preconceito, não é mesmo? É uma pena. Mas pode ficar sossegada

que eu não sou assim.
— Que bom.
— Faz pouco tempo? — ela perguntou um pouco depois.
— Seis anos.
— E sua saúde?
— Tá bem. Acabei de fazer exame de imunidade. O resultado sai daqui a

uns vinte dias.
— Deve ser uma barra, né? E o Lucas, sabe?
— Não. Mas a gente não tá namorando.
— Eu sei. Mas ele é seu melhor amigo, não é? Olhei pra ele jogando

bola, distante dali.
— É. Já pensei em contar várias vezes, mas dá sempre um medo. Estava

esperando acabar o curso, pra não ter problema na universidade.
— Entendo.
— Talvez eu conte hoje.
— Acho que faria bem pra você. Deve ser muito difícil guardar uma

coisa dessas.
— É, não é fácil, não. Algumas pessoas se aproximaram. O Lucas e o

Thomas também.
Logo em seguida começou a cerimônia: um único índio e o seu falcão,

pousado no ombro, andando em círculos e pronunciando umas palavras que
nenhum de nós entendia. Achei triste. Como é que pode uma cultura tão
rica e de tantos anos acabar assim, esquecida?



O Lucas ficou decepcionadíssimo. Logo que terminou sugeriu que
fôssemos andar. Nos despedimos da Helen e subimos até o alto de um
morro para assistir ao pôr-do-sol.

Sentamos de frente para o horizonte. A vista era linda.
— Lucas? Eu preciso te falar uma coisa.
— Diga...
Olhei pra ele por alguns instantes e tentei colocar na minha cabeça que,

acontecesse o que acontecesse, não estragaria tudo de bom que fora até ali.
Mas fiquei aflita e comecei a me desculpar:

— Olha, talvez você não goste do que vai ouvir, talvez fique bravo por eu
não ter contado antes, talvez não queira mais olhar na minha cara... Tudo
bem, qualquer reação que você tiver, tudo bem... Ele passou a mão no meu
cabelo:

— Ei, calma. Eu vou entender — e fez uma cara como se já soubesse o
que eu iria dizer.

Mas eu sabia, qualquer coisa que ele imaginasse não era o que iria ouvir
agora.

— Você sabe o que é HIV?
— Sei — ele disse, mas com um jeito de quem não estava entendendo o

que aquilo tinha a ver com a gente.
— Pois é, eu tenho HIV, eu tenho o vírus da AIDS.
Ele ficou em silêncio, parado, me olhando. Eu queria alguma reação. Que

berrasse, gritasse, me xingasse... Mas não, ficou estático, apático, só me
olhando. Até que, lentamente, virou a face de novo pro horizonte e olhou
pro infinito por alguns instantes. Depois fechou os olhos e baixou a cabeça.
Pude ver uma lágrima escorrendo pelo seu rosto.

Fiquei desesperada.
— Calma, Lucas, também não é tão ruim assim. Eu nem tô morrendo

ainda... quer dizer, talvez esteja, mas não foi você mesmo que me ensinou
que a gente tinha que prestar atenção na vida, enquanto ela estivesse viva?

Ele tentava sorrir, mas balançava a cabeça inconformado. Por fim me
abraçou. Mas me abraçou tão forte que chegou a me incomodar. Quando me
largou eu disse:

— Ei, eu estou aqui ainda, viu? Ele ficou mais aliviado:
— Só agora eu te entendo. Às vezes eu ficava te olhando e não te

entendia direito. Te achava diferente... Meu Deus... Como foi que
aconteceu?



Contei tudo a ele, que ficou com o olhar perdido, triste. O sol já havia se
posto, dando ao horizonte um tom cor-de-rosa e ao céu azul um toque
melancólico. E eu tinha feito um amigo chorar. ”Essa é a parte injusta da
AIDS”, pensei. ”As pessoas me fazem feliz e eu as faço chorar.” Demorou
um tempo até que o Lucas se acostumasse com aquela história. Nos
primeiros dias, não houve jeito de aquela melancolia passar. Mas depois ele
acabou entendendo que melhor seria aproveitar os dias e continuar fazendo
as coisas que a gente mais gostava.

”Vamos brincar de carpe diem eu dizia. ”Lembra do arcadismo, das
poesias arcádicas que exaltavam a vida no campo. E do movimento carpe
diem que pregava que os homens deveriam aproveitar cada dia como se
fosse o único e ser feliz agora?”. E foi isso que fizemos.
 



12. MINHA TERRA TEM HORTÊNSIAS...
 

Na outra semana ocorreu a cerimônia de encerramento do curso. Mas,
como nesse estágio eu só havia feito as aulas mais técnicas da manhã, não
pegaria o diploma, já havia pego um certificado. Mesmo assim fui até lá pra
prestigiar e despedir dos amigos que estavam de partida. Só que, quando
estou distraída conversando com um pessoal, ouço o meu nome pelo
microfone. Levei um susto. Olho pra mesa e lá está o professor Tim com
um canudo na mão. Ele fez sinal com a cabeça para que eu me aproximasse.
Cheguei perto e disse:

— Já peguei o certificado.
— Eu sei — ele respondeu —, mas fiz questão de te dar esse diploma em

mãos. Parabéns!
Nunca entendi por que ele fez aquilo. Talvez porque, no fundo, soubesse

que pra mim aquele simples curso tinha tido um valor especial. E esse pode
ser o lado bom da AIDS, pensei, fazer com que eu saia do lugar-comum e
consiga ver as coisas por um prisma diferente.

Me despedi também do pessoal do dormitório. A Alrica me deu um disco
de reggae da banda de sua mãe e eu lhe deixei uma carta dizendo que havia
aprendido muita coisa com ela e que sua voz era uma bênção, que ela nunca
deixasse de cantar.

Levei também um cartão pro doctorGust, agradecendo tudo que ele fizera
por mim. Contei a ele que tinha conseguido acabar o curso e ele ficou muito
feliz. Perguntou como havia sido com a especialista e eu disse que tudo
bem, não tinham achado nada no meu rim.

— E ela é legal? — ele perguntou.
— Dá pro gasto. Mas legal, legal mesmo aqui só tem você.
— Que é isso, Va..
— Verdade, doctor. Você é especial. Se eu pudesse, te levava pro Brasil.
— Ah, menina... Vê se se cuida, hein?
— Tá, vou me cuidar.
— E não se esqueça de continuar sorrindo sempre.
— Tá, vou me lembrar disso também.
Me mudei pra casa da Helen. No começo, tive um pouco de vergonha,

me sentindo uma intrusa. Vergonha de abrir a geladeira quando tinha fome,
vergonha de ligar a TV quando quisesse, mas depois acabei me
acostumando, além do que ela me deixava bem à vontade.



Me matriculei também numa academia de ginástica. Agora que eu estava
com todo o dia livre, seria bom poder fazer exercícios mais regularmente.
Continuei estudando inglês por minha conta. Não sabia ao certo o que iria
fazer dali pra frente. Antes de resolver qualquer coisa, precisava saber do
resultado dos CD4.

As tardes, geralmente, eu saía com o Lucas. Aproveitamos bem aqueles
dias. Conhecemos o Zôo de San Diego, considerado um dos melhores do
mundo, fomos a outros parques, praias, cinemas, shows, restaurantes,
museus. Tudo uma maravilha!

Certo dia, voltando desses passeios, paramos em casa. Comemos alguma
coisa e depois nos sentamos à mesa para olhar um novo tarô que a Helen
havia comprado. Diferente dos outros que eu conhecia, suas figuras eram
lindíssimas, pareciam verdadeiras obras de arte.

O tarô de AleisterCrowler, ”o espelho da alma”. A gente continuava com
aquela brincadeira de ler cartas de vez em vez e, quando juntávamos nós
três, íamos até tarde rindo e jogando conversa fora. Mas nessa tarde a Helen
não estava, o Lucas pediu então que eu lesse uma vez pra ele. Não que eu
soubesse, mas tínhamos um livro que explicava o significado de cada carta.
Por sinal, era um ótimo exercício de inglês, o vocabulário não era nada
fácil. Ficamos lendo e conversando até que, meio do nada, falei:

— Sabe, Lucas, vou sentir muito a sua falta quando você for embora. É
uma pena que a gente seja de lugares tão diferentes. Se eu pudesse, ia
querer ficar pra sempre perto de você.

Pra quê? Na hora ele não falou nada, até fez uma cara de ”é, é mesmo”.
Mas, no dia seguinte, chegou lá em casa feito louco, todo nervoso, dizendo
que precisávamos conversar, que aquela situação não poderia ficar daquele
jeito, que não era certo a gente se ver todo dia, toda hora. Me irritei:

— Então não aparece mais aqui, oras!
— Não é isso, você não entende.
— Não entendo mesmo. Se a gente é amigo, qual o problema de sair

junto?
— Será que a gente é só amigo mesmo? Eu já não consigo ficar um dia

sem te ver. No domingo, no cinema, a gente ficou o tempo todo de mãos
dadas!

— Ah, que problemão, hein? No seu país os amigos não pegam na mão,
é?

— Não é isso...



— Você está achando o quê, Lucas? Vamos falar inglês claro: que a gente
vai acabar tendo um caso, é isso? Pois se for esse o problema, eu já te falei
que não vou ter caso nenhum com você!

— Eu também não.
— Então, pronto, pra que esse estardalhaço?
— Você disse, outro dia, que gostava de mim...
— Ah, então não era pra gostar? Você é meu melhor amigo e eu não

posso gostar de você?
Devo gostar de quem, então? De algum inimigo?
— O problema não é gostar, é o jeito de gostar.
— O problema agora é o jeito. O jeito! — eu já estava berrando.
— É isso, eu não sei mais de que jeito a gente está se gostando.
— Que mané jeito? Não existe essa de jeito. As pessoas se gostam e

pronto!
— Meu Deus, existe uma diferença!
— Que diferença, droga!
— Eu não acredito que você não entenda...
— Não entendo mesmo! No começo você vivia dizendo que pras pessoas

serem amigas de verdade, e olha que isso hoje em dia é raro, elas tinham
que se entregar, confiar, gostar mesmo umas das outras. E agora que a gente
chegou nesse nível você quer o quê? Voltar pra trás? Então tudo bem, daqui
pra frente a gente vai ser amigo de bom-dia, boa-tarde, certo?

— Valéria...
— E já falei que meu nome não é Valéria. Se não sabe falar direito, não

me chama. E quer saber do que mais? — fui até a entrada da casa e abri a
porta. — Sai daqui!

Ele me olhou arrasado (não sei por quê, foi ele mesmo que arrumou a
confusão toda) e saiu.

E eu ainda bati a porta com toda força. Que bosta! Por que é que as
pessoas têm que complicar tudo?

Algumas horas mais tarde chegou a Helen. Me perguntou que cara era
aquela e onde estava o Lucas. Contei tudo.

— É, eu já vinha percebendo. Vocês estão numa situação complicada.
Mas, afinal, você gosta dele de que jeito?

— Lá vem você também com essa história de jeito. Gostando, oras.
Gosto de conversar com ele, gosto de subir montanhas, gosto de ficar perto
dele.



— Só isso?
— Você acha só? Eu pensei que gostar de alguém assim já fosse uma

grande coisa.
— Mas existe uma grande diferença.
— Que diferença, Helen?
— O sexo.
— Ah, grande merda!
— Valéria, sexo não é uma merda.
— Pra mim, é. Quer dizer... sei lá. Acho que eu esperava outra coisa. Não

um, um ”meu Deus, vamos ver estrelas no céu!”. Eu só achava que, no
mínimo, você devia se sentir perto, bem perto da pessoa com quem você
estivesse transando. Mas não foi nada disso que aconteceu, muito pelo
contrário, eu me senti extremamente sozinha. E sentir-se sozinha quando se
está sozinha é ruim. Mas sentir-se sozinha quando se está com alguém é
infinitamente pior.

— Só que isso aconteceu no passado. Não significa que vai acontecer
sempre. Talvez um dia você ache alguém que te faça sentir de um outro
jeito. E se essa pessoa for o Lucas?

— Sinceramente? Não acho. Tem muita confusão. Eu tenho AIDS...
— Camisinha existe pra quê?
— Não é só isso, ele é praticamente casado, a gente mora a milhões de

quilômetros de distância e... e também nem sei se estaria preparada. Já fiz
essa besteira de transar sem pensar direito e aprendi que as consequências
podem ser catastróficas. E olha que eu não estou falando só de AIDS e
DST, não. Estou falando de uma coisa chamada sentimento.

Talvez um dia eu até mude de idéia. Mas, por enquanto, as coisas vão
ficar do jeito que estão.

A conversa parou por aí. E caso você esteja pensando agora ”Oh, ela
renunciou aos prazeres da carne!”, pode ir parando que não é nada disso. É
só que eu sempre achei que uma relação sexual deveria ter um motivo
especial. Afinal, orgasmo só por orgasmo, eu faço muito bem sozinha.
Aliás, antes de continuar essa história, deixe-me contar uma coisinha.

Quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, comecei a fazer uma coisa.
Ninguém havia me ensinado não. Nem sei como eu tinha descoberto. Só
fazia e pronto. Era o meu segredo.

Não tinha hora certa pra acontecer. Qualquer hora era hora. Era só estar
assim, meio de bobeira. Cruzava as pernas e apertava bem forte. Tão forte,



tão forte, até que de repente eu alcançava uma luz. E essa luz passava por
todo meu corpo. Era tão intensa que me fazia tremer. E quando acabava, eu
ficava cansada, mas feliz.

É lógico que eu nem desconfiava do que se tratava. Só sabia que era
bom. Muito bom. Era mágico. Era isso! — aquilo era a chave pra quando eu
crescesse eu virar a Jeany é um gênio.

Alguns adultos, entretanto, começaram a me dar bronca: ”Para de fazer
isso menina. Que coisa mais feia!”. Não entendia por que era feio. Será que
eles não enxergavam a luz? Ou não conseguiam ver sua beleza?

Certa vez, minha mãe chegou a dizer que ”aquilo” era nojento. E o meu
pai, quando minha irmãzinha perguntou o que eu fazia, muito atrapalhado,
explicou: ”É como a Tiquinha faz quando brinca com as almofadas”.
Tiquinha era a nossa cachorra. Legal, agora eu era igual a um cachorro.
Chamei a vira-latinha para um papo cabeça: ”E aí, Tiquinha, o que é isso
que a gente faz?”. A cadelinha não respondeu e eu continuei sem saber. O
jeito, então, foi parar de fazer. Na frente dos outros, é claro.

Lá pelos doze anos quase descobri. Estava brincando na casa de uma
amiga, quando umas gurias mais velhas soltaram a palavra masturbação. ”O
que é isso?”, perguntei à minha amiga, que também não sabia. Corremos
então para o dicionário. Mama, mas, masturbação: ”ato de fricção”. ”Ah?
Você entendeu? Não? Nem eu, deixa pra lá, bora brincar.” com catorze
anos, numa feira de ciências, levamos nosso coelho Pafúncio, lindo,
enorme, fofo, todo branco de nariz cor-de-rosa pra ficar algumas horas
exposto. Mas não é que colocaram sua gaiola bem vizinha à gaiola de uma
senhorita coelha? Pronto, o bicho ficou doidão. E a garotada em alvoroço.
Os guris gritavam: ”Vai lá, Pafúncio, bate uma, mostra que tu é macho que
nem a gente, se masturba aí, mano velho”.

Foi aí que me liguei, se masturbar, ”bater uma”. Era quilo que o
Pafúncio, a Tiquinha, eu e pelo jeito o colégio inteiro fazia. Mas por que
será que os meninos podiam e até se vangloriavam, enquanto nós, meninas,
levávamos bronca? Será que mulher não podia fazer aquilo? Será que eu era
doente?

Pra complicar as coisas, durante toda a adolescência, nenhuma amiga
tocou naquele assunto. Tabu entre garotas. E eu, pobrezinha, continuei a
achar que era meio pinéu. Só fui me dar conta da normalidade da situação
quando comecei a fazer terapia. ”Mas isso é a coisa mais normal do
mundo”, a dra. Sylvia me explicou um dia. Gente, sejamos coerentes,



masturbação é natural, é bom e é segura. Deixemos nossas crianças e
adolescentes se masturbarem à vontade (ainda que seja escondido no
quarto).

E que todos nós encontremos a luz! Voltando à história...
No dia seguinte àquela discussão, tínhamos um concerto marcado. Estava

tão puta que pensei em não ir. Mas imagine só se eu deixaria de ir a um
concerto, ainda mais de violino, que eu adoro, só por causa do Lucas.

A Helen ficou de me encontrar às oito. Coloquei uma blusa preta fina,
um sapato, uma calça jeans, o cabelo lisinho arrumadinho, um batom e está
ótimo. Ótimo? Há! há! há! como é que eu nem lembrei que as pessoas
costumavam ir a concertos de plumas e paetês?

No começo, quando cheguei ao teatro e vi aquilo, quis fazer um buraco e
entrar dentro.

Mas, pensando bem, concerto é pra gente ouvir música ou é pra peruada
desfilar seus falsos brilhos? Empinei o nariz e saí andando. E o mais
cômico de tudo é que, certamente, eu estava chamando muito mais atenção
ali do que qualquer uma daquelas velhas árvores de Natal”.

Ainda bem que a Helen também estava mais normal. O Lucas? Nem
reparei. Só olhei pra cara dele e disse um formal: ”Boa noite, como vai?”
Puxa, às vezes eu sou tão infantil que até dói. Na hora de nos sentarmos, a
engraçadinha da Helen entrou primeiro na fileira, fazendo com que eu fosse
obrigada a me sentar bem ao lado dele. Mas nem por isso perdi a pose.
Continuei tratando-o como se fosse um mero conhecido.

O concerto foi maravilhoso. A j palia e os outros músicos tocavam
lindamente. O som dos violinos enchendo todo o ambiente e nossas almas.
Ah, as Quatro estações de Vivaldi. Deus devia estar muito inspirado quando
inventou a música. Quando inventou qualquer forma de arte, o teatro, a
pintura, a literatura. Muito mais inspirado do que quando inventou o amor.

O Lucas deve ter sentido a burrada que havia feito, pois no dia seguinte
ao concerto me ligou pedindo desculpas, dizendo que as coisas não
precisavam ser daquele jeito. Nós até saímos mais algumas vezes juntos.
Subimos mais montanhas, conversamos em outros bares, mas nunca mais
foi a mesma coisa.

Um pouco antes do Natal, ele foi lá em casa. Estava indo viajar por duas
semanas. Me levou um presente e se despediu dizendo que voltaria pra me
ver depois do Ano-Novo. Mas eu sabia que aquela seria a última vez que
nos veríamos.



Em meados de novembro ficou pronto o resultado do meu CD4 e tinham
subido para 450.

Milagre? Diferença de laboratório? Coincidência? Não sei. Só o que me
importava era que eu poderia ficar até o final do ano. com isso, entretanto,
surgiu um novo problema. Fazer o quê?

O curso de inglês eu já havia terminado, o próximo passo seria a
universidade. Vestibular lá não existe, eu só teria que prestar TOEFL, um
exame de inglês pra quem é estrangeiro.

Mas, mesmo se passasse, ainda tinha aquele velho problema: o tempo. Eu
já estava com AIDS havia sete anos, sete anos! Não existia registros de
gente que tinha ido muito além disso. No máximo uns onze, estourando
doze anos. Mais uma vez dificilmente conseguiria terminar uma faculdade
e, ainda que terminasse, não daria tempo de exercer droga de profissão
nenhuma. Em todo caso, a Helen insistiu que eu prestasse o exame e eu
acabei me inscrevendo.

Nesse tempo, também surgiram outras questões. O dinheiro que eu tinha
guardado não daria pra mais muito tempo. Pensei em procurar outro
emprego, cheguei até a fazer ficha em alguns lugares, mas o problema
agora era que o meu visto era de turista e trabalhar seria ilegal. E eu nem
estava a fim de viver ilegalmente. Se voltasse pro Brasil, o que eu faria por
lá? Não queria mais trabalhar pro meu pai, não sei se teria pique de retomar
o teatro.

Poderia, talvez, arrumar algum emprego com meu inglês, dar aula pra
crianças, fazer tradução... Mas não podia me esquecer que, se alguém
descobrisse que eu estava com AIDS, corria sério risco de ser mandada
embora. Que neuras! Acho que era melhor ficar lá pelos EUA, pelo menos
o preconceito era um pouco menor. Mas e se eu ficasse doente?

Me senti completamente perdida. Como se estivesse numa mata fechada,
sem trilhas, sem mapas, sem ninguém pra seguir. Sem ao menos ter certeza
que havia mesmo algum lugar pra ir. Procurei então um livro. Não um que
falasse de remédios, tratamentos, ou a cura pelo suco de laranja. Mas um
livro que falasse de gente. Uma coisa simples, que contasse como era o dia-
a-dia de uma pessoa com AIDS, o que fazia, o que pensava, o que esperava.

Mas não achei nenhum. Caramba. Será que ninguém podia fazer o favor
de escrever um livro desses?

Até que surgiu uma sorte enorme. A Helen ganhou num sorteio duas
passagens de avião e estada num hotel para um fim de semana em São



Francisco. Como lá ela tinha um amigo que havia cuidado de um primo que
tinha morrido de AIDS, ela me convidou pra ir com ela. Ótima idéia,
adoraria conversar com ele e conhecer a cidade, que aliás era tida como a
capital da AIDS.

O Greg, seu amigo, estava nos esperando no aeroporto. Lembro que eu
estava ansiosa por conhecê-lo. A Helen havia me dito que ele era um cara
que não jogava as regras da sociedade. Apesar de ser formado (os dois
haviam feito faculdade juntos), ele só vivia de bicos, às vezes trabalhava de
cozinheiro num restaurante, noutras ajudando num escritório, noutras saía
viajando pelo mundo.

Eu o achei simpático. Tinha os olhos imensamente azuis e um sorriso de
criança. Só andava de jeans velho e um lenço azul-claro na cabeça. No
primeiro dia, fomos até sua casa. Fiquei encantada com os janelões imensos
que ocupavam a parede e iam até o teto, iluminando bem a sala,
característicos de lá. À tarde, demos uma volta pela cidade. Linda! Muitas
casas, flores, subidas e mais descidas, pontes, o mar, o píer, a ilha de
Alcatraz. O pessoal também muito interessante, hippies, gays, punks,
intelectuais. A vida cultural de lá parecia ser bem intensa.

No segundo dia, a Helen contou ao Greg que eu tinha AIDS.
Conversamos um bocado, mas ele achou melhor me levar pra conversar
com a Anne, uma terapeuta corporal que trabalhava muitos anos com
pessoas já doentes.

Fomos até seu consultório à noite. O Greg nos apresentou dizendo a ela
que eu já vivia com aquilo fazia tempo mas, como vinha de um país onde as
pessoas não gostam nem de tocar no assunto, queria mais informações
sobre a doença. Entramos eu e a Helen em sua sala. A Anne se sentou à
minha frente. Era uma mulher pequena de olhar sábio.

— Bem, Valéria, o que mais gostaria agora era olhar pra você e dizer que
as coisas não são tão ruins assim. Mas, infelizmente, não posso. Ficar
doente de AIDS é, hoje em dia, uma das coisas mais difíceis que já vi. Fora
a doença em si, ainda existe muito preconceito e, em alguns casos, até
abandono. Tive muitos pacientes que morreram sozinhos em hospitais ou
casas de apoio sem a visita de um parente, nem sequer de um amigo.
Alguém na sua família já sabe?

— Meus pais e alguns tios.
— E eles estariam dispostos a cuidar de você quando ficar doente?
— Acho que sim.



— Isso já é de grande ajuda. Vamos então ao resto. Você deve ter ouvido
por aí que depois de desenvolvida a doença, a pessoa inevitavelmente
morre. Em alguns lugares é assim mesmo. Há países subdesenvolvidos em
que entre contrair o vírus, adoecer e morrer não leva mais de um ano. Nos
mais desenvolvidos, porém, existem casos que passaram dos dez.

A gente nunca sabe quanto tempo uma pessoa terá, e os remédios de hoje
em dia não funcionam por muito tempo. Mas o que quero que fique bem
claro é que já existem pessoas que ficaram doentes, chegando à fase
terminal, como se diz, mas ainda assim conseguiram se recuperar e viveram
mais uns anos. Tenho pacientes que já ficaram mal duas, três vezes e
continuam lutando. É difícil, as infecções oportunistas são duras, o
tratamento é muito caro e, às vezes, os efeitos colaterais piores ainda. Mas
alguns deles continuam firmes.

Você não imagina a garra dessas pessoas: são verdadeiros guerreiros.
Talvez alguns alcancem novos tratamentos, quem sabe até a cura, outros
infelizmente não, morrerão antes.

Aliás, todos nós morreremos um dia, o resto da sociedade é que parece
que se esqueceu disso. Você só tem, então, duas opções: quando adoecer,
sentar e esperar morrer, ou acreditar em alguma coisa e continuar lutando.
Certamente essa segunda é bem mais difícil e exige muita força. E eu não te
conheço, mas só pelo fato de ter chegado até mim, vindo buscar informação
de tão longe, eu aposto que seja do segundo time. — Para ajudar —
continuou ela — existem os grupos de apoio. Aqui nos EUA já está mais do
que provado que essas reuniões, onde você conversa com pessoas que estão
na mesma situação, ajuda, e muito. Lá você vai trocar informações sobre
doenças, tratamentos, dicas de nutrição, dicas para se proteger de infecções.
E o melhor, vai ter apoio e conforto dos outros. Inclusive, é aconselhável
que você faça algum trabalho voluntário na área, numa ONG (Organização
Não-Governamental), por exemplo.

Se envolva de perto com a causa, com as pessoas. Ficar vendo tudo só
pela televisão, na maioria das vezes, dá uma idéia errada.

— Outra coisa, você tem um plano de saúde que cobre despesas de
AIDS? Como já disse, o tratamento é caríssimo.

— Tenho.
— E médico? Um especialista de sua confiança, com quem você se sinta

à vontade para fazer perguntas, trocar idéias?
— Pra falar a verdade, não.



— Pois trate de arrumar, vai precisar. E só mais uma coisa: faça planos,
pense grande, tenha objetivos. Por outro lado, viva cada dia como se fosse o
único, faça tudo o que quer fazer, sem deixar nada pra depois. Curta ao
máximo sua vida e seja feliz agora.

— Carpe diem, né? Tô sabendo.
— Então é isso, Valéria. Eu espero ter contribuído para alguma coisa.
Ela ainda me deu um livro de um médico, com quem trabalhava, que

falava sobre o assunto. Agradeci. Nos despedimos e eu e a Helen voltamos
a pé pro hotel.

A noite estava limpa, mas fria. Nós duas saímos meio atordoadas de lá.
Acho que, no fundo, esperávamos alguém que fosse passar a mão na minha
cabeça e dizer que não era tão difícil assim, mas fora exatamente o
contrário. Parecia que eu tinha dado um mergulho numa piscina certa de
que a água fosse aquecida. Mas, depois de mergulhar, o choque: a água
estava gelada. Se eu iria me afogar, ou me acostumar e sair nadando, só o
tempo diria.

Continuamos as duas andando, num profundo silêncio, pelas ruas de São
Francisco. Me lembrei mais uma vez do solitário urso-branco do zoológico
do Central Park. Ele debaixo da água, mergulhado naquela piscina, me
olhando através do vidro. Aquela água deveria estar bem gelada.

Já próximo do hotel, a Helen sugeriu que parássemos em um restaurante.
Era tarde e ainda não havíamos jantado. Entramos e pedimos algo pra
comer. Quando o garçom se afastou ela disse:

— Será que foi uma boa idéia ter te trazido aqui?
— Claro, Helen, pra ser sincera, foi um soco no estômago. Mas é melhor

saber da verdade do que ficar fingindo que nunca vai acontecer nada. Já
estava com o saco cheio dessa situação, tudo muito intocável, parece que
todo mundo quer me enfiar embaixo do tapete.

Eu tenho AIDS, caramba, o que é que eu posso fazer? E você foi a
primeira pessoa que me fez ver isso de frente. Agora pelo menos eu posso
fazer alguma coisa. Foi de muita ajuda você ter me trazido aqui. De muita
ajuda mesmo!

E ela continuou me ajudando muito mais. Assim que voltamos a San
Diego, começamos a cuidar melhor da alimentação. Comida mais natural e
integral, frutas e verduras orgânicas, sem agrotóxicos.

Fui também a um grupo de apoio específico para mulheres. Lembro que,
pela primeira vez, eu conheci, ao vivo, outras pessoas com AIDS. E, para



minha surpresa, elas eram normais.
Que ridículo isso! É claro que elas eram normais, assim como eu também

era normal. Não sei por que as pessoas insistem nessa idéia de que pessoas
com AIDS são andróides. Conversamos bastante durante a reunião. Me fez
bem. Era o começo do fim do ostracismo.

Numa outra ocasião, cruzei com um cara já bastante doente. Ele tinha
sarcoma de Kaposi por todo o corpo e dificuldade para andar e enxergar.
Estava falando com um advogado, entrando na Justiça por ter tido problema
no trabalho. Não consegui entender aquilo. O cara quase morrendo, mas lá
lutando. Por quê?

— Talvez porque ele saiba que atrás dele tem muita gente. Mesmo que
ele morra, outros virão. E se ninguém começar a lutar pelos seus direitos,
essa situação não mudará nunca.

Escrevi para meus pais contando tudo o que havia aprendido naqueles
dias. Era uma tentativa de educá-los. Chega desse silêncio ignorante!

Devem ter recebido bem, pois quando liguei de novo pro meu pai,
dizendo que estava querendo ficar lá por um bom tempo, ele concordou.
Ainda disse que seus negócios estavam indo bem e, mesmo que meu
dinheiro acabasse, ele poderia me mandar mais.

O final do ano estava chegando e, com ele, o inverno. Eu havia desistido
daquela idéia de passar o Natal com a tia Dete na Filadélfia. Lá o frio estava
de lascar, uns vinte abaixo de zero. Eu não estava acostumada com aquilo e
podia aumentar o risco de contrair alguma doença. Combinei com ela que
iria depois, noutra ocasião. com isso, porém, meus planos de ver neve
foram por água abaixo.

— Nada disso — disse a Helen —, você não queria tanto?
— Queria, mas onde é que eu vou arrumar neve aqui na Califórnia?
— Existe um lugar a umas quatro horas daqui. Nas montanhas. A gente

podia passar um fim de semana lá. Já tinha pensado em levar o Thomas pra
algum lugar nessas férias. Que tal?

— Você tá falando sério?
— Olha, só não posso garantir que esteja nevando quando formos. Mas,

com certeza, já nevou e a montanha estará repleta de neve.
Fomos de carro, um caminho muito bonito e, conforme íamos chegando à

parte mais alta, os primeiros sinais de neve. Um amontoado aqui, outro
mais ali. Mais à frente, o telhado de uma casa todo branco, e mais outro, e
mais outro. A cidadezinha era uma gracinha. A nossa pousada ficava



afastada do centro, na parte mais alta. Estava tudo branco por ali e o sol,
ainda que fraco, refletia na neve, deixando tudo mais claro ainda. Assim
que a Helen estacionou o carro, eu e o Thomas saímos correndo e nos
jogamos no primeiro monte.

— Neve! Neve! Neve!!!
Ficamos jogando pra cima, atirando um no outro, fizemos um boneco e o

Thomas me ensinou a deitar e a fazer um anjinho desenhado com o próprio
corpo no chão. Como era macio! E como era gelado! Mesmo de luva não
demorou muito tempo para que eu não sentisse mais as mãos.

Nosso chalé era fofo, tinha lareira e tudo. Mas assim que deixamos as
coisas lá dentro, fomos dar uma volta na floresta que existia bem em frente
e estava toda branca. Acho que não tem palavras pra descrever o que eu
senti andando no meio daquilo tudo. Você já realizou algum sonho? Então
realize, e vai saber do que eu estou falando.

Quando voltamos pra San Diego continuei com a rotina, ginástica de
manhã, estudava à tarde por minha conta e à noite ficava em casa com a
Helen. Ela estava me ensinando os significados das figuras bonitas e
intrigantes do tarô. Nos fins de semana fazíamos trilha, pegávamos um
cinema, um bar...

Era legal aquele estilo de vida americano, cada um que limpe sua casa,
que recicle seu lixo, que cuide de seu meio ambiente.

Logo chegou o TOEFL, fiz a prova numa boa. Mas o resultado só sairia
no final de janeiro.

Mesmo se passasse, só poderia entrar numa universidade em setembro.
Até lá o que fazer?

Pra complicar, a Helen andava com planos de mudar de emprego e de
cidade. Fiquei imaginando eu morando em San Diego sozinha, nada
agradável.

Nesse tempo li o livro do médico que a Anne havia me dado. Dava dicas
de alimentação, falava de infecções e de tratamentos. Mas o que mais me
chamou a atenção foi o jeito que o tal doutor se referia a seus pacientes:
como gente. Não como meros risquinhos na escala de um gráfico. Pensei
em ir a São Francisco, me consultar com ele no início do próximo ano.

Era uma idéia.
Uns dias antes do Natal, entretanto, comecei a ter febre alta. Logo de cara

não dei bola, achei que era coisa comum do HIV, mas a febre persistiu,
sempre à noite. E uns dias depois, tomando banho, senti uns carocinhos



aumentados no pescoço. Marquei uma consulta com a especialista lá
mesmo de San Diego. Ela me pediu uns exames que ficariam prontos
depois do Ano-Novo.

O Natal chegou. A Helen foi pra casa de sua mãe. Me convidou, mas eu
não quis ir. Não conhecia muito bem o pessoal de lá e também queria ficar
em casa pensando. Isso é noite pra se ficar em casa pensando?

Assim que eles saíram, fechei a porta e apaguei a luz. Só ficaram as
luzinhas da árvore de Natal. Fiquei um tempo olhando pra ela, bem bonita.
Os americanos têm um jeito legal de enfeitar suas árvores.

Andei pela sala: que silêncio, que escuridão. Acendi uma velinha com
cheiro de baunilha.

Essas velas são uma delícia. Fui com ela até a cozinha. Nas paredes a
Helen havia pregado vários desenhos que o Thomas tinha feito na escola.
Um costume legal de lá, a criança fica super orgulhosa. Num, um sol
enorme, noutro um arco-íris, noutro um menininho e sua mãe. A psicologia
diz que se pode dizer muito sobre uma criança através de seus desenhos.

Vai ver que é por isso que, quando crescem, os adultos param de pintar.
Andei até a sala novamente e me sentei à mesa. ”O que será que meu pai

deve estar fazendo nessa noite de Natal? No mínimo alguma palhaçada.
Arrotando alto, por exemplo, pra minha avó morrer de vergonha. O tio Dure
deve estar se esbaldando com o Felipe cachorro pela sala, a tia Ciça deve ter
chegado com aquele arroz maravilhoso. Minha mãe deve estar em Manaus
com meus tios, minha outra avó em Corumbá com meus primos e a outra
parte da família toda reunida no Rio de Janeiro, lá sempre junta um monte
de gente... e eu aqui, sozinha.”

Comecei a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria para os
próximos meses, para os próximos anos, para o resto da vida.

Apaguei a vela e fui dormir.
Nos dias seguintes, tudo de novo. Acordava cedo, comia muito bem,

aveia, leite, granola, frutas, iogurte. Ia pra ginástica ou andava no imenso
campo gramado. Dava três, quatro voltas, me sentindo super bem. Mas, lá
pelas cinco, seis horas da tarde, não tinha jeito, a febre. Cada dia mais forte,
38, 39 graus, parecia que ia cozinhar minha cabeça. Acordava toda suada,
mas tomava um banho e me sentia novinha. Pensava até que a noite anterior
tinha sido só um pesadelo. Voltava pro campo gramado, dava duas, três
voltas. ”Eu não vou ficar doente, eu não posso ficar doente, nem um médico
especialista de quem eu goste muito eu arranjei ainda.” Mas à noite...



O Ano-Novo foi pior. Dessa vez, nem se eu quisesse iria sair com aquela
febre toda. E de qualquer jeito não via graça de Ano-Novo com frio. Estava
acostumada a ir à praia ver fogos, usar roupa branca, leve, ficar descalça à
meia-noite para dar sorte. Mas lá não, aquele tempo fechado, nublado. Me
lembrei também que dentro de pouco tempo chegaria o Carnaval. Já pensou
eu num país que não tem Carnaval? E o tuiuiú do pantanal? Um banho de
mar nas praias do Nordeste? Um passeio de barco no rio Amazonas? As
hortênsias do jardim do meu prédio?

”Minha terra tem hortênsias onde canta o sabiá i As aves que aqui
gorjeiam, não gorjeiam como lá.”

No dia seguinte peguei o telefone:
— Pai, vou voltar pra casa.
— O que aconteceu?
— Nada. Só quero voltar.
— Tá bom, filha. Faça como quiser. E a passagem?
Como achei que não ia mais usar a passagem, que era válida só por seis

meses, tinha mandado pra ele levar na companhia aérea e ver se trocava ou
pegava algum reembolso.

— Me manda de volta. Mas manda logo que a validade vai até o dia 9,
domingo, e é o último dia que eu posso usar.

— Vai dar tempo de chegar aí?
— Vai. Manda por sedex, chega em dois dias.
Na terça, voltei à médica. De novo não tinham conseguido achar nada

nos meus exames.
— Vai ver não é nada — eu disse —, é só uma febre de HIV.
— Não. Essa febre está muito alta. Você deve estar com alguma infecção.

Vamos ter que checar seu rim novamente. Vou pedir outro ultrassom.
— Eu resolvi voltar pro Brasil. Vou embora domingo.
— Certo. Então não temos tempo de fazer mais nada aqui. Mas assim que

chegar lá procure um médico — ela me deu um relatório de todo meu
histórico e os exames que havia feito por lá. — Dê isso a ele.

— Tá, obrigada.
Quarta-feira passei o dia em casa esperando o correio chegar: nada.

Quinta-feira: nada.
Sexta: nada. No final da tarde já estava desesperada. Merda! Que merda!

Não vai dar tempo dessa porra chegar! Por que é que eu sempre resolvo



tudo em cima da hora?! Eu vou perder esse avião... meu pai vai me matar!
To fodida!

Nessas ouço um barulho, olho pela janela, um caminhão: Federal Exprex.
Saí correndo e abri a porta. Um homem vinha na minha direção com um
envelope na mão.

— Isso aí é pra mim, moço?
— Você é a Vale...?
— É, sou eu mesma! — disse arrancando o envelope das mãos dele. Vi o

remetente: meu pai. — Olha, moço, obrigada, obrigada, mesmo! Pensei que
o senhor não vinha mais. Pera só um minutinho aí, tá? — Corri no meu
quarto pra procurar algo pra dar a ele: um chocolate suíço, é isso! — Olha,
isso aqui é pra você.

— Pra mim? Nossa, obrigado! Puxa, em vinte anos de correio nunca vi
alguém ficar tão feliz por receber uma encomenda.

Não me leve a mal, não, mas o que é que tem aí dentro?
— Uma passagem, uma passagem de volta pra minha casa!
No domingo, a Helen me levou ao aeroporto. Eu já havia explicado a ela

o porquê daquela decisão. E ela tinha entendido.
— Se cuida, tá? Procure um médico e tente dar continuidade às coisas

que estava fazendo aqui. Não se esqueça de meditar bastante e, se precisar,
use as cartas — ela havia me dado de presente um tarô igual ao dela.

— Obrigada por tudo. E faz força pra ir pra lá no Carnaval.
— Tá, vou fazer. Boa viagem!
A viagem em si não foi muito boa, não. Queimei de febre a noite toda.

Tomei um Tylenol pra abaixar mas, como sempre, suava mais ainda e me
dava um mal-estar terrível. A sorte foi que o avião não estava muito cheio,
pude pegar três poltronas só pra mim e deitar.
 
 



13. EU SOU GENTE!
 

Brasil, janeiro de 1994.
No dia seguinte cedo, cheguei ao aeroporto, peguei as malas e fui para o

saguão. Mas meu pai não estava lá. Caramba, será que ele tinha esquecido
de vir me pegar? Pensei em ligar pra casa. Não tinha ficha. Não tinha
dinheiro pra comprar. Pra falar a verdade, não sabia direito nem qual era a
nova moeda do país. Podia pedir uma ficha pra alguém, podia ligar a cobrar,
mas estava tão cansada que encostei o carrinho com as malas no canto e me
sentei.

Estava tonta outra vez. Era melhor esperar um pouco. Tive medo de
desmaiar e roubarem minhas coisas. Eu devia era pedir ajuda pra uma
daquelas pessoas passando por ali. Mas também não tinha mais forças.
Fiquei quieta, sentada, atordoada em meio àquele tumulto de aeroporto.

De repente, meu pai apareceu no meio daquele gentaréu. Veio se
aproximando. Estava com uma cara de quem viu um fantasma.

— Minha filha?!! — Pelo jeito o fantasma era eu. — Aconteceu alguma
coisa?! O que é que você está fazendo aí? Eu fui pro portão errado.

Me levantei.
— Tava te esperando — que bom que ele tinha chegado. Que bom que

ele tinha vindo me pegar!
— Você tá magra, hein? Tá pesando quanto?
Isso! Viva meu pai! Fazia seis meses que eu não o via, louca por um

abraço e um beijo, mas em vez disso ele pergunta quanto é que eu estou
pesando. E como se não bastasse:

— Você está amarela! Você já viu sua cor? Não tinha espelho na sua casa,
não?

Faz de conta que eu não ouvi nada disso. Vamos começar tudo de novo.
Dei um beijo nele.

— Oi pai! Tudo bom?!
Ele pegou o carrinho com as malas e fomos em direção ao carro. Foi me

contando como estava e como ia tudo por lá. Para dizer a verdade, ele
reclamou muito:

— O país está uma merda — ele dizia —, não sei aonde vamos parar. —
Depois começou a reclamar da minha irmã, da minha mãe. E eu já
começava a me arrepender de ter voltado.

— Vai ao médico quando? — ele perguntou.



— Amanhã— Vamos lá no dr. Infectologista?
— Nem ferrando!
— Minha filha, larga de ser turrona, ele é o melhor infectologista do país.
— Melhor infectologista ele pode até ser, pena que não entenda de gente.
— E vai fazer o quê, então?
— Sei lá. Acho que vou no dr. Homeopatia.
— Homeopatia não serve para essas coisas.
— Tá pai, amanhã eu penso.
Ele continuou falando na minha orelha, mas eu já nem prestava atenção.

Ficava só olhando pela janela. Agora estávamos passando pela Marginal, o
rio Tietê, carro de marcas conhecidas, placas escritas em português, gente
falando minha língua. Eu estava em casa.

Minha avó me recebeu com o mesmo carinho de sempre. Me abraçou
demoradamente, me beijou e perguntou o que eu queria comer.

— Nada, vó, obrigada. Agora só quero dormir.
Fui direto pro meu quarto. Olhei na estante: meus livros. Abri a janela, lá

estava ela, minha árvore. Maravilhosa, imensa, majestosa. Tão alta que
alcançava o 6° andar do meu apartamento e ficava ali, sempre na minha
janela, como se estivesse me protegendo.

Olhei também para a área da piscina, lá do outro lado, o jardim estava
repleto de hortênsias azuis. Olhei para as ruas calmas do bairro, só casas,
muitas árvores e flores coloridas.

Fechei a janela e dormi tranquila.
No dia seguinte, fui com meu pai ao dr. Homeopatia, que me pediu uns

exames. Quando ficaram prontos levei até lá. Ele concluiu que eu deveria
estar com alguma infecção, apesar de não conseguir descobrir exatamente
qual era. Me receitou, então, dois antibióticos, pois, em sua opinião, tratar
infecção só com homeopatia não resolveria.

Meu pai estava com uma viagem marcada pra dali a dois dias. Pensou em
cancelá-la, mas eu insisti que não. Afinal, eu já estava medicada e não
haveria mais nada que ele pudesse fazer. Só me restava repousar e tomar os
remédios e dentro de uma semana já estaria melhor.

Ele foi e eu fiquei em casa com minha avó cuidando de mim. Mas algo
parecia estar errado.

A cada dia, eu me sentia mais fraca, mais cansada, já não conseguia
andar direito, já não estava comendo quase nada e, no final da tarde,
infalivelmente, aquela febre de 38, 39 graus.



Eu já havia falado com minha mãe depois que chegara. Mas naquele dia,
quando acordei, minha avó me deu o recado de que ela havia ligado duas
vezes. Liguei, então, para Manaus.

Minha irmã, que estava lá passando as férias, atendeu. Conversamos um
pouco e eu perguntei pela mãe.

— Ela saiu, disse que iria comprar passagem.
— Passagem pra onde?
— Peraí. Ela disse que quer te ver.
— Ah. Meu Deus, fala pra ela que não precisa vir, que eu estou ótima!
Nesse exato momento a porta do meu quarto se abre:
— Minha filha, que saudades!
— Pode deixar — aviso pra minha irmã —, ela já está aqui. Desligo o

telefone e vou falar com ela.
— Mãe, o que você tá fazendo aqui?
— Ah, liguei pró dr. Homeopatia, ele disse que seu caso era grave, achei

melhor vir.
— Legal o dr. Homeopatia, hein? A ética dele, ele enfiou onde?
— Fui eu quem ligou! Eu estava preocupada. Você sempre esconde as

coisas de mim.
— Não tô escondendo nada. Só não acho que era o caso de você pegar

um avião e baixar aqui.
À tarde, fomos ao dr. Homeopatia novamente, que, depois de me

examinar, concluiu que os antibióticos não estavam resolvendo nada, eu
provavelmente estava com algo mais sério, só que ele não sabia o quê. —
Você deve procurar um infectologista — disse. Boa essa homeopatia, né?
Na hora de vamos ver, mandam a gente pra medicina tradicional.

Saí de lá me sentindo abandonada. Eu estava sem nenhum médico de
novo. Quando entramos no carro, minha mãe começou:

— Vamos pro consultório do dr. Infectologista.
— Não! Nele eu não volto nem morta.
— Meu Deus do céu, será que você não está percebendo a situação?!
— Mãe, não começa a berrar, tá? Vamos pra casa, lá eu penso.
Chegando em casa ela foi pegar sua agenda.
— Tá fazendo o quê?
— Vou ligar pra alguns conhecidos e pedir a indicação de outro

especialista.



Outro especialista? Imaginei a situação. Eu indo ao consultório de mais
um médico, e começar tudo do zero, explicar tudo, contar a história inteira.
Fora as perguntas: ”com quantas pessoas você transou? Já usou drogas? E
sexo anal, já fez?”. Não, não e não! Não aguento mais isso.

— Não quero outro especialista! — berrei.
— bom, minha filha, você tem dois segundos pra decidir. Ou eu vou

tratar de achar outro médico, ou nós vamos ao dr. Infectologista.
Pensei. Bem, merda por merda, pelo menos o dr. Infecto eu já conhecia.
— Tá bom, vai, liga pró dr. Infecto — mas já era tarde, fiz figas para que

ele não estivesse no consultório. Ela pegou o telefone. Começou a discar,
alguém atendeu. — Ele nem vai lembrar quem sou eu.

— Quieta.
— Alô, dr. Infectologista? Oi, tudo bem? Aqui é a mãe da Valéria, e eu tô

ligando porque ela não está nada bem.
Eu acho que ela precisa ser internada urgentemente. Ãhã... sei... sei... —

Ela tapou o bocal do telefone e me perguntou:
— Você quer ir pro hospital Albert Einstein ou pro Oswaldo Cruz?
— O quê? Vai me internar assim, por telefone?
— Einstein ou Oswaldo Cruz?
— Einstein, droga — eu tinha parente que já havia ficado lá, além de ser

mais perto de casa.
— Tudo bem, então estamos indo pra lá — ela disse desligando o

telefone. — Pronto, tudo resolvido.
— Ele sabia quem eu era, por um acaso?
— Lógico.
— Ele está indo pra lá?
— Não. Vai mandar um assistente.
Ainda bem, pensei. Assim não precisaria olhar pra cara dele.
Nessas, meu tio Dure, irmão do meu pai, vem chegando em casa. Minha

mãe lhe diz que estamos indo pro hospital e ele se oferece para nos levar.
Não só nos levou como também entrou conosco na sala de espera. Enquanto
minha mãe foi avisar a recepcionista que eu havia chegado, sentei-me ao
seu lado. Ele passou a mão na minha cabeça:

— Você está fraquinha, né, Preta? Mas logo, logo vai sarar. É só tomar
um sorinho e pronto.

Você quer saber como é meu tio? Imagine a pessoa mais fofa do mundo.
Fiquei lembrando de quando era pequena e ele me levava ao Playcenter.



Montanha-russa era de praxe, até o dia em que apareceu o looping.
— Esse aí são duas voltas de cabeça pra baixo. Você tem certeza de que

quer ir?
— Tenho, tio! — e apertava minha mãozinha dentro da mãozona dele. O

coração disparado.
— Não tá com medo?
— Nem um pouco.
Fomos uma, duas vezes e era a maior farra. Minha tia costumava dizer

que ele era mais infantil que eu e minha irmã juntas.
E agora ele me trazendo pro hospital, e nem desconfiava que eu tinha

AIDS.
— É tio, logo, logo eu saro...
Já havia lido muitos artigos nos EUA que discutiam qual era a melhor

hora para se contar.
Não existe a melhor, cada um sabe a sua. Mas a pior hora certamente

seria aquela.
— Tio, quando eu for falar com o médico você espera aqui, tá?
Por falar em médico, como seria esse agora?
Minha mãe me chamou, avisaram que ele já havia chegado. Fui com ela

até seu consultório.
Era um cara novo. Cabelos claros, olhos claros. Só me faltava isso. Será

que ele era parente do dr. Infectologista? Perguntei. Ele respondeu que não.
Que era só assistente. Bem, menos mal.

Sentamos à sua mesa. Dei uma rápida explicação sobre o que estava
acontecendo e lhe entreguei o relatório que trouxe dos EUA. Ele começou a
ler. Ótimo, assim eu não precisaria falar nada.

Enquanto ele lia fiquei olhando pra sua cara. Tinha cara de gente boa.
Boa demais pra um médico. Era isso, vai ver que nem tinha terminado a
faculdade ainda.

— É... você já é infectologista? — perguntei como quem não quer nada.
— Eu já — ele respondeu sem tirar os olhos do relatório.
— Sei. Hum... e você já tem um consultório?
— Tenho, sim. Eu atendo lá mesmo, com o dr. Infectologista.
bom, então ele era médico mesmo, de verdade. Mais um médico na

minha vida. Vou ter que arranjar um pseudônimo pra esse aí. Vou chamá-lo
de... de dr. Anjo. Mais tarde explico por quê.



O dr. Anjo continuou lá lendo o relatório. Ele estava quase babando em
cima das folhas. Os médicos adoram minha história! Que bom seria se, em
vez disso, eles gostassem um pouco mais de mim.

— Já acabou aí? — perguntei — Ainda não. Falta só mais um pouco.
Caramba, que demora. Ele virou mais uma folha e mais outra. Olhou os

últimos exames.
— Já?
— Peeera!
Minha mãe me deu uma olhada feia, Ele leu mais uma folha. Por fim

disse, juntando tudo.
— Pronto.
— E aí, o que é que eu tenho?
— Antes vem aqui um pouco — ele disse se levantando.
— Vem aqui aonde?
— Aqui — ele disse mostrando a maca. — Vou te examinar. Senta aqui.
Se é coisa que eu odeio são esses exames de médico desconhecido. A

maioria deles tem a péssima mania de pegar na gente como se fôssemos um
pedaço de carne no açougue. Mas depois que o dr. Anjo colocou as mãos no
meu pescoço eu fiquei mais calma. Acho que ele sabia que estava pegando
numa pessoa.

— Tem uns caroços aí — avisei.
— Tô sentindo — ele disse apalpando minha garganta —, são gânglios.
—- É, os gânglios.
Depois ele colocou a mão embaixo do meu braço. Acho que estava

procurando mais gânglios. Olhou meus olhos e examinou a barriga. Aí tirou
o estetoscópio em volta do seu pescoço, colocou nos ouvidos e a outra parte
no meu peito. E ficou lá concentrado ouvindo meu coração. Depois ouviu
minhas costas. E eu que nem sabia que costas tinham barulho.

Voltou pro coração. Vai ver que era mais legal. E eu na falta do que fazer
imaginei o som que deveria sair daquele aparelho. Deve ser interessante. Se
eu tivesse cinco aninhos pediria para ouvir um pouco. Essa é uma das
desvantagens de ter 22.

Finalmente o exame acabou e voltamos à sua mesa:
— Bem, Valéria, é o seguinte: você está com uma anemia profunda, tão

profunda que o seu coraçãozinho está tendo que bater dobrado pra suprir as
necessidades do seu corpo. E ele está tão sobrecarregado que em questão de
horas você teria tido uma parada cardíaca.



Nessa hora eu quase ri. Sei que é ridículo rir numa hora dessas. Mas é
que eu (Eu!) me senti uma coisa tão frágil. Num segundo estava lá vivinha e
noutro, puf, havia deixado de existir.

Pensando bem, indo pra esse hospital, eu acabara de perder uma enorme
chance. A chance de morrer rapidinho e sem dor. Que merda! Minha mãe
não achou graça nenhuma. Pelo contrário. Olhou pra mim com um olhar
fuzilante e disse:

— Tá vendo?!
Bem típico de mães. Parece que elas estão sempre ali só esperando o

momento mais oportuno pra dizer o seu eterno ”tá vendo?”.
O tal de dr. Anjo, não sei se pra dar uma de super-homem, ou se para

tentar consertar a situação, disse:
— Mas isso não seria problema, pois, com um dia de UTI, eu te tirava

dessa.
Dessa vez ri mesmo. Definitivamente esses médicos não entendem nada

de salvação.
— O que nós precisamos fazer agora — prosseguiu ele — é uma

transfusão de sangue e alguns exames pra descobrir o porquê da infecção.
Pode ser?

Para tudo. Ele não ordenou? Não mandou? Não impôs? Ele perguntou se
pode ser?

— Pode? — ele insistiu.
— Pode — eu respondi, ainda atônita. Será que aquilo era um sonho?
— Então tá. Eu vou pedir pra enfermeira preparar um quarto. Você deve

passar uns dias aqui internada. Tudo bem?
Meu Deus, aquilo realmente era um sonho. Será que o tinham importado

dos EUA, ou simplesmente ele era inteligente o bastante para saber que
perguntar a opinião do paciente de vez em quando não doía nada.

— Tudo bem — eu disse, mas antes de sair perguntei: — Escuta,
enquanto eu estiver aqui nesse hospital, é você que vai tomar conta de
mim?

— É sim. Eu passo pra te ver todas as tardes.
Que ótimo, pensei.
— E o dr. Infectologista — continuou ele — vem te ver pela manhã.
Que droga. Bem que a gente podia pular essa parte.
Ele ainda me explicou como seria a transfusão e os exames de sangue e

me encaminhou para a enfermaria onde a enfermeira me pegaria a veia.. É



lógico que, àquela altura, eu não sabia o significado de pegar a veia, mas
depois de um mês de hospital aprendi esses e vários outros termos.

Pois bem, pegar a veia significa enfiar uma agulha na sua veia e deixar
ela lá presa a um canudinho por onde passa o soro.

— Vou dar uma picadinha — disse a enfermeira simpática —, pode doer
um pouquinho.

Doeu? Não? Que ótimo.
Depois fui para um quarto. Um bom quarto. Bege e branco. Uma cama

que subia e descia.
Uma televisão presa no teto. Uma geladeirinha na frente da cama e um

sofá de um lado e uma poltrona de outro, na frente da janela. Um banheiro e
um armário. Meu tio ficou um pouco lá com a gente e depois se despediu e
foi embora. Minha mãe dormiria comigo.

Coloquei o meu pijama e me deitei na cama. A enfermeira da noite veio
se apresentar. Não demorou muito chegou o homem do banco de sangue. A
transfusão era simples, pelo caminho por onde entrava o soro agora entraria
o sangue. Só que, como era mais grosso, doía quando passava pela veia.
Mas o tio ficou lá o tempo todo até dosar a velocidade certa para não doer
muito.

Quando chegou a febre, vieram os enfermeiros fazer os exames. Como se
tratava de uma cultura, ele deveria ser colhido três vezes, com intervalo de
três minutos, em locais diferentes. Mais tarde, tive de fazer outra bateria. Só
que dessa vez a febre estava tão alta e eu tremia tanto que mais dois
enfermeiros tiveram que vir me segurar. E, ao final de uma semana, tinha
mais de vinte picadas pelos braços.

Para o dia seguinte, ficaram marcados outros exames. De urina,
ultrassom, tomografia computadorizada. Mas o que me preocupava quando
acordei naquela manhã era só uma coisa: a visita do dr. Infecto. E como era
de esperar, logo, logo ele apareceu:

— Bom dia, Valéria.
Ele estava a mesma coisa de sempre. com seus 45 anos mais ou menos,

alto, forte e seco.
Me examinou detalhadamente e disse que precisaria do resultado dos

exames para dar um diagnóstico preciso. Antes de sair olhou pra mim e fez
uma cara de reprovação:

— Tá vendo, se tivesse tomado remédio quando eu mandei não estaria
aqui agora.



Parabéns! Esse é o dr. Infectologista. Tava demorando! Eu sabia que ele
ia dar uma dessas.

Acho que nem preciso dizer pra onde tive vontade de mandá-lo. Melhor
que isso, eu mesma deveria me mandar dali. Era isso, ia arrumar minha
trouxa e iria embora. Que trouxa coisa nenhuma, eu ia era de pijama
mesmo!

Assim que ele saiu me levantei da cama. Mas me lembrei que estava
presa àquela droga de soro. Júlia, a enfermeira chefe, entrou no quarto.

— Levantou sozinha, meu anjo, você quer alguma coisa?
— Quero. Quero sumir daqui, tive vontade de berrar. Mas a Ju era uma

pessoa tão calma e tão atenciosa que tive vergonha dos meus pensamentos.
— Só vou sentar um pouco no sofá — disse.
— Deixe que eu te ajudo — ela empurrou o pedestal do soro. Agora,

aonde eu fosse, ele iria junto — prontinho. Sua mãe foi lá na lanchonete
tomar um café. E daqui a pouco você vai descer pra fazer o ultrassom, tá?
Qualquer coisa que precisar é só tocar a campainha.

— Obrigada.
Passei o resto do dia de mau humor. Esse dr. Infecto pensava o quê da

vida? Que era só ele chegar e dizer tome isso! Eu abaixo minha cabeça e
digo amém. Será que ele havia esquecido que eu era feita de um material
chamado ser humano e que, por um acaso, como todos os outros da mesma
raça, era cheia de dúvidas? E que essa porra de AIDS era uma coisa nova,
ninguém sabia aonde é que ia parar, não se sabia se os remédios eram bons
mesmo, se faziam algum mal, e mais, àquela altura, eu nem sabia se queria
continuar viva. Não, ele não sabia nada disso. Vai ver que nem lembrava
que eu era gente. Era isso, olhava pra minha cama e só enxergava um tubo
de ensaio cheio de vírus pulando dentro. Ou quem sabe ele próprio tinha
deixado de ser humano. Coitado, no fundo, o doente da história era ele. E
quer saber do que mais: ainda que eu morresse ali naquela cama de hospital,
não iria me arrepender nem um pouco do que tinha feito! E, se ele soubesse
de um milésimo do que eu havia aprendido durante aquela viagem, aposto
que me daria razão.

À tarde, chegou o dr. Anjo sorrindo:
— Oi, Valéria, como é que você está hoje?
— Quando é que eu vou embora, hein?
— Que é isso, menina, nem acabou de chegar.
— É, só que já quero ir embora!



— Me diz, como é que eu posso te mandar embora se nem descobrimos
ainda o que você tem? Hoje você já fez uns exames, amanhã vai fazer
outros e, assim que descobrirmos, vamos cuidar de você, você vai sarar, daí
eu deixo você ir pra casa. Tá bom? Você viu como melhorou depois da
transfusão?

— É, tô me sentindo melhor.
— Então. Eu sei que é chato ficar aqui, mas você vai ter que ter um

pouquinho de paciência, né? Posso te examinar agora?
E enquanto ele me examinava fiquei olhando pra ele. Ele sim sabia que

eu era uma pessoa.
Os dias seguintes foram todos a mesma coisa: exames, televisão, janela.

Continuava a ter que aturar a visita diária do dr. Infecto. Mas, pra
compensar, tinha o dr. Anjo. Ele estava sempre de bom humor, chegava no
meu quarto sorrindo. E eu me lembrava do que se dizia por aí das pessoas
com AIDS, que eram sujas, deprimentes, portadoras do mal do século.
Mentira! Eu não era nada daquilo. E a prova disso era o dr.

Anjo cuidando de mim todo feliz.
As enfermeiras e os atendentes também eram pessoas muito legais. Fora

a Júlia, enfermeira-chefe, tinha a Verinha, que ainda estava na faculdade e
vinha todos os dias cedo, trocava minha cama, me ajudava a tomar banho
no chuveiro (não que eu não conseguisse sozinha, mas me atrapalhava com
aquela parafernália do soro).

Também tinha a Ana Cristina, uma outra chefe do setor que sempre vinha
conversar comigo.

Engraçado, eu lembro que quando estava na escola e alguém não sabia
direito que faculdade faria a gente zoava: ”Faz enfermagem”, como se fosse
a profissão mais boba desse mundo. Mal desconfiávamos da importância e
responsabilidade desses profissionais.

E do melhor de tudo, do carinho.
De vez em quando também aparecia um auxiliar de enfermagem, pra

colher sangue, pra pegar uma veia, pra trazer um comprimido. E os
atendentes, a Cléo e o Zé, que me levavam de cadeira de rodas até outros
andares pra fazer os exames. Tinha também a tia que trazia comida. Me
lembro dela sempre perguntando: ”O que você vai querer hoje, meu bem?”.
E tinha também as duas moças que limpavam meu quarto. Eram super
parecidas, cheguei a perguntar se eram gêmeas, mas não, nem irmãs elas
eram.



Passava várias horas do dia com minha mãe. No começo, até achei
estranho a gente estar se dando tão bem. Nós sempre fomos pessoas muito
diferentes. Às vezes, nem entendo como mãe e filha podem ser tão
diferentes. Se não fosse alguma semelhança física, desconfiaria que era
adotada. Nunca fomos de conversar muito, sempre senti uma enorme
distância entre nós duas. Coisas de família, acho que todo mundo tem
algum problema desse tipo. Mas eu até que estava gostando dela ali do meu
lado, cuidando de mim. Não que ela não tivesse cuidado antes. É só que ela
sempre foi muito nova. Casou aos dezessete anos com meu pai, dez anos
mais velho, e me teve com vinte. Na infância, me lembro das mães das
minhas amigas, donas de casa, gordas, de bobs, de avental, fazendo almoço.
A minha, não, era magrinha, usava calça jeans, rabo-de-cavalo, fazia
faculdade, muito estranho! Na adolescência, não sei por quê, sempre tinha a
sensação de que eu cuidava mais dela do que ela de mim. Coisas da vida.
Agora estávamos nós duas naquele quarto de hospital, e com uma ótima
novidade: ela havia deixado de fumar!

Meu pai chegou de viagem depois de uns três dias. Ia me ver de vez em
quando. Não toda hora. Estava ocupado correndo pra cima e pra baixo com
as coisas do advogado. Ainda mais essa agora, depois que fui internada, o
plano de saúde mandou avisar que não arcaria com as despesas. É mole? E
que fique bem claro, meu pai só havia me colocado nesse seguro, aliás
caríssimo, porque eles se diziam os únicos do país a cobrir as despesas da
AIDS. E agora que eu precisava tiravam o corpo fora. Que palhaçada!
Como vários outros pacientes, colocamos eles no pau. E, pelo jeito, o
processo ia correr anos na Justiça.

Meu pai me ligava toda hora e, quando dava tempo, ia até lá, ficava um
pouco comigo, enquanto minha mãe ia dar uma volta. Os dois não sabem
ficar cinco minutos juntos sem brigar. Não dá pra entender. Foram casados
oito anos, tiveram duas filhas e hoje não conseguem olhar um na cara do
outro. Nunca entenderei. Só sei que é perfeitamente possível.

Meu pai não é muito chegado nessas coisas de hospital, seringa, agulha,
sangue. Minha avó conta que ele até desmaiava. Mas ele diz que não, que
nem liga. Então, quando ele estava lá e chegava um enfermeiro pra tirar
sangue, eu começava a provocar.

— Atenção, ele vai pegar a seringa, tã, tã, tã, tã, tã, tã... olha o tamanho
da agulha!!! Vai enfiar em mim, no meu bracinho... Aaaahhhh!!!

— Você não tem jeito mesmo — ele levantava e saía do quarto.



E a gente dava risada. Minha tia Ciça ficava inconformada.
— Volta aqui, vem segurar a mão da sua filha. Tamanho marmanjão

desses, não tem vergonha? É um medroso mesmo!
Numa tarde calma, apareceu um médico estranho no meu quarto. Foi

entrando e se apresentando. Era o dr. Laparoscopia. Sentou-se à beirada da
minha cama e começou a examinar meu pescoço.

— É, acho que vou fazer um corte aqui, tiro um desses gânglios e depois
é só fechar.

Levei um susto. Que corte? Que gânglio? Quem é mesmo esse cara? Ele
fedia cigarro. Tirei sua mão do meu pescoço.

— Peraí... — eu disse.
— Peraí, não, menina. Eu dirigi três horas do meu sítio até aqui só pra te

ver, não me venha com essa de pera aí — e botou aquela pata de elefante de
novo no meu pescoço.

O sangue subiu à cabeça. E como subiu.
— Olha aqui — eu disse tirando a mão dele de novo —, o pescoço é

meu, a vida é minha e quem manda nela sou eu! E enquanto eu estiver viva,
se você quiser mexer em mim vai ter que pedir minha permissão! E se não
for desse jeito, pode voltar pro seu sítio que eu não tô nem aí!

Ele se assustou, levantou e saiu do quarto. Eu já tinha começado a chorar
de nervoso, de ódio, de humilhação. Minha mãe se aproximou cheia de tato.

— Minha filha, pelo amor de Deus, não fale assim, esse médico é o papa
da laparoscopia aqui no Brasil...

— Grande merda ele ser tudo isso e nem saber conversar com as pessoas.
Já que ele não gosta de dar explicação pra ninguém, ele deveria ser
veterinário. Porque daí ele abre a barriga do cachorro, fecha a barriga do
cachorro, joga até jogo-da-velha dentro da barriga do cachorro, e o cachorro
com certeza não vai falar nada. Agora, eu sou gente! E quem quiser tratar
de mim vai ter que me dar explicação!

— Fala baixo, o médico tá bem aí na porta, você ainda me mata de
vergonha.

— É pra ouvir mesmo! — berrei mais alto.
Ele, que estava logo ali, conversando com a enfermeira Ju, voltou, todo

manso.
— Olha, Valéria, você me desculpa, pensei que o dr. Infecto já tinha te

explicado.
— Não, ninguém me explicou droga nenhuma!



— Tudo bem, fica calma, para de chorar — disse ele, sentando na cama e
já veio com aquela mãozona de novo pra cima de mim. — Calma, calma,
não vou fazer nada — e enxugou minhas lágrimas. — Vou te explicar tudo,
tá?

Disse, então, que, como até ali, depois de todos os exames que haviam
feito em mim, não conseguiam diagnosticar nada, eu teria que fazer uma
biópsia de um gânglio.

— É simples, só vou fazer um cortinho aqui nessa dobrinha, tirar um
gânglio e mandar pra examinar. Não dói nada e a cicatrização é rápida.

— E eu vou ficar sem o meu gânglio? (Sei que essa pergunta foi bastante
imbecil, mas eu não sou médica, pô!

— Um gânglio não vai te fazer falta nenhuma. Vou marcar para amanhã
cedo. Tá bom? Te vejo lá.

Foi saindo do quarto. Minha mãe atrás pedindo mil desculpas. Odeio
quando alguém pede desculpas por mim. Se eu achasse que merecia, pedia
eu mesma.

No dia seguinte, a Júlia veio me avisar que eu já iria pró centro cirúrgico.
Me deu uma roupinha verde ridícula que a Verinha me ajudou a colocar.

— Eu vou pró centro cirúrgico ou prum baile de Carnaval?
— Essa roupa é dose, né? E você ainda nem viu a touquinha e o

sapatinho.
Quando eu já estava pronta, o seu Zé veio me buscar e me levou na cama

até lá. Mais uma voltinha pelos corredores do hospital.
— Prontinho, minha menina, depois eu venho te buscar — me entregou

pra outros enfermeiros de roupa azul e máscara. — Olha, cuidem bem dela.
Entrei na sala de cirurgia. Me mudaram de cama. Era cheia de televisões

que faziam pi-pipi.
Um enfermeiro começou a injetar alguma coisa no meu soro. Um outro

colocou um pregador no meu dedão. Pregador no meu dedão? Olhei prum
lado, mesa com bisturis.

Olhei pro outro, o dr. Laparoscopia se aproximando. Ai, minha jugular!
Por que é que eu tinha que tê-lo chamado de veterinário? Apaguei.

Acordei, não sei quanto tempo depois, no meu quarto. Abri os olhos e
reconheci o ambiente. bom, acho que ainda estou viva.

O resultado da biópsia veio depois de uns dias: tuberculose. Mas o dr.
Anjo já foi logo avisando que aquilo era uma boa notícia.

— Pensamos que fosse coisa pior.



— Eu sei, podia ser câncer, linfoma. Você pensa que eu não leio? E
agora?

— Agora nós vamos começar a te tratar com o esquema tríplice.
— É contagioso?
— Não. Se fosse eu estaria de máscara. Só é contagioso quando é no

pulmão.
No outro dia, apareceu o dr. Infecto. Disse que ainda precisaríamos

checar o rim. Seria muita sorte que eu tivesse com tuberculose nos dois rins
também. Trouxe outro médico, o dr. Urologista. Esse era legal.

Foi chegando calmamente, se apresentou, pegou um papel, um lápis, fez
o desenho de meu rim e começou a explicar tintim por tintim o que ele iria
fazer. Enfiaria uma agulha bem comprida pelas minhas costas, que iria até
meu rim e daí pinçar um pedacinho do tecido pra examinar no laboratório.

— E eu vou ficar furada? — Já imaginei vazando líquido pelas costas.
Decididamente duas semanas de hospital são pra deixar qualquer um idiota
da cabeça.

— Claro que não, né, Valéria! Isso fecha sozinho.
— Tá, então fura.
Mais uma vez, centro cirúrgico. Anestesia no soro, pregador no dedão.

Pra que serve esse pregador no dedão? Apaguei.
O resultado da biópsia foi o mesmo: tuberculose. Comecei então a tomar

os remédios.
Horríveis! Davam um enjoo tremendo! Eu vomitava o dia todo, eram tão

fortes que deixavam o xixi vermelho, o vômito vermelho, até o cocô era
vermelho. Que nojo, nojo de tudo e eu não podia sentir cheiro de nada. E
barulho? Qualquer barulhinho me irritava. O dr. Anjo explicou que a
tuberculose deixa a gente com o olfato e a audição supersensíveis, mas iria
passar. O dr. Laparoscopia veio tirar os pontos do pescoço, o dr.Uro veio
ver como eu estava.

Mais um ultrassom do rim. Não parava de vomitar. Uma endoscopia:
sapinho, candidíase no esôfago, mais remédio. Infecção vaginal, chama o
dr. Ginecologista, meu velho amigo, dr. Ginecologista.

— Não aguento mais, não aguento mais.
— Calma, você vai ficar boa.
Estava também com candidíase vaginal. Muito comum em mulheres com

AIDS. Ele me receitou um creme.



Não parava de vomitar. Outra endoscopia: o sapinho sarou. Agora tem
gastrite. Enjoo dos remédios. Não posso ver comida. E mais um dia e mais
outro. Que tédio.

E mais um dia. ”Não aguento mais esse quarto vazio, essa cama, viver de
pijama. Ligo a televisão, desligo, não aguento mais televisão. Olho pra
minha mãe, ela está no sofá lendo um livro. Deve ser engraçado. Leio a
capa: Incidente em Antares, de Érico Veríssimo.

Pena que eu não tenha tido vontade de ler ultimamente. E esse tempo não
passa...”

— Mãe? Mãe? — não falei que elas ficam surdas quando leem? - MÃE!
— Quê, filha?
— Que horas são?
— Quatro horas.
— Bom, pelo menos daqui a pouco o dr. Anjo vem me fazer uma visita.
— Mãe, que horas são?
— Quatro e meia.
— Puxa, o dr. Anjo tá demorando...
— Que horas, mesmo?
— Cinco horas.
— Caramba, o dr. Anjo tá atrasado!
— E agora, que horas são agora?
— Seis e meia.
— O dr. Anjo me esqueceu, é isso, ele esqueceu de vir me ver, vai ver já

passou pra ver todo mundo e esqueceu de mim!
— Calma, filha, não é nada disso. Vai ver que ele hoje nem veio. Hoje é

feriado.
— Feriado? Que feriado?
No hospital todos os dias são iguais. Segunda, que é igual a terça, que é

igual a sábado...
”Ah é, vai ver que ele foi viajar. Que bom... os médicos precisam

descansar de vez em quando. Deve ser um saco ficar olhando só pra cara de
gente doente todo dia. Que bom que ele foi descansar...”

Virei pró lado e dormi. Dormi um dia e mais outro e mais outro.
— Opa, vamos acordar!
— Dr. Anjo, você voltou?! Onde é que você estava?
— Fui viajar um pouquinho. Os médicos também podem passear de vez

em quando, né?



Mas você vê que coisa, saí de São Paulo pra pegar chuva no litoral.
— Ah, é? — bem feito, pensei. Quem mandou me abandonar nesse

hospital sem graça.
— E você, como é que está?
— Muito mal. Você vai viajar de novo?
— Não, agora vou ficar bastante tempo sem viajar. Ele começou a me

examinar. Pescoço, barriga, coração.
— Não tô vendo nada de mal aqui. Acho que você está até melhor.
— Me proibiram de tomar refrigerante.
— É por causa da gastrite.
Já não posso fazer nada nesse hospital e ainda me proíbem de tomar

refrigerante. Deixa eu tomar um pouco, só um pouco, vai.
— Tá bom, não precisa chorar, eu deixo. Mas você tem que se esforçar

pra comer mais. Tá muito magrinha.
— Enjoei da comida daqui.
— Eu sei, comida de hospital enjoa mesmo. Quer pedir pra alguém trazer

alguma coisa de fora?
— Pode, mas não vai abusar.
O dr. Anjo era o máximo, ele deixava eu fazer tudo.
— Posso também parar de tomar o remédio vermelho?
— Não!
Bem, ele deixava quase tudo.
A essa altura, os parentes (da família da minha mãe, principalmente, que

é enorme)
começaram a ligar direto pro hospital. Meus avós de Corumbá, minhas tias
de Campo Grande, de Brasília, do Rio. ”Mas que tanto essa menina fica no
hospital? Biópsia de gânglio? De rim? Tuberculose? Tuberculose renal?!
Existe isso?” Ligavam pra saber como eu estava: ”Tá bem? Mas por que
ainda não te deram alta?”. Uma desculpa aqui, outra enrolada ali. E minha
paciência começou a se esgotar.

Se eu estivesse com câncer, já estava todo mundo sabendo. Por que é que
AIDS não se pode falar? É algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque
está associada à palavra morte? Ninguém vai morrer, né? Só eu. Ou será
que é porque eu Peguei transando? Ninguém transa também na face da terra
?

Cansei de papo. Cansei de ter a doença proibida, a palavra não
pronunciável. Por mim, colocava uma placa na porta do quarto: AIDS!



Quem quisesse que ficasse do lado de fora.
E só não mando escrever no meu túmulo ”Aqui jaz Valéria PiassaPolizzi

que morreu de AIDS” porque não quero ser enterrada, e sim cremada!
— E... Bem... Tá certo, se você prefere assim, a gente começa a contar.

Mas não por telefone, minha filha.
— Tá, quando der.
Tia Adia chegou de Manaus. Minha prima iria prestar vestibular no Rio,

então eles passaram uns dias aqui. Eles já sabiam. Foi bom ter mais gente
por perto. Ainda mais que essa minha tia tinha tido câncer na cabeça havia
uns três anos, feito operação, ficado semanas internada ali mesmo no
Einstein. Depois de meses de quimioterapia, ficou careca, com a boca cheia
de feridas, o rosto inchado. Mas agora ela estava ali, com seu um metro e
oitenta de altura, loira de olhos verdes, linda, saudável. Eu gostava de olhar
pra ela. Era como se fosse minha luz no fim do túnel. Sem contar que falava
mais que a boca, conversávamos o dia todo, sobre filmes (ela também adora
cinema), sobre livros, me contava de Manaus, da viagem que tinha feito pro
Oriente...

Quando estava muito desanimada, me trazia revistas de turismo, com
fotos do mundo todo.

— Você tem que ficar boa pra continuar viajando, você não falava que
queria conhecer cada canto desse mundo? — E me mostrava fotos de
lugares bonitos. Ilhas Maldivas, de areia branca e água azul-turquesa.

Meu tio, seu marido, também me paparicava o dia todo.
— Você tem que comer. Fala pro tio, pede o que você quiser que eu vou

buscar.
— Não consigo comer, tio.
— Pensa numa coisa. Uma coisa que você tenha vontade. Pensa.
— Sei lá, esfiha.
Depois de meia hora ele voltou com uma bandeja cheia.
— Tem que comer pelo menos uma, força!
Me sentei na poltrona ao lado da janela. Acho que demorei mais de vinte

minutos pra comer aquela esfiha. Vomitei tudo depois. Mas comi.
No dia seguinte, visita do tio Dure. Fofo como sempre, mas com os olhos

tristes. Já haviam contado pra ele.
— Olha, Preta, o que eu trouxe pra você, arroz com lentilha, que a sua tia

fez especialmente.
Consegui comer outro pouco.



E mais um dia, e mais outro.
Numa manhã, o dr. Infecto entra no quarto:
— Você precisa engordar, tá muito magra.
— Lógico, só vomito. Esse cheiro de hospital...
— Já sei o que você tem: hospitalite. Tá na hora de ir pra casa.
— Você vai me dar alta?!
— Se você prometer que vai comer e engordar.
Ele pegou um bloco de receituário, escreveu o nome de alguns exames e

deu pra minha mãe, pra que eu fizesse depois. Já fiquei brava. Por que é que
não deu pra mim? No mínimo já me achava incapaz de cuidar dos meus
papéis. Mas pior do que isso, pegou um vidro de DDI e deu a ela,
explicando como eu deveria tomar. Será que ele achou que eu era burra e
não sabia que aquilo era um similar do AZT? Alguém, por acaso, me
perguntou se eu queria tomar aquilo? Tive vontade de começar a berrar ali
mesmo. Mas tratei de ficar quieta. Agora, sim, eu queria sair dali o mais
rápido possível.

Liguei pro meu pai. Logo ele veio me buscar. Fechou a conta do hospital,
eu me despedi dos meus amigos enfermeiros e deixei um beijo pro dr. Anjo.

Fui pra casa com a veia pega. Teria que continuar tomando um frasco de
soro por mais alguns dias. Pra isso contrataram um enfermeiro que iria até
lá à tarde aplicar a medicação, a partir do dia seguinte.

Fiquei feliz de estar de volta à casa. Pelo menos mudaria um pouco de
ambiente, de cores, de vista da janela. Meus tios de Manaus, que estavam
hospedados num hotel, ficaram por lá até de noite. Meu pai achou melhor ir
pro apartamento de Santos. Minha mãe disse que iria ficar comigo, e ele
não quis arrumar confusão.

Estava tudo muito bom pra ser verdade. Mas logo, logo saiu uma briga.
Minha mãe começou a dizer que, no dia seguinte, eu teria de fazer os
exames, mas eu disse que ela estava equivocada, que os exames só
deveriam ser feitos no final da semana. Ela se virou e disse: ”Você vai fazer
amanhã e pronto!”.

Acho que eu tenho um problema com este tipo de conduta. A coisa que
eu mais detesto neste mundo é gente apontando o dedo no meu nariz e me
dando ordens. Vai ver que começou na infância. Fui criada numa escola
Montessoriana, onde os alunos ficavam soltos numa classe cheia de
atividades, cada um fazendo o que bem quisesse. Tínhamos um prazo para a
entrega dos trabalhos, mas quando e como faríamos, cada um que



escolhesse. Os professores, ”as tias”, estavam lá pra responder perguntas e
ajudar com o que fosse possível. Não pra ficar dando ordens e fazendo
imposições, todo mundo era tratado igual, inclusive as crianças
excepcionais, que tinham classes especiais, mas ficavam na mesma escola.

Assim, crescíamos mais independentes e cientes de nossas obrigações.
Por outro lado, completamente desacostumadas a serem manipuladas. com
doze anos, quando quis morar com meu pai, tive que mudar de escola, por
causa da distância. Pastei dois anos no método tradicional. Não entendia,
pra começar, a distribuição das carteiras, uma atrás da outra, estava
acostumada a sentar em círculo. E aquelas professoras lá na frente, dando
ordens, lições, como se só elas fossem donas do conhecimento. Ninguém
mais podia abrir a boca, dar uma idéia. Será que ninguém ali dentro sabia
pensar com a própria cabeça?

No colegial, mudei de escola de novo. Dessa vez para uma que fosse
meio-termo, pelo menos. Método tradicional, mas professores que levavam
em conta nossas opiniões. E por que não dizer nosso potencial?

E agora, ali, minha própria mãe me dando ordens como se eu já estivesse
incapaz de raciocinar por mim mesma. Na hora de tomar DDI, então, nem
se fala, quase enfiou aquele comprimido gigante, amassado em forma de
papa, pela minha goela abaixo. Tomei, mas também vomitei tudo e, depois
de muita discussão, resolvemos dormir.

Tive um sonho. Uma bolinha se desprendendo da minha barriga. Que
sonho mais esquisito. Acordei com vontade de fazer xixi. Fui sem acender a
luz ao banheiro que fica dentro do meu quarto. Voltei pra cama, me deitei,
mas, dois minutos depois, vontade de fazer mais xixi. Fui. Voltei, deitei. De
novo. E de novo. Caramba, como é que podia sair tanto xixi assim de mim?
Mas estava muito cansada pra pensar. Lá pela quarta vez minha mãe
acendeu a luz.

— Que tanto você vai ao banheiro?
— Sei lá.
— Você está menstruada?
— Não, por quê?
Olhei minha calcinha, suja de sangue. Levantei novamente pra ir ao

banheiro, minha mãe veio atrás. E antes que eu desse a descarga ela olhou.
Puro sangue.

— Meu Deus, você está tendo uma hemorragia! — Ela correu pro
telefone. — Vou ligar pró dr. Infecto.



— Não vai incomodar ninguém agora — eu disse, meio tonta.
Ela berrou alguma coisa, mas eu não entendi. Voltei pro quarto e me

joguei na cama. Já estava muito, muito mole, comecei a ver tudo embaçado
e fui perdendo a consciência. E vai, vai, vai... como se eu estivesse saindo
de mim mesma, e volta, volta, volta, volta, quarto de novo. Mais xixi, andei
até o banheiro me segurando na parede, sentei no vaso, ficou tudo preto, fiz
xixi, voltei pro quarto. Quase não consegui chegar até a cama. E vai, vai,
vai, vai... e volta, volta, volta. Ouço lá longe minha mãe, que estava bem ali
no telefone, dizer algo sobre ambulância. E vai, vai, vai, vai... vai...
 
 



14. PARA ISSO SERVEM OS ANJOS
 

O que é isso? O que tá acontecendo? Em vez de perder os sentidos,
parecia que eu estava mais consciente ainda. Que lugar é esse? Um lugar
sem formas, sem corpo, sem dimensão, só consciência. Lucidez. Paz É a
morte, pensei. Era isso, eu estava morrendo. Morren... volta, volta, volta,
volta, quarto de novo.

Minha mãe histérica no telefone. Da próxima vez eu vou de vez, eu
pensei. Que pena que meu pai não está aqui, queria vê-lo pela última vez.
Olhei pra escrivaninha, pensei em deixar-lhe um bilhete. Mas não teria
forças. Também, escrever o quê? Que eu o amava muito e que ele tinha sido
muito importante pra mim. Acho que ele sempre soube disso.

Vai, vai, vai, vai... volta, volta, volta. Meu quarto de novo. Cadê a paz?
Eu quero ir pra aquele lugar. Quero ficar lá pra sempre. Vai, vai, vai... volta,
volta, volta... meu quarto, um homem gordo de branco olhando pra mim.

— O que é que ela tem?
— Como o que é que ela tem? Você que é o médico e eu que vou saber?

— minha mãe chorando.
Um outro, negro, alto, forte, saiu do quarto dizendo que iria buscar uma

cadeira de rodas. Ele deveria ser o enfermeiro.
— Cadeira de rodas não dá — eu disse —, Vou desmaiar.
— A maca não cabe no elevador.
Apaguei. Agora estava indo e voltando mais rápido. Acordei sentada na

cadeira, o enfermeiro me segurando dentro do elevador. Apaguei. Acordei
deitada na cama, saindo do prédio. Ouço uma voz, devia ser do porteiro.
”Nossa, é a menina, eu achei que fosse a avó!”

Apaguei. Acordei dentro da ambulância. O enfermeiro, nervoso, suado,
trabalhando rápido. Tentava ajeitar o soro, olhava pra mim e dizia:

— Calma, calma, vai dar tempo.
Achei graça. Eu estava calma, o nervoso era ele.
— Pronto, pronto — ele disse.
A sorte foi que eu estava com a veia pega. Assim que ligou o soro,

comecei a me sentir melhor.
Quando cheguei ao hospital, me levaram para o pronto-socorro e, de lá,

até uma sala para tirar raio X. ”Eu estou com hemorragia e eles vão tirar
raio X? Acho bom chamarem o meu médico, já vi que esse povo daqui não
manja nada.” Me largaram numa cama dura de ferro, sozinha numa sala.



Comecei a sentir dor e de novo uma vontade enorme de fazer xixi. Uma
enfermeira entrou.

— Moça, por favor, eu preciso fazer xixi. Dá pra você me trazer uma
comadre? — aquele negócio de fazer xixi deitada.

— Tá, já vai.
”Já vai” e continuou ali, mexendo em alguma coisa.
— Moça, por favor, eu não estou aguentando de dor!
— Já ouvi!
Já ouvi e ficou ali parada. Pronto. Acabou minha educação, subiu o

sangue, o sangue siciliano.
— Puta que pariu, caralho, me traz essa porra, senão eu vou mijar aqui

mesmo!
Aí sim ela resolveu se mexer, mas aí já era tarde, a dor insuportável.

Continuei berrando.
— Me tira daqui que vocês não sabem porra nenhuma. Eu quero ir pro

meu andar, pro meu quarto, pros meus enfermeiros. Eu quero o dr. Anjo!
Alguém abriu a porta, tia Adia tinha chegado no hospital.
— Calma, Valéria, a gente já vai te levar lá pra cima. Já ligaram pro seu

médico.
Me levaram pro meu andar. A enfermeira da noite veio me receber.
— O que aconteceu, minha querida, você saiu daqui hoje.
— Não sei, não sei. Tô fazendo xixi de sangue. Manda essa bruxa sair do

meu quarto! — era pra enfermeira idiota lá de baixo. — Cadê a Júlia, cadê
o dr. Anjo?

— Calma, a gente já ligou pra ele.
— Liga de novo. Ele vai dormir, ele vai me esquecer aqui.
— Não vai, calma.
— Me dá um remédio pra dor. Eu não tô aguentando de dor. Tá doendo

muito!
Ela aplicou alguma coisa dentro do soro.
— Pronto, Valerinha, daqui a pouco já vai passar.
— Eu preciso fazer xixi outra vez.
— Vamos fazer o seguinte? Eu vou colocar uma fralda de adulto em

você. Daí você faz xixi à vontade e não precisa ficar se mexendo, tá bom?
— Tá, é melhor, que meu rim tá doendo muito! O dr. Anjo já tá vindo?

Esse remédio não vai fazer efeito?
— Já vai passar, calma.



E passou. Dez minutos depois eu estava dando risada. Dando risada?
— Tia Adia, chega aqui. Não conta pra ninguém, mas sabe, me deram

um whisky muito bom, tôbebaça!
Minha tia olhou assustada pra enfermeira.
— Isso às vezes acontece, é reação do remédio, Valerinha, agora fica

quietinha e dorme.
— Que dormir o quê? Agora eu quero é uma festa! Tem outro whisky aí?
Tia Adia ficou ao meu lado, não sabia mais se chorava ou se ria. E eu

fiquei falando besteira até dormir.
No dia seguinte, acordei um caco. Dr. Infecto veio me ver.
— O que aconteceu? — perguntei.
Ele deu uma enrolada. Aposto que não sabia o que estava acontecendo.
— Está tudo sob controle — ele disse.
Tá bom, faz de conta que eu acredito.
— E olha, ela não quis tomar o remédio — era minha mãe dando o ar da

graça.
— Tudo bem. Vamos deixar assim por enquanto.
Acho bom mesmo.
Meu pai chegou de Santos.
— Minha filha, que susto que você me deu!
— Pai, que bom que você tá aqui! Eu quase morro.
Ele passou a mão na minha cabeça, me deu um beijo e mudou de assunto.

As pessoas não gostam de falar de morte.
— E que negócio é esse de ficar brigando com a sua mãe, hein?
— Ela que fica me enchendo o saco.
— Então agora descansa que você tá muito fraca. Dorme, filha.
À tarde, veio o dr. Anjo. Estava com cara de preocupado.
— Por que eu tô fazendo xixi de sangue?
— A gente ainda não sabe. Mas vamos descobrir, tá?
— Tá doendo muito.
— Já vão dar mais remédio. Ele me examinou. Pescoço, barriga, coração.

— Você perdeu muito sangue. Vamos ter que fazer outra transfusão.
— De novo?
— Eu já fiz isso várias vezes quando estava aqui internada, não dói.
— Tia Adia, vai mentir pra outro.
— Tô falando sério. Não dói mesmo.
— Chega de frescura, Val — o dr. Anjo falou.



— Frescura porque não é em você!
— Eu preciso do seu xixi pra um exame. Vou chamar a enfermeira.
— Não, espera. Você fica aqui.
— Tá, eu fico. Deixa eu só chamar a enfermeira. Ele voltou com ela.
— Olha aqui, Valéria, olha o tamanhinho disso. É a menor sonda que

tem. A gente usa isso em recém-nascido.
A enfermeira ajeitou minhas pernas em forma de borboleta. Segurei a

mão do dr. Anjo, que estava ao meu lado e comecei a berrar.
— Que escândalo, ela nem começou ainda.
— Ah, não? É que eu tô com medo.
— Pronto, agora já foi. Viu, você nem sentiu!
Ela puxou todo o xixi, pela uretra, com um canudinho e uma seringa.
— Isso. Acabou. Não está se sentindo mais aliviada agora?
— Tô. Por que é que tá saindo com sangue?
— Ainda não sabemos. Por isso é que precisamos fazer mais exames.

Volto amanhã; tchau, escandalosa!
Quem apareceu depois, pra dar notícia do que havia acontecido, foi o

dr.Uro. Sentou-se à beirada da minha cama:
— Já descobrimos o que aconteceu. Aquele dia da punção no seu rim,

quando introduzi a agulha, acabou lesando uma veia. Por isso você teve
hemorragia.

— Que falta de pontaria, hein? — brinquei.
— Você me desculpa, essas coisas às vezes acontecem. Achei aquilo

bonito. O dr.Uro, que provavelmente deveria ser um dos melhores médicos
de sua especialidade, sentado à beira da minha cama, se desculpando. Errar
é humano, pedir desculpas é divino.

— Não tem importância — eu disse -, posso só fazer uma pergunta? Por
que, então, não me avisaram que isso poderia acontecer?

— Sabe, se a gente fosse avisar ao paciente tudo que poderia acontecer
cada vez que ele entrasse num centro cirúrgico, ninguém mais faria cirurgia.
Seria a mesma coisa que se a cada vez que você entrasse num carro eu
dissesse: ”Olha, se você bater o carro, pode bater a cabeça, se bater a
cabeça, pode ficar paraplégico, se ficar paraplégico...”.

— Já entendi, já entendi. E agora?
— Agora nós vamos cauterizar essa veia com uma agulha que entrará

mais ou menos por aqui, na altura da virilha, e vai até o rim.
— E se furar outra vez?



— Não, não fura.
— Quando é que você vai fazer?
— Amanhã, tá? Só que não serei eu.
— Mas eu queria que fosse você.
— É que essa não é minha especialidade. Mas chamamos um médico

muito bom.
— Tá.
— Eu ainda volto aqui pra te ver.
— Até então, dr.Uro. E obrigada.
No dia seguinte, cedo, fui pra outro centro cirúrgico. Uma enfermeira de

máscara me ajeitou na cama.
— Quem é o médico? Eu queria conhecer o médico.
— Ele já vem — ela disse.
Antes que chegasse, porém, comecei a ficar tonta. Acho que já tinham

colocado a anestesia no soro. Apaguei. Um tempo depois acordei, um lugar
escuro. Dor, muita dor. Uma televisão fazia pi-pi-pi. Um pregador prendia
meu dedo. De pé ao meu lado um homem de máscara.

— Posso ver o seu rosto? — pedi.
Ele não me ouviu, ou fingiu que não me ouviu. Olhei pro outro lado, uma

mulher, também mascarada. Só via seus olhos grandes, castanhos, de cílios
compridos. Levantei a mão para tentar tirar sua máscara. Ela me segurou.

— Procure ficar quieta.
— Então me dá mais anestesia. Tá doendo muito.
— Não podemos. Você tem reação, se esqueceu?
— Então me mostre o seu rosto, eu preciso ver seu rosto.
Ela não mostrou. Ninguém mostraria. Por que todo mundo anda de

máscara por aí? O que escondem? Somos todos iguais. Viemos do mesmo
lugar, iremos pro mesmo lugar. Tirem as máscaras! Deixem-nos ver seus
rostos! Se olhem no espelho!

Acordei berrando no quarto.
— Calma, minha filha, você está sonhando.
— Cadê o dr. Anjo? Eu tô passando mal. Tira essas pessoas do meu

quarto!
— O dr. Anjo já vem. Ela está delirando de novo.
— Chama o dr. Anjo!
— Tô aqui, tô aqui, já cheguei. Calma. O que aconteceu?



Eu continuava enxergando tudo turvo. Uma dor insuportável, medo,
agonia, lembranças ruins. Se existe um inferno, era lá mesmo que eu estava.
Continuava a gritar e a dizer um monte de coisas. O dr. Anjo ficou ali, ao
meu lado. Segurou minha mão e disse que eu podia chorar o quanto
quisesse. Mais tarde eu soube que meus berros foram ouvidos por todo
aquele andar. O dr. Anjo conversou comigo, me acalmou e depois deu uma
injeção pra dormir. E eu adormeci segurando em suas mãos.

Às vezes, acontecem coisas na vida da gente que nos fazem desacreditar
de tudo.

Desacreditar da própria vida, do amor e dos seres humanos. Mas é pra
isso que existem os anjos, pra nos fazerem reacreditar em tudo e continuar
vivendo.

Uns dias depois, tia Adia foi embora pro Rio, com a incumbência de
contar tudo pros parentes de lá. Eu não estava mais com medo do
preconceito. Apesar da época, supus que minha família fosse inteligente o
suficiente pra não me discriminar. Só o que me preocupava era aquela
indissolúvel associação que se fazia de AIDS com morte. Não que eu tenha
algo contra a morte. Ela simplesmente faz parte da vida. E, se pensarmos
bem, é a nossa única certeza. Mas a maioria das pessoas se julga tão imortal
que se assusta com uma notícia dessas. Fazem um drama tão grande, como
se morrer fosse um crime. Cheguei a me sentir culpada por estar ali no
morre não morre.

Até que me dei conta de quão ridícula era aquela situação. Morreu,
morreu, gente, acabou e pronto, sai e vai comer uma pizza! Que saco! Aliás,
a sociedade devia dar uma repensada nessa história de morte. Velório, por
exemplo, alguém poderia me explicar pra que serve isso? Um morto lá
deitado e um bando de infelizes chorando à sua volta.

Revoltante! Se algum dia fizerem isso comigo, sou capaz de ressuscitar
ali mesmo e mandar todo mundo pra casa.

Talvez devêssemos fazer como as crianças. Não entender e pronto. (Não
entendemos, mesmo.) Quem sabe até rir!

Me lembro do meu primeiro contato com a morte de verdade. Eu tinha
uns sete anos. Minha mãe chegou em casa avisando que o vovô havia
morrido. ”Vou contar uma coisa triste”, ela disse antes. Daí deduzi que
morrer era triste. Minha irmãzinha, que àquela altura não deduzia nada,
perguntou: ”E a vovó?”. ”A vovó? Bem... A vovó ficou viúva”, respondeu
minha mãe. Acho que minha irmã ainda não conhecia aquela palavra, pois



caiu na risada, correndo pelo quarto, subindo e pulando em cima da cama e
gritando: ”A vovó ficou viúva! A vovó ficou viúva!”, deixando minha mãe
com cara de besta. E eu? Eu já não sabia mais se aquilo era pra rir ou pra
chorar. Mais tarde meu pai me deu uma boneca linda, dizendo que o vovô
havia partido mas se lembrara de me deixar um presente. E eu passava o dia
inteiro com a boneca pela casa. Decididamente, aquilo não tinha nada de
triste! E os adultos deveriam fazer a mesma coisa. Em vez de ficar
chorando pelos cantos, por que não se lembrar de tudo de bom que quem
partiu lhe deixou?

Naqueles dias, e em outras ocasiões também, pensei muito em eutanásia.
Ia até escrever um capítulo aqui sobre isso. Mas cheguei à conclusão de que
se trata de algo extremamente pessoal, logo cada um que trate da sua e
combine o que quiser com seu médico. Acredito que todo ser humano sabe
exatamente sua hora de morrer. E só espero que respeitem minha opinião.

Depois de uns dias, voltei a fazer xixi normalmente. Me explicaram
também que antes eu não conseguia fazer sentada, pois a bexiga estava com
alguns coágulos que entupiam o canal da uretra. O dr.Uro passou sonda
mais duas vezes pra limpar tudo. Comecei a me sentir melhor.

Recebi mais algumas visitas, de amigas da minha mãe, da família do
sócio do meu pai e seus dois filhos, com quem eu costumava trabalhar.
Lembro que um deles me levou rosas brancas.

— Que lindas, eu adoro rosas brancas!
— Estamos rezando por você, viu? Queremos que você sare logo.

Inclusive pra voltar a trabalhar, tá cheio de serviço lá te esperando - ele
brincou. E eles também já sabiam que eu tinha AIDS.

O resto da família, que também acabara de descobrir, continuava ligando,
desejando boa sorte. Mesmo aqueles que eu não via fazia muito tempo. Isso
é que é família! Solidariedade começa em casa.

E mais um dia e mais outro.
O dr. Infecto continuava a passar lá todas as manhãs. Chegava com sua

armadura de ferro estilo medieval, daquelas que cobrem até o rosto, me
examinava, dava o relatório e saía. Eu até que tentei consertar a situação,
oferecendo a ele aquele livro que lera nos EUA. Ele, lógico, nem tomou
conhecimento. E eu, ainda por cima, levei uma bronca do meu pai. ”Você
não tem vergonha, minha filha, de dar um livro de um mediquinho
americano pró melhor infectologista do Brasil?” Mediquinho, mas pelo
menos enxerga que paciente é gente. E quer saber do que mais? Se o dr.



Infecto quer continuar burro, azar dele! Agora eu tenho o dr. Anjo pra
cuidar de mim, quero mais que ele se dane!

E iria continuar tudo assim. Se num belo dia não acontecesse uma coisa,
uma única coisinha que mudasse tudo.

Estava ele lá, como sempre, feito um poste, com as mãos nos bolsos,
dando o relatório do dia. Eu nem estava prestando muita atenção quando, de
repente, sem mais nem menos, sem pedir licença, sem nenhuma cerimônia,
ele se virou, enfiou a mão numa caixa de salgadinhos, que alguém havia me
dado de presente e estava sobre a geladeirinha, tirou uns dois e começou a
comê-los. E ficou ali, dando as notícias e mastigando.

E foi aí que eu percebi que por trás daquela armadura ridícula tinha uma
pessoa sim. Uma pessoa como outra qualquer. Uma pessoa que sentia, que
tinha vontade. Humano bastante pra passar a mão nos meus salgadinhos e
comê-los bem ali, na minha frente.

Lembrei então de uns cinco anos antes. Da nossa primeira consulta. E de
como deveria ter sido difícil pra ele olhar pra uma menina de dezoito anos e
dizer: ”Você está com o vírus da AIDS”. No tempo em que isso era
praticamente sinônimo de morte.

De como deveria ser difícil pra ele entrar ali, todos os dias, no meu
quarto e dar as notícias, sendo elas boas ou más.

— ... Então é isso — ele havia terminado o relatório —, amanhã eu volto
aqui — se virou e já ia saindo do quarto quando chamei.

— Dr. Infecto, espera!
— O que foi?
— Pega mais um salgadinho.
Ele voltou sorrindo. Enfiou a mão na caixa, pegou um monte e saiu

mastigando todo feliz.
É, as coisas mudam...
Num outro dia, enquanto eu estava sentada na poltrona perto da janela,

ele entrou, puxou um banquinho e se sentou ao meu lado. Puxou um
banquinho e se sentou ao meu lado?!

Olhei pela janela. Vai chover!
— Nós precisamos ter uma conversa... Ter uma conversa?! Vai chover

granizo.
E começou aquele discurso todo para me convencer a tomar AZT. Disse

que iria me fazer muito bem, subir minha imunidade, me ajudar a engordar,
me fazer sentir mais forte...



Pra falar a verdade, eu já havia pensado melhor no assunto e tinha
decidido tomar. Mas deixei ele continuar falando, pra também não pensar
que era muito fácil.

Quando achei que já estava bom, disse:
— Tá bom, vai, eu até tomo esse remédio.
Vocês precisavam ver a cara dele. Respirou fundo, aliviado, e disse:
— Isso, Valéria, é assim que se faz! — e saiu do quarto orgulhoso, como

se tivesse ganho uma difícil batalha.
O que ele não sabe é que eu, ali dentro, também respirei fundo aliviada.

”Isso, dr. Infecto, é como que se faz!” Eu também havia ganho uma.
Comecei, então, a tomar AZT. Mais o esquema tríplice da tuberculose,

mais remédio pra gastrite. Uns vinte comprimidos por dia. Continuava
vomitando feito louca. Tinha dias que dava um tédio animal. Vontade de
desistir de tudo, de mandar tudo pro inferno.

— Oi, tá na hora de tomar banho.
— Não vou tomar banho nenhum, Verinha, e pode apagar essa luz que eu

quero ficar no escuro.
— Que é isso, menina, tá louca? — ela abria a janela. — Olha que dia

lindo lá fora.
Eu virava pro outro lado.
— Não tô vendo nada de lindo.
E então ela se sentava no sofá à minha frente e começava a jogar

conversa fora. Me contava que estava noiva de novo. Pois o primeiro ela
tinha mandado passear em cima da hora, quando até os convites do
casamento já estavam prontos. Me contava as histórias com detalhes, eu
achava engraçado e, quando percebia, já estava no chuveiro.

Depois do almoço, sempre dava uma andada pelo corredor. Minha mãe ia
do meu lado, empurrando o pedestal. Eu olhava as janelas do outro lado, o
estádio do Morumbi. Parava pra conversar com a Ju e a Ana Cristina.

Continuava fazendo exames. Um dia, uma moça do laboratório entrou
dizendo que tinha vindo colher mais um pouquinho de sangue.

— Tira do pé — eu disse —, no braço não tem mais lugar.
— Ih, pode deixar que eu sou especialista nisso, sempre arranjo um

lugarzinho.
— Tá bom, já que você insiste — mostrei meus braços a ela.
— Nossa... é, acho que não vai dar mesmo. Mas no pé dói mais.



— Não tem importância, eu dou um berro. Ela ajeitou tudo. Fiquei
olhando.

— Vou dar uma picadinha.
— Ai! — e comecei a rir.
— Que foi, não doeu?
— Doeu, mas é engraçado. E quando não der mais pra tirar sangue do pé

também? Vai tirar de onde? Da testa? E mais um dia e mais outro.
Num desses aí, minha mãe saiu e fez muitas compras. Me trouxe

presentes, roupas, um brinco de ouro, uma agenda. Cada um cura sua
angústia como pode.

Minha irmã chegou de Manaus. Veio me visitar no hospital. Já fazia mais
de seis meses que a gente não se via. Ela entrou assustada.

— Oi!
— Oi, tudo bem? — eu respondi, sorrindo.
Ela veio com o namorado. Ele me cumprimentou, me deu flores e

ficamos conversando.
Minha mãe também estava lá. Ela começou a falar com ele, ela também

fala mais que a boca.
Minha irmã continuava quieta, só me olhando. É engraçado isso, no

hospital a gente nunca precisa de espelho. Sabe-se exatamente como se está
através da expressão do rosto das visitas, ainda que elas tentem disfarçar.
Continuei olhando pra ela, por um minuto achei que ela fosse começar a
chorar. Ela sempre soube que eu tinha o vírus, mas nunca tocamos no
assunto. Me lembrei de uma vez quando éramos crianças e brincávamos de
escolinha. Eu, a professora, comecei a ensinar um monte de coisas que
havia aprendido. Ela, lógico, três aninhos mais nova, não estava entendendo
nada. Olhava pra minha cara, ria e dizia: ”Não entendi, não entendi, não
entendi!”. Comecei a ficar nervosa.

É assim... e quanto mais eu explicava, mais ela ria e dizia que não estava
entendendo nada.

Perdi minha paciência e disse que ela era burra. Ela riu mais ainda.
Rabisquei toda a lousinha, joguei o giz no chão: ”Burra, burra, burra!”. Ela
ria mais ainda. ”Burra, burra, você nunca vai aprender nada!”. De repente,
ela ficou séria, me olhou assustada, como olhava agora, e desabou em
choro. Fiquei desesperada: ”É mentira, você não é burra”.

Comecei a abraçá-la, a beijá-la. Peguei-a no colo (ela mal cabia no meu
colo), até que parasse, e prometi pra mim mesma que eu jamais a faria



chorar outra vez.
Olhei pra ela sentada no sofá bem à minha frente e disse:
— Eu vou ficar bem.
Ela sorriu e começou a conversar.
Recebi também uma visita da Helen. O Carnaval estava chegando e ela

tinha conseguido vir pro Brasil. Estava hospedada na casa de uma outra
amiga brasileira.

— Que bom, Helen, que bom que você veio. Vai adorar o Carnaval. Vai
pular onde?

— No Rio. Vamos sair numa escola JeMinlm — ela disse escola de
samba em português.

— Já tá falando português, é?
— Só muito prazer e obrigado.
— Que legal! Você vai amar sair numa escola de samba. Deve ser muito

emocionante.
— E você, como está?
— Tô indo... Achei um médico muito legal. E até aquele que era chato tá

melhor.
— Quando você sai?
— Ainda não sei.
— O Lucas esteve lá em casa atrás de você. Ele quase teve um treco

quando falei que você tinha ido embora. Dei seu endereço a ele.
— Eu sei, ele me escreveu. Está agora nas Ilhas Fiji, no Pacífico. Já me

mandou umas duas cartas. Mas é engraçado. Nunca diz o remetente. Acho
que tem medo que eu lhe escreva de volta.

— Que bobo. Ah, ia esquecendo, eu trouxe o resultado do seu TOEFL.
Você teve uma nota ótima! Suficiente pra entrar na universidade.

— Sério?! Deixa eu ver. Que legal! Quem sabe um dia, né? Quem sabe.
Uns dias depois, recebi alta outra vez. Mas na hora de ir embora, quando

estava tudo pronto, quase tive um treco. Meu coração batia forte, fiquei
tonta.

— Acho que eu tô passando mal. Eu não vou embora, não, Júlia.
— Calma, senta um pouquinho, isso é assim mesmo É porque você ficou

muito tempo aqui no hospital, agora tá com medo de ir pra casa.
— Tô mesmo. Acho melhor ficar aqui. Daí eu fico com você, com a Ana

Cristina, com a Verinha. Tem o dr. Anjo... Não quero ir pra casa.



— Mas tem que ir, minha querida, ficar no hospital sem necessidade é até
perigoso. Corre o risco de pegar uma infecção. Aí, depois, quando você
sarar, você vem aqui visitar a gente.

A enfermeira Ana Cristina vinha entrando no quarto.
— Que foi?
— Ela não quer ir embora. Ela se sentou ao meu lado.
— Qualquer coisa que você precisar é só ligar pra cá. O dr. Infecto e o dr.

Anjo têm bip. Vai ser melhor pra você ficar em casa agora. Mudar um
pouco. Olha, esse aqui é o Uilton — o enfermeiro vinha entrando.

— Oi, tudo bem?
— Você é bom de veia? — perguntei.
— Eu sou, pode deixar que eu vou cuidar de você direitinho.
No primeiro dia em casa tive febre. Liguei pro dr. Infecto. Infecção

urinária. Toma antibiótico. Depois de uns dias, olho amarelo. Problema no
fígado, mais remédio. Não parava de vomitar.

E mais um dia e mais outro.
Dei umas férias pra minha mãe. Apesar de ela não admitir, estava bem

esgotada. Cuidar de alguém doente um mês direto não é mole. Ela foi pra
casa da minha irmã no interior.

Fiquei com meu pai e minha avó. Tia Ciça e tio Dure vinham me ver
sempre. E, durante uma semana, o Uilton veio me aplicar o soro. Ele era
bom mesmo de veia, nem sentia quando me furava. Passávamos as tardes
conversando, Ele me contava de sua vida, da filhinha de seis anos, do novo
neném que estava pra chegar...

Certa vez, perguntei a ele se já tinha visto alguém com AIDS ficar mal
que nem eu e depois sarar totalmente.

— Já vi sim. E você não pode se esquecer de que está nas mãos de um
médico muito bom.

— Já sei, o melhor infectologista.
— Também. Mas não é só nesse sentido. Faz tempo que eu estou lá com

ele, acompanho seu trabalho de perto, nunca vi um médico se dedicar tanto
aos seus pacientes. Tudo o que ele puder fazer por você, ele fará. Ele se
preocupa muito com você.

— Ah é? Então por que é que não demonstra?!
Chegou o Carnaval, meu aniversário, 23 aninhos. Eu estava melhor,

conseguia andar pelo apartamento. Do quarto pra cozinha, da cozinha pra



sala de jantar, da sala de jantar pra sala de visita, da sala de visita pro
escritório. E me sentava, porque já estava cansada.

Liguei pro dr. Infecto pra avisar que já havia terminado os antibióticos da
infecção e o remédio do fígado. Agora estava vomitando um pouco menos.

— Isso, Valéria, que bom, agora você vai sarar de vez. Força aí, menina!
Tô torcendo por você, um beijo!

Força aí?! Tô torcendo por você?! Um beijo?! Vai chover granito. com T
mesmo.

E mais um dia e mais outro.
Minha vida agora era diferente. Eu vivia num mundo alheio, um mundo

devagar, quase parando, dentro do mundo agitado das outras pessoas; eu
estava ali perto, mas era como se minha dimensão fosse outra. Sentia
saudades dos meus amigos enfermeiros, do dr. Anjo, eles saberiam do que
eu estava falando. Sentia saudades até do dr. Infecto, vê se pode?

Aliás, que nome mais feio que fui arranjar pra ele: dr. Infecto, parece
nome de vilão. Se bem que, no começo da história, bem que ele merecia...
mas agora... Agora acho que vou dar um nominho melhor pra ele. Deixe-me
pensar... dr. Infecto, ecto, eto. Já sei, dr. Afeto.

Bem, então vocês já sabem, o dr. Infecto, daqui pra frente, passa a
chamar-se dr. Afeto.

Mas continua sendo a mesma pessoa. A mesma pessoa? Será?
Permaneci ali no meu mundinho alheio. Na vertical. Mas não totalmente

alheio, descobri alguém que também partilhava dele: Felipe, o cão. Já falei
dele, né? O baMet-hound, baixinho.

No passado, nós havíamos tido algumas desavenças, nada sério. Só o
achava muito metido.

Ele pensa que é gente. Gosta de ver televisão com meu pai. Detalhe: meu
pai sentado no chão e ele deitado no sofá. Rouba comida descaradamente na
cozinha, adora mastigar minhas canetas e meus batons. E seu lugar
predileto parece ser o meu quarto. É só esquecer a porta aberta e lá encontro
o belo, repousando sobre minha cama.

— Sai daí, Felipe, seu cachorro! i Ele se vira pra mim com seu olhar
esbodegado de olhos vermelhos e bochecha caída e, de orelhas compridas,
como quem diz:

— Falô comigo?
— Sai, seu imbecil!!! - Sem contar a gozação da vizinhança. Quase

morria de vergonha quando tinha que levá-lo pra passear, os comentários...



— Olha lá que cachorro mais engraçado. Quando ele anda, arrasta tudo
no chão. As orelhas, a barriga, até o saco. Hei, por que você não coloca
salto alto nele?

— Há! Há! Há!, muito engraçado!
Naqueles dias, entretanto, não é que o serzinho esquisito me fez

companhia? Essa vida dá muitas voltas mesmo. Agora quem pensava que
era cachorro era eu.

— E aí, mano, como é que se vive essa vida de cão, em meio a essas
pessoas de pé?

Ele me olhava com seu olhar troncho, como quem diz:
— Desencana, meu, curte o momento — virava pro lado e tirava um

cochilo. E eu acabava fazendo o mesmo.
Um tempo depois, por causa do seu cheirinho desagradável, pra não dizer

fedor insuportável, pedi a meu pai que lhe desse umas férias. Foi pra casa
da minha irmã; mas, quando volta, continua tudo a mesma coisa. Meu pai e
ele assistindo televisão. Meu pai no chão e o Felipe no sofá.

Liguei pró dr. Afeto, já fazia uns vinte dias que eu deixara o hospital.
Andava me sentindo meio seca, desidratada. Ele havia me mandado tomar
dois litros de água por dia, mas não estava conseguindo. Me sentia como
uma folhinha seca, daquelas que a gente pisa e faz crec. Ele receitou, então,
mais três dias de soro. O Uilton foi lá em casa. Já no primeiro dia, me senti
melhor; no segundo, melhor ainda e, no terceiro, perfeita. Só com um
detalhe, estava vendo uma estrelinha.

— Que estrelinha, filha?
— Não sei, pai. Uma estrelinha colorida, é até bonitinha, bem ali, ó.
Meu pai não sabia se ria ou se ficava preocupado.
— Quer que eu ligue pro médico?
— Não, acho que não precisa. Agora ela sumiu.
O Uilton tirou a agulha borboleta do meu braço. Pedi que ele esperasse

um pouco, fui até meu quarto buscar um negócio. Mas, chegando lá,
aconteceu algo muito estranho, senti meu corpo todo repuxar pró lado e
comecei a rodar, berrei pelo meu pai, pelo Uilton. Mas antes que eles
chegassem, caí no chão e bati a cabeça na parede. E fiquei ali me debatendo
como se estivesse levando um tremendo choque. Meu pai chegou.

— Meu Deus, o que é isso?
— Segura a cabeça dela.
— Feche a porta. Não deixe minha mãe ver isso.



De repente, passou tudo. Meu pai foi pro telefone e o Uilton me ajudou a
levantar e me levou pra cama.

— Que aconteceu?
— Fica quietinha, seu pai já tá ligando pro dr. Afeto.
— Ah, Uilton, eu tinha vindo buscar essa boneca aqui. Eu quero que

você leve pra sua filha.
— É linda, adorei, Valerinha, mas agora eu quero que você deite e fique

bem quietinha.
Isso, assim. Mas não feche o olho! Eu não quero que você durma,

entendeu?
— Entendi, entendi. Credo, gente, que estardalhaço. Que aconteceu?
O que havia acontecido não sei, só sei que aconteceu de novo, e dessa

vez mais forte. E de novo, e de novo. Me levaram pro hospital e lá me
sedaram; acordei de noite, quebrada, como se um rolo compressor tivesse
passado por cima de mim com uma dor aguda na nuca.

Minha cama estava com grades em volta e cheia de travesseiros,
parecendo um berço gigante.

— Pra que isso?
— Colocaram pra você não cair, filha. O dr. Anjo já tá vindo aí.
Ele entrou no quarto. Não estava sorrindo. Já deu merda de novo, pensei.

Ele se aproximou e passou a mão em minha cabeça:
— Como você está se sentindo?
— Muito cansada. O que aconteceu?
— Você teve convulsões. Mas já está medicada, não terá mais nenhuma.
— Minha nuca está doendo.
— É porque colheram líquor da sua medula para fazer exame de

meningite. O resultado sai amanhã. Mas, pela cor, parece que não é. Vou te
examinar agora, tá bem? — Pescoço, barriga, coração.

Ele já ia saindo do quarto quando comecei a vomitar. Ele podia ter ido
embora, o exame já havia acabado, mas não, ele voltou e ficou ao meu lado.

— Respira fundo e assopra. Isso, vai, de novo. Só tem ar no seu
estômago, não tem mais nada pra sair. Assopra. Isso. Pronto, pronto.

Dessa vez fiquei só três dias no hospital. Fiz um monte de exames. Acho
que nunca descobriram o porquê daquelas convulsões. Voltei pra casa
tomando mais um remédio:  Gardenal. Mas até que foi bom, na primeira
semana dormia o dia todo. Só acordava pra comer e tomar comprimidos.
Dormir e esquecer que existia, era só isso que eu queria. E  acho que teria



esquecido mesmo, não fosse meu pai tocando corneta todo dia no meu
quarto.

— Taratatatatã! Atenção, Brasil, está na hora de acordar! Ah, não vai é?
Felipe, Felipe, vem acordar essa índia! — Na hora do almoço: - Vamos
comer, come, come! Quer que eu faça aviãozinho? Vai mais uma colherada,
mais uma colherada, mais uma. Atenção, ela engordou duzentos gramas!

O palhaço chegou a colocar uma balança no meio da sala de visita. Eu
tomava um gole de suco e ele dizia:

— Isso, sobe lá pra eu ver se já aumentou. Vai, quero ver resultado! Olha,
Felipe, a maninha já engordou meio quilo! — abaixava e beijava o cão. Que
família de doido!

Aos poucos fui me acostumando com os remédios, comia mais, tomava
bastante líquido.

Falava sempre pelo telefone com o dr. Afeto e o dr. Anjo.
A Sylvia passou a vir me ver. Eu andava meio deprimida, acharam que

um pouco de terapia podia me ajudar. Ela já tinha ido me visitar duas vezes
no hospital. Lembro que eu a recebia na sala. Sentávamos nas poltronas, eu
de frente pra janela, e ficava olhando os imensos eucaliptos que balançavam
conforme o vento e refletiam a luz do sol enquanto conversávamos. Quando
já estava melhor, perguntei:

— Se você fosse eu, o que você faria do resto de sua vida? Ela pensou
um pouco:

— Eu ia passar esse tempo perto das pessoas de quem eu mais gostava.
No começo achei aquilo meio estranho. Pensei que ela fosse me mandar

estudar, trabalhar.
Mas, pensando bem, acho que tinha razão. No final, é isso mesmo que

vale, as pessoas.
— Quem são elas? — ela me perguntou.
— Meu pai, minha avó...
— Só pessoas da sua família? Nenhum amigo? Amigos... por onde

andavam meus amigos?
Comecei a ouvir o barulho da nossa bagunça na escola, as nossas

brincadeiras, nossas brigas. Que falta que eu sentia deles. É, a Sylvia tinha
razão, os amigos são mesmo muito importantes. Olhei pra ela sentada logo
ali e sorri. Ela me sorriu de volta. Aquele sorriso bonito, os olhos
brilhantes... E olha um deles bem aqui na minha frente, pensei.
 

 



 



15. MÃOS DE TESOURA
 

— A Priscila já ligou duas vezes hoje. Não sei mais que desculpa eu dou.
— Tá bom, vó. Eu vou ligar pra ela.
Eu já havia ligado uma vez do hospital, avisando que tinha chegado. Ela

queria ir me visitar. Eu disse que não, que esperasse eu voltar pra casa.
Liguei então e falei que ela podia vir.

— Val, que saudades! — e me deu um puta abraço. — Tá magrinha,
amiga.

— E aí, Pri, tudo bom?
— Que susto você me deu. Chegou e foi direto pro hospital? O que você

teve?
— Tuberculose renal.
— Nossa, nem sabia que existia isso. Mas você tá melhor agora, né? E a

viagem, como foi?
— Maravilhosa!
Contei um pouco pra ela. Ela me contou do novo emprego que tinha

aceito. Agora era auditora. Me contou também do resto da turma.
— Mas me fala, como é que você pegou tuberculose? Você demorou

tanto no hospital que já achei que estivesse com AIDS — ela disse isso
rindo, como se fosse a coisa mais impossível do mundo.

Eu dei uma risadinha e fiquei olhando pra ela. Silêncio.
— Fala que é mentira, Val — ela disse quase desesperada.
— E se não fosse? Ela começou a chorar.
— Não pode ser verdade! Não pode!
— Calma, Pri, não é o fim do mundo. Agora eu já estou bem — e contei

tudo a ela. Como tinha sido, tudo que eu havia aprendido nos EUA.
— Como é que você aguentou esse tempo todo sem contar pra ninguém?
— Sei lá, aguentando. Foi por isso que eu sumi.
— O resto do pessoal tem perguntado muito de você. Estão preocupados.
— Tô pensando em chamar os mais chegados aqui e contar logo.
— Você quem sabe.
Uma semana depois, num sábado, a Pri voltou com a Dê, a ruiva, o Cris e

a Lumpa.
— Que saudades, moçada!
— E aí, Val. Como foi de viagem?
— Foi jóia.



Mostrei a eles as fotos e contei tudo com detalhes. Os três continuavam
na faculdade. Me contaram as últimas novidades, as fofocas, do resto da
turma, por onde andavam o Luiz, a Renata, a Gabi e a Man...

Ficamos lembrando dos tempos da escola, de toda a classe, dos
professores, da bagunça, das festas...

— Bons tempos aqueles, né? A gente era feliz e não sabia.
— Vocês acreditam que hoje eu tenho saudades até das aulas de física?
— Também não vamos exagerar!
— E aí, Pretinha, que história é essa de tuberculose?
— Pois é, né. É por isso também que chamei vocês aqui. Não estou só

com tuberculose, não.
A Dê, que estava sentada no chão na minha frente começou a ficar

branca. Desde a escola, quando ficava nervosa, tinha esses piripaques.
Segurei nela e dei uma sacudida.

— Dê, não vai desmaiar. Tô com AIDS.
Ela apertou minha mão, fazendo força pra não chorar. O Cris, pasmo,

tentou segurar a pose de médico.
— Bem, Val, tudo bem, a gente tá aqui pro que der e vier.
— Eu sabia — disse a Lumpa. —- A Pri estava muito estranha desde que

veio aqui. Na formatura da Renata semana passada chorou a noite inteira.
— Pri!
— Ah, Val, desculpa, mas eu não sou tão forte pra segurar essas coisas.
— O que você andou aprontando nos EUA?
— Não andei aprontando nada lá, dona Lumpa.
— Então foi com aquele pessoal do teatro. Esse povo bicho-grilo.
— Não é nada disso, Lumpa, pro seu governo foi com aquele namorado

do colegial.
— Aquele que você conheceu no navio?
— É, sim, senhora. É até bom você ficar sabendo pra ver se acorda e

começa a se cuidar.
— É, gente, tem que usar camisinha, tem que usar!
— Não acredito que vocês ainda continuam com esse papo furado. E usar

que é bom, usam?
— todos abaixaram a cabeça. — Olha, vocês têm que entender que

camisinha foi feita pra ser usada também com quem a gente gosta. Aliás,
essa palavra vem de camisa-de-vênus. E Vênus é a deusa do amor, sabia?



Conversamos o resto da noite. Expliquei a eles que, apesar de ter ficado
doente, não significava necessariamente que eu estivesse morrendo. Eles
me encheram de perguntas, se eu estava me cuidando direito, quais
remédios tomava.

— Deve ser barra, né?
— É, Dê, não é fácil. Ainda mais nessa fase de recuperação, eu tenho que

ficar em casa, é um saco, não tem muita coisa pra fazer...
— Por que você não escreve?
— Escrever o quê?
— O livro. Lembra do HOMO livro?
— É mesmo, Val, você ficou devendo um livro pra gente no colegial.
— Ah, não acredito que vocês ainda se lembram dessa história.
Nós éramos a turma do fundão. Andávamos sempre todos juntos,

principalmente no terceiro colegial. Foi o melhor ano, mas sabíamos
também que seria o último, em breve cada um iria para um lado, cursinho,
faculdade. Mas fizemos um trato que seríamos amigos pra sempre. Mesmo
depois de grandes.

— Mais do que isso! Vamos escrever um livro da gente.
— Isso, um livro! E quem vai escrever é você, Val.
— Eu?! Que é que eu tenho a ver com isso?
— Você é a que escreve melhor aqui. Só tira notão em redação. Você vive

dizendo que adora escrever. Pronto, decidido, vai escrever, sim!
— Ai, como vocês viajam. Vocês pensam que escrever um livro é fácil?
A Dê me puxou e me levou até a Ignêz, nossa professora de literatura.

Uma morena baixinha, que segurava nossa classe como ninguém. E teve a
proeza de nos fazer, aos dezesseis anos de idade, adorar Machado de Assis,
com seus debates instigantes.

— Ignêz, o que a gente precisa fazer pra escrever um livro?
— Precisa gostar de escrever. E escrever muito.
— A Val vai ser escritora!
— Dê?! Não é nada disso, viu Ignêz, essa menina só fala besteira —

voltei pro meu lugar. — Que coisa, Daniele, já falei que eu vou ser atriz e
cineasta.

— Tá bom, você pode ser isso também, mas custa escrever um livro pra
gente?

— Ah, é? E eu iria escrever o quê? Contar o quê?
— Contar da gente, oras!



— É isso aí, Val, você vai contar que a gente é muito amigo.
— Ah, e vocês acham que a gente é tão especial pra isso? Pra virar um

livro?
— Achamos! Achamos que a gente é o máximo!
Olhei pra todos nós sentados pelo chão da minha sala, juntos, seis anos

depois. Realmente nós éramos o máximo!
— Então, Pretinha, escreve. Ainda mais agora, depois que aconteceu

tudo isso, você deve ter tanta coisa pra contar.
— É, até tenho... Vou pensar.
Eles continuaram vindo em casa sempre. Na semana seguinte, a Ré

também veio e me deu a maior força. Nos fins de semana, alugávamos
filme, fazíamos pipoca e a maior zona. Aos poucos começaram a me levar
pra sair. Um dia um teatro, outro dia um bar e depois até pra dançar.

Durante a semana, cada um tinha que cuidar da sua vida, trabalho,
faculdade, e eu ficava aqui no tédio me sentindo sozinha, até que peguei um
caderno e um lápis e comecei a escrever, a escrever, a escrever... Escrevo,
logo existo, era mais ou menos assim.

O final daquele ano não foi muito fácil. Foram nove meses de tratamento
no posto de saúde (tuberculose é departamento do Estado), com o dr.
Tuberculose, uma sumidade no assunto.

Fora isso ele era muito engraçado. Só ele e meu pai pra me fazerem rir
naqueles dias. Eu vivia dizendo que queria parar de tomar os remédios, que
já estava boa, mas ele dizia que não, pois o bacilo ficaria resistente e seria
perigoso não só para mim como para todo o resto da população. Até o
término do tratamento, tive muitos efeitos colaterais. Perdi setenta por cento
da visão e do nervo do labirinto, aquele que nos dá equilíbrio. Passei meses
andando segurando pelas paredes e tive que parar um tempo de escrever.
Mas, com um pouco de paciência, muito exercício, apoio da família, amigos
e médicos, voltei ao normal. A vida fica mais fácil quando se tem ajuda.

Em 1995, comecei a fazer parte de uma ONG, para pessoas que vivem
com HIV/AIDS.

Participei de reuniões, seminários, manifestos, trabalho voluntário.
Conheci o outro lado da AIDS. Lembro que, numa das primeiras vezes,
levei um saco cheio de remédios que sobraram do meu tratamento para a
farmacinha de lá. Um outro componente do grupo recebeu a sacola
admirado.

— Puxa, você é uma menina de sorte!



Sorte? Achei que ele estivesse brincando. Não entendo como alguém
podia ter sorte se estava doente e tinha que tomar tudo aquilo de remédio.
Mas meu colega explicou:

— É que a maioria das pessoas daqui não tem dinheiro pra comprar
nenhum comprimido.

Nesse grupo aprendi muito, troquei experiências e fiz vários amigos.
Alguns deles continuam entre nós. Outros já se foram, mas, com certeza,
me deixaram alguma coisa e também fazem parte deste livro.

Em fevereiro de 1996, quando já estava totalmente boa, fiz outra viagem,
dessa vez fui mais longe, Austrália. Passei um mês estudando e outro
viajando por todo o país. Conheci outras culturas, escalei o Kings Canyon,
no deserto, mergulhei na maior barreira de coral do mundo, voei de pára-
mili e nadei em muitas praias de areia branca e água azul-turquesa.

E, lógico, fiz muitos novos amigos.
Nesse mesmo ano, ganhamos na Justiça a briga com o plano de saúde,

surgiram novos remédios, novas esperanças e um exame que detecta a carga
viral. Como a minha estava muito alta (apesar dos CD4 estáveis e eu me
sentindo bem), meu médico sugeriu que começasse com nova medicação.
Foi difícil pra eu acostumar, passei por duas combinações, até chegar a uma
que não me causasse tantos efeitos colaterais. Mas, de novo, com muita
paciência... (desta vez, principalmente, do dr. Afeto!)

Março de 1997. Consultório do dr. Afeto. A secretária, desde os tempos
que eu comecei a ir lá, me recebe toda alegre. Pede pra eu aguardar um
pouquinho que ele já vai me chamar. Eu sento e espero. Lá agora não tem
mais aquele cactos seco e cheio de espinhos, talvez alguém o tenha tirado
de lá, talvez nunca tenha existido.

Em seu lugar há uma folhagem verde e cheia de vida.
O dr. Anjo aparece por ali. Ele continua o anjo de sempre. Diz que está

contente de me ver tão bem.
O dr. Afeto me chama, vou até sua sala. Ele me recebe sorrindo.

Ultimamente ele está sempre sorrindo. Entrego-lhe os exames, mas ele diz
que antes quer saber de mim, e a gente fica conversando. Quem te viu e
quem te vê! Finalmente ele lê os resultados, CD4: 820, carga viral:
indetectável. ”Viu só como valeu a pena?” Ele faz a maior festa! E eu fico
feliz.

Pelos exames? Também, mas principalmente porque agora tenho certeza:
o dr. Afeto é um amigão!



Quanto ao resto, continuo saindo sempre com meus amigos e visitando a
família inteira, viajando bastante, fazendo ginástica, natação, escrevendo,
lendo, estudando, trabalhando neste livro e finalmente descobri as
maravilhas do sexo seguro com alguém que me fez

sentir muito bem.
Ainda não se sabe o que acontecerá com as novas drogas no futuro. Mas

a verdade é que de futuro nunca se soube nada. Carpe diem pra todo
mundo!

Quanto ao preconceito, às vezes ainda me sinto como Edward mãos de
tesoura, preso em seu castelo, fazendo obras de arte porque não há outro
jeito com o qual possa tocar as pessoas. Lembra-se desse filme? Mas quem
sabe um dia todos nós aprenderemos e a cada vez que conhecermos alguém,
seja ela ou ele, branco, preto, amarelo, vermelho, gordo, magro, feio,
bonito, judeu, muçulmano, homossexual, alto, careca, gago, adotado, anão,
com AIDS, sem AIDS, rico, pobre, cabeludo, fanho, cego, corcunda,
excepcional, vesgo, inteligente, olhos puxados, olhos azuis, palestino,
árabe, comunista, capitalista, superdotado, hemofílico, bicho-grilo, ,
inumerável, graduado, travesti, místico, sem-terra, mexicano, americano,
empregado, patrão, prostituta, enfermeira, médico, padre, novo, velho, ateu,
tatuado, com tuberculose, com hanseníase, com mãos de tesouras, sem
braços, surdo, paraplégico, mudo, ignorante... nos lembraremos de que,
antes de tudo isso, é apenas uma pessoa.

E melhor ainda será se, depois de tudo isso, ainda pudermos ser amigos.
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