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Parte I

— Compreendo... Disse o vampiro pensativo, caminhando lentamente
pela sala até a janela. Durante muito tempo permaneceu de pé em frente à
luz fraca e à torrente de tráfego da Rua Divisadero.

Agora o rapaz conseguiu ver os móveis da sala mais claramente, a
mesa de carvalho redonda, as cadeiras. Numa das paredes, uma bacia
pendia sob um espelho. Apoiou a maleta na mesa e esperou.

— Qual a quantidade de fita que você trouxe? — perguntou o
vampiro, virando-se agora de modo que o menino pudesse ver seu perfil. —
O suficiente para registrar a história de uma vida?

— Certamente, se for uma vida movimentada. Às vezes chego a
entrevistar três ou quatro pessoas, numa noite de sorte. Mas tem de ser uma
boa história.

— É claro — respondeu o vampiro. — Então, gostaria de lhe contar a
história de minha vida. Gostaria muitíssimo de fazê-lo.

— Ótimo — disse o jovem. E tirou rapidamente o pequeno gravador
da maleta, testando a fita e as pilhas. — Estou realmente ansioso por saber
por que você acredita nisso, por que...

— Não — disse o vampiro rispidamente. — Não podemos começar
desse jeito. Seu equipamento já está pronto?

— Está.
— Então sente-se. Vou acender a lâmpada.
— Pensei que os vampiros não gostassem de luz — comentou o

rapaz. — Mas caso ache que a escuridão pode ajudar a criar uma
atmosfera...

Então, parou de falar. O vampiro o observava de costas para a janela.
O rapaz não conseguia tirar nenhuma informação daquela expressão mas,
ainda assim, havia algo no vulto quieto que o perturbava. Começou
novamente a tentar falar, mas não disse nada. E então viu, com alívio, que o
vampiro se dirigia à mesa e apertava o interruptor.

A sala foi imediatamente invadida por uma desagradável luz amarela.
E o rapaz, fitando o vampiro, não pôde deixar de engolir em seco. Seus



dedos bailaram novamente pela mesa, agarrando a borda.
— Meu Deus! — murmurou, fitando, sem fala, o vampiro.
O vampiro era incrivelmente branco e suave, como se tivesse sido

esculpido em osso descorado. Seu rosto parecia tão inanimado quanto uma
estátua, exceto pelos dois olhos verdes e brilhantes que examinavam o rapaz
atentamente, como se fossem chamas saindo de um crânio. O vampiro
sorriu, quase melancolicamente, e a substância branca e macia de seu rosto
se moveu como as linhas infinitamente flexíveis, mas mínimas, de um
desenho animado.

— Compreende? — perguntou suavemente.
O rapaz estremeceu, levantando a mão como se quisesse se proteger

de uma luz poderosa. Seus olhos passearam lentamente pelo paletó preto, de
bom corte, que tinha somente vislumbrado no bar, as longas dobras da capa,
o lenço de seda negra amarrado no pescoço, e o brilho do colarinho branco,
tão branco quanto a carne do vampiro. Fitou, espantado, seu cabelo cheio e
negro, as ondas cuidadosamente penteadas para encobrir a ponta das
orelhas, os cachos que mal tocavam a borda do colarinho branco.

— Agora, ainda quer a entrevista? — perguntou o vampiro. A boca
do rapaz ficou aberta, sem emitir nenhum som. Balançava a cabeça. Depois
disse:

— Quero.
O vampiro se sentou à sua frente e: inclinando-se, disse calma e

confidencialmente:
— Não tenha medo. Simplesmente ligue o gravador.
E, então, se estendeu sobre a mesa. O rapaz se encolheu, com o suor

descendo por sua face. O vampiro pousou pesadamente a mão sobre o
ombro do rapaz, e disse:

— Acredite-me, não lhe farei mal. Quero esta oportunidade. É mais
importante para mim do que pode lhe parecer agora. Quero que comece.

Retirou a mão e se sentou calmamente, esperando.
O rapaz precisou de algum tempo para enxugar a testa e os lábios com

um lenço, verificar se o microfone estava ligado, apertar o botão e dizer que
o aparelho estava funcionando.

— Você não foi sempre vampiro, não é?
— Não — respondeu o vampiro. — Era um homem de 25 anos

quando me tornei um vampiro, no ano de 1791.



O rapaz se espantou com a precisão da data e repetiu-a antes de
perguntar:

— Como aconteceu?
— Há uma resposta muito simples. Mas não acredito que queira dar

respostas simples. Acho que desejo contar a verdadeira história...
— Sim — disse o jovem rapidamente. Dobrava e redobrava o lenço,

passando-o constantemente sobre os lábios.
— Aconteceu uma tragédia — começou o vampiro. – Foi com meu

irmão mais novo... Ele morreu.
Então o vampiro parou, de modo que o rapaz pigarreou. E enxugou o

rosto novamente antes de enfiar o lenço, quase impacientemente, no bolso.
— Isto é doloroso para você? — perguntou timidamente.
— Parece ser? — perguntou o vampiro.
— Não. Balançou a cabeça.
— É que só contei esta história a uma outra pessoa. E foi há muito

tempo. Não, não me é doloroso...
— Na época, morávamos em Louisiana. Tínhamos recebido terras do

governo e iniciamos duas plantações de índigo no Mississipi, muito
próximo de Nova Orleans...

— Ah, é este o sotaque... — disse o rapaz em voz baixa. Por um
instante, o vampiro fitou-o inexpressivamente.

— Tenho sotaque? — começou a rir. E o jovem, desconcertado,
respondeu rapidamente:

— Reparei no bar, quando lhe perguntei como ganhava a vida. É
somente uma leve acentuação das consoantes, só isso. Nunca suspeitaria
que fosse francês.

— Está certo — assegurou-lhe o vampiro. — Não estou tão chocado
quanto pode parecer. Só que, de vez em quando, me esqueço. Mas deixe-me
continuar...

— Por favor...
— Falava sobre as plantações. Na verdade, têm muita relação com o

fato de ter-me tornado um vampiro. Mas chegaremos lá. Levávamos uma
vida simultaneamente luxuosa e primitiva. E nós próprios a achávamos
muito atraente. Compreenda, vivíamos muito melhor do que jamais
teríamos vivido na França. Talvez a completa solidão de Louisiana nos
fizesse pensar assim, mas, uma vez formada esta impressão, ela passou a ser
verdadeira. Lembro-me dos móveis importados que atravancavam a casa.



O vampiro sorriu.
— E o cravo. Era adorável. Minha irmã costumava tocar. Nas tardes

de verão, sentava-se em frente ao teclado, de costas para as janelas
francesas abertas. E ainda me lembro da música, suave e rápida, e da visão
do brejo estendendo-se atrás dela, dos ciprestes cobertos de trepadeiras se
elevando de encontro ao céu. E havia os sons do pântano, um coral de
criaturas, o grito dos pássaros. Acho que amávamos aquilo. Tornava os
móveis de pau-rosa ainda mais preciosos, a música ainda mais delicada e
encantadora. Mesmo quando as glicínias arrebentaram as janelas do sótão e
estenderam suas gavinhas até os tijolos brancos, em menos de um ano...
Sim, nós o amávamos. Todos, a não ser meu irmão. Acho que nunca o vi
reclamar de nada, mas sabia como ele se sentia. Na época, meu pai já havia
morrido e eu tinha me tornado o chefe da casa, tendo de defendê-lo
constantemente de minha mãe e de minha irmã. Queriam que as levasse a
visitas e às festas de Nova Orleans, mas ele odiava estas coisas. Acho que
parou de acompanhá-las antes dos 12 anos. As orações eram seu único
interesse. Orações e as vidas ascéticas dos santos.

— Finalmente, construí um oratório para ele, fora da casa, e ali ele
começou a passar praticamente o dia todo e, freqüentemente, algumas
noites. Isto é realmente uma ironia. Ele era tão diferente de nós, tão
diferente de todo mundo, e eu era tão comum! Ainda não tinha
absolutamente nada de extraordinário.

O vampiro sorriu.
— As vezes, à tarde, ia à sua procura e o encontrava no jardim, perto

do oratório, sentado numa calma absoluta, em um banco de pedra que havia
por ali, e lhe contava as dificuldades que tinha com os escravos, como
desconfiava do capataz, ou falava sobre o tempo, sobre meus agentes...
Falava de todos os problemas que constituíam a matéria e a finalidade de
minha existência. E ele ouvia, fazendo poucos comentários, sempre
compreensivo, de modo que, quando o deixava, tinha a exata impressão de
que havia resolvido tudo para mim. Achava que não podia lhe negar nada e
jurei que, apesar de toda a imensa dor por perdê-lo, entraria para o
seminário quando chegasse a época. Claro que estava enganado.

O vampiro parou. Durante algum tempo, o rapaz simplesmente o fitou
e, depois, ele recomeçou, como se tivesse sido afastado de seus
pensamentos, gaguejando, como se não conseguisse encontrar as palavras
adequadas.



— Ah, ele não queria ser padre? — perguntou o rapaz.
O vampiro o estudou como se tentasse compreender o significado de

sua expressão. Então respondeu:
— Quero dizer que estava enganado a meu respeito, a respeito de meu

desejo de não lhe negar nada.
Seu olhar atravessou a parede ao longe e se fixou nos vidros da janela.
— Ele começou a ter visões.
— Visões verdadeiras? — perguntou o rapaz, mas hesitando, como se

estivesse pensando em outra coisa.
— Acho que não — respondeu o vampiro. — Começaram quando ele

tinha 15 anos. Na época, era um rapaz muito bonito. Tinha a pele mais
macia e os maiores olhos azuis que já vi. Era forte, não era frágil como sou
agora e já era, então... Mas seus olhos... Quando olhava dentro de seus
olhos, sentia-me como se estivesse sozinho no fim do mundo... numa praia
oceânica batida pelos ventos. Sem nada, além do rugido macio das ondas.

— Bem — disse, com o olhar ainda fixo nas janelas. — Ele começou
a ter visões. A princípio, não nos disse claramente o que acontecia e
simplesmente parou de fazer as refeições conosco. Morava na capela. Podia
ser encontrado, a qualquer hora do dia ou da noite, ajoelhado sobre as
pedras lisas do altar. E a própria capela foi deixada de lado. Parou de cuidar
das velas, de trocar as toalhas do altar e até mesmo de varrer as folhas.
Numa noite, fiquei realmente preocupado ao passar uma hora inteira
observando-o sem que se levantasse nem relaxasse os braços que mantinha
esticados em forma de cruz. Os escravos todos achavam que ele estava
louco.

O vampiro ergueu as sobrancelhas, como se meditasse.
— Eu estava convencido de que não passava de excesso de zelo. Em

seu amor por Deus, talvez tivesse ido longe demais. Então falou comigo a
respeito das visões. Tanto São Domênico quanto a Sagrada Virgem Maria
tinham vindo até ele, na capela. Tinham-lhe dito que devia vender nossa
propriedade em Louisiana, assim como tudo o que possuísse, e usar o
dinheiro para servir a Deus, na França. Meu irmão deveria ser um grande
líder religioso, deveria retornar à França, à sua antiga fé, para lutar contra o
ateísmo e a Revolução. É claro que não tinha nenhum dinheiro próprio. Eu
deveria vender as plantações e nossas próprias casas de Nova Orleans e lhe
dar o dinheiro.



O vampiro parou novamente. E o rapaz permaneceu sentado, imóvel,
observando-o, espantado.

— Ah ... desculpe-me — murmurou. — O que disse? Vendeu as
plantações?

— Não — respondeu o vampiro, com o rosto tão calmo quanto no
início. — Ri dele. E ele... ficou enfurecido. Insistiu que a ordem tinha vindo
da própria Virgem. Quem era eu para desrespeitá-la? Quem, na verdade?

O vampiro se fez a última pergunta em voz baixa como se pensasse
sobre isto novamente.

— Quem, na verdade? E quanto mais ele tentava me convencer, mais
eu ria. Disse que aquilo era absurdo, que era o produto de uma mente
imatura e até mesmo mórbida. Disse-lhe que a capela havia sido um erro,
iria derrubá-la. Ele iria para a escola em Nova Orleans e tiraria aquelas
idéias loucas da cabeça. Não me lembro de tudo que disse. Mas lembro-me
da sensação. Por trás de minha peremptória negativa, havia raiva e
decepção. Estava profundamente desapontado. Não acreditava
absolutamente nele.

— Mas é compreensível — disse o rapaz rapidamente, quando o
vampiro parou de falar. Sua expressão de espanto havia se abrandado.

— Quero dizer, será que alguém poderia acreditar nele? — É assim
tão compreensível?

O vampiro olhou para o rapaz.
— Acho que talvez tenha sido um imenso egoísmo. Deixe-me

explicar. Amava meu irmão, como já lhe disse, e às vezes acreditava que era
um santo em vida. Encorajei-o a rezar e a meditar, como falei, e desejava
levá-lo para o seminário. E se alguém tivesse me dito que havia um santo
em Arles ou em Lourdes que tinha visões, teria acreditado. Era católico,
acreditava em santos. Acendia círios diante de suas estátuas de mármore,
colocadas nas igrejas; conhecia suas imagens, seus símbolos, seus nomes.
Mas não acreditei, não podia acreditar, em meu irmão. Não somente neguei
que tivesse visões, como não parei para pensar no assunto por nenhum
instante. Bem, e por quê? Porque era meu irmão. Poderia ser religioso,
estranho, mas um Francisco de Assis, não. Não o meu irmão. Nenhum
irmão meu poderia ser tal coisa. Isto é egoísmo. Compreende?

O rapaz pensou antes de responder e depois balançou a cabeça e disse
que sim, ou ao menos pensou tê-lo feito.

— Talvez ele tivesse visões — disse o vampiro.



— Então você... não consegue saber... agora... se ele as tinha ou não?
— Não, mas sei que nunca duvidou desta convicção, nem um

segundo sequer. Sei disto agora, e o, sabia na noite em que deixou meu
quarto, desnorteado e entristecido, jamais vacilou um só instante. E, em
poucos minutos, estava morto.

— Como? — perguntou o rapaz.
— Simplesmente atravessou a porta, penetrou na galeria e parou por

um instante no topo da escadaria de tijolos. E então caiu. Estava morto
quando cheguei lá embaixo, com o pescoço quebrado. O vampiro meneou a
cabeça, consternado, mas seu rosto permanecia sereno.

— Viu-o cair? — perguntou o rapaz. — Perdeu o equilíbrio?
— Não, mas dois criados assistiram. Disseram que olhou para cima,

exatamente como se tivesse visto algo no ar. Seu corpo todo se inclinou,
como se fosse empurrado pelo vento. Um deles disse que, quando caiu,
parecia querer dizer alguma coisa. Também pensei que estava prestes a
dizer algo, mas nesse momento me afastei da janela. Estava de costas
quando ouvi o barulho. Olhou para o gravador.

— Jamais me perdoarei. Sinto-me responsável por sua morte — disse.
— E todos pareceram pensar o mesmo.

— Mas como podiam? Disse que o viram cair.
— Não era uma acusação direta. Simplesmente sabiam que algo

desagradável havia acontecido entre nós. Que tínhamos discutido minutos
antes da queda. Os criados nos ouviram, minha mãe nos ouviu. Minha mãe
não pôde deixar de me perguntar o que tinha acontecido e por que meu
irmão, que era tão calmo, havia gritado. Então minha irmã chegou, e eu,
obviamente, me recusei a responder. Estava tão profundamente chocado e
entristecido que não tinha paciência com ninguém, somente uma vaga
determinação de que não deveriam saber de suas "visões". Não deveriam
saber que, afinal, não havia se tornado um santo, mas um ... fanático. Minha
irmã preferiu ficar na cama em lugar de enfrentar o enterro, e minha mãe
disse a todos que algo horrível, que eu não queria revelar, havia acontecido
em meu quarto. Até a polícia me interrogou, a pedido de minha própria
mãe. Finalmente, o padre veio me ver e exigiu saber o que havia se passado.
Não disse a ninguém. Falei que tinha sido uma simples discussão. Não
estava na galeria quando ele caiu, protestei, e todos me encaravam como se
eu o tivesse assassinado. E senti que o tinha feito. Passei dois dias ao lado
dê seu caixão pensando: eu o matei. Fitei seu rosto até que manchas



aparecessem aos meus olhos e quase desmaiei. A parte posterior de seu
crânio tinha se estatelado no chão, e sua cabeça tomava uma forma estranha
sobre o travesseiro. Obriguei-me a fitá-lo, a observá-lo, simplesmente
porque mal podia suportar a dor e o cheiro da decomposição, e por várias e
várias vezes tive a tentação de abrir seus olhos. Foram todos maus
pensamentos, maus desejos. A idéia principal era esta: eu ri de meu irmão,
não acreditei nele, não fui delicado. Ele caiu por minha causa.

— Isto realmente aconteceu, não foi? — sussurrou o jovem. — Está
me contando algo... isto é verdade.

— É — disse o vampiro, sem demonstrar surpresa. — Quero
continuar a lhe contar.

Mas seu olhar ignorou o menino e se voltou para a janela.
Demonstrava pouco interesse pelo rapaz, que parecia ocupado com alguma
silenciosa luta interna.

— Mas você disse que não sabia das visões, que você, um vampiro...
não tem certeza de que...

— Quero colocar tudo em ordem — disse o vampiro. — Quero
continuar a lhe contar as coisas da forma como aconteceram. Não, não sabia
nada a respeito das visões. Até este dia.

Parou novamente de falar, até que o rapaz disse:
— Sim, por favor, por favor continue.
— Bem, quis vender as plantações. Não queria jamais voltar a ver a

casa ou a capela. Finalmente, entreguei tudo a uma agência que cultivaria a
terra para mim e dirigiria os negócios de modo que nunca mais precisasse
voltar lá, e mudei-me, com minha mãe e minha irmã, para uma das casas de
Nova Orleans. Claro que em nenhum momento consegui me livrar de meu
irmão. Não conseguia pensar em nada além de seu corpo apodrecendo no
solo. Estava enterrado no cemitério de St. Louis, em Nova Orleans, e fiz
tudo para evitar passar por aqueles portões. Mas, mesmo assim, pensava
nele constantemente. Bêbado ou sóbrio, via seu corpo apodrecendo no
caixão, e não conseguia suportar. Sonhava repetidamente que estava no topo
das escadas e que eu segurava seu braço, falando carinhosamente com ele,
fazendo-o voltar para o quarto, dizendo-lhe delicadamente que acreditava
nele, que precisava rezar para que eu tivesse fé.

— Enquanto isso, os escravos em Pointe du Lac (era esta minha
fazenda) começaram a comentar que haviam visto seu fantasma na galeria,
e o capataz não conseguiu mais manter a ordem. Nas reuniões sociais



começaram a fazer perguntas ofensivas a minha irmã, a respeito do
acidente, e ela ficou histérica. Não era realmente uma histérica.
Simplesmente pensou que deveria reagir daquele modo, e assim o fez.
Passei a beber o tempo todo e a ficar em casa o mínimo possível. Vivia
como um homem que queria morrer, mas não tinha coragem para fazê-lo
sozinho. Andei em ruas e vielas escuras, estava sempre em cabarés. Escapei
de dois duelos, mais por covardia e apatia, pois na verdade queria ser morto.
E, então, fui atacado. Poderia ter sido qualquer um — eu era um convite
para marinheiros, ladrões, maníacos, qualquer um. Mas foi um vampiro.
Pegou-me a poucos passos da porta de casa, à noite, e me deixou morto, ou
pelo menos foi o que pensei.

— Quer dizer... que ele sugou seu sangue? — perguntou o rapaz.
— Sim — o vampiro sorriu. — É assim que se faz.
— Mas você sobreviveu — retrucou o rapaz.
— Bem, ele me sugou quase até a morte, o que era suficiente para ele.

Assim que me encontraram, levaram-me para a cama, confuso e realmente
sem saber o que havia acontecido comigo. Suponho ter pensado que,
finalmente, a bebida havia me causado um enfarte. Naquela hora, só
esperava morrer, e não tinha nenhum interesse em comer, beber ou falar
com o médico. Minha mãe chamou o padre. Quando chegou eu estava com
febre e lhe contei tudo a respeito das visões de meu irmão e do que eu havia
feito. Lembro-me de ter agarrado seu braço, fazendo-o jurar várias vezes
que não contaria nada a ninguém.

— Sei que não o matei — disse, finalmente para o padre. — Mas
simplesmente, agora que morreu, não posso mais viver. Não, depois do
modo como o tratei.

— Isto é ridículo — ele me respondeu. — Claro que pode viver. Não
há nada de errado consigo, a não ser a falta de auto-indulgência. Sua mãe
precisa de você, sem falarmos de sua irmã. E quanto a este seu irmão,
estava possuído pelo diabo.

— Fiquei tão aturdido quando me disse isso, que não pude protestar.
O diabo era astucioso. A França inteira estava sob a influência do diabo, e a
Revolução havia sido seu maior triunfo. Nada teria salvo meu irmão, a não
ser exorcismos, preces e abstinências, homens que o agarrassem enquanto o
demônio se encolerizava em seu corpo e tentava destruí-lo.

— O diabo jogou-o escadas abaixo, é absolutamente óbvio —
declarou. — Você não estava falando com seu irmão, naquele quarto.



Falava com o demônio.
— Bem, isto me enfureceu. Antes disso, pensava que já tinha testado

meus limites, mas não. Continuou falando sobre o demônio, sobre o
"voodoo" entre os escravos e sobre casos de possessão em outras partes do
mundo. E fiquei furioso. Destrocei o quarto, numa tentativa de quase o
matar.

— Mas, e sua força... O vampiro?... — perguntou o rapaz.
— Estava fora de mim — explicou o vampiro. — Fiz coisas que seria

incapaz de fazer se estivesse inteiramente são. Agora a cena me parece
confusa, apagada, fantástica. Mas lembro-me que o joguei pela porta afora,
até o pátio e o empurrei até o muro da cozinha, onde bati sua cabeça até
quase matá-lo. Quando, finalmente, me agarraram, exausto até a morte, me
sangraram. Os tolos. Mas ia dizer algo mais. Foi então que me convenci de
meu próprio egoísmo. Talvez o tenha visto refletido no padre. Sua atitude
intempestiva em relação a meu irmão refletia a minha própria, suas críticas
imediatas e ríspidas sobre o diabo, sua recusa em pensar um só instante na
idéia de santidade me atingiram.

— Mas ele acreditou que tivesse sido possuído pelo diabo.
— Esta é uma idéia muito mais mundana — disse o vampiro

imediatamente. — As pessoas que param de crer em Deus ou na bondade
continuam a acreditar no diabo. Não sei por que. Não, realmente não sei por
que. O mal é sempre possível. E a bondade é eternamente difícil. Mas,
precisa compreender, na verdade a possessão é um outro modo de se dizer
que alguém está louco. Senti que era isso, no padre. Tenho certeza de que
pensou em demência. Talvez tenha pensado exatamente em loucura
delirante e tenha pronunciado possessão. Não se precisa ver Satã quando ele
é exorcizado. Mas permanecer na presença de um santo... Acreditar que o
santo teve uma visão. Não, é egoísmo, nossa recusa em acreditar que pode
ocorrer tão próximo de nós.

— Nunca havia pensado nisso — disse o rapaz. — Mas o que
aconteceu com você? Diz que o sangraram para curá-lo, e isto deve ter
quase causado sua morte.

O vampiro riu.
— Exato. Quase o fez. Mas o vampiro voltou àquela noite.

Compreende, ele queria Pointe du Lac, minha fazenda.
— Foi muito tarde, minha irmã tinha pego no sono. Lembro-me como

se fosse ontem. Veio pelo pátio, abrindo as janelas sem um ruído, um



homem alto de pele delicada, cabelos louros e movimentos graciosos, quase
felinos. E, delicadamente, estendeu um xale sobre os olhos de minha irmã e
diminuiu a chama da lâmpada. Ela adormeceu ali, ao lado da bacia e da
toalha com que tinha umedecido minha testa, e não se moveu até de manhã.
Mas, então, eu já estava profundamente transformado.

— Que transformação foi essa?
O vampiro sorriu. Reclinou-se na cadeira e contemplou as paredes.
— A princípio pensei que fosse mais um médico, ou alguém

convocado pela família para tentar me convencer. Mas esta suspeita foi logo
abandonada. Ele parou perto de minha cama e se inclinou, de modo que seu
rosto ficou sob a luz, e vi que não se tratava de um homem comum. Seus
olhos cinza ardiam com uma incandescência, e as mãos longas e brancas
que pendiam a seu lado não eram as de um ser humano, Acho que
compreendi tudo naquele instante, e tudo o que me disse depois seria
dispensável. Quero dizer que, no momento em que o vi, percebi sua
extraordinária aura e compreendi que se tratava de uma criatura como eu
jamais vira, e que eu estava reduzido a nada. Aquele ego que não pôde
aceitar a presença de um ser humano extraordinário a seu lado estava
esmagado. Todas as minhas concepções, até mesmo minha culpa e minha
vontade de morrer pareciam subitamente não ter nenhuma importância.
Esqueci completamente de mim mesmo!

Ao dizê-lo, o vampiro tocou o peito, silenciosamente, com o punho.
— Esqueci totalmente de mim. E, no mesmo instante, compreendi

inteiramente o significado do que poderia acontecer. Dali em diante só senti
uma crescente curiosidade. Enquanto ele falava comigo e me dizia o que
deveria esperar, o que havia sido e ainda era sua vida, meu passado passou
inteiro por minha mente. Vi minha vida como se não fizesse parte. dela, a
vaidade, o egoísmo, a busca constante de tolas preocupações, as preces a
Deus e à Virgem e uma fieira de santos cujos nomes enchiam meus livros
de orações, nenhum dos quais fez a menor diferença numa existência
mesquinha, materialista e egoísta. Vi meus verdadeiros deuses... os deuses
da maioria dos homens. Comida, bebida, e segurança no conformismo.
Cinzas.

O rosto do rapaz ficava tenso, num misto de confusão e assombro.
— Então decidiu se tornar um vampiro? — perguntou.
O vampiro ficou calado por um momento.



— Decidi. Não parece a palavra exata. Apesar de não poder dizer que,
a partir do momento em que ele penetrou naquele quarto, isto tivesse se
tornado inevitável. Não, realmente, não era inevitável. Mas não posso dizer
que decidi. Deixe-me dizer que, quando terminou seu relato, nenhuma outra
decisão me parecia possível e segui meu destino sem olhar para trás. Exceto
num momento.

— Exceto num momento? Qual?
— Meu último alvorecer — disse o vampiro. — Naquela manhã, eu

ainda não era um vampiro. E vi meu último alvorecer.
— Lembro-me inteiramente dele; apesar de achar que não me lembro

de nenhuma alvorada anterior. Lembro-me que a luz atingiu, primeiro, o
alto das janelas, uma sombra por trás das cortinas de renda, e até então, um
brilho crescente cada vez mais e mais claro, se recortando por entre as
folhas das árvores. Finalmente, o sol atravessou as próprias janelas e a
renda se estendeu em sombras sobre o chão de pedra, derramando-se sobre
minha irmã, que ainda dormia, sombras de renda sobre o xale que cobria
sua cabeça e seus ombros. Assim que sentiu calor, ela empurrou o xale sem
acordar, e então o sol brilhou com toda força sobre seus olhos e ela apertou
as pálpebras. Depois reluziu sobre a mesa onde ela apoiava a cabeça e os
braços, e cintilou sobre a água da bacia. E pude- senti-lo em minhas mãos,
sobre a colcha e, finalmente, em meu rosto. Permaneci na cama, pensando
em todas as coisas que o vampiro havia me dito, e foi então que me despedi
do nascer do sol e parti, para me tornar um vampiro. Foi... o último
alvorecer.

O vampiro olhava pela janela novamente. E quando parou, o silêncio
foi tão súbito que o rapaz pensou ouvi-lo. Pôde então escutar os barulhos da
rua. O ruído de um caminhão era ensurdecedor. A leve corda soava com a
vibração. O caminhão se foi.

— Sente saudades? — perguntou, em voz baixa.
— Na verdade, não — disse o vampiro. — Há tantas outras coisas.

Mas onde estávamos? Quer saber como foi, como me tornei um vampiro.
— Sim — disse o rapaz. — Como foi a transformação, exatamente?
— Não posso lhe descrever exatamente — disse o vampiro. — Posso

lhe falar a respeito, fazê-lo com palavras que deixem evidente o valor que
teve para mim. Mas não posso descrever exatamente como foi, assim como
não se pode dizer exatamente como é a experiência do sexo a quem nunca
passou por ela.



O rapaz pareceu subitamente invadido por uma nova pergunta, mas
antes que pudesse falar, o vampiro continuou.

— Como já lhe disse, este vampiro, Lestat, queria a fazenda. Uma
razão mundana, certamente, para me garantir uma vida que perdurará até o
fim do mundo; mas ele não era uma pessoa preconceituosa. Não
considerava a pequena população de vampiros do mundo como, digamos,
um clube selecionado. Tinha problemas humanos: um pai cego que não
sabia que seu filho era vampiro e não deveria descobrir. Tinha-se tornado
muito difícil, para ele, viver em Nova Orleans, considerando-se suas
necessidades e a obrigação de cuidar do pai, e ele queria Pointe du Lac.

— Na noite seguinte, fomos diretamente para a fazenda, abrigamos o
pai cego no quarto principal e comecei a sofrer a transformação. Não posso
dizer exatamente o momento em que começou, apesar de ter havido um
instante, é claro, a partir do qual não podia mais voltar atrás. Mas houve
uma seqüência variada de atos importantes, sendo o primeiro deles, a morte
do capataz. Lestat o pegou enquanto dormia. Eu devia observar e aprovar,
isto é, ser cúmplice da morte de um ser humano, como prova de meu
compromisso e parte de minha transformação. Sem dúvida alguma, esta foi
a parte mais difícil. Já lhe disse que não sentia medo de morrer, tinha
somente escrúpulos em acabar com minha própria vida. Mas conservava o
maior respeito pela vida alheia, e a partir da recente morte de meu irmão,
havia tomado verdadeiro horror à morte. Tive de ver o capataz acordar
assustado, tentar empurrar Lestat com ambas as mãos, fracassar e ficar
deitado ali, lutando sob o abraço de Lestat até, finalmente, tornar-se lívido,
inteiramente sem sangue. E morrer. Não morreu logo. Permanecemos em
seu pequeno quarto quase uma hora, vendo-o morrer. Parte de minha
transformação, como disse. Lestat não permitiria que fosse de outro modo.
Depois, precisamos nos livrar do corpo do capataz. Quase vomitei. Ainda
fraco e febril, tinha pouca energia, e o fato de manusear o cadáver com tais
propósitos me dava náuseas. Lestat ria, dizendo-me calorosamente que,
quando me tornasse vampiro, me sentiria tão diferente que também riria.
Enganou-se. Nunca ri da morte, apesar da freqüência com que eu mesmo a
tenha causado.

— Mas deixe-me colocar as coisas em ordem. Tivemos que subir a
estrada que margeava o rio até chegar ao campo aberto, onde deixamos o
capataz. Rasgamos seu casaco, roubamos seu dinheiro e manchamos seu
lábio com bebida. Conhecia sua esposa, que vivia em Nova Orleans, e



imaginava seu desespero no momento em que o corpo fosse encontrado.
Mas além da pena, doía-me saber que jamais descobriria o que aconteceu,
que seu marido não tinha sido encontrado bêbado na estrada pelos ladrões.
Conforme surrávamos o corpo, ferindo o rosto e os ombros, fui ficando
cada vez mais excitado. Claro, você deve entender que, nesta época, o
vampiro Lestat era extraordinário. Não me parecia mais humano do que um
anjo bíblico. Mas sob tal pressão, meu encantamento se quebrava. Encarava
o fato de me tornar um vampiro sob dois aspectos: o primeiro era mero
encanto. Lestat me conquistou em meu leito de morte. Mas o outro aspecto
era meu próprio desejo de autodestruição. Ansiava por ser intensamente
amaldiçoado. Foi por esta porta que Lestat penetrou, em ambas as ocasiões.
Naquele momento eu não destruía a mim mesmo, mas a outro. O capataz,
sua mulher, sua família. Voltei a mim e teria fugido de Lestat, inteiramente
insano, se ele não tivesse percebido, com um infalível instinto, o que
acontecia. Infalível instinto...

O vampiro pareceu meditar.
— Deixe-me falar sobre o poderoso instinto do vampiro, para quem a

mais leve mudança na expressão facial humana é tão perceptível quanto um
gesto. Lestat possuía uma sensibilidade sobrenatural. Empurrou-me para a
carruagem e tocou os cavalos para casa.

— Quero morrer — comecei a murmurar. — Isto é insuportável.
Quero morrer. Você tem o poder de me matar. Deixe-me morrer.

— Recusava-me a olhar para ele, a ser encantado pela doce beleza de
seu rosto. Ele repetia meu nome carinhosamente, rindo. Como já disse,
pretendia obter a fazenda.

— Mas ele o teria deixado partir? — perguntou o rapaz. — Em
quaisquer circunstâncias?

— Não sei. Conhecendo Lestat como conheço, diria que preferiria me
matar a me deixar partir. Mas era isto o que queria, compreenda. Não
importava. Não, isto era o que eu pensava que queria. Assim que chegamos
em casa, saltei da carruagem e saí andando, um zumbi, até as escadas de
onde meu irmão tinha caído. A casa estava vazia há meses, já que o capataz
tinha seu próprio chalé, e a umidade e o calor de Louisiana já tinham
começado a esburacar os degraus. Em cada greta despontava grama e até
mesmo pequenas flores silvestres. Lembro-me do perfume que parecia ser
frio, no meio da noite, e de ter me sentado nos primeiros degraus,



encostando a cabeça nos tijolos e acariciando as flores com as mãos.
Arranquei um maço delas da sujeira macia.

— Quero morrer, mate-me. Mate-me — disse ao vampiro. — Agora
sou culpado de assassinato. Não posso viver.

Zombou de mim com a impaciência de alguém que escuta mentiras
óbvias. E depois, como um raio, me agarrou do mesmo modo como havia
feito com o capataz. Lutei ferozmente com ele. Coloquei minha bota em seu
peito e chutei-o o mais fortemente que pude, sentindo seus dentes espetarem
minha garganta e a febre arder em minhas têmporas. E, num movimento tão
rápido que mal pude perceber, ele surgiu subitamente sobre os degraus,
olhando-me com desdém.

— Pensei que quisesse morrer, Louis — disse ele.
O rapaz emitiu um som repentino, quando o vampiro disse o nome,

recebendo em troca uma rápida afirmativa:
— Sim, este é meu nome.
Depois disso, o vampiro continuou:
— Bem, senti-me indefeso frente à minha própria covardia e

insensatez. Talvez, após tê-las encarado tão de perto, devesse ter adquirido
coragem para realmente acabar com minha vida, em lugar de implorar a
outros que o fizessem para mim. Vi — me usando uma faca, definhando
num lento sofrimento que considerava necessário, como uma penitência de
confessionário, desejando ardentemente que a morte me encontrasse
inconsciente e me presenteasse com o perdão eterno. E também me vi,
como uma visão, no topo da escada, exatamente onde meu irmão tinha
estado, atirando meu corpo sobre os tijolos.

— Mas não havia tempo para tomar coragem. Ou seria melhor dizer,
não havia tempo para nada, nos planos de Lestat.

— Agora me escute, Louis — disse ele, sentando-se a meu lado no
degrau, de modo tão gracioso e íntimo que me fez pensar nos gestos de um
amante. Recuei. Mas ele passou seu braço direito por meus ombros e me
aproximou de seu peito. Nunca havia estado tão próximo dele, e sob a
pálida luz, pude perceber o magnífico brilho de seus olhos e a superfície
sobrenatural de sua pele. Quando tentei me mexer, colocou os dedos em
meus lábios e disse:

— Fique quieto. Agora vou sugá-lo até a verdadeira fronteira da
morte, e quero que fique quieto, tão quieto que quase possa ouvir o fluxo do
sangue em suas veias, tão quieto que possa ouvir o fluxo deste mesmo



sangue nas minhas. São sua consciência e sua vontade que deverão mantê-
lo vivo.

— Queria lutar, mas apertou-me com tal força que dominou
inteiramente meu corpo e, assim que parei minha inútil tentativa de
rebelião, afundou os dentes em meu pescoço.

Os olhos do rapaz se arregalaram. Conforme o vampiro falava, se
afundava cada vez mais na cadeira, agora com o rosto tenso, os olhos
apertados, como se esperasse uma catástrofe.

— Alguma vez já perdeu uma grande quantidade de sangue? —
perguntou o vampiro. — Conhece a sensação?

Os lábios do rapaz tomaram a forma de um não, mas não emitiu
nenhum som. Pigarreou.

— Não — respondeu.
— Velas ardiam no salão do segundo andar, onde tínhamos planejado

a morte do capataz. Uma lamparina tremulava sob a brisa da galeria. Toda
esta luz se misturou e começou a se diluir, enquanto uma presença dourada
pairava sobre mim, suspensa sobre a escadaria, misturando-se levemente
com a balaustrada, se enrolando e se contraindo como fumaça.

— Escute, mantenha os olhos abertos — murmurou Lestat, com os
lábios encostados em meu pescoço.

— Lembro-me que o movimento de seus lábios arrepiou todos os
cabelos de meu corpo, enviando uma corrente de sensações através de meu
corpo que não me pareceu muito diferente do prazer da paixão...

Pareceu meditar, os dedos da mão ligeiramente recurvados sob o
queixo, o polegar parecendo acariciá-lo levemente.

— O resultado foi que, em questão de minutos, estava paralisado pela
fraqueza. Dominado pelo pânico, descobri que nem ao menos podia falar.
Lestat, é claro, ainda me segurava, o seu braço parecia ter o peso de uma
barra de ferro. Senti seus dentes se afastarem com tanta nitidez que os dois
furos que deixaram me pareceram enormes, repletos de dor. Neste
momento, inclinou-se sobre minha cabeça desamparada e, afastando sua
mão de mim, mordeu seu próprio pulso. O sangue inundou minha camisa e
meu casaco, enquanto ele observava, com olhar atento e brilhante. Esta
espera pareceu durar uma eternidade e, naquele momento, a aura pendia
atrás de sua cabeça, como se fosse a sombra de uma aparição. Acho que,
antes que ele fizesse qualquer coisa, eu já sabia o que me esperava e me
deixei ficar ali, em meu desamparo, por um período que me pareceu durar



anos. Apertou seu pulso sangrento contra minha boca e disse com firmeza e
alguma impaciência.

— Louis, beba.
— Foi o que fiz.
— "Força, Louis" e "Vamos logo" — era o que murmurava

seguidamente. Bebi, sugando o sangue vindo dos furos, experimentando
pela primeira vez, desde a infância, o prazer especial de sugar um alimento,
o corpo inteiro preocupado com a fonte vital. Então, algo aconteceu.

O vampiro se sentou, franzindo ligeiramente a testa.
— Quão patético é descrever estas coisas que não podem ser descritas

— disse ele, numa voz tão baixa que mais parecia um murmúrio.
O jovem permanecia sentado, como se tivesse congelado.
— Enquanto bebia o sangue, não via nada a não ser aquela luz. E, em

seguida, em seguida... um som. A princípio era um rugido rouco que depois
se transformou num rufar, como o rufar de um tambor, cada vez mais alto,
como se alguma imensa criatura estivesse saindo vagarosamente de uma
floresta escura e estranha, rufando, enquanto andava, um enorme tambor. E,
então, surgiu o rufar de outro tambor, como se outro gigante viesse atrás do
primeiro e, cada gigante, preocupado com seu próprio tambor, não desse
importância ao ritmo do outro. O som foi se — tornando cada vez mais
forte até me dar a impressão de não estar apenas atingindo minha audição,
mas todos os meus sentidos, de estar penetrando em meus lábios e em meus
dedos, na carne de minhas têmporas, em minhas veias. Principalmente, em
minhas veias, rufar após rufar; e subitamente Lestat afastou o pulso. Abri
meus olhos e me contive ao notar que tentava segurar seu pulso, agarrá-lo,
querendo fazê-lo voltar à minha boca de qualquer modo. Contive-me
porque entendi que o rufar vinha de meu próprio coração, e que o segundo
rufo vinha do dele.

O vampiro sorriu.
— Compreende?
O rapaz começou a falar e, depois, sacudiu a cabeça.
— Não... Quero dizer, sim — disse. — Quero dizer, eu...
— Claro — disse o vampiro, olhando para outro lado.
— Espere, espere! — disse o rapaz num rompante de excitação. — A

fita está quase acabando. Tenho de virá-la.
O vampiro esperou pacientemente, enquanto ele a trocava.



— O que aconteceu então? — perguntou o rapaz. Seu rosto estava
molhado e ele o enxugou apressadamente com o lenço.

— Vi como um vampiro vê — disse o vampiro, num tom ligeiramente
mais lento. Parecia quase distraído. Então, voltou rapidamente a si.

— Lestat estava novamente de pé na escada, e eu o vi como jamais
poderia tê-lo visto antes. Antes, havia me parecido branco, inteiramente
branco, tão intensamente branco que, à noite, me parecia quase luminoso.
Agora eu o via com sua própria vida e seu próprio sangue: era radiante, não
luminoso. E então percebi que não era apenas Lestat quem havia mudado,
mas todo o resto também.

— Era como se aquela fosse a primeira vez que percebia cores e
formas. Fiquei tão entretido com os botões do casaco preto de Lestat que,
durante algum tempo, não olhei para mais nada. Então Lestat começou a rir,
e ouvi seu riso como jamais ouvira nada antes. Ainda ouvia seu coração
bater como um tambor e depois veio aquela risada metálica. Confundia-me,
com um som se unindo ao outro como as reverberações dos sinos, até que
aprendi a separá-los. Então se sobrepuseram, cada um deles suave mas
diferente, mais altos mas discretos, repiques de risadas.

O vampiro riu de deleite:
— Repiques de sinos.
— Pare de olhar meus botões — disse Lestat. — Saia para ver as

árvores. Livre-se de todos os vestígios humanos de seu corpo, e não se
enamore tão perdidamente da noite que se perca!

— Claro que esta foi uma ordem inteligente. Quando vi a lua sobre a
laje, fiquei tão encantado que poderia ter permanecido uma hora ali. Passei
pelo oratório de meu irmão sem nem ao menos pensar nele, e fiquei entre os
choupos e os carvalhos, escutando a noite como se fosse um coro de
mulheres sussurrando, todas me convidando a me chegar a seus seios.
Quanto a meu corpo, ainda não estava totalmente transformado e, assim que
me acostumei um pouco mais com os sons e as imagens, começou a doer.
Todos os meus fluidos humanos estavam sendo expulsos de mim. Estava
morrendo como ser humano, apesar de permanecer inteiramente vivo como
vampiro e, com meus sentidos exacerbados, tinha de assistir à morte de meu
corpo com um certo desconforto e, finalmente, com medo. Voltei correndo
pelas escadas, para a sala, onde Lestat já examinava os documentos da
fazenda, verificando as despesas e os lucros do último ano.

— Você é um homem rico — disse-me quando entrei.



— Está acontecendo algo comigo — gritei.
— Está morrendo, só isso. Não seja tolo. Não tem mais nenhuma

lamparina? Com todo este dinheiro e só pôde comprar óleo de baleia para
uma lamparina. Traga-me esta lamparina.

— Morrendo! — gritei. — Morrendo!
— Acontece com todo mundo — insistiu, recusando-se a me ajudar.

Quando penso nisso, ainda sinto raiva. Não porque sentisse medo, mas
porque ele poderia ter chamado minha atenção para aquelas mudanças com
mais respeito. Deveria ter me acalmado e dito que eu deveria observar
minha morte com o mesmo fascínio com que havia olhado e sentido a noite.
Mas não o fez. Lestat nunca foi um vampiro como eu. De forma alguma.

O vampiro não falou por presunção. Referia-se a isto, realmente, para
demonstrar que agiria de outra forma.

— Alors — sorriu. — Estava morrendo rapidamente, o que
significava que minha capacidade de sentir medo também diminuía muito
depressa. Simplesmente lastimo não ter prestado mais atenção ao processo.
Lestat estava sendo um perfeito idiota.

— Oh, pelos infernos! — começou a gritar. — Já notou que não
preparei nada para você? Sou um idiota. — Tive vontade de concordar, mas
não falei nada.

— Terá de se deitar comigo, de manhã. Não preparei o seu caixão.
O vampiro riu.
— O caixão me causou tal terror que absorveu toda a capacidade de

me atemorizar que ainda restava. Só depois me alarmei ligeiramente por ter
que dividir o caixão com Lestat. Naquele momento, ele estava no, quarto do
pai, despedindo-se do velho, e dizendo que voltaria de manhã.

— Mas para onde vai? Por que não pode viver mais
organizadamente? — perguntou o velho.

— Lestat ficou impaciente. Antes disso, tinha sido delicado com o
velho, chegando a causar-me náuseas, mas agora parecia embrutecido.

— Cuido de você, não é? Já lhe dei um teto muito melhor do que
você jamais me deu! Se quero dormir o dia todo e beber a noite toda, vou
fazê-lo, dane-se!

— O velho começou a se lamuriar. Somente meu peculiar estado
emocional e minha estranhíssima sensação de exaustão fizeram com que
não o desaprovasse. Assistia a cena através da porta aberta, cativado pelas
cores da colcha e pelas ondas coloridas que surgiam no rosto do velho. As



veias azuis pulsavam sob sua carne rosa e acinzentada. Descobri até mesmo
que o amarelo de seus dentes me fascinava e fiquei praticamente
hipnotizado pelo tremor de seus lábios.

— Que filho, que filho — dizia, sem jamais suspeitar a verdadeira
natureza de seu filho. — Está bem, então vá. Sei que deve ter uma mulher
em algum lugar; sai para vê-la assim que o marido sai de casa, de manhã.
Dê-me meu rosário. O que aconteceu com meu rosário?

— Lestat blasfemou alguma coisa e entregou-lhe o rosário...
— Mas... balbuciou o rapaz.
— Sim? — disse o vampiro. — Sinto não estar permitindo que faça

muitas perguntas.
— Ia perguntar, rosários têm cruzes, não é?
— Oh, o boato das cruzes! — o vampiro riu. — Refere-se a termos

medo de cruzes?
— De serem incapazes de olhar para elas, pensei — disse o rapaz.
— Absurdo, meu amigo, puro absurdo. Posso olhar o que quiser. E

gosto bastante de olhar para crucifixos, em particular.
— E a estória dos buracos de fechadura? De que podem... Virar vapor

e passar por eles.
— Gostaria de poder — riu o vampiro. — Verdadeiramente

encantador. Gostaria de passar por todos os tipos de fechaduras e sentir o
prazer de suas várias formas. — Não. Balançou a cabeça.— Isto é, como
dizem hoje... Idiotice.

O rapaz riu sem querer. Depois seu rosto ficou mais sério.
— Não precisa ficar envergonhado — disse o vampiro. — O que há?
— As histórias sobre as estacas enfiadas no coração — disse o rapaz,

corando ligeiramente.
— A mesma coisa — disse o vampiro. — Burrice.
Ao falar, articulou bem as sílabas, fazendo o rapaz sorrir.
— Não há nenhum poder mágico. Por que não fuma um cigarro?

Observei que tem alguns no bolso da camisa.
— Oh, obrigado — respondeu o rapaz, como se aquela fosse uma

sugestão maravilhosa. Mas, uma vez tendo o cigarro entre os lábios, suas
mãos tremiam tão intensamente que destroçou o primeiro palito de fósforo.

— Permita-me — disse o vampiro. E, pegando a caixa, aproximou
rapidamente o fósforo do cigarro do rapaz. O garoto tragou, os olhos nos



dedos do vampiro. Agora o vampiro se movia ao redor da mesa com um
suave farfalhar dos tecidos.

— Há um cinzeiro na bacia — disse, e o rapaz movimentou-se
nervosamente para apanhá-lo. Durante um momento, fitou as pontas de
cigarro em seu interior e depois, vendo uma pequena cesta embaixo,
esvaziou o cinzeiro e sentou-se rapidamente à mesa. Seus dedos deixavam
marcas úmidas no cigarro.

— Este é o seu quarto? — perguntou.
— Não — respondeu o vampiro. — Simplesmente um quarto.
— O que aconteceu então?
O vampiro parecia apreciar a fumaça se espalhando em volta do

lustre.
— Ah... voltamos rapidamente a Nova Orleans — disse. Lestat

mantinha seu caixão num quarto miserável, perto das muralhas.
— E você entrou no caixão?
— Não tinha escolha. Implorei a Lestat que me deixasse ficar no

banheiro, mas ele riu, espantado.
— Não sabe o que você é? — perguntou.
— Mas é mágico? Precisa ter esta forma? — implorei.
— Tudo que consegui foi ouvir sua risada de novo. Não conseguia

suportar a idéia; mas, como vimos, notei que não sentia um medo real. Era
uma estranha descoberta. Durante minha vida inteira tive medo de lugares
fechados. Nascido e criado em casas francesas, de teto alto e janelas que
iam até o chão, tinha pavor de ficar enclausurado. Até no confessionário da
igreja eu me sentia mal. Era um medo bastante normal. E naquele momento
eu notava, enquanto protestava com Lestat, que na verdade não o sentia
mais. Simplesmente me recordava dele. Agarrava-me a ele pelo hábito, ou
por minha falta de habilidade em reconhecer meu presente e de me regozijar
com minha liberdade.

— Está fazendo tudo errado — disse Lestat, finalmente. — já está
quase amanhecendo. Devia tê-lo deixado morrer. Morrerá, sabe. O sol
destruirá o sangue que lhe dei em todos os tecidos, em todas as veias. Mas
de forma alguma deveria sentir tanto medo. Acho que se parece com um
homem que perde um braço ou uma perna e continua insistindo em sentir
dor no lugar onde o braço ou a perna costumavam estar.

— Bem esta foi a coisa mais inteligente e útil que Lestat jamais disse
em minha presença, e me trouxe à realidade.



— Agora estou entrando no caixão — disse-me, finalmente, em seu
tom mais desdenhoso. — E você se deitará sobre mim, se é que sabe o que é
bom para você.

— Foi o que fiz. Deitei-me voltado para ele, extremamente confuso
com a ausência de medo e sentindo um mal-estar por estar tão próximo
dele, belo e intrigante como era. E ele fechou a tampa. Então perguntei se
eu estava completamente morto. Meu corpo todo coçava e doía.

— Não, ainda não — respondeu. — Quando estiver, somente o
escutará e verá mudando e não sentirá nada. A noite já deverá estar morto.
Vá dormir.

— Ele estava certo? Você estava... morto, quando acordou?
— Sim, transformado, seria melhor dizer. Pois, obviamente, estou

vivo. Meu corpo estava morto. Ainda precisaria de algum tempo para se
livrar totalmente dos fluidos e substâncias de que não precisava mais, mas
estava morto. E ao mesmo tempo em que compreendia isto, iniciava uma
nova fase: a do meu divórcio das emoções humanas. A primeira coisa que
me pareceu clara, mesmo quando Lestat e eu estávamos colocando o caixão
num carro fúnebre e roubando outro caixão de um necrotério, foi que não
gostava nada de Lestat. Estava muito longe de ser como ele, mas já estava
bem mais próximo do que estivera antes da morte de meu corpo. Não posso
realmente explicar como aconteceu, pela razão óbvia de que você é,
atualmente, como eu era antes de meu corpo morrer. Não pode
compreender. Mas antes de morrer, Lestat era, indiscutivelmente., a mais
estonteante- experiência pela qual eu já tinha passado. Seu cigarro virou
uma comprida cinza cilíndrica.

— Oh! — o rapaz amassou rapidamente o filtro sobre o vidro. —
Quer dizer que quando a distância entre vocês ficou menor, ele perdeu seu...
encantamento? — perguntou, com os olhos fixos no vampiro, enquanto suas
mãos procuravam o cigarro e o fósforo, bem mais à vontade do que antes.

— Sim, está certo — disse o vampiro com óbvio prazer. — A viagem
de volta a Pointe du Lac foi emocionante. E a conversa interminável de
Lestat foi, positivamente, a coisa mais chata e desinteressante que já
experimentei. Claro, como já disse, que estava muito longe de ser seu igual.
Tinha meus membros mortos com os quais me preocupar... para usar a
comparação dele. E aprendi isto nesta mesma noite, quanto tive que fazer
meu primeiro assassinato.



Neste momento o vampiro se inclinou sobre a mesa e limpou,
delicadamente, uma cinza caída na lapela do rapaz, que fitou espantado a
mão que se afastava.

— Desculpe-me — disse o vampiro. Não queria assustá-lo.
— Desculpe-me — disse o rapaz. — Só que de repente tive a

impressão de que seu braço era... mais longo que o normal. Foi tão longe
sem que você se movesse!

— Não — disse o vampiro, apoiando novamente as mãos sobre os
joelhos cruzados. — Eu me movi para a frente rapidamente demais para que
você pudesse ver. Foi uma ilusão.

— Moveu-se para a frente? Mas você não o fez. Estava sentado
exatamente como agora, recostado na cadeira.

— Não — repetiu o vampiro firmemente. — Cheguei para frente,
como já lhe disse. Olhe, farei de novo.

E repetiu o movimento, deixando o jovem a fitá-lo com a mesma
mistura de confusão e medo.

— Ainda não viu — disse o vampiro. — Mas, olhe, se observar meu
braço esticado, notará que, de modo algum, parece mais comprido que o
normal.

Levantou o braço, com o polegar apontando para o céu como se lá
houvesse um anjo pronto a transmitir a Palavra de Deus.

— Experimentou uma diferença fundamental entre o modo como eu e
você vemos. Meu gesto me pareceu lento e até lânguido. E o som de meu
dedo em seu casaco foi bastante audível. Bem, não pretendia assustá-lo,
confesso. Mas talvez possa, agora, compreender porque minha volta a
Pointe du Lac foi um turbilhão de novas experiências, o simples tremular de
um galho de árvore ao vento, um deleite.

— Sim — disse o rapaz, ainda visivelmente perturbado. O vampiro o
contemplou por alguns instantes e disse:

— Estava lhe falando...
— Sobre seu primeiro assassinato.
— Sim. Antes, porém, devo dizer que a fazenda parecia um

pandemônio. O corpo do capataz tinha sido encontrado, assim como o velho
cego no quarto principal, e ninguém sabia explicar a presença do velho. E
ninguém conseguiu me encontrar em Nova Orleans. Minha irmã procurou a
polícia. Naturalmente, já estava bastante escuro e Lestat me explicou
rapidamente que não deveria deixar que a polícia me visse sob nenhuma luz



sequer, especialmente naquele momento em que meu corpo estava em tal
estado. Assim, conversei com eles na alameda de carvalhos em frente à
casa, ignorando seus pedidos para que entrássemos. Expliquei que tinha
estado em Pointe du Lac na noite anterior e que o velho cego era meu
hóspede. Quanto ao capataz, não tinha ficado lá, mas ido a Nova Orleans a
negócios.

— Uma vez tudo resolvido, tinha o problema da fazenda em si. Meus
escravos estavam inteiramente confusos, e durante o dia nada foi feito.
Tínhamos uma grande fábrica de tintura de índigo, e a administração do
capataz era da maior importância. Mas eu tinha muitos escravos
extremamente inteligentes, que já poderiam estar exercendo tais funções há
muito tempo, caso eu tivesse reconhecido antes suas qualidades e não
temesse seus modos e sua aparência africana. Analisei-os cuidadosamente e
lhes entreguei a direção da fábrica. Ao melhor, dei a casa do capataz. Duas
jovens foram trazidas do campo para cuidar do pai de Lestat, e lhes disse
que apreciava minha vida particular acima de tudo e que ambas seriam
recompensadas, não apenas por seus serviços, como por me deixarem
inteiramente a sós com Lestat. Na época, não notei que estas escravas
seriam as primeiras, e possivelmente as únicas, a suspeitar que Lestat e eu
éramos criaturas extraordinárias. Não me dei conta de que suas experiências
com o sobrenatural era muitíssimo maior do que a do homem branco.
Baseado em minha própria experiência, ainda considerava os escravos
como selvagens infantis, um pouco domesticados pela escravatura. Foi uma
grande erro. Mas deixe-me continuar minha história. Ia lhe contar meu
primeiro assassinato. Lestat o estragou com sua característica falta de bom
senso.

— Estragou? — perguntou o rapaz.
— Jamais deveria ter começado com seres humanos. Mas isto foi algo

que tive de aprender sozinho. Lestat me fez mergulhar no pântano, próximo
ao local onde a polícia e os escravos estavam acampados. Era muito tarde e
as cabinas dos escravos estavam imersas na mais total escuridão. Logo
perdemos de vista as luzes de Pointe du Lac e fiquei muito nervoso. Era,
novamente, a mesma coisa: medos lembrados, confusão. Lestat, se tivesse
um mínimo de inteligência, deveria ter me explicado tudo com paciência e
gentileza — que eu não precisava temer os pântanos, que as cobras e os
insetos não me feririam, e que devia me concentrar em minha nova
habilidade de ver na escuridão. Ao contrário, cobriu-me de condenações. Só



se preocupava com nossa vítimas, com o fato de eu terminar minha
iniciação e poder seguir sozinho.

— E quando finalmente achamos nossas vítimas, empurrou-me para a
ação. Era um pequeno campo de escravos fugidos. Lestat já os tinha
visitado antes e pegado uns quatro deles, esperando no escuro a hora em
que um se afastava do fogo ou caía no sono. Nem desconfiavam da
presença de Lestat. Tivemos que espiar durante mais de uma hora, até que
um homem — eram todos homens — finalmente deixou a clareira e se
aproximou das árvores. Abaixou as calças para satisfazer uma necessidade
física normal e, quando se voltou para partir, Lestat me sacudiu e disse:

— Pegue-o.
O vampiro riu ao ver os olhos arregalados do rapaz.
— Acho que estava tão horrorizado quanto você estaria — disse. —

Mas ainda não sabia que poderia matar animais em lugar de seres humanos.
Disse rapidamente que não conseguiria pegá-lo. E o escravo me escutou
falando. Voltou-se, deu as costas para o fogo, e penetrou na escuridão.
Então, rápido e silencioso, retirou uma comprida faca do cinto. Estava
quase nu, a não ser pelas calças e o cinto. Um homem alto, forte, esguio e
jovem. Disse algo no dialeto francês e seguiu em frente. Notei que, apesar
de poder vê-lo claramente, ele não nos enxergava. Lestat se aproximou de
suas costas, com uma delicadeza que me espantou, e agarrou-lhe o pescoço
enquanto imobilizava seu braço esquerdo. O escravo gritou e tentou se
livrar de Lestat. Naquele instante, ele afundou os dentes, e o escravo ficou
paralisado como se tivesse sido picado por uma cobra. Caiu de joelhos,
enquanto Lestat o sugava rapidamente, antes que os outros escravos
chegassem.

— Você me dá nojo — disse-me ele quando terminou.
— Parecíamos insetos negros inteiramente camuflados na noite,

espreitando os movimentos dos escravos, que descobriram o homem ferido,
levaram-no e se agitavam por entre as folhagens à procura do atacante.

— Vamos, temos de pegar outro, antes que voltem para o
acampamento — disse.

Rapidamente fomos atrás de outro homem que se separara do grupo.
Eu ainda estava terrivelmente agitado, certo de que não conseguiria forças
para atacar e sem nenhuma vontade de fazê-lo. Como já disse, havia muitas
coisas das quais Lestat devia ter me avisado. Poderia ter transformado



aquela experiência em algo enriquecedor, sob vários aspectos. Mas não o
fez.

— O que poderia ter feito? — perguntou o rapaz. — A que se refere?
— O ato de matar não é um ato comum — disse o vampiro. — A

gente não se satisfaz simplesmente com o sangue do outro.
Sacudiu a cabeça.
— Certamente, trata-se do fato de experimentar uma outra vida e, às

vezes, de experimentar a perda desta vida através do sangue, lentamente. É
a contínua repetição das sensações que tive ao perder minha própria vida,
ao sugar o sangue do pulso de Lestat e ao ouvir seu coração rufando junto
ao meu. É a contínua celebração desta experiência pois para os vampiros,
esta é a suprema experiência.

Falava com extrema seriedade, como se discutisse com alguém que
defendesse outro ponto de vista.

— Acho que Lestat jamais chegou a captar isto. Talvez não o
conseguisse, não sei. Deixe-me dizer que percebia algumas coisas, mas
muito poucas, acredito, dentre as que se pode conhecer. De qualquer modo,
não se preocupou em me fazer recordar meus sentimentos no momento em
que me agarrei a seu pulso para não deixá-lo partir; nem em escolher um
lugar onde pudesse. viver a experiência de meu primeiro assassinato com
alguma calma e dignidade. Precipitou-se para a luta como se precisássemos
fugir o mais rapidamente possível de algo que nos perseguisse. Uma vez
tendo pego o escravo, imobilizou-o, agarrando-o pelo pescoço.

— Faça-o — disse. Agora não pode mais voltar atrás.
— Cheio de repulsa e enfraquecido pela frustração, obedeci.

Ajoelhei-me junto ao homem agachado, que ainda lutava e, colocando
ambas as mãos em seus ombros, me aproximei de seu- pescoço. Meus
dentes mal haviam começado a se transformar; e tive de rasgar sua pele, em
lugar de perfurá-la. Mas, uma vez tendo feito a ferida, o sangue jorrou. E
quando isto aconteceu, me vi abraçado a ele, bebendo... enquanto todo o
resto se desvanecia.

— Lestat, o pântano e os ruídos do acampamento distante nada
significavam. Lestat poderia ser mais um inseto, zunindo, piscando e depois
se diluindo em sua insignificância. O ato de sugar me hipnotizava; a força
do homem cedia sob a tensão de minhas mãos; e então surgiu, novamente, o
som do tambor, que era o rufar de seu coração — só que, desta vez,
perfeitamente ritmado com as batidas do meu, os dois ressoando em cada



fibra de meu ser, até que o rufar começou a ficar cada vez mais lento, até
não ser mais do que um ronco suave, que ameaçava continuar eternamente.
Sentia-me sonolento, quase flutuando, e Lestat me puxou.

— Ele está morto, seu idiota! — falou com seu charme e tato
característicos. — Não pode beber depois que morrem! Entenda isto!

Durante um instante fiquei frenético, fora de mim, insistindo em que
o coração do homem ainda batia, agoniado para me grudar a ele de novo.
Corri as mãos por seu peito e depois agarrei seus pulsos. Teria mergulhado
meus dentes neles se Lestat não tivesse me empurrado para que me
levantasse, batendo em meu rosto. Seu tapa foi espantoso. Não senti a dor
que esperava. Foi um incrível choque de outra espécie, uma pancada nos
sentidos, de modo que fiquei confuso, inteiramente surpreso e sem ação,
encostado num cipreste, a noite pulsando seus insetos em meus ouvidos.

— Morrerá se fizer isto — dizia Lestat. — Sugará até a morte, se
agarrar um cadáver. Além disso, já bebeu demais, e se sentirá mal.

— Sua voz me irritava. Sentia-me impelido a me atirar subitamente
sobre ele, mas compreendi exatamente o que ele dizia. Sentia uma dor
terrível no estômago, como se um remoinho revirasse minhas entranhas. Era
o sangue que penetrava rapidamente demais em minha circulação, mas não
sabia disto. Agora, Lestat se movia na noite como um gato e eu o segui, o
coração disparado, sentindo a mesma dor no estômago até chegarmos à casa
de Pointe du Lac.

— Sentamo-nos na sala, Lestat começou a jogar uma paciência na
mesa de madeira polida, enquanto eu o fitava com desprezo. Murmurava
coisas absurdas. Dizia que me acostumaria a matar; aquilo não era nada.
Não devia deixar que isto me perturbasse. Estava reagindo demais, como se
ainda não tivesse me livrado da "mortalha". Logo estaria acostumado a
tudo.

— Pensa assim? — perguntei finalmente. Na verdade, não tinha
nenhum interesse em sua resposta. Agora compreendo a diferença que havia
entre nós. Tinha vivido o ato de matar como um cataclismo. Assim como o
ato de sugar o pulso de Lestat. Estas experiências transtornaram e
modificaram a tal ponto meu enfoque de tudo, desde o retrato de meu irmão
na parede da sala até a visão de uma simples estrela pela clarabóia da janela
francesa, que não podia imaginar que outro vampiro compreendesse. Estala
modificado, para sempre. Sabia disto. E o que sentia, em meu âmago, por
tudo, até pelo ruído das cartas sendo colocadas umas sobre as outras nas



pilhas do jogo de paciência, era respeito. Lestat sentia o oposto. Ou não
sentia nada. Era como dar, pérolas aos porcos. Tão entediante quanto um
mortal, tão vulgar e infeliz quanto um mortal, tagarelava ao jogar,
diminuindo minhas experiências, completamente refratário à possibilidade
de sentir o mesmo. De manhã, compreendi que era muito superior a ele, e
que tinha sido tristemente ludibriado pelo fato de tê-lo como professor. Ele
deveria me transmitir os ensinamentos necessários, se é que ainda havia
algum, e eu deveria tolerar suas limitações, que eram verdadeiras
blasfêmias contra a vida. Sentia indiferença por ele. Não sentia desprezo
por sua inferioridade. Somente avidez por uma nova experiência, que
deveria ser tão bela e tão devastadora quanto o assassinato. E vi que, caso
esperasse tirar o maior proveito possível das experiências que ainda me
esperavam, precisaria empenhar todo meu esforço na aprendizagem. Lestat
seria inútil.

— Já era bem mais de meia-noite quando, finalmente, me levantei da
cadeira e saí para o balcão. A lua cheia se derramava sobre os ciprestes, e a
luz das velas escoava pelas portas abertas. As colunas e paredes da casa
tinham sido caiadas recentemente, o assoalho varrido, e a chuva de verão
tinha deixado a noite limpa e reluzente sob gotas d'água. Encostei-me na
última coluna do balcão, minha cabeça tocando os caules macios de um
jasmim que crescera ali em luta constante com uma glicínia, e pensei no que
me esperava pelo mundo e através dos tempos, resolvendo vivê-lo delicada
e reverentemente, aprendendo, em cada coisa, algo que me prepararia
melhor para a próxima. O que isto significava, ainda não tinha certeza.
Compreende-me quando digo que não queria passar depressa demais pelas
experiências, e aquilo que sentia como vampiro era poderoso demais para
ser desperdiçado?

— Compreendo — disse o rapaz rapidamente. — Parece ter sido algo
como se apaixonar. Os olhos do vampiro brilharam.

— Exatamente. É como o amor — sorriu. — E relato-lhe meu estado
de espírito naquela noite para que possa entender que há profundas
diferenças entre os vampiros, e como cheguei a ter uma impressão diferente
de Lestat. Precisa compreender que não o critiquei por não valorizar sua
própria experiência. Simplesmente não podia compreender como
desperdiçava sentimentos como aqueles. Mas, então, Lestat fez algo que
deveria me mostrar o caminho a seguir em minha aprendizagem.



— Ele sentia mais que um mero apreço pela riqueza de Pointe du Lac.
Tinha se extasiado com a beleza da porcelana servida a seu pai na ceia;
gostava do toque das cortinas de veludo, e acompanhava os desenhos dos
tapetes com a ponta do pé. E, naquele momento, pegou uma taça, em uma
das cristaleiras, dizendo:

— Sinto realmente falta das taças.
Só que disse isto com um prazer diabólico que me obrigou a examiná-

lo mais criticamente. Desagradava-me intensamente!
— Quero lhe mostrar um pequeno truque — disse. — Isto é, se gostar

de taças.
E após colocá-la sobre a mesa de jogo, veio até o balcão onde me

encontrava e novamente se transformou num animal à espreita,
perscrutando com os olhos a escuridão que se estendia além do alcance das
luzes da casa, examinando o chão sob os galhos arqueados dos carvalhos.
Num instante saltou a grade e caiu suavemente sobre a terra, desaparecendo
na noite para agarrar algo com ambas as mãos. Quando voltou a mim,
engasguei ao ver que era um rato.

— Não seja tão idiota! — disse. — Nunca viu um rato?
Era um imenso e feroz rato do campo, com uma longa cauda.

Segurava-o pelo pescoço para que não o mordesse.
— Os ratos podem ser bem interessantes — falou.
Levou o rato até a taça, cortou sua garganta e encheu o copo

rapidamente com o sangue. Depois, o rato foi arremessado por sobre a
grade do balcão e Lestat ergueu o copo de vinho triunfalmente.

— Você pode perfeitamente ter de usar ratos, de vez em quando, para
sobreviver, de modo que é melhor apagar esta expressão de seu rosto —
disse. — Ratos, galinhas, gado. Viajando de navio, pode muito bem se
alimentar de ratos. A não ser que queira causar tal pânico entre a tripulação
que esta acabe procurando seu caixão. Pode muito bem manter o navio livre
dos ratos.

Sorveu o sangue tão delicadamente quanto se fosse um Borgonha. Fez
uma expressão de desagrado.

— Fica frio tão depressa.
— Quer dizer, então, que podemos nos alimentar de animais? —

perguntei,
— Sim.



Bebeu tudo e jogou o copo, descuidadamente, na lareira. Fitei os
cacos.

— Não se importa, não é? — apontou para a taça quebrada com um
riso sarcástico. — Certamente espero que não, pois não poderei fazer nada,
caso se importe.

— Posso expulsar você e seu pai de Pointe de Lac, se quiser —
respondi. Acho que foi minha primeira demonstração de cólera.

— Por que faria isso? — perguntou tentando dissimular seu espanto.
— Ainda não sabe tudo... não é?

Ria e andava lentamente pela sala. Correu os dedos pelo acabamento
de cetim do espinete.

— Toca? — perguntou.
— Respondi algo como "não o toque!" e ele riu de mim.
— Toco quando quiser! — disse. — Não sabe, por exemplo, os

modos pelos quais pode morrer. E morrer agora seria uma imensa
calamidade, não seria?

— Deve haver alguém mais no mundo que possa me ensinar estas
coisas — retruquei. — Certamente você não é o único vampiro! E seu pai
deve ter uns 70 anos. Você não pode ser vampiro há muito tempo, de modo
que alguém mais o deve ter instruído...

— E você acha que pode encontrar outros vampiros sozinho? Eles
podem vê-lo se aproximar, meu amigo, mas você não os verá. Não, não
acredito que tenha muitas escolhas. Sou seu professor, precisa de mim, e
não tem muitas alternativas. E ambos temos pessoas por quem zelar. Meu
pai precisa de um médico, e temos sua mãe e sua irmã. Não tenha nenhuma
idéia mortal de lhes contar que é um vampiro. Simplesmente zele por elas e
por meu pai, o que significa que amanhã à noite será melhor matar
rapidamente e depois se preocupar com os negócios de sua fazenda. Agora,
para a cama. Dormiremos os dois no mesmo quarto; isto tornará os riscos
bem menores.

— Não. Arranje um quarto para você — respondi. — Não tenho a
menor intenção de permanecer no mesmo quarto que você.

— Ficou furioso.
— Não cometa nenhuma estupidez, Louis. Estou lhe avisando. Não

há nada que possa fazer para se defender do sol, nada. Quartos separados
significam segurança separadas. Duplas precauções e duplas chances de
sermos notados.



Depois disso começou a fazer uma lista de cuidados que deveriam me
assustar, mas bem poderia estar falando para as paredes. Eu o olhava
atentamente, mas não escutava o que dizia. Parecia fraco e estúpido, um
homem feito de galhos secos, com uma voz débil e maligna.

— Durma sozinho — disse e, delicadamente, apaguei, uma a uma, as
chamas das velas.

— Já é quase manhã! — insistiu.
— Então se tranque sozinho — disse, agarrando meu caixão e

arrastando-o pelas escadas de tijolo. Podia ouvir os trincos das janelas se
fechando e o barulho das cortinas. O céu estava pálido, mas ainda salpicado
de estrelas, e mais uma chuva fina vinha agora do rio, respingando as lajes.
Abri a porta da capela de meu irmão, afastando as rosas e as trepadeiras que
praticamente obstruíam a entrada, e coloquei o caixão sobre o chão de pedra
em frente ao altar. Quase podia perceber as imagens dos santos nas paredes.

— Paul — disse baixinho, me dirigindo a meu irmão. — Pela
primeira vez em minha vida, não sinto nada por você, não sinto nada em
relação a sua morte. E, pela primeira vez, sinto tudo que poderia, sinto a dor
de sua perda como jamais havia sentido antes.

— Compreende...
O vampiro se voltou para o rapaz.
— Pela primeira vez eu me sentia inteiramente transformado em

vampiro. Fechei as venezianas de madeira entreabertas sobre as janelas
estreitas e tranquei a porta. Depois penetrei no caixão forrado de cetim,
quase percebendo o brilho do tecido no meio da escuridão, e ali me
tranquei. Foi assim que me tornei um vampiro.

— E lá estava você — disse o rapaz após uma pausa. — Junto a outro
vampiro que odiava.

— Mas tinha de ficar com ele — respondeu o vampiro. — Como já
lhe disse, estava em desvantagem. Insinuou que ainda tinha muito a
aprender e que somente ele poderia me ensinar. Mas na verdade, a maior
parte do que me transmitiu foi prática, e não teria sido difícil descobri-la
sozinho. Por exemplo, como se devia viajar de navio, tendo o caixão
transportado para nós como se fossem os restos de entes queridos sendo
enviados para o enterro; como ninguém ousaria abrir tais caixões, tornando
possível que se saísse à noite para caçar ratos. Coisas assim. Além das lojas
e vendedores que ele conhecia e que poderiam nos atender depois da hora
para nos fornecer a última moda de Paris, e dos agentes que desejavam



resolver assuntos financeiros em restaurantes e cabarés. Nestes assuntos
mundanos, Lestat era um bom professor. Que tipo de homem tinha sido em
vida, não sabia nem queria saber; aparentemente, pertencia à mesma classe
que eu, o que significava pouco para mim, exceto pelo fato de ter tornado
nossas vidas um pouco mais fáceis. Tinha gosto impecável, apesar de
considerar, minha biblioteca um "monte de poeira", e mais de uma vez
pareceu se enfurecer com o fato de eu ler um livro ou escrever alguns
comentários num jornal.

— É um absurdo mortal — costumava me dizer, ao mesmo tempo que
esbanjava meu dinheiro decorando Pointe du Lac esplendidamente, a tal
ponto que até eu, que não me preocupava com dinheiro, era forçado a me
assustar. E divertindo os visitantes de Pointe du Lac — infelizes viajantes
que vinham a cavalo ou de carruagem e pediam hospedagem por uma noite,
enviando cartas de apresentação a outros fazendeiros de Nova Orleans —
com estes, era tão gentil e educado que tornava tudo mais fácil para mim,
que me encontrava desgraçadamente preso a ele e me chocava com sua
corrupção.

— Mas ele não fazia mal a estes homens? — perguntou o rapaz.
— Oh, sim, freqüentemente fazia. Mas lhe contarei um segredo, se é

que posso fazê-lo, que se aplica não somente a vampiros, como a generais,
soldados e reis. A maioria de nós prefere ver alguém morrer do que suportar
uma indelicadeza em nossa própria casa. Estranho... sem dúvida. Mas
verdadeiro, posso lhe assegurar. Sabia que Lestat caçava mortais todas as
noites, mas não poderia suportar que fosse rude ou indelicado com minha
família, meus hóspedes ou meus escravos. Não o era. Parecia apreciar
particularmente as visitas. Mas dizia que não deveríamos ter despesas com
outras famílias. E, a mim, parecia que cobria seu pai de um luxo quase
ridículo. O velho cego ouvia repetidamente como eram bons e caros seus
pijamas e roupões, que o cortinado de sua cama era importado, que os
vinhos de nossa adega eram franceses e espanhóis e qual fora o lucro da
fazenda, mesmo nos piores anos, quando toda a região pensou em
abandonar a plantação de índigo e substituí-la pela de açúcar. Mas, em
outros momentos, como já disse, maltratava-o. Demonstrava tal ira que o
velho choramingava como uma criança.

— Não lhe dou uma vida esplendorosa? — gritava Lestat. — Não lhe
dou tudo o que deseja? Pare de resmungar por causa da igreja e dos seus



velhos amigos! Que absurdo. Seus velhos amigos estão mortos. Por que
você não morre e me deixa em paz?

O velho retrucava baixinho que aquelas coisas significavam muito
pouco em sua idade. Estaria muito mais feliz em seu antigo e pequeno
rancho. Muitas vezes tive vontade de lhe perguntar onde tinha sido seu sítio,
onde tinha vivido antes de vir para a Louisiana. Isto me daria a pista para
encontrar outro vampiro. Mas não ousava levantar tais assuntos, com medo
do velho começar a chorar e Lestat ficar furioso. Os tais ataques não eram
mais freqüentes do que os períodos de intenso carinho, nos quais Lestat
trazia a ceia do pai numa bandeja e o alimentava pacientemente, enquanto
falava sobre o tempo e lhe contava as últimas notícias de Nova Orleans e as
atividades de minha mãe e minha irmã. Era óbvio que havia um imenso
hiato entre pai e filho, quanto à educação e refinamento, mas como isto
tinha acontecido, não conseguia imaginar. Acabei me desinteressando por
este assunto.

— A vida, como já disse, era possível. Por trás de seu sorriso de
escárnio havia sempre a promessa de que sabia coisas maravilhosas ou
terríveis, de que havia atingido um estágio do qual eu nem suspeitava. E
durante todo o tempo me diminuía e me repreendia por meu amor pelos
sentidos, por minha relutância em matar, e por quase desmaiar frente à
morte. Gargalhou estrondosamente quando descobri que podia me ver no
espelho e que as cruzes não me afetavam, e me confundia com seu silêncio
sempre que lhe perguntava sobre Deus e o diabo.

— Gostaria de encontrar o diabo numa noite dessas — disse-me certa
vez com um sorriso maligno. — já o procurei até nos desertos do Pacífico.
Eu sou o diabo.

— E quando me espantei com isso, teve uma crise de riso. Mas
aconteceu simplesmente que, em minha repulsa por ele, comecei a ignorá-lo
e a duvidar de sua palavra, ao mesmo tempo em que o estudava com
crescente fascínio. As vezes, me surpreendia fitando o pulso de onde tinha
sugado minha vida de vampiro, e ficava tão quieto que parecia que minha
mente havia abandonado meu corpo, ou melhor, que meu corpo se
transformara em minha mente. Então ele me via e me fitava com uma
teimosa ignorância a respeito do que eu sentia e ansiava saber e me sacudia
violentamente para que voltasse a mim. Detestava isto com um desprezo
que desconhecia em minha vida mortal e comecei a compreender que isto
fazia parte da personalidade do vampiro, que podia me sentar em casa



durante horas a fio e pensar na vida mortal de meu irmão, percebendo como
tinha sido curta e cercada de inevitável escuridão, compreendendo agora
como fora absurdo e vão o desperdício de sentimentos com o qual chorei
sua perda e me virei contra os outros mortais, como se fosse um animal
enfurecido. Toda esta confusão havia transcorrido num verdadeiro vendaval
e só agora, sob aquela estranha forma de vampiro, sentia uma profunda
tristeza. Mas não fiquei me lastimando por isso.

— Não quero que tenha esta impressão, pois lastimar-me teria sido o
mais terrível dos desperdícios. Em lugar disto, olhei à minha volta, para
todos os mortais que conhecia, e percebi que todas as vidas eram preciosas,
condenando todas as culpas e paixões inúteis que escapavam por entre os
dedos como grãos de areia. Foi somente como vampiro que passei a
conhecer minha irmã, impedindo que se trancasse na fazenda e abandonasse
a cidade, da qual precisava para participar de sua época e aproveitar a vida,
a beleza, e se casar, em lugar de chorar eternamente a perda de meu irmão,
ou meu afastamento, ou de se tornar uma enfermeira para nossa mãe. E lhes
ofereci tudo que poderiam precisar ou desejar, vendo até no mais simples
pedido algo que merecia minha atenção. Minha irmã se divertia com minha
transformação quando nos encontrávamos à noite e a levava, pelas ruelas
arborizadas, até o cais iluminado pelo luar, saboreando as flores de
laranjeiras e a temperatura amena, falando durante horas sobre seus
pensamentos e sonhos mais secretos, aquelas pequenas fantasias que não
ousava contar a mais ninguém e que só conseguia sussurrar quando nos
sentávamos, inteiramente a sós, no salão pouco iluminado. E eu a via doce e
palpável à minha frente, uma criatura frágil e preciosa que logo
envelheceria, logo morreria, logo perderia aqueles momentos que, em sua
intangibilidade, nos prometem, erradamente... erradamente, uma
imortalidade. Como se fosse o nosso próprio direito de nascer, do qual não
conseguimos captar o sentido até chegarmos a meia-idade, quando temos
pela frente o mesmo número de anos pelo qual já passamos e que já ficaram
para trás. Quando cada momento deveria ser o primeiro vivido e assim
apreciado.

— Foi o desprezo que tornou isto possível, uma sublime solidão com
a qual Lestat e eu nos movíamos no mundo dos mortais. E todos os
problemas materiais se resolviam. Devo lhe contar como eram, na prática.

— Lestat sempre soubera como roubar suas vítimas, escolhidas por
causa de ricas roupas e outros promissores sinais de extravagância. Mas



tinha enormes problemas para esconder o que tinha. Acho que sob seus
modos educados, ocultava dolorosa ignorância a respeito dos assuntos
financeiros. Mas eu não. E assim passou a conseguir o dinheiro que
quisesse, pois eu o investia para ele. E quando não estava inspecionando os
bolsos de um homem morto numa rua, estava nas maiores mesas de jogo
dos mais ricos salões da cidade, usando sua sagacidade de vampiro para
sugar ouro, dólares e propriedades de jovens filhos de fazendeiros, atraídos
por seus modos afáveis e enganados por seu charme. Mas isto nunca lhe
proporcionou a vida que desejava, de modo que me introduziu no mundo
sobrenatural para obter um investidor e gerente para quem estas habilidades
da vida mortal continuassem a ter importância na outra existência.

— Mas deixe-me descrever Nova Orleans naquela época, e o quanto
se transformou, para que possa compreender como nossas vidas eram
simples. Não havia outra cidade na América como Nova Orleans. Era
constituída não somente de franceses e espanhóis de todas as classes que,
posteriormente, formaram suas aristocracias, como também, mais tarde, por
emigrantes de todos os tipos, especialmente irlandeses e alemães. Assim,
não havia somente escravos negros, ainda que heterogêneos e fantásticos
como suas diferentes tribos e costumes, como também sua grande e
crescente classe de pessoas livres de cor, estas pessoas maravilhosas feitas
de sangues misturados ou originárias das ilhas, que produziram magnífica e
incomparável castas de cortesãos, artistas, poetas e famosas beldades. E
ainda havia os índios, que cobriam o cais nos dias de verão, vendendo ervas
e peças artesanais. E, mesclando-se com tudo isto, com esta mistura de
línguas e cores, havia o pessoal do porto, os marinheiros dos navios, que
chegavam em grandes ondas para gastar seu dinheiro nos cabarés, para
comprar uma noite de belas mulheres, claras e escuras, para jantar a melhor
comida espanhola e francesa e beber vinhos importados de todo o mundo.
Juntando-se a estes, nos anos que se seguiram à minha transformação, os
americanos, que construíram a cidade acima do antigo bairro francês,—
com magníficas vivendas em estilo grego que reluziam como templos ao
luar. E, obviamente, os fazendeiros, sempre os fazendeiros, chegando à
cidade com as famílias em brilhantes carruagens, para comprar vestidos de
baile, pratas e jóias, para encher as ruelas do caminho da velha ópera
Francesa, do Teatro de Orleans e da Catedral de São Luís, de cujas portas
abertas vinham os cânticos da missa, espalhando-se sobre a multidão da
Praça das Armas aos domingos, sobrepondo-se ao barulho e às discussões



do mercado francês, atingindo os navios sobre as águas do Mississipi, que
pairavam no dique acima do próprio solo de Nova Orleans, dando a
impressão de que flutuavam no céu.

— Assim era Nova Orleans, um lugar mágico e magnífico para se
viver. Onde um vampiro, ricamente vestido e andando delicadamente por
entre as luzes dos lampiões não atraía mais atenção do que as outras
centenas de criaturas exóticas — se é que atraía alguma, como se alguém
parasse para murmurar por trás das janelas:

— Aquele homem... Como é pálido, como brilha... como se move.
Não é natural!

— Uma cidade na qual um vampiro podia desaparecer antes que as
palavras chegassem aos lábios, procurando ruelas onde pudesse ver como
um gato, bares escuros onde marinheiros adormeciam apoiados nas mesas,
quartos de hotéis com tetos altos onde uma figura solitária de mulher
pudesse se sentar, os pés apoiados em almofadas bordadas, as pernas
cobertas por um colcha de renda, a cabeça inclinada sob a luz trêmula de
um única vela, sem jamais ver a enorme sombra que se movia pelas flores
pintadas no teto, sem jamais ver os longos dedos brancos prontos para
apagar a frágil chama.

— Notável, talvez por isso mesmo, é que todos aqueles homens e
mulheres que ficaram, por alguma razão deixaram atrás de si algum
monumento, alguma estrutura de mármore, tijolos e pedra que ainda está de
pé; de modo que mesmo quando as lâmpadas de óleo se foram, os aviões
chegaram e os edifícios comerciais preencheram os quarteirões da Rua do
Canal, certa irredutível beleza e romance permaneceram; talvez não em
todas as ruas, mas em tantas que, para mim, a paisagem é sempre a mesma,
e, ao andar agora pelas ruas iluminadas, sinto-me novamente naqueles dias.
Acho que é esta a função do monumento. Seja a pequena casa ou a mansão
de colunas gregas ou ferro trabalhado. O monumento não diz que este ou
aquele homem andou por ali. Não, que aquilo que sentiu em determinada
época e em determinado local ainda continua. A lua rosada que brilhava
sobre Nova Orleans ainda brilha. Assim como os monumentos continuam
de pé. A sensação, pelo menos... de vez em quando... permanece a mesma.

O vampiro pareceu ficar triste. Sorriu, como se duvidasse do que
tinha acabado de dizer.

— Onde estava? — perguntou subitamente, como se estivesse um
pouco cansado. — Sim, dinheiro, Lestat e eu tínhamos que conseguir



dinheiro. E eu estava lhe contando que ele podia roubar. Mas era o
investimento posterior que importava. Precisávamos usar aquilo que
acumulávamos. Mas continuarei a falar sobre mim. Matava animais. Falarei
disto daqui a pouco. Lestat matava seres humanos o tempo todo, às vezes,
dois ou três numa noite, às vezes mais. Em cada um deles saciava sua sede
momentânea, depois partia à cata de outro. Costumava dizer, com seu jeito
vulgar, que quanto melhor o ser humano, mais o apreciava. Uma jovem
viçosa, era isto que preferia para começar a noite; mas para Lestat a morte
mais triunfante era a de um rapaz. Os jovens de sua idade lhe agradavam
particularmente.

— Eu? — murmurou o rapaz. Tinha se apoiado nos joelhos para
perscrutar o olhar do vampiro, e agora se afastava.

— Exato — continuou o vampiro, como se não tivesse notado a
mudança na expressão do rapaz. — Compreenda que representavam a
maior perda para Lestat, pois eles se encontravam no limiar das
possibilidades máximas de vida. Claro que Lestat não o compreendia. Fui
eu quem o compreendeu. Lestat não compreendia nada.

— Darei um ótimo exemplo daquilo que Lestat gostava. Rio acima,
ficava a Fazenda Freniere, uma esplêndida terra com grandes esperanças de
construir uma fortuna com o açúcar, pouco tempo depois da invenção do
processo de refinamento. Imagino que você saiba que o açúcar foi refinado
na Louisiana. Há algo perfeito e irônico nisto: esta terra que eu amava,
produzindo açúcar refinado. Refiro-me a isto com mais tristeza do que
possa imaginar. O açúcar refinado é um veneno. E como a essência da vida
em Nova Orleans, tão doce que pode ser fatal, tão sedutor que todos os
outros valores ficam esquecidos...

— Mas como estava dizendo, rio acima moravam os Freniere, uma
antiga família francesa que havia produzido, naquela geração, cinco moças
e um rapaz. Bem, três das moças estavam destinadas a não casar, mas duas
delas ainda eram muito jovens e dependiam inteiramente do rapaz. Ele
dirigia a fazenda assim como eu fizera para minha mãe e minha irmã; devia
arrumar os casamentos, conseguir os dotes quando toda a fortuna do lugar
se dissolveu precariamente na colheita seguinte; devia barganhar, lutar e
manter inteiramente à distância de Freniere todo o mundo material. Lestat
decidiu que o desejava. E quando o destino quase o enganou, Lestat ficou
furioso. Arriscou a própria vida para pegar o jovem Freniere, que tinha se
envolvido num duelo, por haver insultado um espanhol crioulo, num baile.



Na verdade não tinha sido nada demais, mas como a maioria das pessoas de
sua raça, aquele também queria morrer sem motivo. Ambos queriam morrer
por nada. A casa de Freniere ficou em alvoroço e Lestat sabia perfeitamente
disto. Nós dois costumávamos caçar na fazenda Freniere, Lestat procurando
escravos e ladrões de galinhas, e eu, animais.

— Você só matava animais?
— Sim. Mas, como já disse, falaremos disto mais tarde. Ambos

conhecíamos a fazenda, e eu já apreciava um dos maiores prazeres dos
vampiros: observar as outras pessoas sem ser visto. Conhecia as irmãs
Freniere tão bem quanto as maravilhosas roseiras que cercavam a capela de
meu irmão. Eram mulheres especiais. Cada uma a seu modo, eram tão
inteligentes quanto o irmão, e uma delas, que chamarei Babette, muito mais
sábia. Mas nenhuma delas havia sido educada para cuidar da fazenda,
nenhuma compreendia a mais simples evidência de sua situação financeira.

— Todas dependiam inteiramente do rapaz, e sabiam disto. Assim,
repletas de amor por ele, de uma fé apaixonada em que lhes daria a lua e de
que qualquer amor conjugal que experimentassem não seria mais que um
pálido reflexo deste outro, sentiam igualmente um desespero tão forte
quanto o desejo de sobreviver. Se Freniere morresse no duelo, a fazenda iria
à falência. Sua frágil economia, uma vida de esplendor baseada na hipoteca
perene da colheita do próximo ano, estava apenas em suas mãos. De modo
que você pode imaginar o pânico e a tristeza que invadiram a fazenda na
noite em que o filho deixou a cidade para o duelo marcado. E agora imagine
Lestat, rangendo os dentes como um diabo de teatro porque não seria ele
que haveria de matar o jovem Freniere.

— Quer dizer então... que você estava sensibilizado pelas moças?
— Inteiramente — disse o vampiro. — Sua situação era

desesperadora. E sentia pelo rapaz. Naquela noite, ele se trancou no
escritório do pai e fez um testamento. Sabia perfeitamente que caso
tombasse sob o espadim, às quatro horas da manhã seguinte, sua família
tombaria com ele. Lastimou-se pela situação e por não poder fazer nada
para evitá-lo. Fugir ao duelo representaria não somente uma ruína social
como, provavelmente, também seria impossível. O outro rapaz o tinha
provocado até que se viu forçado a lutar. Quando deixou a fazenda, à meia-
noite, encarava a morte como um homem que, tendo somente um caminho a
seguir, tivesse decidido enfrentá-lo com toda a coragem. Mataria o jovem
espanhol ou morreria. Apesar de sua habilidade, o futuro era imprevisível.



Seu rosto refletia uma sensibilidade e uma sabedoria que eu jamais vira em
nenhuma das vítimas de Lestat. Naquele exato momento travei minha
primeira batalha com Lestat. Durante meses impedira que matasse o rapaz e
agora ele pretendia matá-lo antes que o espanhol o fizesse.

— Estávamos a cavalo, correndo atrás do jovem Freniere em direção
a Nova Orleans, Lestat tentando alcançá-lo, eu tentando alcançar Lestat.
Bem, o duelo, como já lhe disse, estava marcado para as quatro. A margem
do pântano, logo depois do portão norte da cidade. E, chegando lá pouco
antes das quatro, tínhamos um tempo curto e precioso para retornar a Pointe
du Lac, o que significava que nossas próprias vidas corriam perigo.
Inflamava-me com Lestat como jamais o havia feito, e ele estava
determinado a pegar o rapaz.

— Dê-lhe uma chance! — eu insistia, agarrando-o antes que pudesse
se aproximar do rapaz. Era inverno, e o pântano estava frio e úmido. Uma
após outra rajada de chuva gelada varria a clareira onde se daria o duelo.
Claro que eu não temia tais elementos da forma como você o faria; não me
perturbavam, nem me amedrontavam com tremores ou calafrios. Mas os
vampiros sentem tanto frio quanto os mortais, e o sangue da morte
geralmente serve de alívio rico e sensual para este frio. Mas me preocupava
naquela manhã, não a dor que sentia, mas a excelente capa de escuridão que
tais elementos proporcionavam tornando Freniere extremamente vulnerável
ao ataque de Lestat. Tudo que precisava fazer era se afastar alguns passos
de seus amigos, em direção ao pântano, para que Lestat e agarrasse. E,
assim, entrei em luta corporal com Lestat. Segurei-o.

— Mas você sentia desprezo, não?
— Hummm... — o vampiro suspirou. — Sim. Sentia-o, ao lado de

uma raiva fantasticamente resoluta. Responsabilizar-se pela vida de uma
família inteira era para mim o ato supremo de Lestat para demonstrar o
desrespeito e o escárnio que sentia por tudo que deveria ter aprendido com
sua percepção de vampiro. De modo que o mantive na escuridão, onde me
cuspiu e amaldiçoou. O jovem Freniere pegou o florete das mãos de seu
padrinho e atravessou a grama escorregadia e molhada para encontrar seu
oponente. Houve uma rápida conversa, depois o duelo começou. Em
segundos, estava terminado. Freniere havia ferido mortalmente o outro
rapaz, com um rápido toque no peito. E ele se ajoelhou na grama,
sangrando, morrendo, gritando algo ininteligível para Freniere. O vencedor
simplesmente permaneceu ali. Todos podiam ver que não tinha nenhum



orgulho pela vitória. Freniere encarava a morte como algo abominável. Seus
companheiros se aproximaram com as lanternas, implorando que se
afastasse o mais rapidamente possível e deixasse o moribundo para os
amigos. Enquanto isto, o ferido não permitia que ninguém o tocasse. E
então, quando o grupo de Freniere decidiu partir, os três se dirigindo
lentamente para os cavalos, o homem caído apontou uma pistola. Talvez
somente eu o tivesse percebido, em meio à escuridão. Mas, de qualquer
modo, gritei para Freniere, ao mesmo tempo em que corria em direção ao
revólver. Era tudo o que Lestat precisava. Enquanto eu estava perdido em
minha falta de jeito, distraindo Freniere e me aproximando do revólver,
Lestat, com seus anos de experiência e sua incrível velocidade, agarrou o
jovem e desapareceu com ele por entre os ciprestes. Duvido que seus
amigos jamais tenham compreendido o que se passou. A pistola caída, o
homem ferido desmaiado, e eu penetrando no charco quase congelado,
gritando por Lestat.

— Então eu o vi. Freniere jazia sobre as raízes rugosas de um
cipreste, as botas afundadas na água sombria, e Lestat ainda inclinado sobre
ele, uma das mãos sobre a mão de Freniere que ainda segurava a lâmina.
Quis puxar Lestat, e aquela mão direita se abateu sobre mim com tal
velocidade que nem a vi, não compreendi que tinha me derrubado até me
ver igualmente na água e, claro, quando me recuperei, Freniere estava
morto. Vi-o deitado ali, os olhos fechados, os lábios finalmente calados
como se dormisse, simplesmente.

— Desgraçado! — comecei a xingar Lestat. E então parei, pois o
corpo de Freniere começava a afundar no brejo. A água alcançou seu rosto
cobrindo-o inteiramente. Lestat regozijava. Lembrou-me de que tínhamos
menos de uma hora para chegar a Pointe du Lac, e se vingou de mim.

— Se eu não apreciasse a vida de fazendeiro sulista, teria terminado
com você. Sei o modo como fazê-lo — ameaçou — Devia ter espantado seu
cavalo para o pântano. Teria de cavar sua própria cova e de se enfiar nela.

— Mesmo após tantos anos, sinto ódio por ele, como se fosse um
líquido incandescente percorrendo minhas veias. Compreendi, então, o que
significava, para ele, ser um vampiro.

— Era apenas um assassino — disse o rapaz, refletindo na voz a
mesma emoção do vampiro. — Não respeitava nada.

— Não. Para ele, ser vampiro significava vingança. Vingança contra a
própria vida. Cada vez que acabava com uma vida estava se vingando. Não



era estranho que não apreciasse nada. Nem podia perceber as nuances da
existência como vampiro, pois só se preocupava com uma vingança
maníaca contra a vida mortal que tinha abandonado. Cheio de ódio, ele
olhava para trás. Cheio de inveja, nada o agradava, a não ser o que podia
tirar dos outros. E ao obtê-lo, ficava ainda mais frio e insatisfeito, sem
conseguir apreciar a coisa em si, tendo que sair em busca de algo mais.
Vingança, cega, estéril e desprezível.

— Mas já lhe falei sobre as irmãs Freniere. Já eram quase cinco e
meia quando cheguei à sua fazenda. Pouco depois das seis começaria a
clarear, mas já estava perto de casa. Galguei o balcão da casa e as vi
reunidas na sala; nem ao menos haviam se vestido para dormir. Os
candeeiros estavam quase apagados, enquanto permaneciam sentadas como
carpideiras, esperando uma ordem. Estavam todas vestidas de preto, como
costumavam ficar em casa, e, na escuridão, as formas negras de suas roupas
se misturavam com os cabelos rebeldes, de modo que sob a luz das velas
seus rostos pareciam cinco aparições frágeis e delicadas, cada uma
inigualavelmente triste, cada uma inigualavelmente corajosa. Somente o
rosto de Babette parecia resoluto. Como se já tivesse decidido tomar para si
os encargos de Freniere caso seu irmão morresse, e trazendo no rosto a
mesma expressão do rapaz ao partir para o duelo. O que a esperava era
quase impraticável. Fiz então algo que me colocou em grande risco.
Mostrei-me a ela. Fiz um jogo de luzes. Como pode ver, meu rosto é muito
branco e suave, uma superfície bastante refletiva, quase como a do mármore
polido.

— Sim — concordou o rapaz. — É muito... bonito, na verdade —
disse. — Pergunto-me se... mas o que aconteceu?

— Pergunta-se se em vida fui um belo homem — disse o vampiro.
O rapaz assentiu.
— Fui. Não sofri nenhuma mudança estrutural. Só que jamais notara

que era bonito. A vida me envolvera num vendaval de mesquinhezas, como
já disse. Não admirava nada, nem um espelho... especialmente um espelho...
descompromissadamente. Mas foi isto que aconteceu. Parei perto do vidro e
deixei a luz tocar meu rosto. E o fiz num momento em que os olhos de
Babette estavam voltados naquela direção. Então desapareci,
propositadamente.

— Em poucos segundos todas as irmãs sabiam que uma "estranha
criatura" tinha sido vista, algo fantasmagórico, e as duas escravas se



recusaram peremptoriamente a investigar. Esperei impaciente até acontecer
o que eu esperava: finalmente, Babette pegou um candelabro numa mesa de
canto, acendeu as velas e, desdenhando o medo de todos, se aventurou
sozinha pelo balcão frio para ver o que havia. Suas irmãs tremiam paradas
na porta como enormes pássaros negros. Uma delas gritava que o irmão
estava morto e que, na verdade, havia visto seu fantasma. Claro, precisa
compreender que Babette, forte como era, jamais atribuiria o que vira à
imaginação ou aos fantasmas. Esperei que atravessasse todo o balcão escuro
antes de me dirigir a ela e, mesmo então, deixei-a perceber somente uma
vaga sombra de meu corpo por trás de uma das colunas.

— Diga a suas irmãs que voltem — murmurei. — Vim trazer notícias
de seu irmão. Faça o que digo.

— Ficou quieta durante alguns instantes, depois se voltou para mim e
se esforçou para me ver no escuro.

— Tenho pouco tempo. Juro que não lhe farei mal — disse.
— E ela obedeceu. Dizendo que não era nada, mandou que fechassem

a porta, ao que obedeceram como obedecem as pessoas quando necessitam
desesperadamente de um líder. Então me aproximei da luz das velas de
Babette.

Os olhos da garota estavam arregalados. Levou a mão aos lábios.
— Olhou-a...
— Pergunta isto com tanta inocência — disse o vampiro. — Sim,

suponho que certamente o fiz. Só que, sob a luz das velas, parecia menos
sobrenatural. E não tentei fingir que era uma criatura comum.

— Tenho poucos minutos — disse finalmente. — Mas o que preciso
lhe dizer é muito importante. Seu irmão lutou bravamente e venceu o duelo
— mas espere. Precisa saber agora, ele está morto. A morte o venceu, um
ladrão na noite, contra o qual toda sua bondade ou coragem nada puderam
fazer. No entanto, o mais importante que tenho a lhe dizer é isto: Você pode
dirigir a fazenda e salvá-la. Tudo que precisa é não deixar que ninguém a
convença do contrário. Deve assumir esta posição a despeito de qualquer
apelo, de qualquer tentativa de convencerem-na, de qualquer conversa sobre
propriedade ou bom senso. Não deve escutar nada. Esta é a mesma terra na
qual seu irmão dormiu. Nada mudou. Deve assumir-lhe o lugar. Caso
contrário a terra e a família estarão perdidas. Serão cinco mulheres com
uma pequena pensão, aproveitando a metade, ou menos ainda, do que a vida
tem para lhe dar. Aprenda o que precisa saber. Não pare jamais, a não ser



quando tiver as respostas. E lembre-se de minha visita sempre que perder a
coragem. Deve tomar as rédeas de sua própria vida. Seu irmão está morto.

— Podia ver em seu rosto que tinha escutado cada palavra. Teria me
feito perguntas se houvesse tempo, mas acreditou em mim quando lhe disse
que não havia. Usei então todo meu talento para partir tão suavemente que
lhe provocasse a impressão de que me desvanecera. Do jardim vi seu rosto
sob o brilho das velas. Vi que me procurava no escuro, dando intermináveis
voltas. E depois a vi fazer o sinal da cruz e voltar ao encontro das irmãs.

O vampiro sorriu.
— Ninguém comentou absolutamente nada sobre a estranha aparição

de Babette Freniere, mas após os primeiros pêsames e conversas sentidas
sobre as pobres mulheres solitárias, ela se tornou o escândalo da região
porque tinha decidido dirigir a fazenda sozinha. Conseguiu um imenso dote
para a irmã mais nova e, ela própria, casou-se no ano seguinte. Lestat e eu
praticamente nunca mais nos falamos.

— Você continuou a morar em Pointe du Lac?
— Sim. Não tinha certeza de que me havia ensinado tudo o que

precisava saber. E precisei de muito fingimento. Minha irmã, por exemplo,
se casou sem minha presença, já que eu estava com "malária", do mesmo
tipo que me atacou na manhã do enterro de minha mãe. Enquanto isto,
Lestat e eu sentávamo-nos todos as noites para jantar com o velho, e
fazíamos ruídos com os talheres, enquanto ele nos dizia para comermos
tudo e não bebermos o vinho depressa demais. Cheio de dores de cabeça,
recebia minha Irmã num quarto escuro, com cobertas até o pescoço,
cumprimentava a ela e ao marido na meia luz, por causa da dor nos olhos,
ao mesmo tempo em que lhes confiava grandes somas de dinheiro para
investimentos. Felizmente, seu marido era um idiota; inofensivo, mas
idiota, o produto de quatro gerações de casamentos entre primos de
primeiro grau.

— Mas apesar de tudo andar bem nesta área, começamos a ter
problemas com os escravos. Eram os mais desconfiados; e, como já disse,
Lestat matava quem queria. Assim, sempre se comentava alguma morte
misteriosa. Mas a origem dos rumores, que ouvi numa noite em que me
divertia nas sombras das cabanas dos escravos, foi o que viram de nós.

— Agora, deixe-me descrever primeiro a personalidade daqueles
escravos. Foi somente por volta de 1795, após quatro anos de vida
relativamente calma, durante os quais investia o dinheiro que Lestat



conseguia, aumentando nossa propriedade, comprando apartamentos e casas
em Nova Orleans para serem alugados, a fazenda em si pouco produzindo...
sendo mais útil para nós como disfarce do que como investimento. Disse
"nós". Está errado. Nunca passei nada para Lestat, e legalmente ainda
estava vivo. Mas em 1795 os escravos não tinham as características que
você vê em filmes e romances sobre o Sul. Não eram pessoas afáveis, de
pele escura e vestidas em andrajos que falavam um dialeto inglês. Eram
africanos. Alguns tinham vindo de São Domingos. Eram muito pretos e
totalmente estrangeiros. Falavam suas línguas africanas que tornavam os
campos exóticos e estranhos, assustadores para mim quando era vivo. Eram
supersticiosos e tinham seus próprios segredos e tradições. Em resumo,
ainda não tinham sido totalmente destruídos como africanos. A escravidão
era uma desgraça em suas vidas, mas ainda não lhes havia roubado suas
características próprias. Toleravam o batismo e as roupas modestas que as
leis católicas francesas lhes impunham, mas à noite, transformavam seus
tecidos baratos em trajes fascinantes, faziam jóias com ossos de animais e
pedaços de metal que poliam até parecerem ouro; o acampamento de
escravos de Pointe du Lac se transformava num outro país, uma praia
africana escura, onde nem o mais frio observador gostaria de estar. Nenhum
perigo para vampiros.

— Pelo menos até uma noite de verão em que, passando por uma
sombra, ouvi, pelas portas abertas da cabana do capataz negro, uma
conversa que me convenceu de que Lestat e eu corríamos verdadeiro perigo.
Os escravos já sabiam que não éramos comuns. Aos cochichos, as
empregadas contavam como, por uma fenda da porta, nos viram jantar em
pratos e baixelas vazios, levando copos vazios aos lábios, nossos rostos
pálidos o fantasmagóricos sob a luz das velas, o cego como um tolo em
nossas mãos. Pelo buraco da fechadura, tinham visto o caixão de Lestat e,
uma vez, uma delas havia levado uma grande surra por rondar as janelas do
balcão de seu quarto.

— Não há cama lá — segredavam meneando a cabeça. — Ele dorme
num caixão, eu sei.

— Estavam convencidos, com razão, do que éramos. Quanto a mim,
tinham me visto, noite após noite, saindo da capela, que agora não era mais
do que uma massa disforme de tijolos, trepadeiras, recoberta de glicínias em
flor durante a primavera, de rosas silvestres no verão, com musgo reluzindo
sobre as velhas venezianas sem pintura que nunca tinham sido abertas,



aranhas espreitando nos arcos de pedra. Obviamente, fingia visitá-la em
memória de Paul, mas os rumores deixavam claro que não mais
acreditavam em tais mentiras. E agora nos atribuíam não somente as mortes
dos escravos encontrados nos campos e brejos, o gado morto e alguns
cavalos, como também todos os outros acontecimentos estranhos. Até
mesmo as enchentes e os trovões eram as armas de Deus numa batalha
pessoal contra Louis e Lestat. Mas, pior ainda, não pensavam em fugir.
Éramos diabos. Nosso poder, invencível. Não, precisávamos ser destruídos.
E naquela conversa, onde eu era um membro invisível, havia vários
escravos de Freniere.

— Isto significava que os rumores haviam invadido toda a área.
Apesar de acreditar piamente que nem todos se deixariam dominar por uma
onda de histeria, não queria correr nenhum risco. Voltei correndo à casa da
fazenda para dizer a Lestat que nosso papel de fazendeiro não mais servia.
Teria de desistir dos escravos, de sua baixela dourada e se mudar para a
cidade.

— Naturalmente ele resistiu. Seu pai estava gravemente enfermo e
poderia não agüentar. Não tinha a menor intenção de fugir de escravos
estúpidos.

— Matarei a todos — disse calmamente. — Em grupos de três e
quatro. Alguns fugirão e tudo ficará bem. — Loucura. A verdade é que eu
quero que você saia daqui.

— Quer que eu saia! Você... — zombou.
Estava fazendo um castelo de cartas sobre a mesa da sala de jantar,

usando um belo baralho francês.
— Você, um vampiro lamuriento e covarde que atravessa a noite

matando gatos e ratos, fitando velas durante horas, como se fossem gente,
parado na chuva como um zumbi até que suas roupas fiquem encharcadas,
fedendo como trapos velhos guardados num sótão parecendo um idiota num
jardim zoológico.

— Não tem mais nada a me dizer, e sua teimosia está nos colocando
em perigo. Posso passar o resto da vida no oratório, enquanto esta casa se
transforma em ruínas. Não me importo! — disse-lhe. Pois era verdade. —
Mas você precisa de todas as coisas que nunca teve na vida e quer fazer da
imortalidade um monte de trastes onde nós dois nos tornamos grotescos.
Agora, vá olhar seu pai e me diga quanto tempo tem de vida, pois só ficará



aqui durante este tempo, e somente no caso dos escravos não se rebelarem
contra nós.

— Disse-me, então, que eu fosse sozinho olhar seu pai, já que era o
único que sempre o olhava, e eu fui. O velho estava realmente morrendo.
De certa forma tinha sido poupado da morte de minha mãe, pois ela falecera
subitamente numa tarde. Tinha sido encontrada com sua caixa de costura,
calmamente sentada no pátio; tinha morrido como se houvesse adormecido.

— Mas agora assistia uma morte natural, em sua lenta e consciente
agonia. E eu sempre tinha apreciado o velho: era delicado, humilde e pouco
exigente. Durante o dia, sentava-se ao sol do balcão, cochilando e ouvindo
os pássaros; à noite, qualquer conversa nossa o entretinha. Conseguia jogar
xadrez, tateando cuidadosamente cada peça e se lembrando da disposição
do tabuleiro com incrível perfeição; e apesar de Lestat jamais jogar com ele,
freqüentemente eu jogava. Agora jazia deitado, tentando respirar, a testa
quente e molhada, o travesseiro encharcado de suor. E enquanto gemia e
chamava a morte, Lestat tocava cravo na sala. Bati a tampa do instrumento,
pegando seus dedos.

— Não vai tocar enquanto ele morre! — disse.
— Vá para o inferno! — respondeu. — Toco até tambor, se quiser.
E, pegando uma enorme bandeja de prata no aparador, enfiou um dos

dedos pela alça e começou a bater com uma colher.
— Disse-lhe que parasse ou eu o faria parar. E, então, ambos paramos

o barulho porque o velho o chamava. Dizia que precisava falar com Lestat
antes de morrer. Disse a Lestat que fosse até ele. O som de seus gritos era
terrível.

— Por que iria? Já cuidei dele durante todos estes anos. Não chega?
— Pegou uma lixa no bolso e, sentando-se aos pés da cama do velho,

começou a lixar suas longas unhas.
— Enquanto isto, devo dizer que me esquecera dos escravos. Eles

olhavam e escutavam. Eu realmente desejava que o velho morresse logo.
Uma ou duas vezes antes, já tinha me deparado com suspeitas" ou dúvidas
de alguns escravos, mas nunca de tantos. Imediatamente chamei Daniel, o
escravo a quem tinha dado a casa e o cargo do capataz. Mas enquanto o
esperava, podia ouvir o velho falando com Lestat. Este, sentado com as
pernas cruzadas, lixando, lixando, uma sobrancelha arqueada, com toda a
atenção voltada para as suas unhas perfeitas.



— Foi a escola — dizia o velho. — Oh, sei que se lembra... o que
posso lhe dizer... — gemia.

— E melhor dizer logo — respondeu Lestat. — Pois está quase
morrendo.

O velho deixou escapar um terrível gemido, e acho que eu também fiz
algum barulho. Decididamente, detestava Lestat. Sentia vontade de expulsá-
lo do quarto.

— Bem, já sabe disto, não é? Até mesmo um tolo como você sabe
disto — disse o velho.

— Não sei de que está falando! — disse Lestat.
— Minha paciência estava se esgotando, e o velho tornava-se cada

vez mais agitado. Implorava a Lestat que o escutasse com carinho. Aquilo
tudo me fazia estremecer. Enquanto isto, Daniel chegara, e no momento em
que o vi, compreendi que Pointe du Lac estava perdida. Se tivesse sido mais
atento, teria percebido antes. Olhava-me espantado. Para ele, eu era um
monstro.

— O pai de Monsieur Lestat está muito doente. Morrendo — -falei,
ignorando sua expressão. — Esta noite não quero barulho. Os escravos
devem permanecer em suas cabanas. Um médico está a caminho.

— Olhou-me como se eu estivesse mentindo. E depois seus olhos se
afastaram curiosa e friamente de mim, encarando a porta do velho. Sua face
sofreu tal transformação que me levantei rapidamente e olhei para o quarto.
Era Lestat, esparramado ao pé da cama, de costas para a cabeceira, lixando
as unhas furiosamente, fazendo tantas caretas que seus dois enormes dentes
apareciam proeminentes.

O vampiro parou, sacudindo os ombros numa gargalhada silenciosa.
Olhava para o rapaz. E o rapaz olhava timidamente para a mesa. Mas tinha
olhado, e atentamente, para a boca do vampiro. Tinha visto que os lábios
tinham uma textura diferente da pele, que eram sedosos e delicadamente
delineados como os de qualquer outra pessoa, só que mortalmente brancos.
E tinha entrevisto os dentes brancos. Só que o vampiro sorria de tal modo
que não apareciam inteiramente, e o garoto nem tinha pensado neles até
aquele instante.

— Pode imaginar — disse o vampiro — o que isto significava. Tinha
de matá-lo.

— Você o quê? — perguntou o rapaz.



— Tinha de matá-lo. Começou a correr. Teria alarmado a todos.
Talvez pudesse resolver de outro modo, mas não tinha tempo. Assim, fui
atrás dele, ultrapassando-o. Mas então, vendo-me num ato que tinha evitado
durante quatro anos, parei. Era um homem. Tinha sua faca de cabo de osso
nas mãos, para se defender. E eu a tirei facilmente e a enfiei em seu
coração. Caiu de joelhos, os dedos apertando a lâmina, sangrando. Vero
sangue, sentir seu aroma, me enlouqueceu. Acho que gemi alto. Mas não o
agarrei, não poderia. Lembro-me que, então, o vulto de Lestat emergiu no
espelho sobre o aparador.

— Por que fez isto? — perguntou.
— Voltei-me para ele, decidido a impedir que me visse em tal

fraqueza. O velho delirava, ele se aproximou, não conseguia entender o que
dizia.

— Os escravos, eles sabem... Precisa ir para as cabanas e ficar atento
— consegui dizer. — Eu cuido do velho.

— Mate-o — disse Lestat.
— Está louco — respondi. — Ele é seu pai!
— Eu sei que é meu pai! — -disse Lestat. — É por isso que você tem

de matá-lo. Eu não posso! Se pudesse, já o teria feito há muito tempo,
desgraçado!

Torceu as mãos.
— Temos de sair daqui. E veja o que fez matando este aqui. Não há

um minuto a perder. Daqui a instantes sua mulher chegará chorando... ou
mandará alguém pior.

O vampiro suspirou.
— Era verdade. Lestat estava certo. Podia ouvir os escravos

conversando em torno da carroça de Daniel, esperando por ele. Daniel tinha
sido suficientemente corajoso para entrar sozinho na casa assombrada.
Quando vissem que não voltaria, os escravos ficariam em pânico, fariam
um motim. Mandei Lestat acalmá-los, usar todo seu poder de senhor branco
sem alarmá-los ou atemorizá-los, e depois entrei no quarto, batendo a porta.
Levei outro susto, numa noite de sustos. Pois jamais vira o pai de Lestat
naquele estado.

— Estava sentado, inclinado para a frente, falando para Lestat,
implorando que lhe respondesse, dizendo que compreendia sua amargura
melhor do que o próprio Lestat. Era um cadáver vivo. Nada, além de uma
terrível vontade, animava seu corpo. Assim, o brilho de seus olhos ainda os



tornava mais afundados no crânio, e o tremor de seus lábios tornava sua
velha boca amarelada mais horrível. Sentei-me na beira da cama e, sofrendo
por vê-lo assim, lhe estendi minha mão. Não consigo descrever o quanto
sua aparência me chocou. Pois quando causava uma morte, era rápida e
inconsciente envolvendo a vítima como um sono encantado. Mas aquela era
uma como lenta decadência, o corpo recusando a se render ao vampiro do
tempo que o sugava há anos a fio.

— Lestat — disse ele. — Ao menos desta vez não fique insensível.
Ao menos desta vez, volte a ser o garoto que era. Meu filho.

— Repetiu isto diversas vezes:
— Meu filho, meu filho.
— E depois disse algo que não pude ouvir a respeito da inocência e da

inocência perdida. Mas pude ver que não estava fora de si, como pensara
Lestat, mas mantinha uma terrível lucidez. O peso do passado recaía sobre
ele com toda sua força; e o presente, que era somente a morte, a qual ele
espantava com sua força de vontade, não podia fazer nada para suavizar
este fardo. Mas eu sabia que podia iludi-lo caso utilizasse todo meu talento
e, aproximando-me, murmurei a palavra "pai".

— Não era a voz de Lestat, era a minha, um suave murmúrio. Mas ele
se acalmou subitamente e pensei que poderia morrer. Agarrou, porém, a
minha mão, como se o estivessem tragando as ondas de um escuro oceano,
e somente eu pudesse salvá-lo. Falava agora de algum professor, de nome
enrolado, que achara Lestat um aluno brilhante e pedira para levá-lo a um
monastério, onde seria educado. Amaldiçoou-se por ter trazido Lestat para
casa, por ter queimado seus livros.

— Precisa me perdoar, Lestat — chorava.
— Apertei suas mãos firmemente, esperando que isto lhe bastasse

como resposta, mas continuou a repetir seu pedido.
— Você tem tudo pela frente, mas está sendo tão frio e brutal quanto

eu era naquele tempo, com o trabalho sempre ali, e o frio e a fome! Lestat,
você deve se lembrar! Você era o mais gentil de todos! Deus me perdoará,
se você me perdoar.

— Bem, neste momento, o verdadeiro Esaú entrou pela porta. Acenei
para que se calasse, mas não percebeu. Assim, tive de me levantar
rapidamente para que seu pai não ouvisse sua voz ao longe. Os escravos
haviam fugido dele.



— Mas continuam lá fora, estão reunidos no escuro. Posso ouvi-los
— disse Lestat. E, depois, fitou o velho.

— Mate-o, Louis — disse. Sua voz, pela primeira vez, tinha um tom
de súplica. E, logo, voltou a se enfurecer:

— Faça-o!
— Aproxime-se do travesseiro e diga que o perdoa, que o perdoa por

tê-lo tirado da escola quando era criança! Diga-lhe isto agora!
— Para quê? — Lestat fez uma careta, de modo que seu rosto pareceu

um crânio.
— Tirar-me da escola! — levantou as mãos e soltou um terrível urro

de desespero.  — Desgraçado! Mate-o!
— Não! — respondi. — Precisa perdoá-lo. Ou terá de matá-lo

sozinho. Vamos. Mate seu próprio pai.
O velho implorava que lhe disséssemos de que falávamos. Gritou:
— Filho, filho.
E Lestat dançava como o enlouquecido Rumpelstiltskin, tentando

enfiar o pé através do assoalho. Aproximei-me das cortinas de renda. Podia
ver e ouvir os escravos cucando a casa, vultos ocultos pelas sombras, cada
vez mais próximos.

— Você era José, entre seus irmãos — disse o velho. — O melhor de
todos, mas como poderia saber? Só compreendi quando partiu, quando
todos aqueles anos se passaram e eles não conseguiram me dar nenhum
conforto, nenhuma ajuda. Então você voltou e me tirou da fazenda, mas não
era você. Não era o mesmo garoto.

— Naquele momento voltei-me para Lestat e praticamente o arrastei
até a cama. Nunca o tinha visto tão enfraquecido, e ao mesmo tempo
enfurecido. Empurrou-me e, então, se ajoelhou ao lado do travesseiro,
olhando-me com raiva. Mantive-me resoluto e murmurei:

— Perdoe!
— Está bem, pai. Precisa descansar. Não tenho nada contra você —

disse, a voz distorcida pela ira.
— O velho se apoiou no travesseiro, murmurando algo baixinho,

aliviado, mas Lestat já havia partido. Parou perto da porta, colocando as
mãos nos ouvidos.

— Estão chegando! — murmurou e, depois, virando-se para poder me
ver, disse: — Pegue-o. Pelo amor de Deus!



O velho nunca soube o que aconteceu. Nunca acordou de seu estupor.
Sangrei-o somente o necessário, fazendo um talho para que morresse sem
saciar minha obscura paixão. Não poderia suportar tal pensamento. Já sabia
que não mais importava o modo como o corpo fosse encontrado, pois já
tinha obtido o suficiente em Pointe du Lac, e Lestat, usufruído como pudera
sua identidade de próspero fazendeiro. Incendiaria a casa e me agarraria à
riqueza que agora possuía, em nome de uma súbita segurança.

Enquanto isto, Lestat procurava os escravos. Deixaria tal ruína e
morte atrás de si que ninguém poderia contar a história daquela noite em
Pointe du Lac, e fui atrás dele. Sua ferocidade sempre tinha sido misteriosa,
mas agora eu expunha minhas presas para humanos que voavam de perto de
mim, meu avanço irrefreável superando sua lentidão como se fosse o sopro
da morte, ou da loucura. O poder e a prova da existência de vampiros eram
incontestáveis, de modo que os escravos se dispersaram em todas as
direções. E fui eu quem subiu novamente as escadas para incendiar Pointe
du Lac.

Lestat veio desatinado atrás de mim.
— O que está fazendo? — gritou. — Está louco!
Mas não era mais possível reter as chamas.
— Eles já se foram e você está destruindo tudo.
Deu várias voltas pela magnífica sala, e no meio de seu frágil

esplendor.
— Pegue seu caixão. Só faltam três horas para o amanhecer — disse

eu. A casa era uma pira funerária.
— O fogo poderia tê-lo machucado? — perguntou o rapaz.
— Obviamente! — disse o vampiro.
— Voltou para a capela? Lá era seguro?
— Não. De forma alguma. Uns 55 escravos se dispersaram pelo

campo. Muitos deles não desejariam a vida de fugitivos e certamente
voltariam diretamente para Freniere ou iriam mais para o sul, para a fazenda
Bel Jardin. Não tinha a menor intenção de passar aquela noite ali. Mas
havia pouco tempo para procurar outro lugar.

— A mulher, Babette! — disse o rapaz. O vampiro sorriu.
— Sim, procurei Babette. Agora morava em Freniere com seu jovem

esposo. Tinha tempo suficiente para colocar meu caixão na carruagem e ir
até ela.

— Mas, e Lestat?



O vampiro suspirou.
— Lestat foi comigo. Pretendia seguir até Nova Orleans e tentava me

convencer a fazer o mesmo. Mas quando viu que me dirigia para Freniere,
optou também por este caminho. Poderia jamais ter chegado a Nova
Orleans. Estava ficando cada vez mais claro. Não tanto que os olhos mortais
o percebessem, mas Lestat e eu sentíamos.

— Bem, quanto a Babette, já lhe havia feito algumas visitas. Como
lhe disse, ela havia escandalizado a região ao ficar sozinha na fazenda sem
um homem em casa, sem ao menos uma mulher mais velha. O maior
problema de Babette era que precisava vencer financeiramente, somente
para sofrer o isolamento do ostracismo social. Possuía tal sensibilidade que
a riqueza em si não significava nada para ela; família, uma casta... isto
significava alguma coisa para Babette. Apesar de ser capaz de dirigir a
fazenda sozinha, o escândalo a perturbava. Internamente, estava desistindo.
Procurei-a uma noite no jardim. Sem permitir que me visse, disse-lhe
delicadamente que era a mesma pessoa que vira antes. Que sabia de sua
vida e de seu sofrimento.

— Não espere que as pessoas a compreendem — disse-lhe. — São
tolos. Querem que se enclausure porque seu irmão morreu. Usariam sua
vida como se fosse um mero azeite para uma boa lamparina. Deve desafiá-
los, mas deve desafiá-los com pureza e confiança.

— Escutava-me em silêncio. Disse-lhe que deveria dar um baile sob
qualquer pretexto. Uma causa religiosa. Deveria escolher um convento de
Nova Orleans, qualquer um, e organizar um baile filantrópico. Convidaria
as melhores amigas de sua falecida mãe para patronesses e faria tudo com
absoluta confiança e a pureza que, importavam.

Bem, Babette achou a idéia genial.
— Não sei quem você é, e você não me dirá — falou. (Era verdade,

não lhe diria.) — Mas só posso pensar que seja um anjo.
Implorou para ver meu rosto. Isto é, implorou do modo que o fazem

pessoas como Babette, que não são dadas a implorar nada a ninguém. Não
que fosse orgulhosa. Era simplesmente forte e honesta, o que na maioria das
vezes torna o fato de implorar... Vejo que quer fazer uma pergunta.

O vampiro parou.
— Oh, não — disse o rapaz, que parecia esconder algo.
— Mas não deve ter medo de me fazer perguntas. Se relato coisas

íntimas demais...



Ao dizer isto, o rosto do vampiro se fechou. Franziu a testa, e suas
sobrancelhas se aproximaram fazendo aparecer uma pequena depressão em
sua testa, sobre o olho esquerdo, como se alguém a apertasse com o dedo.
Isto lhe deu um ar peculiar de profunda aflição.

— Se relato coisas íntimas demais para que me faça perguntas,
poderei mudar de assunto — disse.

O rapaz se viu fitando os olhos do vampiro, os cílios que pareciam
finos arames negros na macia carne das pálpebras.

— Pergunte — disse ao rapaz.
— Babette, a forma como fala dela — falou o garoto. — Como se

sentisse algo especial.
— Dei a impressão de não poder sentir? — perguntou o vampiro.
— Não, de forma alguma. Obviamente teve sentimentos em relação

ao velho. Parou para confortá-lo quando você próprio corria perigo. E o que
sentiu pelo jovem Freniere quando Lestat quis matá-lo... tudo o que
planejou. Mas me perguntava... tinha algum sentimento especial por
Babette? Foi o sentimento por Babette que o levou a proteger Freniere?

— Quer dizer amor — respondeu o vampiro. — Por que hesita em
mencioná-lo?

— Porque você falou em insensibilidade — retrucou o rapaz.
— Pensa que os anjos são insensíveis? — perguntou o vampiro.
O rapaz pensou um pouco.
— Sim — respondeu.
— Mas os anjos não são capazes de amar? — perguntou o vampiro.

— Os anjos não fitam a face de Deus com absoluto amor?
O rapaz pensou um pouco.
— Amor ou adoração — disse.
— Qual a diferença? — perguntou o vampiro pensativo. — Qual a

diferença?
Era óbvio que não se dirigia ao rapaz. Perguntava a si próprio.
— Os anjos sentem amor, e orgulho... o orgulho da queda... e ódio. As

fortes e poderosas emoções das pessoas insensíveis para as quais emoção e
vontade são uma única coisa — disse finalmente.

Olhava á mesa, como se meditasse sobre isto, ainda não inteiramente
satisfeito.

— Tinha por Babette... um forte sentimento. Não era o mais forte que
já conhecera enquanto ser humano — virou-se para o rapaz. — Mas era



muito forte. Babette era para mim, a seu modo, um ser humano ideal.. .
Mexeu-se na cadeira, a capa se movendo vagarosamente a seu redor, e

voltou-se para as janelas. O rapaz se inclinou para a frente e verificou a fita.
Depois, tirou outro cassete da maleta e, pedindo desculpas ao vampiro,
colocou-o no lugar.

— Receio ter perguntado algo muito pessoal. Não pretendia... —
disse ansiosamente ao vampiro.

— Não fez nada — respondeu o vampiro, olhando-o subitamente. —
É uma pergunta muito própria. Sinto amor, e senti certo amor por Babette,
apesar de não ter sido o maior amor de minha vida. Este se prenunciou em
Babette.

— Voltando à minha história, o baile de caridade de Babette foi um
sucesso e assegurou sua volta à vida social. Seu dinheiro apagou
generosamente qualquer dúvida que existisse nas outras famílias, e ela se
casou. Costumava visitá-la nas noites de verão, sem jamais deixar que me
visse ou soubesse de onde vinha. Vinha ver se estava feliz e, ao comprová-
lo, também ficava contente.

— E, então, levei Lestat até Babette. Teria matado os Frenieres há
muito tempo, se não o tivesse impedido, e ele pensava que eu pretendia
fazer isto.

— E que bem isto traria? — perguntei. — Você me chama de idiota, e
é você mesmo quem tem sido o idiota. Acha que não sei por que me
transformou em vampiro? Não conseguia se sustentar, não sabia fazer nada.
Já se vão vários anos que dirijo tudo, enquanto você fica sentado com ar de
superioridade. Não tem mais nada a me ensinar. Não preciso mais de você.
É inútil. É você quem precisa de mim, e se tocar em um só escravo dos
Freniere, me livrarei de você. Haverá uma batalha entre nós e não preciso
dizer que tenho muito mais sabedoria no dedo mínimo do que você no
corpo inteiro. Faça o que digo.

— Bem, isto o espantou. Retrucou que tinha muito a me dizer, sobre
as coisas e as pessoas que, se matasse, me provocariam a ,morte súbita,
sobre os lugares do mundo onde nunca deveria ir e assim por diante.
Absurdos que mal pude escutar. Mas não tinha tempo a perder com ele. As
luzes do capataz de Freniere estavam acesas; ele tentava dominar a
excitação dos escravos fugitivos e a sua própria. E o fogo de Pointe du Lac
ainda podia ser visto contra o céu. Babette estava vestida e tratando de
negócios, tendo enviado carros com escravos a Pointe dia Lac para



ajudarem a apagar o incêndio. Os assustados fugitivos foram mantidos
afastados dos outros, e neste ponto ninguém encarava suas histórias como
nada além de tolices de escravos. Babette sabia que algo terrível havia
acontecido e suspeitava de assassinato, mas nunca de algo sobrenatural.
Estava no escritório, relatando o incêndio no diário da fazenda, quando a
encontrei. Era quase manhã. Tinha poucos minutos para convencê-la e
precisava de sua ajuda. Primeiramente, falei com ela, evitando que se
virasse em minha direção, e ela me ouviu calmamente. Disse-lhe que
precisava de um quarto para passar a noite, para descansar.

— Nunca lhe fiz mal. Agora, peço-lhe uma chave e sua promessa de
que ninguém tentará entrar no quarto até a próxima noite. Então lhe contarei
tudo.

Naquele momento já estava quase desesperado. O céu empalidecia.
Lestat estava longe, no pomar, com os caixões.

— Mas por que me procurou esta noite? — perguntou ela.
— E por que não você — retruquei. — Não a ajudei nos momentos

em que mais precisava de orientação, em que se sentiu a única pessoa forte
entre seres dependentes e fracos? Não lhe dei, por duas vezes, bons
conselhos? E não zelei por sua felicidade desde então?

— Podia ver o vulto de Lestat pela janela. Ele estava em pânico.
— Dê-me a chave de um quarto. Não deixe ninguém entrar até o

anoitecer. Juro que jamais lhe farei mal.
— E se não o fizer... Se acreditar que foi enviado pelo diabo? —

respondeu ela, tentando virar a cabeça.
— Alcancei o candelabro e o apaguei. Viu-me de costas para as

janelas acinzentadas.
— Neste caso, se acreditar que sou o diabo, morrerei — disse. — Dê-

me a chave. Poderia matá-la agora se quisesse, compreende?
— Então me aproximei dela e me mostrei inteiramente, de modo que

ela respirou fundo e recuou, apoiando-se no braço da cadeira.
— Mas não o faria. Preferiria morrer a matá-la. Morrerei se não me

der a chave que lhe peço.
Estava feito. O que ela pensou, não sei. Mas cedeu-me um dos

quartos do primeiro andar onde o vinho era envelhecido, e tenho certeza de
que viu Lestat e eu trazendo os caixões. Não somente tranquei a porta como
fiz uma barricada.

Quando acordei, na noite seguinte, Lestat já estava de pé.



— Então ela manteve a palavra.
— Sim. Só que foi mais adiante. Não somente respeitou nossa porta

trancada, como também trancou-a novamente por fora.
— E as estórias dos escravos... ela soube delas.
— Sim, soube. Entretanto, Lestat foi o primeiro a descobrir que

estávamos trancados. Ficou. furioso. Tinha planejado chegar a Nova
Orleans o mais rápido possível. Agora suspeitava inteiramente de mim.

— Só precisava de você enquanto meu pai era vivo — disse,
procurando desesperadamente alguma abertura em algum lugar. Estávamos
numa masmorra.

— Não permitirei mais que você faça o que quiser, estou lhe
avisando.

— Ele evitava até me dar as costas. Fiquei sentado, tentando ouvir
vozes nos quartos acima, desejando que ele calasse a boca, sem querer trair
meus sentimentos por Babette ou minhas esperanças.

— E também pensava em outra coisa. Você me perguntou sobre
sentimentos e frieza. Um de seus aspectos — frieza com sentimentos,
deveria dizer — é que se pode pensar nas duas coisas ao mesmo tempo.
Pode-se pensar que não se está seguro e pode-se morrer; e pode-se pensar
em algo muito abstrato e remoto. Era, definitivamente, o que ocorria
comigo. Naquele momento pensava, séria e profundamente, quão sublime
poderia ter sido a amizade entre eu e Lestat, quão poucos seriam os
obstáculos, quantas coisas haveria a ser compartilhadas. Talvez fosse a
proximidade de Babette que me fizesse pensar assim, pois como poderia
realmente chegar a conhecer Babette a não ser, é claro, através do único
caminho: tirar sua vida, tornarmo-nos um só, num abraço da morte, quando
minha alma se uniria com seu coração e se nutriria nele. Mas minha alma
desejava conhecer Babette sem necessidade de matá-la, sem roubar-lhe o
sopro da vida, cada gota de sangue. Mas Lestat, como nos poderíamos ter
conhecido um ao outro, caso ele fosse um homem de caráter, um homem
que ao menos pensasse um pouco.

— As palavras do velho voltaram à minha mente. Lestat como aluno
brilhante, um amante de livros que tinham sido queimados. Só conhecia o
Lestat que zombava de minha biblioteca, considerava-a um monte de
poeira, ridicularizava incansavelmente minhas leituras, minhas meditações.

— Subitamente tomei consciência de como a casa sobre nossas
cabeças ficara silenciosa. De vez em quando, pés se moviam, o assoalho



rangia e a luz que passava por suas gretas nos iluminava pálidamente. Podia
ver Lestat tateando as paredes de tijolos, seu rosto duro e persistente de
vampiro se transformando em máscara de frustração humana. Eu tinha
certeza de que deveríamos seguir caminhos diferentes, de que, se
necessário, deveríamos deixar que um oceano nos separasse. E compreendi
que suportara tudo aquilo durante tanto tempo por falta de autoconfiança.
Enganara a mim mesmo, acreditando que ficava por causa do velho, de
minha irmã e seu marido. Mas havia ficado com Lestat porque tinha medo
de que ele soubesse segredos essenciais que eu não poderia descobrir
sozinho e, mais ainda, porque era o único de minha espécie que conhecia.
Nunca havia me contado como se tornara vampiro ou onde poderia
encontrar um único membro de nossa espécie. Isto me confundiu muito,
como sempre acontecera durante aqueles quatro anos. Odiava-o e queria
deixá-lo; mas poderia fazê-lo?

— Enquanto isto, enquanto ia tendo tais pensamentos, Lestat
continuava sua diatribe: não precisava de mim, iria terminar com tudo,
especialmente com a promessa de não perturbar os Frenieres. Teríamos de
estar prontos quando a porta se abrisse.

— Lembre-se! — disse-me finalmente. — Rapidez e força; não
podem nos superar nisto. E medo. Lembre-se sempre: provoque pavor. Não
seja sentimental agora! Poderá nos custar muito.

— Depois, pretende ficar só? — perguntei. Queria que ele o dissesse.
Não tinha coragem suficiente. Ou melhor, não conhecia meus próprios
sentimentos.

— Quero chegar a Nova Orleans! — respondeu. Estava simplesmente
lhe avisando que não preciso de você. Mas para sairmos daqui precisaremos
um do outro. Você nem começou a saber como utilizar seus poderes! Não
tem nenhuma idéia inata do que é! Use seus poderes persuasivos com a
mulher. Mas se ela vier com mais alguém, esteja pronto para agir segundo
sua natureza.

— E o que é isto? — perguntei, porque nunca me parecera um
mistério tão grande quanto naquele momento. — O que sou eu?

— Ele estava claramente desgostoso. Levantou as mãos.
— Esteja preparado... — disse, mostrando agora seus magníficos

dentes. — Para matar!
— De repente fitou as tábuas do teto.
— Estão indo para a cama, está ouvindo?



— Após um longo e silencioso período em que Lestat andou pelo
quarto e eu fiquei sentado meditando, remoendo minha mente tentando
saber o que deveria fazer ou dizer a Babette, ou, mais ainda, tentando obter
a resposta para uma pergunta muito mais difícil: o que sentia por Babette?
Após muito tempo, uma luz penetrou sob a porta. Lestat estava pronto para
saltar sobre quem quer que fosse. Era Babette sozinha, que entrou com uma
lâmpada, sem ver Lestat, que ficou atrás dela, mas olhando diretamente para
mim.

— Nunca a tinha visto assim. Seus cabelos estavam soltos — pois já
ia dormir — como ondas escuras por trás de sua camisola branca. Seu rosto
se contraía de preocupação e medo. Isto lhe dava um brilho febril e tornava
seus grandes olhos castanhos ainda maiores. Como já lhe disse, amava sua
força e honestidade, a grandeza de sua alma. Não sentia uma paixão como
você sentiria. Mas achei-a mais atraente do que qualquer mulher que tinha
conhecido em minha vida mortal. Mesmo sob a camisola severa, seus
braços e seios eram roliços e macios; e ela me parecia uma alma
arrebatadora vestida por uma carne rica e misteriosa. Eu, que sempre me
mantenho firme a um propósito, me senti irremediavelmente atraído e,
sabendo que aquilo só poderia culminar em morte, me afastei subitamente,
perguntando-me se quando ela fitasse meus olhos os acharia mortos e sem
alma.

— Foi você quem veio até mim, antes — disse ela como se não
tivesse certeza. — E é o dono de Pointe du Lac. E você!

— Sabia que ela devia ter ouvido as piores histórias sobre a última
noite, e não haveria como convencê-la de que eram mentiras. Tinha usado
minha aparência sobrenatural para me aproximar dela nas últimas duas
vezes. Agora seria impossível escondê-la ou minimizá-la.

— Não lhe quero mal — disse. — Só preciso de uma carruagem e
cavalos... Os cavalos que deixei no pasto na última noite.

— Parecia não ouvir minhas palavras. Aproximava-se, decidida a me
envolver no círculo de luz.

— E então viu Lestat atrás dela, suas sombras se misturando sobre a
parede de tijolo. Ele estava ansioso e era perigoso.

— Dar-me-á a carruagem? — insisti.
— Agora ela me olhava, a lâmpada suspensa. E no exato momento

em que pretendia afastar o olhar, vi seu rosto se transformando. Ficou
calmo, lívido, como se sua alma perdesse a consciência. Fechou os olhos e



sacudiu a cabeça. Ocorreu-me que, de algum modo, a havia hipnotizado
sem querer.

— O que é você? — murmurou. — Vem do diabo. Foi o diabo que o
mandou a mim!

— O diabo! — respondi. Isto me angustiou mais do que imaginei o
faria. Se acreditasse nisso, pensaria que meus conselhos eram maus, se
questionaria a si própria. Sua vida era rica e boa e não deveria fazê-lo.
Como todos os fortes, sofria sempre de certa solidão; ela era marginal e de
certo modo, uma traidora secreta. E o equilíbrio no qual vivia poderia ser
perturbado se tivesse de questionar suas próprias qualidades. Olhou-me com
indistinto horror. Era como se, em seu terror, esquecesse sua própria
vulnerabilidade. E Lestat, que se sentia atraído pela fraqueza como um
homem sedento pela água, agarrou seu pulso, e ela gritou, largando a
lâmpada. As chamas lamberam o óleo derramado e Lestat a puxou para trás,
em direção à porta aberta.

— Arranje a carruagem! — disse para ela. — Faça-o agora. E os
cavalos. Você corre perigo de vida; não fale em diabos!

— Abafei as chamas e me aproximei de Lestat, gritando para que a
soltasse. Ele a agarrou pelos dois pulsos, e ela ficou furiosa.

— Acordará a casa toda se não calar a boca! — ele disse para mim.
— E eu a matarei! Arranje a carruagem... Leve-nos. Fale com o rapaz da
cocheira! — ordenou, empurrando-a para o ar livre.

— Movemo-nos lentamente pelo pátio escuro, minha angústia quase
insuportável, Lestat à minha frente, e diante de nós dois, Babette, que
andava de costas, seus olhos nos examinando na escuridão. De repente
parou. Uma luz pálida queimava na casa acima.

— Não lhes darei nada! — disse.
— Alcancei o braço de Lestat e lhe disse que eu deveria decidir

aquela situação.
— Ela nos mostrará a todos, a não ser que me deixe falar com ela —

murmurei para ele.
— Não se coloque em perigo — disse fastidiosamente. — Seja forte.

Não sofisme com ela.
— Vá enquanto falo... vá para o estábulo e arrume a carruagem e os

cavalos. Mas não mate!
— Não sei se me obedeceu ou não, mas se arremeteu como uma seta

enquanto eu me aproximava de Babette. Seu rosto era uma mistura de fúria



e decisão. Ela disse:
— Vá de retro, Satanás.
E permaneci ali, frente a ela, mudo, simplesmente envolvendo-a com

meu olhar com a mesma força que ela me envolvia. Se pôde ouvir Lestat
em meio à noite, não o demonstrou. Seu ódio por mim me queimava como
fogo.

— Por que me diz isto? — perguntei. — Os conselhos que lhe dei
foram maus? Eu lhe fiz mal? Vim ajudá-la, dar-lhe força. Só pensei em
você, quando poderia não ter me preocupado.

— Ela sacudiu a cabeça.
— Mas por que, por que me fala assim? — perguntou ela. — Sei o

que fez em Pointe du Lac; viveu lá como um demônio! Os escravos estão
cheios de estórias! Durante o dia todos os homens seguiram a estrada até
Pointe du Lac. Meu marido esteve lá! Viu a casa em ruínas, os corpos dos
escravos espalhados no pomar, nos campos. Quem é você? Por que se dirige
a mim delicadamente! Que quer de mim?

— Ela se agarrava à coluna da cerca e recuava lentamente para a
escada. Algo se moveu lá em cima na janela iluminada.

— Não posso lhe responder agora — disse. — Acredite em mim
quando lhe digo que só desejo o seu bem. E, se tivesse tido escolha, não
teria lhe trazido preocupações na noite passada!

O vampiro parou.
O rapaz se inclinava para a frente, olhos arregalados. O vampiro

estava imóvel, pensativo, perdido em suas lembranças. E o rapaz olhou
subitamente para o chão, como se esta fosse a atitude de respeito a ser
tomada. Fitou novamente o vampiro e depois olhou para longe, seu rosto
tão angustiado quanto o do vampiro. Começou a dizer algo, mas parou.

O vampiro se voltou para ele e o estudou, de modo que o rapaz corou
e novamente desviou o olhar, ansioso. Mas depois levantou os olhos e
encarou o vampiro. Engoliu em seco, mas agüentou o olhar do vampiro.

— É isto que quer? — murmurou o vampiro. — É isto que quer
ouvir?

Afastou silenciosamente a cadeira e dirigiu-se para a janela. O rapaz
ficou como que embriagado, olhando seus ombros largos e a longa massa da
capa. O vampiro voltou a cabeça levemente.

— Não me responde. Não estou lhe dando o que deseja, estou? Queria
uma entrevista. Algo para transmitir no rádio.



— Não importa! Se quiser, posso jogar as fitas fora — o rapaz se
levantou. — Não posso dizer que compreendo tudo o que me diz. Saberia
que era mentira se dissesse o oposto. Assim, como posso lhe pedir que
continue, a não ser dizendo que compreendo... que realmente compreendo
que é diferente de tudo que já compreendi antes.

Deu um passo em direção ao vampiro. O vampiro parecia estar
olhando para a Rua Divisadero. Então voltou lentamente a cabeça, fitou o
rapaz e sorriu. Seu rosto parecia sereno e quase afetuoso. E, subitamente, o
rapaz sentiu-se desconfortável. Enfiou as mãos nos bolsos e dirigiu-se para
a mesa. Então, olhou cheio de dúvidas para o vampiro e disse:

— Por favor... poderia continuar?
O vampiro se voltou com os braços cruzados e se encostou na janela.
— Por que? — perguntou.
O rapaz parecia confuso.
— Porque quero ouvir — sacudiu os ombros. — Quero saber o que

aconteceu.
— Está bem — disse o vampiro, com o mesmo riso brincalhão nos

lábios. Voltou à cadeira, sentou-se em frente ao garoto e, voltando-se
rapidamente para o gravador, disse:

— Aparelho maravilhoso... realmente... mas deixe-me continuar.
— Naquele momento, compreenda, sentia por Babette um desejo de

comunicação, superior a qualquer outro que já havia experimentado...
exceto o desejo físico de... sangue. Era tão forte em mim, este desejo, que
me fez sentir a minha profunda capacidade de suportar a solidão. Nas outras
vezes em que falara com ela, tinha havido uma comunicação breve mas
direta, tão simples e tão satisfatória quanto o ato de se pegar a mão de
alguém. Segurando-a. Deixando-a ir delicadamente. Tudo isto num
momento de grande necessidade e angústia. Mas agora éramos estranhos.
Para Babette, eu era um monstro. Isto para mim era horrível e teria feito
qualquer coisa para que ela abandonasse tal sentimento.

— Disse que lhe havia dado conselhos adequados, que nenhum
instrumento do diabo poderia fazer o bem, mesmo que quisesse.

— Eu sei! — respondeu.
— Mas com isto queria dizer que não podia confiar em mim mais do

que confiaria no diabo. Aproximei-me e ela recuou. Levantei a mão e ela se
encolheu, agarrando-se à balaustrada.



— Está bem, então — disse eu, terrivelmente exasperado. — Por que
me protegeu ontem à noite? Por que veio a mim sozinha?

— O que vi em seu rosto foi astúcia. Tinha uma razão, mas de modo
algum a revelaria. Era-lhe impossível falar comigo livremente, abertamente,
comunicar-me o que eu desejava. Senti mal-estar em olhá-la. A noite já
estava adiantada, e podia ver e ouvir que Lestat tinha invadido a adega,
pego nossos cofres, e eu tinha de partir. E, além disso, outras necessidades...
A necessidade de matar e beber. Mas não era isto que me perturbava. Era
como se esta noite fosse apenas uma entre milhares de noites, mundo sem
fim, noite se unindo a noite para formar um imenso arco do qual não podia
ver o fim, uma noite na qual eu perambulava sozinho no frio, sob estrelas
indiferentes. Acho — que me afastei dela e levei as mãos aos olhos. Sentia-
me subitamente deprimido e fraco. Acho que emitia algum som contra
minha vontade. E então, nesta paisagem vasta e desolada de noite, onde eu
me encontrava só e Babette era somente uma ilusão, vi subitamente a
possibilidade que jamais havia considerado antes, uma possibilidade da qual
fugia, arrebatado como estava pelo mundo, sentindo como vampiro,
apaixonando-me pela cor, forma, som, canto, maciez e infinitas variações.
Babette se movia, mas não reparei nisto. Estava tirando algo do bolso; seu
enorme molho de chaves tilintou no bolso. Subia os degraus. Deixe-a ir,
pensava.

— Criatura do diabo! — murmurou. Vá de retro, Satanás — repetiu.
— Voltei-me então para ela. Estava imobilizada sobre os degraus,

com os olhos imensos e desconfiados. Alcançou a lanterna que pendia da
parede e segurou-a entre as mãos, simplesmente me fitando, mantendo-a
firme, como se fosse algo precioso.

— Acha que vim do inferno? — perguntei.
— Ela moveu os dedos rapidamente pela alça da lanterna e com a

mão direita fez o sinal da cruz, as palavras latinas quase inaudíveis para
mim. Seu rosto empalideceu e suas sobrancelhas se levantaram quando viu
que não acontecera absolutamente nenhuma mudança.

— Esperava que eu desaparecesse numa nuvem de fumaça? —
perguntei.

— Aproximei-me mais, pois em virtude de meus pensamentos me
sentia mais distanciado dela.

— E para onde eu iria? — perguntei. — E para onde iria? Para o
inferno, de onde vim? Para o diabo, que me enviou?



— Parei ao pé da escada.
— Supondo lhe haver dito que não sei nada sobre o diabo. Suponho

que lhe disse: nem sei se existe!
— Era o diabo que eu via na paisagem de meus pensamentos; era no

diabo que eu pensava agora. Afastei-me dela. Não me escutava como você.
Não ouvia nada. Olhei as estrelas. Lestat estava pronto, eu o sabia. Era
como se já estivesse ali pronto, com a carruagem, há anos; e ela
permanecesse este tempo todo de pé nos degraus. Tive a súbita sensação de
que meu irmão estava lá e ali havia estado há eras, e falava comigo numa
voz baixa e excitada, dizendo coisas desesperadamente importantes, mas
fugindo de mim tão rapidamente quanto falava, como o ruído dos ratos nas
vigas de uma imensa casa. Fez-se um ruído de algo arranhando e uma
explosão de luz.

— Não sei se vim do diabo ou não! Não sei o que sou! — gritei com
Babette, minha voz ensurdecendo meus próprios ouvidos sensíveis. —
Devo viver até o fim do mundo e nem ao menos sei o que sou!

— Mas a luz cintilou à minha frente, era a lanterna que ela tinha
acendido com um fósforo, e sustentava de uma forma que lhe escondia o
rosto. Por momentos não pude ver nada além da luz, e então o grande peso
da lanterna me atingiu com força no peito, o vidro se despedaçou nas pedras
e as chamas subiram em minhas pernas, em meu rosto. Lestat gritava na
escuridão.

— Apague, apague, idiota. Acabará com você!
— Em minha cegueira, senti algo me sovando selvagemente. Era o

casaco de Lestat. Tinha caído ao pé da coluna, atordoado não só pelo fogo e
pela explosão como pela consciência de que Babette tentara me destruir,
assim como por uma percepção que não sabia o que era.

— Tudo isto aconteceu em questão de segundos. O fogo estava
apagado e eu de joelhos, na escuridão, com as mãos no chão. Lestat, no
topo da escada, tinha Babette de novo, e voei ao seu encalço, agarrando-o
pelo pescoço e puxando-o para trás. Voltou-se para mim, enraivecido, e me
acertou, mas agarrei-me a ele e rolamos a escada até o chão. Babette estava
petrificada.

Vi seu vulto escuro de encontro ao céu e o brilho de luz em seus
olhos.

— Vamos! — disse Lestat, tentando se aprumar.



— Babette levava a mão à garganta. Meus olhos feridos se
esforçavam para vê-la. Sua garganta sangrava.

— Lembre-se! — disse para ela. — Poderia tê-la matado! Ou deixado
que ele a matasse! Não o fiz. Você me chamou de diabo. Está errada.

— Então você parou Lestat bem a tempo — disse o rapaz.
— Sim. Lestat podia matar e beber em fração de segundos. Mas só

salvei a vida física de Babette. Só soube disso bem mais tarde.
— Em uma hora e meia Lestat e eu estávamos em Nova Orleans, os

— cavalos quase mortos de exaustão, a carruagem parada numa rua
transversal ao quarteirão do novo Hotel Espanhol. Lestat segurou um velho
pelo braço e colocou 50 dólares em suas mãos.

— Consiga-nos um quarto — ordenou. — E providencie champanhe.
Diga que é para dois cavalheiros, e pague adiantado. Estarei observando,
aposto.

— Seu olhar brilhante envolveu o homem. Sabia que ele o mataria
assim que voltasse com as chaves do quarto do hotel, e ele o fez. Permaneci
sentado na carruagem vendo, enfadado, o homem ficar cada vez mais fraco
e finalmente morrer, seu corpo despencando como um saco de pedras numa
soleira, quando Lestat o largou.

— Boa noite, meu príncipe — disse Lestat. — E aqui estão seus 50
dólares.

Enfiou o dinheiro no bolso, como se tudo não passasse de uma
brincadeira.

Então, nos esgueiramos pelas portas do pátio do hotel e subimos à
pródiga ante-sala de nossa suíte. A champanhe cintilava num balde gelado.
Havia dois copos numa bandeja de prata. Sabia que Lestat encheria um
copo e ficaria ali sentado, fitando sua cor amarela pálida. E eu, um homem
traumatizado, deitei-me no divã, olhando-o como se nada mais que fizesse
fosse importante. Tinha de deixá-lo ou morrer, pensei. Seria doce morrer,
pensei. Sim, morrer. Quis morrer antes. Agora queria morrer. Percebi-o com
doce clareza, com calma mortal.

— Está sendo mórbido! — disse Lestat subitamente. — Já é quase
manhã.

— Puxou as cortinas de renda e pude ver os telhados sob o céu azul
escuro e, acima, a grande constelação de Orion.

— Vá matar! — disse Lestat, levantando o copo.



Pulou o peitoril e ouvi seus pés aterrissarem suavemente no telhado
ao lado do hotel. Iria buscar os caixões, ou pelo menos o seu. Minha sede
aumentou febrilmente, e o segui. Meu desejo de morte era constante, como
uma idéia fixa, destituída de emoção. Mas precisava me alimentar. Já disse
que não matava pessoas. Saí pelo telhado à cata de ratos.

— Mas por que... disse que Lestat não devia ter feito que começasse
com pessoas. Quer dizer... quer dizer que para você era uma opção estética,
e não moral?

— Se tivesse me perguntado então, teria lhe dito que era estética, que
pretendia compreender a morte por etapas. Que a morte de um animal me
proporcionava tal prazer e experiência que mal tinha começado a
compreendê-la, e desejava resguardar a experiência da morte humana para
uma fase mais madura. Mas era moral. Porque, na verdade, todas as
decisões estéticas são morais.

— Não compreendo — disse o rapaz. — Pensava que a estética
pudesse ser inteiramente amoral. O que diz do clichê do artista que
abandona mulher e filhos para pintar? Ou Nero, tocando harpa enquanto
Roma ardia?

— Ambas são atitudes morais. Ambas serviram a um bem maior, na
mente do artista. O conflito se estabelece entre a moral do artista e a
sociedade, e não entre estética e moralidade. Mas freqüentemente isto não é
compreendido. E aí surge o desperdício, a tragédia. Um artista, roubando
quadros de uma loja, por exemplo, imagina ter tomado uma decisão
inevitável mas imoral, e então se vê como um perseguido pelo destino. O
que se segue é desespero e irresponsabilidade mesquinha, como se a
moralidade fosse um imenso mundo de vidro que pudesse ser
irremediavelmente maculado por um único ato. Mas, na época, esta não era
minha maior preocupação. Ainda não pensava nisso. Acreditava que só
matava animais por razões estéticas, e me atinha à grande questão moral: se
minha própria natureza era maldita ou não.

— Pois, compreenda, apesar de Lestat nunca ter me dito nada sobre
diabos ou infernos, acreditava estar condenado desde o momento em que
me uni a ele, assim como Judas deve ter acreditado quando colocou um laço
em torno do pescoço. Compreende?

O rapaz não disse nada. Tentou falar, mas não o fez. Por um instante
seu rosto explodiu em cores.

— Você era? — murmurou.



O vampiro simplesmente permaneceu sentado, sorrindo, um pequeno
sorriso que brincava em seus lábios como a luz. O rapaz o fitava como se
estivesse acabando de vê-lo pela primeira vez.

— Talvez... — disse o vampiro, empertigando-se e cruzando as
pernas. Vamos aos poucos. Talvez deva continuar minha história.

— Sim, por favor — disse o jovem.
— Como já lhe disse, naquela noite eu estava agitado. Levantara a

questão como vampiro, agora ela me confundia e, naquele estado, não tinha
vontade de viver. Bem, isto causou em mim, como nos seres humanos, uma
ânsia de encontrar algo que satisfizesse, ao menos, o desejo físico. Acho
que me utilizei disto como desculpa. Já lhe disse qual o significado da
morte para um vampiro. Daí pode imaginar a diferença entre um rato e um
homem.

— Alcancei a rua atrás de Lestat e caminhei várias quadras. As ruas,
naquela época, eram enlameadas, os quarteirões, verdadeiras ilhas, e a
cidade toda era muito escura, em comparação com as de hoje. As luzes
pareciam faróis num mar negro. Mesmo com a manhã surgindo lentamente,
só os telhados das casas emergiam da escuridão, e, para um mortal, as ruas
estreitas pareciam piche. Sou um condenado? Sou enviado do diabo? Tenho
a mesma natureza de um demônio? — perguntava-me repetidamente. E se
assim é, por que então devo me revoltar, tremer quando Babette me lança
uma lanterna flamejante, ou afastar-me desgostoso quando Lestat mata? Em
que me tornei ao virar vampiro? Onde devo ir? E ao mesmo tempo,
conforme o desejo de morte me fazia negligenciar minha sede, esta
queimava cada vez mais; minhas veias eram verdadeiros atalhos de dor na
carne; minhas têmporas palpitavam; finalmente não pude mais suportar.
Dilacerado pelo desejo de não tomar nenhuma atitude — morrer de fome,
definhar em pensamentos de um lado; e o impulso de matar do outro —
cheguei a uma rua deserta e desolada e ouvi o som de uma criança
chorando.

— Estava perto. Aproximei-me das paredes, tentando, com minha
frieza habitual, simplesmente compreender a razão de seu choro. Ela estava
triste, com dores e irremediavelmente só, já estava chorando há tanto tempo
que logo pararia por pura exaustão. Enfiei a mão sob a pesada persiana de
madeira e puxei-a até que se partisse. Lá estava ela, no quarto escuro, ao
lado de uma mulher morta, uma mulher que já estava morta há alguns dias.
O próprio quarto estava entulhado de tralhas e embrulhos como se algumas



pessoas se preparassem para partir; mas a mãe estava semi vestida, o corpo
já em decomposição, e não havia ninguém além da criança. Passaram-se
alguns instantes e quando ela me viu começou a dizer que precisava fazer
alguma coisa para socorrer sua mãe. Tinha no máximo uns cinco anos, era
muito frágil, e seu rosto estava manchado de sujeira e lágrimas. Implorou
minha ajuda. Tinha de pegar o barco, dizia, antes que a praga chegasse; o
pai estava esperando. Começou então a sacudir a mãe e a chorar do modo
mais patético e desesperado. Finalmente, olhou-me de novo e irrompeu em
imensa avalancha de lágrimas.

— Você precisa compreender que àquela altura eu ardia de
necessidade física de beber. Não suportaria outro dia sem alimento. Mas
havia alternativas: os ratos abundavam pelas ruas, e em algum lugar
próximo um cão uivava desesperado. Poderia ter voado do quarto que
escolhera, me alimentado e voltado sem dificuldade. Mas a pergunta pesava
sobre mim: Sou um condenado? Neste caso, por que sinto tanta pena dela,
de seu rosto desolado? Por que desejo tocar seus bracinhos macios, colocá-
la agora sobre os joelhos como estou fazendo, senti-la encostar a cabeça em
meu peito enquanto acaricio seu cabelo de cetim? Por que faço isto? Se sou
um condenado, devo desejar matá-la, só devo desejar alimento para uma
existência amaldiçoada, pois, sendo um condenado, só posso odiá-la.

— E ao pensar isto, vi o rosto de Babette contorcido de ódio ao
levantar a lanterna para acendê-la, vi Lestat em minha mente e odiei-o, e
senti, sim, que era um condenado e este é o inferno, e neste instante me
inclinei e mergulhei com força o pescocinho macio, ouvindo seu choro
baixinho, sussurrado até o momento em que senti o sangue quente em meus
lábios.

— E só um instante e não sentirá mais dor.
— Mas ela estava agarrada a mim, e logo me senti incapaz de dizer

qualquer coisa. Durante quatro anos não tinha saboreado um ser humano;
durante quatro anos não tinha realmente compreendido; e agora ouvia seu
coração naquele ritmo terrível, e um tal coração — não coração de um
homem ou de um animal, mas o coração rápido e persistente de criança,
batendo cada vez mais forte, recusando-se a morrer, batendo como um
punho frágil que toca uma porta, gritando "não vou morrer, não vou morrer,
não posso morrer, não posso morrer..."

— Acho que fiquei de pé ainda agarrado a ela, o seu coração fazendo
com que o meu andasse mais rápido, sem esperança de parar, o rico sangue



correndo rápido demais para mim, o teto girando, e então, apesar de mim
mesmo, estava fitando sua cabeça pendente, sua boca aberta sob o olhar do
rosto da mãe. E por entre as pálpebras semi-cerradas seus olhos, brilhavam
como se estivessem vivos! Coloquei a criança no chão. Ficou caída como
uma boneca desengonçada. E, afastando-me horrorizado da mãe, vi a janela
se encher de um vulto conhecido. Era Lestat, que se afastava agora rindo,
seu corpo inclinado enquanto dançava na rua de lama.

— Louis, Louis — escarnecia de mim, apontando-me um comprido
dedo ossudo, como se tivesse me pego em flagrante. E então pulou o
peitoril, colocando-me de lado e agarrando o corpo fétido da mãe, fazendo-
o dançar com ele.

— Bom Deus! — murmurou o rapaz.
— Sim, eu deveria ter dito o mesmo — falou o vampiro. — Pisoteou

a criança ao empurrar a mãe em círculo crescentes, cantando enquanto
dançava, os cabelos dela caindo sobre o rosto, a cabeça pendendo para trás
e um fluído preto escorrendo pela boca. Jogou-a ao chão. Eu tinha saído
pela janela e corria pela rua, com ele atrás de mim.

— Está com medo de mim, Louis? — gritou. — Está com medo? A
criança está viva, Louis, deixou-a respirando. Devo voltar e transformá-la
em vampiro? Poderíamos usá-la, Louis, espere, Louis! Voltarei a ela se
quiser!

— E assim ele correu atrás de mim até o hotel, através dos telhados,
onde esperava despistá-lo, até que eu atingisse a janela do quarto, me
voltasse enraivecido e batesse a vidraça. Com os braços estendidos, como
um pássaro que procura atravessar um vidro, ele bateu na esquadria. Eu
estava completamente fora de mim. Dei voltas e mais voltas pelo quarto
procurando um modo de matá-lo. Imaginei seu corpo queimando no teto. A
razão havia me abandonado, de modo que estava invadido pelo ódio, e
quando ele entrou pelo vidro quebrado, lutamos como nunca havíamos
lutado antes. Foi o inferno que me parou, a idéia de inferno, de nós dois
como almas do inferno envolvidas pelo ódio. Perdi minha confiança, meu
propósito, minha força moral. Então me vi caindo ao solo, com ele sobre
mim, os olhos insensíveis, apesar da respiração arfante.

— Você é um tolo, Louis — disse ele.
— Sua voz era calma. Tão calma que me fez voltar à razão.
— O sol está chegando — falou, o peito ofegando levemente devido à

luta, os olhos apertados ao fitarem a janela. Nunca o tinha visto assim. De



algum modo a luta havia mostrado o que tinha de melhor; ou algo mais o
fizera.

— Pegue seu caixão — disse, sem a menor raiva. — Mas amanhã à
noite... conversaremos.

— Bem, eu estava mais do que surpreso. Conversar com Lestat! Não
podia imaginar. Nunca havíamos conversado. Acho que já lhe descrevi
muito bem nossas discussões, nossos volteios zangados.

— Ele estava desesperado por causa do dinheiro, das suas casas —
disse o rapaz. — Ou será que tinha tanto medo de ficar só quanto você?

— Estas perguntas me ocorreram. Até me ocorreu que Lestat
pretendia me matar, de algum modo que eu não conhecia. Vê, ainda não
sabia direito por que continuava a acordar a cada noite, se isto passara a ser
automático a partir do momento em que o sono da morte me deixou, e por
que às vezes acontecia mais cedo. Era uma das coisas que Lestat não me
explicaria. E geralmente acordava antes de mim. Era superior a mim em
todos os mecanismos, como já expliquei. E, naquela manhã, fechei o caixão
sentindo um certo desespero.

— Entretanto, devo explicar agora que fechar o caixão sempre me
perturba. E quase como se submeter a uma anestesia moderna numa mesa
de operação. Um simples erro casual por parte de um intruso pode significar
a morte.

— Mas como ele poderia matá-lo? Não poderia expô-lo à luz, pois ele
próprio não a suportaria.

— E verdade, mas levantando-se antes de mim, poderia trancar meu
caixão. Ou queimá-lo. O principal era eu não saber o que poderia fazer, o
que poderia saber que eu ainda não sabia.

— Mas não podia fazer nada a respeito e, pensando ainda na mulher e
na criança mortas e no sol nascente, não tinha energias para discutir com
ele, de modo que me entreguei a tristes sonhos.

— Você sonha! — disse o rapaz.
— Freqüentemente — respondeu o vampiro. — As vezes desejo não

consegui-lo, pois são sonhos tão longos e claros como jamais sonhei quando
era mortal; e pesadelos tão confusos como jamais experimentei. No início,
estes sonhos me absorviam de tal modo que muitas vezes andava, tentando
lutar contra o sono o quanto podia e às vezes passava horas pensando neles
até que a noite estivesse pela metade. E meditava sobre eles, tentando
perscrutar seu significado. Sob vários aspectos eram tão alusivos quanto os



sonhos mortais. Sonhava com meu irmão, por exemplo, que ele estava perto
de mim, num estado intermediário entre a vida e a morte, pedindo ajuda.
Muitas vezes sonhava com Babette; e freqüentemente — quase sempre —
havia em meus sonhos uma imensa terra de ninguém, aquele mesmo deserto
que entrevi quando fui amaldiçoado por Babette, como já lhe disse. Era
como se todos os vultos andassem e falassem na casa desolada de minha
alma condenada. Não me lembro do que sonhei naquele dia, talvez por
recordar bem demais o que Lestat e eu discutimos no dia seguinte. Vejo que
você também está ansioso para saber.

— Bem, como disse, Lestat me surpreendeu com sua nova calma, sua
reflexão. Mas ao acordar naquela noite não o encontrei com a mesma
disposição, ao menos no princípio. Havia mulheres na sala. As luzes eram
poucas, espalhadas pelas mesinhas e pelo móvel esculpido, e Lestat tinha os
braços em volta de uma mulher e a beijava. Ela estava muito bêbada e
muito bela, uma grande boneca drogada cuja capa descia vagarosamente
pelos ombros nus e pelo seio parcialmente desnudo. A outra mulher estava
sentada numa mesa quebrada, bebendo um copo de vinho. Podia ver que os
três haviam jantado (Lestat fingindo comer... você ficaria surpreso em ver
como as pessoas não notam que um vampiro só finge comer) e a mulher da
mesa estava entediada. Tudo aquilo me agitou. Não sabia o que Lestat
pretendia.

— Se entrasse no quarto, a mulher voltaria suas atenções para mim. E
o que aconteceria, não podia imaginar, a não ser que Lestat pretendesse que
as matássemos. A mulher que estava com ele no divã já debochava de seus
beijos, sua frieza, sua falta de desejo. E a mulher da mesa observava com
seus olhos de amêndoas negras que pareciam repletos de satisfação; quando
Lestat se levantou e se aproximou dela, colocando as mãos em seus braços
brancos e nus, ela se iluminou. Inclinando-se agora para beijá-la, viu-me
pela porta entreaberta. E seus olhos simplesmente me fitaram por um
momento, para depois continuar a conversar com as moças. Abaixou-se e
soprou as velas da mesa.

— Está muito escuro — disse a mulher do sofá. — Deixe-nos a sós
— disse a outra.

— Lestat se sentou e pediu a ela que se sentasse em seu colo. Ela o
fez, passando o braço esquerdo por seu pescoço, enquanto acariciava com a
outra mão seu cabelo louro.

— Sua pele é gelada — disse ela, recuando levemente.



— Nem sempre — disse Lestat, afundando o rosto na carne de seu
pescoço.

— Eu via tudo fascinado. Lestat era magistralmente inteligente e
completamente depravado, mas não sabia o quão inteligente era até que o vi
mergulhar os dentes nela, o polegar pressionando-lhe a garganta, o outro,
braço retendo-a com firmeza, de modo a poder beber sem que a outra
mulher ao menos o notasse.

— Sua amiga não resiste ao vinho — disse, escorregando da cadeira e
deixando nela a mulher inconsciente, a cabeça apoiada sobre os braços
dobrados encostados na mesa.

— É uma estúpida -disse a outra, que tinha se aproximado da janela à
cata de luz.

— Naquela época, Nova Orleans era uma cidade de prédios baixos,
como deve saber. Em noite tão claras como aquela, as ruas iluminadas
pareciam belas, vistas das altas janelas do novo Hotel Espanhol. E as
estrelas naquele tempo pendiam sobre a luz fraca como se estivessem sobre
o mar.

— Posso esquentar esta pele fria melhor do que ela.
— Voltou-se para Lestat e devo confessar que senti certo alivio ao ver

que ele também se encarregaria dela. Mas seus planos não eram tão simples.
— Tem certeza? — disse ele. Pegou-a pela mão e ela comentou:
— Puxa, você está quente.
— Quer dizer que o sangue o tinha aquecido — disse o jovem.
— Oh, sim — respondeu o vampiro. — Após matar, o vampiro fica

tão quente quanto você está agora.
Preparou-se para recomeçar. Depois, olhando o rapaz, sorriu.
— Como dizia... Lestat agora segurava a mão da mulher e dizia que a

outra o tinha aquecido. Seu rosto, é claro, estava corado; extremamente
alterado. Puxou-a para mais perto, e ela o beijou, deixando entrever em sua
risada que ele parecia uma verdadeira fornalha de paixão.

— Ah, mas o preço é alto — disse ele, fingindo tristeza. — Sua bela
amiga... — encolheu os ombros. — Eu a exauri.

— E recuou, como se convidasse a mulher a se sentar à mesa. Ela o
fez, um ar de superioridade em seu corpo miúdo. Ela se inclinou para ver a
amiga, mas então perdeu o interesse — até ver algo. Era um guardanapo.
Tinha absorvido as últimas gotas de sangue da garganta ferida. Ela o pegou,
tentando examiná-lo na escuridão.



— Solte o cabelo — disse Lestat baixinho.
— Ela o fez, indiferente, tirando os últimos grampos, de modo que

seu cabelo descesse louro e ondeado pelas costas. — Macia — disse ele. —
Tão macio. É assim que a imagino, deitada numa cama de cetim.

— Você diz cada coisa! — e, zombando, deu-lhe as costas numa
brincadeira.

— Sabe que tipo de cama? — perguntou ele. E ela riu e disse que era
a cama dele, imaginava. Voltou-se para fitá-lo no momento em que ele
avançava e, sem jamais tirar os olhos dela, ele tocou gentilmente o corpo da
amiga, de modo que ele tombou da cadeira e permaneceu ao chão, olhos
arregalados voltados para o teto. A mulher engasgou. Esgueirou-se do
cadáver, quase virando uma mesinha de canto. A vela tremeu e apagou.
Lestat envolveu-a num abraço como se fosse uma mariposa e mergulhou os
dentes nela.

— Mas o que você pensava enquanto o via? — perguntou o rapaz. —
Quis retê-lo da mesma forma que em Freniere?

— Não — disse o vampiro. — Não poderia tê-lo feito parar. E, você
precisa compreender, eu sabia que ele matava seres humano todas as noites.
Os animais não lhe proporcionavam satisfação alguma. Serviam quando não
havia nenhuma escolha. E eu não sentia nada pelas mulheres, estava
inteiramente envolvido por meus próprios tormentos. Ainda sentia no peito
o leve pulsar do coração da criança faminta. Ainda ardia com o
questionamento de minha própria personalidade dividida. Estava zangado
por Lestat haver montado aquele espetáculo para mim, esperando que
acordasse para matar as mulheres, e me perguntava novamente se deveria,
de algum modo, me separar dele e sentir, mais do que nunca, meu ódio e
minha fraqueza.

— Enquanto isto ele apoiou os adoráveis cadáveres na mesa e
atravessou a sala acendendo todas as luzes como se preparasse o local para
um casamento.

— Entre, Louis — disse. — Ia lhe arrumar companhia, mas sei que
prefere escolher sozinho. Pena que Mademoiselle Freniere goste de atirar
lanternas flamejantes. Isto torna uma festa impraticável, não acha?
Especialmente num hotel.

— Sentou a moça loura de modo que sua cabeça ficasse apoiada no
encosto de damasco da cadeira, e a morena ficou com o queixo descansando
exatamente sobre os seios. Esta última já tinha empalidecido, e seus traços



revelavam a aparência rígida, pois era uma dessas mulheres em que o brilho
da personalidade cria a beleza. Mas a outra parecia adormecida, e eu não
estava certo de sua morte. Lestat tinha feito dois talhos, um na garganta,
outro sobre o seio esquerdo, e ambos ainda sangravam livremente. Então
ele levantou seu pulso e, cortando-o com uma faca, encheu dois copos de
vinho e me convidou a sentar.

— Estou lhe deixando — eu disse subitamente. — Quero lhe dizer
isto agora.

— Pensei muito — respondeu, reclinando-se na cadeira. — E pensei
igualmente que você faria um comunicado floreado. Diga que sou um
monstro, um demônio vulgar.

— Não o estou julgando. Não estou interessado em você. Atualmente
só estou preocupado com minha própria natureza, e acredito que não posso
confiar em você para me ajudar a chegar à verdade. Você usa seu
conhecimento para obter poder — disse-lhe.

— Suponho que, como a maioria das pessoas que fazem tais
declarações, eu não esperava que ele me desse uma resposta honesta. Nem o
olhava. Preocupava-me principalmente em ouvir minhas próprias palavras.
Mas então percebi que tinha a mesma expressão que me surpreendera
anteriormente. Estava me ouvindo. Fiquei atônito. Senti a distância entre
nós como algo ainda mais doloroso.

— Por que se tornou um vampiro? — falei sem pensar. — E por que
se tornou um vampiro deste tipo? Vingativo, deliciando-se em tirar vidas
humanas desnecessariamente. Esta moça... por que a matou quando uma só
bastaria? E por que a amedrontou tanto antes de matá-la? E por que a
arrumou de modo tão grotesco, como se quisesse que os deuses o
destruíssem por sua blasfêmia?

— Ouviu tudo isto sem falar e, no silêncio que se seguiu, senti-me
novamente perdido. Os olhos de Lestat pareciam enormes e pensativos. Já
os tinha visto assim antes, mas não me lembrava quando, certamente não
fora falando comigo.

— O que você pensa que é um vampiro? — perguntou-me com
sinceridade.

— Não finjo saber. Você finge. O que é? — perguntei.
— E para isto ele não teve resposta. Era como se sentisse a falta de

sinceridade, o rancor. Ficou simplesmente sentado, olhando-me com a
mesma expressão calma. Então eu disse:



— Sei que, após deixá-lo, tentarei descobrir. Atravessarei o mundo, se
preciso for, para encontrar outros vampiros. Sei que devem existir. Não
conheço nenhuma razão pela qual não existam em grande número. E tenho
fé em poder encontrar vampiros que tenham mais traços em comum comigo
do que você. Vampiros que vejam o conhecimento como eu e tenham
utilizado sua natureza superior para aprender segredos com os quais você
nem sonha. Caso não tenha me dito tudo, descobrirei o mundo sozinho,
quando chegar o momento.

— Ele meneou a cabeça.
— Louis! — disse. — Você está apaixonado por sua personalidade

mortal! Busca os fantasmas de seu eu anterior. Freniere, sua irmã... são
imagens daquilo que você era e ainda deseja ser. E em seu romance com a
vida mortal, está morto para a personalidade de vampiro!

— Neguei prontamente o que dizia.
— Minha personalidade de vampiro tem sido para mim a maior

aventura de minha vida. Tudo que houve antes me parece confuso,
enevoado. Atravessei a vida mortal tateando objetos sólidos. Somente ao
me tornar vampiro pude respeitar a vida. Nunca percebi um ser humano
vivo e pulsante até ser vampiro; nunca soube o que era a vida até vê-la
escorrer numa golfada vermelha pelos meus lábios, pelas minhas mãos!

— Descobri-me fitando as duas mulheres. A morena adquiria uma
terrível tonalidade azul. A loura respirava.

— Ela não está morta! — disse subitamente.
— Eu sei. Deixe-a — retrucou ele. Levantou seu pulso, fez novo corte

e encheu o copo. — Tudo o que você diz tem sentido — falou, tomando um
gole. — Você é intelectual. Nunca fui assim. O que aprendi, aprendi
ouvindo os homens falando, nunca através de livros. Nunca fui à escola por
tempo suficiente. Mas não sou burro, e você deve me escutar, porque corre
perigo. Você não conhece sua natureza de vampiro. É como um adulto que,
revendo sua infância, descobre que não a aproveitou. Você não pode, como
homem, voltar a ser bebê e brincar exigindo novamente amor e cuidados
simplesmente porque agora conhece seu valor. Assim acontece com você e
a natureza mortal. Abriu mão dela. Não a vê mais "através de um vidro
embaçado". Mas não pode voltar ao mundo humano com sua nova visão.

— Sei muito bem disto! — eu disse. — Mas o que é esta nossa
natureza? Se posso viver com o sangue dos animais, por que não posso me



ater a eles, em lugar de correr o mundo espalhando a dor e a morte entre
criaturas humanas?

— Isto o faz feliz? — perguntou. — Perambulou pela noite,
alimentando-se de ratos como um mendigo e, então, vislumbrou a janela de
Babette, cheio de cuidados, mas tão inútil quanto a deusa que vinha à noite
velar o sono de Edymion e não podia possuí-lo. E supôs que poderia torná-
la nos braços e que ela o fitaria sem horror ou desagrado. E depois? Alguns
poucos anos vendo-a sofrer cada aflição da mortalidade e depois morrer em
frente a seu olhos? Isto traz felicidade? Isto é loucura, Louis. Isto é inútil. E
o que realmente se encontra à sua frente é a natureza do vampiro, que é
matar. Pois garanto que se você andar pelas ruas esta noite e derrubar uma
mulher tão rica e bela quanto Babette, sugando seu sangue até que caia a
seus pés, não sentirá mais nenhuma necessidade de ver o vulto de Babette
sob a luz das velas nem de escutar pela janela o som de sua voz. Ficará
saciado, Louis, como precisa, com toda a vida que pode absorver; e ansiará
para que aconteça de novo, e de novo, e de novo. O vermelho neste copo
parecerá mais vermelho, as rosas do papel de parede parecerão
incrivelmente delicadas. E será assim que perceberá a lua ou o brilho de
uma vela. E com a maior sensibilidade você verá a morte em toda sua
beleza, a essência da vida só conhecida no momento da morte. Compreende
isto, Louis? Somente você, dentre todas as criaturas, é capaz de ver a morte
deste modo impunemente. Você... somente... sob a luz da lua... pode
fulminar como a mão de Deus!

— Reclinou-se e esvaziou o copo, os olhos movendo-se sobre a
mulher inconsciente. Seu peito arfava e suas pálpebras tremiam como se
fosse voltar a si. Um gemido escapou de seus lábios. Ele nunca havia me
dito tais palavras, e eu não pensara que fosse capaz disto.

— Os vampiros são assassinos — dizia agora. — Predadores. Cujos
olhos onipotentes podem lhe proporcionar objetividade. A capacidade de
perceber a vida humana em sua totalidade, sem nenhuma piedade
repugnante, mas com a vibrante excitação de ser o fim desta vida, de fazer
parte do plano divino.

— Você pensa assim! — protestei.
— A moça gemeu de novo; seu rosto estava muito branco. Sua cabeça

moveu-se no encosto da cadeira.
— E assim é — ele respondeu. — Fala de encontrar outros vampiros!

Os vampiros são assassinos! Não querem você ou sua sensibilidade!



Poderão vê-lo muito antes que os encontre e, percebendo seu defeito,
desconfiarão de você e procurarão matá-lo. Tentariam matá-lo mesmo se
fosse como eu. Porque são predadores solitários e não precisam de mais
companhia do que gatos selvagens. Têm ciúmes de seus segredos e de seus
territórios; e se encontrar mais de um, será somente por motivo de
segurança, e um será escravo do outro, como você é meu escravo.

— Não sou seu escravo! — disse-lhe. Mas ao falar compreendi que
vinha sendo seu escravo durante todo o tempo.

— É assim que os vampiros se reproduzem... pela escravidão. Como
poderia ser? — perguntou.

— Pegou novamente o pulso da moça, que gritou ao ser cortada. Ela
abriu os olhos lentamente enquanto ele mantinha seu pulso sobre o copo.
Piscou e fez força para mantê-los abertos. Era como se um véu cobrisse
seus olhos.

— Está cansada, não está? — perguntou a ela.
— Ela o fitou como se na verdade não o pudesse ver.
— Cansada! — disse ele, agora se aproximando e olhando fixamente

seus olhos. — Quer dormir.
— Sim... — ela gemeu baixinho.
— E ele tomou-a nos braços e levou-a para o quarto. Nossos caixões

estavam sobre o tapete, encostados na parede. Havia uma cama com colcha
de veludo. Lestat não a colocou na cama; pousou-a em seu caixão.

— O que está fazendo? — perguntei, chegando à soleira da porta. A
moça olhava em redor como uma criança atemorizada.

— Não.. — gemia.
— E então, quando ele fechou a tampa, ela gritou. Continuou a gritar

dentro do caixão.
— Por que está fazendo isto? — perguntei.
— Gosto de fazer — respondeu. — Divirto-me. — Olhou para mim.
— Não digo que você também deve gostar. Use seu senso estético em

coisas mais puras. Mate-as suavemente se quiser, mas faça-o! Aprenda que
é um assassino!

— Abanou as mãos mostrando desagrado. A moça tinha parado de
gritar. Então ele puxou uma cadeirinha de pernas trabalhadas para o lado do
caixão e, cruzando as pernas, olhou a tampa do caixão. O seu era um caixão
preto entalhado, não uma simples caixa retangular como os de hoje, mas
afilado nas pontas e mais largo onde fica o cadáver com as mãos sobre o



peito. Sugeria a forma humana. Abriu-se e a moça se sentou espantada,
olhos arregalados, lábios azuis e trêmulos.

— Deite, querida — disse ele, empurrando-a. E ela se deitou quase
histérica, fitando-o.

— Você está morta, querida — disse ele, e ela gritou e se debateu
desesperada no caixão como um peixe, como se seu corpo pudesse escapar
pelos lados, pelo fundo.

— É um caixão, um caixão! — berrou. — Deixe-me sair!
— Mas, em algum momento, todos devemos nos deitar em caixões —

disse para ela. — Deite-se em paz, querida. Este é o seu caixão. A maioria
de nós jamais conhece esta sensação. Você já a conhece!

— Não poderia dizer se ela o escutava ou não, ou se simplesmente
enlouquecia. Mas ela me viu à porta e então se deitou calmamente, fitando
nós dois.

— Ajude-me — implorou-me a mulher.
Lestat me fitou.
— Esperava que você sentisse estas coisas instintivamente, como eu

— disse. — Quando lhe proporcionei a primeira morte, pensei que ansiaria
pela próxima, que veria cada vida humana como uma taça cheia, do mesmo
modo que eu. Mas não o fez. E durante todo este tempo achei que não
deveria fortalecê-lo porque você era melhor fraco. Observava-o brincando
de esconder na noite, fitando a chuva, e pensava: ele é fácil de comandar,
ele é simplório. Mas você é fraco, Louis. Você é um estigma. Para os
vampiros, e, agora para os seres humanos. Aquela coisa com Babette expôs
a nós dois. E como se desejasse que ambos fôssemos destruídos.

— Não suporto ver o que está fazendo — disse eu, voltando-lhe as
costas. O olhar da moça queimava minha pele. Permanecia deitada,
enquanto ele falava, fitando-me.

— Não suporta! Vi você com aquela criança, ontem à noite. E tão
vampiro quanto eu!

— Levantou-se e veio a mim, mas a garota levantou-se novamente e
ele se voltou para empurrá-la.

— Acha que devemos transformá-la em vampiro? Dividir nossas
vidas com ela? — perguntou.

— Instantaneamente eu disse: — Não!
— Por que? Porque não passa de uma prostituta? — perguntou. —

Uma prostituta desgraçadamente cara.



— Ainda pode viver? Ou já perdeu sangue demais? — eu perguntei.
— Besteira! — respondeu. — Não pode mais viver.
— Então mate-a.
Ela começou a gritar. Ele permaneceu simplesmente sentado. Voltei-

me. Ele sorria, e a garota tinha voltado o rosto para o cetim e soluçava.
Tinha praticamente perdido a razão. Chorava e rezava. Implorava que a
Virgem a salvasse, agora com as mãos sobre o rosto, depois sobre a cabeça,
o pulso espalhando sangue em seu cabelo e no cetim. Inclinei-me sobre o
caixão. Ela estava morrendo, era verdade. Seus olhos ardiam, mas o tecido
em volta já estava azulado. Neste momento ela sorriu.

— Não vai me deixar morrer, vai? — murmurou. — Irá me salvar.
Lestat alcançou-a e segurou seu pulso.
— Mas já é tarde, querida — falou. — Olhe seu pulso, seus seios.
E então ele tocou a ferida de sua garganta. Ela levou as mãos ao

pescoço e ofegou, boca aberta, o olho arregalado. Fitei Lestat. Não podia
compreender por que fazia isto. O rosto dele estava tão tranqüilo quanto o
meu, agora mais animado por causa do sangue, mas frio e sem emoção.

Não olhava de soslaio como um vilão de teatro, nem ansiava por seu
sofrimento como se a crueldade o satisfizesse. Simplesmente a observava.

— Nunca quis ser má — chorava ela. — Só fiz o que tinha de fazer.
Não deixará que isto aconteça. Vai me deixar partir. Não posso morrer
assim, não posso!

Soluçava, os soluços secos e agudos.
— Vai me deixar partir. Tenho de ir ao padre. Vai me deixar partir.
— Mas meu amigo é padre — disse Lestat, sorrindo. Como se

pensasse que aquilo tudo era uma brincadeira. — Este é o seu funeral,
querida. Veja, estava num jantar e morreu. Mas Deus lhe concedeu outra
chance de ser absolvida. Não compreende? Conte-lhe seus pecados.

A princípio ela sacudiu a cabeça, e depois me olhou; novamente
suplicante.

— É verdade? — murmurou.
— Bem — disse Lestat. — Suponho que está arrependida, querida.

Terei de baixar a tampa!
— Pare com isto, Lestat! — gritei. A moça berrava novamente, e eu

não podia mais suportar aquela visão. Inclinei-me e segurei sua mão.
— Não me lembro de meus pecados — disse ela, assim que olhei seu

pulso, decidido a matá-la.



— Não se preocupe. Simplesmente peça desculpas a Deus — falei. —
Então você morrerá e estará tudo terminado.

Ela deitou e fechou os olhos. Afundei os dentes em seu pulso e
comecei a sugá-la. Ela estremeceu uma vez, disse um nome e então, quando
senti que seu coração atingia aquela lentidão hipnótica, afastei-me, tonto,
confuso por um momento, tentando me apoiar na soleira da porta. Vi-a
como num sonho. As velas cintilavam num canto de meu olho. Vi-a deitada,
completamente calma. E Lestat sentado, contrito, a seu lado, como se a
pranteasse. O rosto dele estava calmo.

— Louis — disse-me. — Não compreende? Só encontrará a paz
quando fizer isto todas as noites de sua vida. Não existe mais nada. Isto é
tudo.

Sua voz era quase suave, e ele se levantou colocando ambas as mãos
em meus ombros. Dirigi-me para a sala, esquivando-me do seu contato mas
sem coragem para empurrá-lo para longe.

— Venha comigo para a rua. É tarde. Não bebeu o bastante. Deixe
que lhe mostre o que é. Realmente! Desculpe se não fui cuidadoso. Venha!

— Não suporto, Lestat — disse para ele. — Escolheu o companheiro
errado.

— Mas Louis, você ainda não tentou!
O vampiro parou. Estudava o rapaz. E este, aturdido, nada dizia.
Era verdade o que dizia. Ainda não tinha bebido o suficiente e,

perturbado pelo medo da moça, deixei que ele me tirasse do hotel pela
escada dos fundos. Algumas pessoas saíam do salão de bailes da Rua
Condé, e a viela estava atulhada. Havia festas nos hotéis e inúmeras
famílias de fazendeiros se hospedavam na cidade. Passávamos por elas
como pesadelos. Minha angústia era insuportável. Nunca, desde a vida
humana, sentira tal dor. Porque todas as palavras de Lestat tinham sentido
para mim. Só encontrava a paz quando matava, somente naquele minuto. E
não tinha nenhuma dúvida de que matar qualquer coisa que não fosse um
ser humano só causava uma vaga saudade, o descontentamento que me
aproximara dos humanos, que me fizera observar suas vidas pelas janelas.
Eu não era um vampiro. E em minha dor, perguntava irracionalmente, como
uma criança: posso voltar atrás? Posso ser humano novamente? Mesmo
enquanto o sangue da moça ainda fervia em mim e eu sentia excitação física
e força, fazia esta pergunta. Os rostos dos homens passavam como chamas
de velas na noite, dançando em ondas escuras. Eu mergulhava na escuridão:



Estava remoído de saudades. Dava voltas e mais voltas pelas ruas, fitando
as estrelas e pensando: sim, é verdade. Sei que ele diz a verdade, que
quando mato desaparece a saudade; e não posso suportar esta verdade, não
posso suportá-la.

Subitamente me vi cativado. A rua estava inteiramente calma.
Tínhamos nos afastado da parte central da velha cidade e estávamos
próximos ao cais. Não havia luzes, somente o fogo numa janela e o som
longínquo de pessoas rindo. Nada a mais. Ninguém próximo a nós. Podia
sentir a brisa subitamente vinda do rio, o ar quente da noite e Lestat perto de
mim, tão quieto que parecia feito de pedra. Por sobre a longa e baixa fila de
telhados pontiagudos elevava-se a sombra maciça de carvalhos na
escuridão, imensas formas flutuantes com uma miríade de sons sob as
nítidas estrelas. A dor tinha passado; a confusão tinha passado. Fechei os
olhos e ouvi o vento e o som da água fluindo lenta e leve pelo rio. Era
suficiente, por enquanto. E sabia que aquilo não duraria, que voaria para
longe de mim como se fosse arrancado de meus braços, e que eu correria
atrás, mais desesperadamente solitário do que qualquer criatura sob os céus,
para captá-lo de novo. E então uma voz a meu lado ressoou profundamente
no meio da noite, um rufado, que dizia:

— Faça o que sua natureza lhe ordena. Isto não passa de uma
amostra. Faça o que sua natureza lhe ordena.

E o momento terminou. Permaneci como a moça na sala do hotel,
tonto e sensível a qualquer sugestão. Balançava a cabeça para Lestat, ao
mesmo tempo que ele balançava a sua para mim.

— Para você a dor é terrível — disse ele. — Sente-a como nenhuma
outra criatura, porque é vampiro. Não quer que ela continue.

— Não — respondi. — Irei me sentir como antes, suspenso e sem
peso, como que envolvido por uma dança. — E até mais.

Sua mão apertou a minha.
— Não fuja disto, venha comigo.
Levou-me rapidamente pela rua, voltando-se cada vez que eu

hesitava, estendendo-me a mão, um sorriso nos lábios, sua presença tão
maravilhosa para mim como na noite em que entrara em minha vida mortal
e me dissera que seríamos vampiros.

— O mal é um ponto de vista — sussurrava agora. — Somos
imortais. E o que temos à nossa frente são os ricos festins que a consciência
não pode julgar e que os homens mortais não podem conhecer sem culpa.



Deus mata, assim como nós; indiscriminadamente. Ele toma o mais rico e o
mais pobre, assim como nós; pois nenhuma criatura sob os céus é como
nós, nenhuma se parece tanto com Ele quanto nós mesmos, anjos negros
não confinados aos parcos limites do inferno, mas perambulando por Sua
terra e por todos os Seus reinos. Hoje quero uma criança. Sinto-me uma
mãe... Quero uma criança!

Devia ter compreendido o que dizia. Não o fiz. Ele tinha me
hipnotizado, me encantado. Brincava comigo como fizera quando eu era
mortal; estava me liderando. Dizia:

— Sua dor cessará.
Tínhamos chegado a uma rua de janelas iluminadas. Era local de

casas de aluguel, marinheiros, barqueiros. Entramos numa porta estreita; e
então, num corredor de pedra no qual podia ouvir minha própria respiração
como o vento, ele se moveu lentamente ao longo de uma parede até que sua
sombra saltasse na luz de uma porta ao lado do vulto de um outro homem,
suas cabeças inclinadas juntas, seus murmúrios como o resfolegar de folhas
secas.

— O que é?
Aproximei-me dele quando recuou, subitamente temeroso de que

aquela excitação morresse em mim. Vi novamente aquele cenário de
pesadelo que tinha visto ao falar com Babette; senti o calafrio da solidão, o
calafrio da culpa.

— Ela está ali! — disse ele. — A sua presa. Sua filha.
— O que diz? De que está falando?
— Você a salvou — murmurou. — Sabia disto. Deixou a janela aberta

sobre ela e a mãe morta, e as pessoas que passavam pela rua trouxeram-na
para cá.

— A criança. A garotinha! — ofeguei.
Mas ele já me conduzia pela porta até o fim de um longo salão de

camas de madeira, cada uma com uma criança sob um estreito lençol
branco, uma vela no fim da galeria, onde uma enfermeira se debruçava
sobre uma pequena mesa. Passamos por entre as camas.

— Crianças famintas, órfãos — disse ele. Filhos da praga e da febre.
Ele parou. Eu vi a menininha na cama. E então o homem se

aproximando, e eu cochichando com Lestat, tomando cuidado com os
pequeninos adormecidos. Alguém chorava no outro quarto. A enfermeira se
levantou apressada.



Agora o médico se inclinava e envolvia a criança no lençol. Lestat
tinha tirado dinheiro de seu bolso e colocado ao pé da cama. O médico dizia
estar contente por termos vindo vê-la, que a maioria deles eram órfãos;
vieram em navios, às vezes órfãos pequenos demais até para identificar o
corpo da mãe. Ele pensava que Lestat era o pai.

E em segundos Lestat corria pelas ruas com ela, o branco do lençol
cintilando contra o casaco e a capa escuros. E até magno com minha visão
aguçada, enquanto corria atrás dele às vezes tinha a impressão de que o
lençol voava na noite sem nenhum conteúdo, uma sombra flutuante
viajando no vento como uma folha carregada, tentando ganhar o vento ao
mesmo tempo em que realmente levantava vôo. Finalmente alcancei-o,
próximo das luzes da Place d'Armes. A criança jazia pálida em seu colo, as
maçãs do rosto ainda gordas como ameixas, apesar de já estar sugada e
quase morta. Ela abriu os olhos, ou melhor, suas pálpebras escorregaram, e
sob os longos cílios vi uma raia branca.

— Lestat, o que está fazendo? Para onde vai levá-la? — perguntei.
Mas sabia muito bem. Ele se dirigia para o hotel e pretendia levá-la

para nosso quarto.
Os cadáveres estavam onde os tínhamos deixado, um quase sentado

no caixão como se o papa-defuntos já se ocupasse dele, o outro na cadeira
próxima à mesa. Lestat passou voando por elas como se não as visse,
enquanto eu o observava fascinado. As velas já tinham acabado, e a única
luz vinha da lua e da rua. Podia ver seu perfil brilhante e insensível ao deitar
a criança no travesseiro.

— Venha cá, Louis. Ainda não se alimentou o suficiente, sei que não
— disse, com a mesma voz calma e convincente que usara habilidosamente
a noite toda. Segurou minha mão nas suas, quentes e firmes.

— Veja, Louis, como é gorducha e doce, como se nem a morte
pudesse roubar seu frescor; a vontade de viver é forte demais! Ela pode
fazer uma escultura de seus lábios delicados e de suas mãos roliças, mas
não pode estragá-los. Lembre-se de como a desejou quando a viu naquele
quarto.

Eu resisti. Não queria matá-la. Não o tinha desejado na noite anterior.
E, subitamente, lembrei-me de duas coisas conflitantes e dilacerei-me de
angústia: lembrei-me da poderosa batida de seu coração contra o meu e
ansiei por ela, desejei-a tão violentamente que dei as costas para a cama e
teria desaparecido do quarto se Lestat não me segurasse com força. E



lembrei-me do rosto da mãe e daquele momento de horror em que larguei a
criança e ele entrou no quarto. Mas naquele instante Lestat não zombava de
mim, me confundia.

— Você a deseja, Louis. Não vê? Uma vez tendo-a possuído, poderá
ter tudo que quiser. Desejou-a na noite passada mas fraquejou, e é por isso
que ela não está morta.

Podia sentir que ele dizia a verdade. Podia sentir novamente aquele
êxtase de estar ligado a ela, seu coraçãozinho batendo sem parar.

— Ela é forte demais para mim... seu coração, ela não vai desistir.
— Ela é forte demais? — ele sorriu. Puxou-me para perto dele.
— Pegue-a, Louis, sei que você a deseja.
E eu o fiz. Aproximei-me da cama e fiquei simplesmente olhando.

Seu peito mal se movia com a respiração, e uma mãozinha se misturava
com o cabelo comprido e louro. Não podia suportar aquilo: olhá-la,
querendo que não morresse e desejando-a. E quanto mais a olhava, mais
podia sentir o gosto de sua pele, sentir meu braço escorregando por suas
costas e puxando-a para mim, sentir seu pescoço macio. Macio, macio, era
assim que ela era, muito macia. Tentei dizer a mim mesmo que para ela
seria melhor morrer — o que seria dela? — mas tais pensamentos não
serviam de nada. Desejava-a! E, assim, tornei-a nos braços e. segurei-a, seu
rosto ardendo junto ao meu, seu cabelo caindo sobre meus pulsos e
resvalando por minhas pálpebras, o doce perfume de uma criança forte e
palpitante apesar da doença e da morte.

— Agora ela gemia, imersa em seu sono, e isto foi mais do que eu
podia suportar. Tinha de matá-la antes que acordasse, e sabia disto. Penetrei
em sua garganta e ouvi Lestat me dizendo, estranhamente:

— Só uma dentadinha. Não passa de um pescocinho.
E eu obedeci.
Não contarei novamente como foi, só direi que me envolveu como

antes, e como o assassinato sempre faz. Só que mais ainda. Assim, meus
joelhos fraquejaram e eu fiquei meio deitado na cama, sugando-a até o fim,
aquele coração gritando de novo que não iria esmorecer, que não desistiria.

E, subitamente, enquanto eu continuava, meu instinto esperando,
esperando que o coração esmorecesse indicando a morte, Lestat me separou
dela.

— Mas não está morta — murmurei.



Mas estava terminado. Os móveis da sala emergiram da escuridão.
Sentei-me atônito, fitando-a, fraco demais para me mover, minha cabeça
resvalando pela cabeceira da cama, minhas mãos apertando a colcha de
veludo. Lestat a pegara e falava com ela, dizendo um nome:

— Cláudia, Cláudia, escute, acorde, Cláudia.
Levava-a agora do quarto para a sala, e sua voz era tão suave que mal

se ouvia.
— Você está doente, está me ouvindo? Precisa fazer o que eu mandar

para ficar boa.
Então, na pausa que se seguiu, recobrei meus sentidos. Compreendi o

que ele estava fazendo, que tinha cortado o pulso e estendia para ela, que
bebia.

— Isto, querida; mais — dizia ele. — Precisa beber para ficar boa.
— Desgraçado! — gritei e ele assobiou para mim com olhos

flamejantes. Sentou-se no divã com ela agarrada a seu pulso. Vi a mãozinha
branca segurando a manga, e podia ver seu peito arfar e sua face se
contorcer como jamais vira. Ele deixou escapar um gemido e murmurou
novamente que ela continuasse, e quando ultrapassei a soleira, ele me fitou
de novo, como se dissesse:

— Eu o mato!
— Mas, por que, Lestat? — murmurei. Agora ele tentava afastá-la,

mas ela resistia. Apertava os dedos em volta dos dele e levava o pulso à
boca, deixando escapar um rugido.

— Pare, pare! — disse ele.
Era claro que sentia dor. Afastou-se dela e segurou-a pelos ombros

com as duas mãos. Ela tentava desesperadamente alcançar seu pulso com os
dentes, mas não conseguia e então olhou para ele com imenso e inocente
espanto. Ele recuou, as mãos erguidas para que ela não se movesse. Então
amarrou um lenço ao pulso e se afastou dela, procurando a campainha.
Tocou-a com força, os olhos ainda fixos na menina.

— O que você fez, Lestat? — perguntei. — O que você fez?
Olhei-a. Ela se sentara recomposta, revivificada, plena de vida, sem

nenhum sinal de palidez ou fraqueza, as pernas estendidas sobre o damasco,
a camisola branca suave e delicada como a veste de um anjo envolvendo
suas formas diminutas. Ela olhava para Lestat.

— Eu não — disse-lhe ele. — Nunca mais. Compreende? Mas lhe
mostrarei o que deve fazer!



Quando tentei fazer com que me olhasse e dissesse o que estava
fazendo, ele me empurrou. Seu braço atingiu-me com tal força que me
lançou na parede. Alguém batia na porta. Eu sabia o que ele pretendia fazer.
Tentei novamente retê-lo, mas girou tão depressa que nem vi quando me
acertou. Quando o vi, estava estatelado numa cadeira e ele abria a porta.

— Sim, entre, por favor. Houve um acidente — disse para o jovem
escravo.

E então, fechando a porta, agarrou-o por trás de forma que o menino
nunca soube o que aconteceu. E ao mesmo tempo que se ajoelhava ao lado
do corpo, chamava a menina, que escorregou das almofadas e se abaixou,
pegando o pulso que ele lhe oferecia, afastando rapidamente o punho da
camisa. A principio ela mastigou, como se pretendesse devorar a carne, e
então Lestat lhe mostrou como devia agir. Ele se sentou de novo e deixou
que ela ficasse com o resto, enquanto ele olhava fixamente o peito do rapaz
de modo que, quando chegou o momento, inclinou-se para a frente e disse:

— Chega, ele está morrendo... Nunca deve beber depois que o
coração parar, senão ficará doente de novo, até morrer. Compreende?

Mas ela já tinha obtido o suficiente e sentou-se ao lado dele, ambos
encostados no divã, suas pernas estendidas no chão.

O corpo morreu em poucos segundos. Eu estava zangado e enojado,
como se a noite já durasse milhares de anos. Fiquei ali sentado, olhando os
dois, a criança agora se aconchegando a Lestat, enrolando-se a ele que a
envolvia com o braço, apesar de seus olhos indiferentes continuarem a fitar
o cadáver. Então ele me olhou.

— Onde está mamãe? — perguntou a criança baixinho. Sua voz
correspondia a sua beleza física, clara como um pequeno sino de prata. Era
sensual. Ela era sensual. Seus olhos eram tão grandes e claros quanto os de
Babette. Você compreende que eu mal percebia o conteúdo daquilo tudo.
Sabia o que poderia significar, mas estava horrorizado. Naquele momento
Lestat se levantou, tomou-a no colo e se aproximou de mim.

— Ela é nossa filha — disse ele. — Agora ficará morando conosco.
Ele se dirigiu a ela, mas seus olhos eram insensíveis, como se tudo

aquilo fosse uma medonha brincadeira. Então ele me fitou, e seu olhar
mostrava decisão. Estendeu a criança para mim. Vi-a em meu colo,
envolvida por meus braços, sentindo novamente como era macia, como sua
pele era sedosa como uma fruta fresca, ameixas aquecidas pelo sol. Seus
imensos olhos brilhantes me fitavam com confiante curiosidade.



— Este é Louis, e eu sou Lestat — disse ele, abaixando-se para falar.
Ela olhou ao redor e disse que o quarto era bonito, muito bonito, mas

ela queria a mamãe. Ele pegara o pente e o passava pelo cabelo dela,
segurando-os com cuidado para não machucar. Conforme era
desembaraçado, seu cabelo se parecia cada vez mais com cetim. Era a
criança mais bonita que eu já vira, e agora cintilava com o fogo frio dos
vampiros. Seus olhos eram olhos de mulher, eu percebia. Ela ficaria branca
e etérea como nós, mas não perderia suas formas. Compreendia agora o que
Lestat dissera a respeito da morte, a que se referira. Toquei seu pescoço
exatamente no lugar onde os dois furos vermelhos sangravam um pouco.
Peguei o lenço de Lestat no chão e passei-o na ferida.

— A mamãe deixou você conosco. Quer que seja feliz — dizia ele,
com a mesma confiança imensurável. — Ela sabe que a faremos muito
feliz.

— Quero mais — disse ela, voltando-se para o cadáver no chão.
— Não, hoje não. Amanhã à noite — disse Lestat. E foi tirar a moça

de seu caixão. A menina desceu de meu colo e eu a segui. Ela ficou
observando Lestat, que colocava as duas mulheres e o escravo na cama.
Puxou as cobertas até o pescoço deles.

— Estão doentes? — perguntou a menina.
— Estão, Cláudia — respondeu ele. — Estão doentes e mortos. Veja,

eles morrem quando bebemos neles.
Ele se aproximou dela e tomou-a novamente nos braços. Ficamos ali,

com ela entre nós. Eu estava hipnotizado pela menina, por sua
transformação, pelos seus gestos. Não era mais uma criança. Era uma
criança vampiro.

— Louis queria nos deixar — disse Lestat, olhando para ela. — Ia
embora. Mas não vai mais. Porque quer ficar, cuidar de você e fazê-la feliz.

Ele me fitou.
— Não vai embora, não é, Louis?
— Bastardo! — murmurei. — Seu demônio!
— Que linguagem, na frente de sua filha — disse.
— Não sou sua filha — disse ela com voz cristalina. – Sou filha da

mamãe.
— Não, querida, não é mais — respondeu Lestat. Olhou para a janela

e depois bateu a porta do quarto, virando a chave na fechadura.



— Você é nossa filha. Filha de Louis e minha, compreende? Agora,
com quem quer dormir? Com Louis ou comigo? — E então, me fitando,
disse:

— Talvez deva dormir com Louis. Afinal, quando estou cansado...
não sou muito delicado.

O vampiro parou. O rapaz nada dizia.
— Uma criança vampiro! — murmurou finalmente.
O vampiro fitou-o subitamente, como se estivesse espantado, apesar

de não fazer nenhum movimento com o corpo. Olhou para o gravador como
se fosse algo. monstruoso.

O rapaz notou que a fita estava quase acabando. Rapidamente, abriu a
maleta e retirou um novo cassete, colocando-o desajeitadamente no lugar.
Ao apertar o botão, olhou para o vampiro, cujo rosto parecia zangado,
torcido, as maçãs mais saltadas e seus brilhantes olhos verdes, enormes. A
entrevista começara ao anoitecer, que chegava cedo naquela noite invernal
de São Francisco, e já eram quase 10 horas. O vampiro se empertigou,
sorriu e disse calmamente:

— Podemos continuar?
— Ele tinha feito aquilo com a garotinha só para mantê-lo preso a

ele? — perguntou o rapaz.
— É difícil dizer. Foi uma decisão. Tenho certeza de que Lestat era

uma pessoa que preferia não pensar ou falar de seus motivos ou crenças,
nem consigo próprio. Uma dessas pessoas que precisam atuar. Este tipo de
gente precisa ser consideravelmente forçado antes de abrir a boca e
confessar que seu modo de vida obedece a certos métodos e pontos de vista.
Foi isto que aconteceu naquela noite com Lestat. Eu havia sido obrigado a
chegar a um ponto onde tinha de descobrir por que vivia daquela forma.
Manter-me com ele faz parte, indubitavelmente, do conjunto de coisas que o
forçou àquilo. Mas, olhando para trás, acho que ele mesmo queria descobrir
seus motivos para matar, desejava examinar sua própria vida. Estava
descobrindo-a quando me falou sobre as coisas em que acreditava. Mas,
realmente, queria que eu ficasse. Comigo, vivia de um modo como não
poderia viver sozinho. E, como já lhe disse, eu tinha tido o cuidado de
jamais passar nenhuma propriedade para seu nome, o que o enlouquecia.
Não conseguiria me convencer a fazer tal coisa.

De repente o vampiro riu.



— Veja todas as outras coisas que me levou a fazer! Que estranho.
Podia me persuadir a matar uma criança, mas não a me separar de meu
dinheiro.

Sacudiu a cabeça.
— Mas, como pode ver, na verdade não era ganância. Era medo de

que isto me ligasse inevitavelmente a ele.
— Refere-se a ele como se estivesse morto. Diz que Lestat era isto ou

foi aquilo. Ele já morreu? — perguntou o rapaz.
— Não sei. Acredito que sim. Mas chegaremos lá. Falávamos de

Cláudia, não é? Queria dizer algo mais sobre os motivos de Lestat naquela
noite. Lestat não confiava em ninguém. Era um gato, dono de seus atos, um
predador solitário. Entretanto, havia se comunicado comigo naquela noite,
de alguma forma tinha se exposto ao dizer a verdade. Tinha deixado de lado
sua zombaria, sua condescendência. Por um breve instante esquecera sua
raiva perpétua. E, para Lestat, isto era se expor. Quando ficamos sozinhos
naquela rua escura, senti uma comunhão com ele como não experimentara
desde minha morte. Acredito que ele tenha introduzido Cláudia no
vampirismo por vingança.

— Vingança, não só contra você, mas contra o mundo — sugeriu o
rapaz.

— Sim. Como disse, as razões de Lestat para fazer qualquer coisa
sempre incluíam a vingança.

— Tudo isto começou com o pai? Com a escola?
— Não sei. Duvido — disse o vampiro. — Mas quero continuar.
— Oh, por favor, continue. Tem de continuar! Quero dizer, são

somente 10 horas.
O jovem mostrou o relógio.
O vampiro fitou-o e depois sorriu para ele. O rosto do rapaz se

transformou. Ficou pálido, como se tivesse tido algum choque.
— Ainda tem medo de mim? — perguntou o vampiro.
O rapaz não disse nada, mas se afastou ligeiramente da borda da

mesa. Seu corpo se esticou, seus pés se estenderam no assoalho e depois se
contraíram.

— Acho que não seria tolice sua se tivesse — disse o vampiro. —
Mas não tenha. Podemos continuar?

— Por favor — disse o rapaz. E apontou o aparelho.



— Bem — o vampiro recomeçou. — Nossa vida se transformou
muito com a chegada de Mademoiselle Cláudia, como pode imaginar. Seu
corpo morreu, mas seus sentidos despertaram tanto quanto os meus. E me
regozijei com isto. Mas precisei de alguns dias para compreender o quanto a
desejava, o quanto queria falar com ela e lhe fazer companhia. A princípio,
pensei em protegê-la de Lestat. Toda manhã enfiava-a em meu caixão e
fazia o possível para não deixá-la a sós com ele. Era isto o que Lestat
queria, e sempre sugeriu que poderia magoá-la.

— Uma criança faminta é sempre uma visão apavorante — disse para
mim. — E um vampiro faminto é ainda pior.

— Ouviriam seus gritos em Paris, dizia, se ele a trancafiasse para que
morresse. Mas tudo isto se dirigia a mim, para me manter preso ali.
Temeroso de fugir sozinho, não ousava fazê-lo levando Cláudia. Ela era
uma criança. Precisava de cuidados.

— E era muito agradável cuidar dela. Esqueceu de uma só vez seus
cinco anos de vida mortal, ou pelo menos aparentava tê-lo feito, pois era
misteriosamente calma. E de vez em quando eu chegava a temer que tivesse
perdido a razão, que a doença de sua vida mortal, somada ao grande susto
do vampiro, tivessem lhe roubado a saúde. Mas isto se mostrou improvável.
Ela simplesmente era tão diferente de Lestat e eu, que quase não conseguia
compreendê-la, pois além de ser uma criancinha, também era um terrível
matador, capaz agora de procurar sangue com toda a força de exigência de
uma criança. E apesar de Lestat ainda me ameaçar a respeito dela, não a
assustava de forma alguma, mas a amava, orgulhoso de sua beleza, ansioso
por ensinar-lhe que devia matar para viver e que nós jamais morreríamos.

— Como já disse, nesta época a peste grassava pela cidade e ele a
levou aos cemitérios fétidos onde a febre amarela e as vítimas da praga
jaziam empilhadas enquanto o ruído das pás continuava dia e noite.

— Isto é a morte — disse-lhe, mostrando o cadáver de uma mulher
em decomposição. — Não passaremos por isto. Nossos corpos
permanecerão sempre assim, viçosos e vivos; mas jamais devemos hesitar
em provocar a morte, porque é assim que nos mantemos vivos.

E Cláudia olhava aquilo tudo com seus cristalinos olhos inescrutáveis.
Assim como não se lembrava dos anos anteriores, não tinha noção do

medo. Muda e bela, Cláudia brincava com bonecas, vestindo-as e despindo-
as durante horas. Muda e bela, ela matava. E eu, transformado pelos
conselhos de Lestat, procurava seres humanos com mais freqüência. Mas



não era somente o ato de matar que me trazia aquela dor constante nas
noites calmas e escuras de Pointe du Lac, quando me sentava tendo apenas
a companhia de Lestat e do velho. Era o seu número imenso e crescente em
todas as ruas que nunca se acalmavam, nos cabarés que nunca fechavam as
portas, nos bailes que duravam até o amanhecer, com música e risos
escoando pelas janelas abertas. Agora, as pessoas que me rodeavam eram
minhas vítimas pulsantes, não mais encaradas com o grande amor que
sentia por minha irmã e por Babette, mas com um novo tipo de frieza e
ânsia. E eu as matava, mortes infinitamente variadas e muito distantes umas
das outras, feitas enquanto andava com visão de vampiro e movimentos
imperceptíveis por aquela cidade fervilhante e burguesa, com minhas
vítimas me cercando, me seduzindo, me convidando para suas ceias,
carruagens, prostíbulos. Demorava-me pouco, só o suficiente para pegar o
que queria, mergulhado na imensa melancolia que a cidade me
proporcionava com sua fila interminável de magníficos estranhos.

Pois assim era. Alimentava-me de estranhos. Aproximava-me
somente o suficiente para perceber a beleza pulsante, a expressão única, a
nova e apaixonada voz e depois matava antes que aqueles sentimentos de
repulsa pudessem se elevar, aquele medo, aquela pena.

Cláudia e Lestat conseguiam caçar e seduzir, passar muito tempo em
companhia da vítima ludibriada, saboreando o esplêndido humor de sua
amizade traiçoeira com a morte. Mas eu ainda não conseguia suportar isto.
E assim, a população crescente, era, para mim, uma floresta na qual estava
perdido, e incapaz de parar, rodopiando bem rápido para afastar
pensamentos ou dor, aceitando repetidamente o convite da morte.

Nesta época vivíamos em uma de minhas novas casas de estilo
espanhol na Rua Royale. Um grande e pródigo sobrado sobre uma loja que
eu alugara a um alfaiate, com um pátio ajardinado aos fundos, uma parede
segura dando para a rua, persianas de madeira e uma entrada para
carruagens. Um lugar muito mais luxuoso e seguro do que Pointe du Lac.
Nossos criados eram pessoas de cor, livres, que nos deixavam a sós antes do
anoitecer, pois tinham suas próprias casas, e Lestat tinha trazido para lá as
últimas novidades importadas da França e da Espanha: candelabros de
cristal e tapetes orientais, telas pintadas com pássaros do paraíso, canários
cantando em grandes gaiolas douradas, um delicado deus grego em
mármore e vasos chineses lindamente pintados. Eu não necessitava mais de
luxo do que antes, mas me vi atraído pela nova invasão de arte, utensílios e



formas, podendo fitar o intrincado desenho dos tapetes durante horas, ou
ver o brilho de uma lâmpada modificar as cores sóbrias de uma pintura
holandesa.

Cláudia achava tudo maravilhoso, com seu jeito calmo de criança
bem educada, e ficou extasiada quando Lestat contratou um pintor para
transformar as paredes de seu quarto numa floresta mágica de unicórnios,
pássaros dourados e árvores carregadas de frutos à beira de reluzentes
riachos.

Uma fila interminável de costureiras, sapateiros e alfaiates invadiu
nosso apartamento, produzindo para Cláudia o que havia de melhor na
moda infantil, de modo que ela era sempre uma visão, não somente por sua
beleza de criança, com seus cílios compridos e seus gloriosos cabelos
louros, mas pelo bom gosto de chapéus finamente trançados e pequenas
luvas de renda, casacos e capas de veludo brilhante e delicadas camisolas
brancas de mangas fofas e fitas azuis. Lestat brincava com ela como se
fosse uma boneca magnífica, e foram seus pedidos que me fizeram abrir
mão de meu preto encardido e aderir a jaquetas finas, gravatas de seda,
macios casacos cinzas, luvas e capas pretas. Lestat achava que a melhor cor
para os vampiros, a qualquer hora, era o preto, possivelmente o único
princípio estético a que se mantinha firmemente preso, mas não se opunha a
nada que significasse estilo e excesso. Adorava a grande figura que nós três
fazíamos, em nosso camarote da ópera Francesa ou do Teatro de Orleans,
onde íamos sempre que podíamos, já que Lestat tinha uma paixão por
Shakespeare que me surpreendeu, apesar de freqüentemente cochilar nas
óperas e só acordar no momento exato de convidar alguma dama adorável
para a ceia de meia-noite, onde ele usaria toda sua habilidade para fazê-la
apaixonar-se inteiramente por ele e depois despachá-la violentamente para o
céu ou para o inferno, voltando para casa com seu anel de brilhantes como
presente para Cláudia.

Durante todo este tempo eu educava Cláudia, soprando em seus
ouvidos que nossas vidas eternas seriam inúteis se não percebêssemos a
beleza que nos cercava, a criação dos mortais. Constantemente perscrutava
a profundidade de seu olhar calmo quando pegava os livros que eu lhe dava,
murmurando as poesias que lhe ensinava ou quando tocava, com leveza e
confiança, suas próprias canções estranhas, mas coerentes, ao piano. Ela
podia mergulhar durante horas nos desenhos de um livro, e me ouvir ler até
ficar tão quieta que sua imagem me assustava, fazendo-me fechar o livro e



permanecer olhando-a na sala iluminada. Então, ela se movia, uma boneca
voltando à vida, e dizia, com sua voz mais suave, que eu devia ler mais.

E então começaram a acontecer coisas estranhas. Pois apesar de ela
falar pouco e ainda ser uma criança miúda e roliça, comecei a encontrá-la
afundada em minha cadeira lendo a obra de Aristóteles ou de Boethius ou
um novo romance que acabara de atravessar o Atlântico. Ou solfejando a
música de Mozart que acabáramos de ouvir na noite anterior, com um
ouvido infalível e uma concentração- que a fazia parecer um fantasma
sentado horas a fio, descobrindo a música — a melodia, e depois o arranjo e
então unindo-os. Cláudia era um mistério. Não era possível descobrir o que
já sabia ou não. E vê-la matar era arrepiante. Ficava sentada na praça escura
esperando que um cavalheiro ou uma dama gentis a encontrassem sempre
com um olhar ainda mais desalmado do que o de Lestat. Como uma criança
cheia de medo, murmurava um apelo aos adultos delicados e admirados que
a levavam da praça, ao colo, enquanto ela envolvia-lhes o pescoço, com a
língua entre os dentes e um olhar vitrificado pelo desejo. Morriam rápido
nos primeiros anos, antes que ela aprendesse a se divertir com eles,
levando-os à loja de brinquedos ou ao café onde lhe ofereciam xícaras de
chá ou chocolate fumegante para corar seu rosto pálido. Xícaras que
deixava de lado, esperando, esperando, como a se banquetear
silenciosamente com sua terrível bondade.

Mas quando isto terminava, passava a ser minha companheira, minha
aluna, utilizando suas longas horas para consumir, cada vez mais rápido,
todo o conhecimento que eu lhe passava, dividindo comigo um tipo de
silenciosa compreensão do mundo que não incluía Lestat. Pela manhã
deitava-se comigo, seu coração batendo de encontro ao meu, e muitas
vezes, quando a olhava imersa na música ou na pintura, sem perceber minha
presença, pensava naquela experiência singular que só tivera com ela: eu a
havia matado, tirado sua vida, bebido todo seu sangue vital naquele abraço
fatal que me encantara mais do que qualquer outro, mais do que todos os
encontros com aqueles que agora jaziam na terra úmida. Mas ela vivia, para
passar os braços pelo meu pescoço, aproximar com uma reverência o seu
pequeníssimo rosto de meus lábios e colar seus olhos brilhantes aos meus
até que nossos cílios se tocassem e, rindo, girávamos pelo quarto como
numa valsa selvagem. Pai e Filha. Amante e Amante. Pode perfeitamente
calcular que Lestat anão nos invejava por isso. Simplesmente sorria de
longe, esperando que ela fosse a ele. Levava-a então para a rua e acenavam



para mim, sob a janela, prontos para dividirem o que lhes competia: a
caçada, a sedução, a morte.

Os anos transcorreram assim. Anos, anos e anos. Mas precisei de
muito tempo para que me ocorresse algo óbvio a respeito de Cláudia. Pela
sua expressão, suponho que você já adivinhou e me pergunto por que eu
demorei tanto a fazê-lo. Posso lhe assegurar que, para mim, o tempo é
diferente e já o era naquela época. Os dias não se ligam formando uma
corrente continua e retesada. Em lugar disto, a lua nasce sobre ondas
interrompidas.

— O corpo dela! — disse o rapaz. — Nunca cresceria! — O vampiro
assentiu.

— Deveria ser um demônio infantil para sempre — disse, a voz baixa,
como se pensasse a respeito. — Assim como continuo a ser o mesmo rapaz
da época em que morri. E Lestat? O mesmo. Mas sua mente era uma mente
de vampiro. E fui obrigado a ver como se aproximava da vida adulta.
Começou a falar mais, apesar de nunca deixar de ser uma pessoa
introspectiva que podia me ouvir pacientemente durante uma hora sem me
interromper. E cada vez mais seu rostinho de boneca parecia possuir dois
olhos totalmente adultos e conscientes, e a inocência parecia perdida em
algum lugar, junto com brinquedos esquecidos e a perda de uma certa
paciência. Havia algo terrivelmente sensual no modo como se estendia no
sofá numa camisolinha de renda e pérolas. Transformara-se numa sinistra e
poderosa sedutora, com sua voz tão clara e doce como sempre, apesar de ter
uma ressonância que às vezes era tão adulta e seca e que surpreendia. Após
alguns dias em sua calma habitual, zombava subitamente das previsões de
Lestat a respeito da guerra; ou, bebendo sangue em uma taça de cristal,
reclamava que não havia livros em casa, que tínhamos de conseguir outros,
nem que fosse preciso roubá-los, e então aludia friamente a uma biblioteca
da qual ouvira falar numa mansão do Faubourg St.— Marie, uma mulher
que colecionava livros como se fossem pedras ou borboletas. Perguntou-me
se poderia introduzi-la no quarto da mulher.

Nestes momentos eu ficava surpreso. Sua mente era imprevisível,
impenetrável. E então ela se sentava em meu colo, passava, os dedos em
meus cabelos e cochilava em meu peito, sussurrando que eu nunca seria tão
adulto quanto ela enquanto não compreendesse que matar era a coisa mais
séria, e não os livros, a música.

— Sempre a música... — murmurava ela.



— Boneca, boneca — eu a chamava.
— Era isto que ela era. Uma boneca mágica. Risadas, uma

inteligência infinita e, depois, o rostinho redondo, a boca em botão.
— Deixe-me vesti-la, deixe-me pentear seu cabelo — dizia eu,

fugindo dos velhos costumes, consciente de seu sorriso e de seu olhar
encobertos pelo fino véu do enfado.

— Faça como quiser — suspirava em meus ouvidos quando me
inclinava para abotoar seus botões de pérola. — Mas mate comigo esta
noite. Nunca me deixou vê-lo matar, Louis!

Já queria um caixão para si, o que me deixou bastante perturbado.
Afastei-me dando meu consentimento educado já não sabia há quantos anos
dormia com ela, como se fosse parte de mim.

Mas então encontrei-a perto do Convento das Ursulinas, uma órfã
perdida na escuridão, e ela correu subitamente para mim agarrando-me com
um desespero humano.

— Não quero mais, se for magoá-lo — segredou tão baixinho que um
ser humano, abraçando nós dois, não a teria escutado nem percebido sua
respiração.

— Ficarei para sempre com você. Mas preciso vê-lo, compreende?
Um caixão de criança.

Deveríamos ir a uma funerária. Uma representação, uma tragédia em
um ato: deixá-la na pequena sala de espera e segredar ao artesão, na ante-
sala, que ela estava prestes a morrer. Falar do amor, ela deveria ter o
melhor, mas não deveria saber, e o homem sacudido pela tragédia deveria
fazê-lo para ela, imaginando-a deitada no cetim branco, deixando escapar
uma lágrima de seus olhos, apesar de todos os anos...

— Mas por que, Cláudia?.. . — implorei. Repugnava-me fazer aquilo,
repugnava-me ludibriar o pobre homem. Mas, como um amante sem forças
em suas mãos, levei-a até lá e coloquei-a no sofá, onde se sentou com as
mãos cruzadas no colo, o bonezinho inclinado, como se ela não soubesse o
que tínhamos acabado de falar. O proprietário era um velho homem de cor,
muito bem educado, que me levou delicadamente para um canto onde "a
nenê" não nos ouvisse.

— Mas por que ela deve morrer? — implorou, como se eu fosse Deus
e o ordenasse.

— O coração; não pode viver — disse eu, as palavras tomando um
poder particular, uma ressonância perturbadora. A emoção daquele rosto



magro e enrugado me tocou. Algo me veio à mente... uma criança chorando
num quarto fétido. Neste instante ele começou a destrancar, um após outro,
seus enormes quartos e a me mostrar os caixões, laca preta e prata, era isto
que ela queria. E subitamente me vi saindo da funerária, puxando-a
apressadamente pela mão.

— Já está encomendado — disse para ela. — Está me deixando
louco!

— Respirei o ar fresco da rua como se estivesse sufocado e vi seu
rosto impiedoso me contemplando. Afundou sua mãozinha enluvada nas
minhas.

— Eu quero, Louis — explicou pacientemente.
E então, numa noite, subiu as escadas da funerária, Lestat a seu lado,

em busca do caixão, deixando o homem inconsciente, morto sobre as pilhas
empoeiradas de papel da escrivaninha. E ali estava o caixão, em nosso
quarto, onde ela o olhava muito enquanto era novo, como se a coisa
estivesse viva ou se movendo ou como se lhe revelasse aos poucos algum
mistério, como fazem as coisas ao se transformarem. Mas não dormia nele.
Dormia comigo.

Houve outras transformações. Não posso precisar a data nem a ordem.
Ela não matava indiscriminadamente. Começou a seguir certas normas. A
pobreza passou a fasciná-la; implorava a Lestat ou a mim para levá-la de
carruagem pela Faubourg S.t.Marie até os bairros ribeirinhos onde viviam
os emigrantes. Parecia obcecada por mulheres e crianças. Estas coisas me
foram ditas por Lestat com grande alegria, pois me repugnava acompanhá-
los e não me persuadiram de modo algum. Mas Cláudia tinha uma família
onde pegou cada membro. E pedira para ir ao cemitério da cidade de
Lafaiyette e lá perambulou por entre as altas tumbas de mármore à cata
daqueles homens desesperados que, sem lugar para dormir, gastavam o
pouco que tinham numa garrafa de vinho e rolavam numa vala podre.

Lestat estava impressionado, satisfeito. Dava-lhe o nome adequado à
imagem que fazia dela, a Morte Criança. Irmã Morte, e doce morte. E para
mim, zombeteiro, atirava a "Morte Piedosa", que pronunciava como se
fosse uma mulher batendo palmas e deixando escapar uma fofoca excitante.
Oh, céus! e eu sentia vontade de matá-lo.

Mas não havia brigas. Atínhamo-nos a nós mesmos. Possuíamos
nossos acordos. Os livros enchiam nosso apartamento em estantes que se
estendiam do chão ao teto, em filas de volumes de couro reluzente,



enquanto eu e Cláudia satisfazíamos nosso gostos naturais. E Lestat
continuava suas pródigas aquisições. Até que ela começou a fazer
perguntas.

O vampiro parou. E o rapaz pareceu tão ansioso quanto antes, como
se precisasse se esforçar ao máximo para ter paciência. Mas o vampiro tinha
unido as pontas de seus dedos compridos e brancos como se formassem a
torre de uma igreja, dobrou-os e apertou as palmas das mãos. Como se
tivesse esquecido o rapaz.

— Eu deveria saber — disse — que era inevitável, e deveria ter
percebido os sinais de sua chegada. Pois era muito ligado a ela, amava-a
inteiramente, era a companheira de todas as horas, a única companhia que
tivera, além da morte. Devia ter sabido. Mas algo em mim tinha consciência
de um imenso espaço escuro muito próximo de nós, como se andássemos
sempre perto de um rochedo escarpado e pudéssemos vê-lo subitamente,
mas tarde demais caso tivéssemos tomado o atalho errado ou nos perdido
demais em nossos pensamentos. As vezes o mundo físico à minha volta me
parecia sem outra substância além da escuridão: Como se uma fenda
estivesse pronta para se abrir na terra e eu pudesse ver a imensa rachadura
atravessando a Rua Royale, com todos os prédios reduzidos a poeira e
escombros. Mas — pior de tudo — eram transparentes, tênues, como
cortinas de palco feitas de seda. Ah ... estou distraído. O que disse? Que não
percebia os sinais nela, que me agarrava desesperado à felicidade que me
havia proporcionado. E ainda me proporcionava. E eu ignorava todo o resto.

Mas estes eram os sinais. Foi ficando cada vez mais fria com Lestat.
Passava horas fitando-o. Quando ele falava, era comum ela não responder, e
mal se podia saber se era desprezo ou se não tinha escutado. Nossa frágil
tranqüilidade doméstica explodiu com este ultraje. Ele não teria que ser
amado, mas não seria ignorado. Um dia chegou a voar para ela, gritando
que lhe daria uma surra e eu me vi pronto para lutar com ele como tinha
feito anos antes dela vir para nós.

— Ela não é mais criança — murmurei para ele. — Não sei o que é. É
uma mulher.

Pedi que levasse isto em consideração e ele fingiu desdém,
ignorando-a por sua vez. Mas, numa noite, entrou correndo e me disse que
ela o tinha seguido — apesar dela ter-se recusado a sair com ele para matar,
tinha-o seguido depois.



— O que há com ela?! — berrou para mim, como se eu a tivesse
gerado e devesse saber.

Então, numa noite, nossas empregadas desapareceram. Duas das
melhores criadas que já tivéramos, mãe e filha. Enviamos o cocheiro à casa
delas somente para avisar que haviam desaparecido e o pai acabou surgindo
à nossa porta, tocando a campainha. Recuou na calçada de tijolo, olhando-
me com aquela grave suspeita que mais cedo ou mais tarde surge nas faces
de todos os mortais que nos conhecem durante qualquer período, o
presságio da morte, como a rapidez de uma febre mortal. Tentei explicar-lhe
que nem mãe nem filha tinham aparecido e que precisávamos procurá-las.

— Foi ela! — silvou Lestat entre as sombras, assim que fechei o
portão. — Fez algo a elas e nos colocou a todos em risco. Farei com que me
conte!

E subiu a escada em caracol do pátio. Sabia que ela tinha saído, se
esgueirado enquanto eu estava no portão. E sabia mais: um fedor vago
chegara ao pátio, vindo da cozinha trancada e sem uso, um fedor que se
misturava desagradavelmente com o perfume das madressilvas, o fedor dos
cemitérios. Ouvi Lestat descendo enquanto me aproximava das venezianas
empenadas, trancadas pela ferrugem que as unia à parede de tijolos. Nunca
se havia preparado nenhuma comida ali, nunca se fizera nenhum serviço, de
modo que parecia uma velha cripta sob uma tela de madressilvas. As
venezianas pendiam, seus parafusos comidos pela ferrugem, e ouvi o
espanto de Lestat ao penetrar na escuridão malcheirosa.

— Lá jaziam, no chão, mãe e filha juntas, o braço da mãe
circundando a cintura da filha, a cabeça da filha caída sobre o peito da mãe,
ambas sujas de fezes e borbulhando de insetos. Uma imensa nuvem de
mosquitos se levantou quando a veneziana caiu, e espantei-a para longe de
mim com nojo convulsivo. Formigas rastejavam imperturbáveis sobre as
pálpebras e as bocas das duas mortas, e sob o luar pude ver o traçado
interminável dos caminhos prateados dos vermes.

— Desgraçada! — explodiu Lestat, e eu o agarrei pelo braço e puxei-
o rápido, usando toda minha força.

— O que pretende fazer com ela? — insisti. — O que pode fazer?
Não é mais criança e não obedecerá nossas ordens só porque o desejamos. E
preciso ensinar a ela.

— Ela sabe! — afastou-se de mim sacudindo o casaco. — Ela sabe!
Há anos que sabe o que fazer! O que se pode ou não arriscar. Não deixarei



que faça isto sem minha permissão! Não tolerarei!
— Então, você não é nosso mestre? Não lhe ensinou isto. Ela deveria

ter aprendido isto através de minha silenciosa subserviência? Ela se vê igual
a nós, e a nós dois como iguais. Disse-lhe que precisávamos conversar com
ela, ensiná-la a respeitar o que é nosso. Como nós todos devemos respeitar.

Ele andava em largos passos, obviamente absorto no que eu dizia,
apesar de jamais admiti-lo para mim. E foi vingar na cidade. Mas quando
voltou para casa, fatigado e saciado, ela ainda não tinha chegado. Sentou-se
no braço aveludado do sofá e estendeu suas longas pernas sobre ele.

— Queimou-as? — perguntou.
— Já se foram — eu disse. Não ousava dizer nem a mim mesmo que

havia queimado seus restos no velho forno sem uso da cozinha.
— Mas ainda temos de falar com o pai e o irmão — disse a ele. Temia

seu gênio. Queria poder planejar logo alguma coisa que acabasse
rapidamente com o problema todo. Mas ele me respondia naquele momento
que não havia mais pai nem irmão, que a morte tinha ido jantar em sua
casinha perto do cais e ficara para dar as graças quando tudo acabara.

— Vinho — murmurava ele agora, passando o dedo pelos lábios. —
Ambos beberam vinho demais. De repente me vi batendo nas cercas com
um bastão para fazer barulho — disse, sorrindo. — Mas não gosto disso. Dá
tonteira. Você gosta?

E quando me olhou, tive de sorrir, porque o vinho agia sobre ele e o
deixava tonto. Naquele momento, quando seu rosto pareceu afetivo e
razoável, inclinei-me e disse:

Ouvi os passos de Cláudia na escada. Seja delicado com ela. Está tudo
feito.

Então ela entrou, com as fitas do chapéu desatadas e as botinhas
imundas. Observei-os tenso, Lestat, com Ironia nos lábios, ela agindo como
se ele não estivesse ali. Ela trazia um ramalhete de crisântemos brancos, um
ramalhete tão grande que a tornava ainda menor. Seu chapéu caíra,
pendendo por instantes em seu ombros, antes de tombar no tapete. E através
do cabelo dourado eu via as pétalas estreitas do crisântemo.

— Amanhã é dia de Todos os Santos — disse ela. — Sabia?
— Sim — respondi. Em Nova Orleans é o dia em que todos os

crentes vão aos cemitérios para cuidar das sepulturas de seus entes queridos.
Pintam as paredes das tumbas, limpam, os nomes esculpidos nas pedras de
mármore. E finalmente cobrem as tumbas com flores. No cemitério de St.



Louis, que ficava bem perto de nossa casa, eram enterradas todas as grandes
famílias de Louisiana. Meu próprio irmão tinha sido enterrado ali. Nele
havia até alguns pequenos bancos de ferro em frente aos túmulos, para que
as famílias pudessem sentar-se e receber as outras famílias que iam ao
cemitério com o mesmo propósito. Era um festival em Nova Orleans; uma
celebração da morte, assim devia parecer aos turistas desavisados, mas
acima de tudo era uma celebração da vida.

— Comprei isto — disse Cláudia. Sua voz era baixa e inescrutável.
Seus olhos opacos e destituídos de emoção.

— Para as duas que deixou na cozinha! — disse Lestat furioso.
Ela se voltou para ele pela primeira vez, mas não disse nada. Ficou

olhando como se nunca o tivesse visto. Depois deu alguns passos em sua
direção e fitou-o, ainda como se estivesse, positivamente, examinando-o.
Aproximei-me. Podia sentir sua raiva. Sua frieza. E agora ela se voltava
para mim. Então, olhando para nós, perguntou:

— Qual de vocês o fez? Qual de vocês me transformou no que sou?
Nada que ela dissesse poderia ter-me espantado mais, apesar de ser

inevitável que seu silêncio fosse quebrado desta forma. Entretanto, parecia
pouco preocupada comigo. Seus olhos fixavam Lestat.

— Você fala de nós como se sempre houvéssemos sido assim — disse
ela, com a voz baixa, controlada, o tom infantil cercado pela seriedade da
mulher. — Fala deles, lá fora, como mortais, e, de nós como vampiros. Mas
nem sempre foi assim. Louis tinha uma irmã mortal, lembro-me dela. E tem
um retrato dela no baú. Já o vi olhando! Ele era, tão mortal quanto ela; e eu
também. Senão, por que esta forma, este tamanho? — então; ela abriu os
braços, deixando os crisântemos caírem no chão. Murmurei seu nome.
Acho que pretendia distraí-la. Era impossível. O nó estava dado. Os olhos
de Lestat ardiam com uma fascinação aguçada, um prazer maligno.

— Você nos transformou nisso, não foi? — ela o acusou.
Ele levantou as sobrancelhas com certo desprezo.
— O que você é? — perguntou ele. — E seria outra coisa, além do

que é? — dobrou as pernas e se inclinou, comprimindo os olhos. — Sabe há
quanto tempo aconteceu? Pode imaginar? Devo trazer um fogo-fátuo para
lhe mostrar o que seria se eu a tivesse deixado sozinha?

Ela se afastou de Lestat, parou um instante como se não soubesse o
que fazer, e então se dirigiu para a cadeira em frente à lareira, subindo nela
e se enroscando como uma criança inteiramente desamparada. Encolheu os



joelhos, a capa de veludo aberta, o vestido de seda comprimido contra os
joelhos, e olhou para as cinzas. Mas não havia nenhum desamparo em seu
olhar. Seus olhos tinham vida independente, como se o corpo estivesse
possuído.

— Já poderia estar morta, se fosse mortal! — Lestat insistiu, aflito
com seu silêncio. Estendeu as pernas e colocou as botas no chão. — Você
ouviu? Por que me pergunta isto agora? Por que faz uma coisa dessas?
Sempre soube que é um vampiro.

E assim ele começou um longo discurso, repetindo as mesmas coisas
que já me dissera tantas — vezes: conheça sua natureza, mate, seja o que
você é. Mas tudo isto parecia estranhamente distante do que acontecia. Pois
Cláudia não tinha escrúpulos em matar. Agora ela se sentava e virava a
cabeça lentamente até poder vê-lo bem. Analisava-a de novo, como se fosse
um boneco de marionete.

— Fez isto comigo? E como? — perguntou, apertando os olhos. —
Como fez?

— E por que devo lhe contar? É meu poder.
— Por que só seu? — perguntou, a voz gelada, os olhos insensíveis.

— Como foi feito? — indagou subitamente enraivecida. — Foi incrível. Ele
se levantou da almofada e eu me pus imediatamente de pé, encarando-o.

— Faça-a parar! — disse ele para mim. Apertava as mãos. Faça algo
com ela! Não posso suportá-la!

Então ele se dirigiu para a porta, mas parou e, voltando, chegou bem
perto de Cláudia, como se fosse uma torre, envolvendo-a, em sua sombra.
Ela o fitava sem medo, encarando seu rosto com fatal indiferença.

— Posso desfazer o que fiz. Tanto a você quanto a ele — disse Lestat,
apontando-me com o dedo, do outro lado da sala. — Fique contente por tê-
la transformado no que é — sibilou. — Ou a farei em pedaços!

Bem, a paz da casa estava destruída, apesar do silêncio. Os dias se
passaram e ela não fez perguntas, apesar de estar agora mergulhada em
livros de ocultismo, de feiticeiras, feitiçarias, e de vampiros. A maioria era
fantasia. Mitos, contos, às vezes meras histórias românticas de terror. Mas
ela lia tudo. Até o amanhecer, de modo que eu tinha de pegá-la e levá-la
para a cama.

Enquanto isto, Lestat tinha contratado um mordomo e trouxera um
bando de operários para construir uma grande fonte no pátio, com uma
ninfa de pedra jorrando água eterna de uma concha entreaberta. Havia



trazido peixes dourados e caixas de lírios d'água para serem colocados na
fonte, de modo que seus botões descansassem na superfície e
estremecessem na água inquieta.

Uma mulher o vira matar na estrada de Nyades, que ia até a cidade de
Carrolton. Surgiam histórias nos jornais, associando-o com uma casa
assombrada perto de Nyades e Melpomene, e tudo isto o deliciava. Durante
algum tempo ele foi o fantasma da estrada de Nyades, mas finalmente
acabou descendo para as últimas páginas e então ele cometeu outro
medonho assassinato em um lugar público, fazendo a imaginação de Nova
Orleans funcionar. Tudo isto abrigava uma espécie de medo. Ele andava
pensativo, desconfiado, constantemente chegava-se a mim para perguntar
por Cláudia, onde tinha ido, o que estava fazendo.

— Ela ficará boa — assegurei-lhe, apesar dela me evitar e me
angustiar, como se tivesse sido minha noiva. Agora, dificilmente me via,
assim como tinha feito antes com Lestat, e podia sair andando enquanto eu
lhe falava.

— É melhor que fique bem — disse ele zangado.
— E o que fará caso isto não aconteça? — perguntei, mais temeroso

que acusador.
Ele me fitou com seus frios olhos cinzas.
— Cuide dela, Louis, Fale com ela! — disse. — Tudo estava perfeito.

E agora acontece isto. Não havia necessidade.



Eu tinha a possibilidade de deixar que ela se aproximasse de mim, e
ela o fez. Foi no início de uma noite, quando eu acabava de acordar. A casa
estava escura., Vi-a parada na janela. Usava uma blusa de mangas fofas, um
cinto rosa, e fitava com seus longos cílios a correria noturna da Rua Royale.
Eu podia ouvir Lestat em seu quarto, o som da água na bacia. O cheiro
brando de sua colônia veio e se foi como o som da música do café duas
portas adiante.

— Ele não me dirá nada — disse ela baixinho.
Não tinha notado, mas ela percebera que eu abrira os olhos.

Aproximei-me, ajoelhando-me a seu lado.
— Você me dirá, não é? Como aconteceu?
— É isto mesmo que você quer saber? como foi feito para poder fazê-

lo, por sua vez...
— Nem sei o que é isto. O que está dizendo? — disse com certa

frieza. Então ela se virou e passou a mão em meu rosto. — Mate comigo
esta noite — murmurou, tão sensual quanto uma amante. — E me diga o
que sabe. O que somos? Por que não somos como eles?

Ela olhou a rua a seu pés.
— Não sei as respostas para suas perguntas — disse-lhe eu.
De repente seu rosto se enrijeceu, como se ela se esforçasse para me

ouvir em meio a um súbito barulho. E então sacudiu a cabeça. Mas eu
continuei.

— Pergunto-me as mesmas coisas. Não sei. Como fui feito... Eu lhe
contarei que... que Lestat fez isto comigo. Mas o "como" real, não sei!

Seu rosto tinha o mesmo ar de loucura. Eu via nele os primeiros
traços do medo, ou de algo pior e mais profundo que o medo.

— Cláudia — disse-lhe eu, colocando as mãos sobre as suas e
pressionando-as levemente contra minha pele. — Lestat só tem uma coisa a
lhe dizer. Não faça tais perguntas. Você tem sido minha companheira nesses
anos incontáveis, em minha busca de tudo que eu podia aprender sobre a
vida e a criação mortais. Não seja minha companheira nesta angústia. Ele
não pode nos dar as respostas. E eu não tenho nenhuma.

Podia ver que ela não conseguia aceitar isto, mas eu não esperava
impedir suas voltas convulsivas, a violência com que puxou os próprios
cabelos durante um momento e depois parou, como se o gesto fosse inútil,
estúpido. Encheu-me de apreensão. Ela olhava o céu, enfumaçado, sem



estrelas, as nuvens vindo depressa do rio. Fez um movimento súbito com os
lábios como se os mordesse, depois se voltou e, ainda murmurante, disse:

— Então ele me fez... ele fez... não foi você!
Havia algo tão terrível em sua expressão que me afastei sem querer.
Estava em frente à lareira, acendendo uma vela solitária, ao pé de um

espelho comprido. E ali, subitamente, vi algo que me espantou, primeiro
surgindo das trevas como uma máscara medonha, depois assumindo sua
realidade tridimensional: um crânio descarnado. Fitei-a surpreso. Ainda
tinha um leve cheiro de terra, mas estava limpa.

— Por que não me responde? — perguntava ela.
Ouvi a porta de Lestat se abrir. Logo sairia para matar. Ou ao menos

para achar a vítima. Eu não o faria.
Deixaria as primeiras horas da noite se acumularem em silêncio,

como a fome que crescia em mim, até que o impulso ficasse
insuportavelmente forte, de modo que eu pudesse me entregar a ele
completa e cegamente. Ouvi novamente a pergunta dela, clara, como se
flutuasse no ar qual o eco de um sino... e senti meu coração disparar.

— Foi ele quem me fez, claro! Ele mesmo o disse. Mas você está
escondendo algo. Algo que ele insinuou quando lhe fiz a pergunta. Ele diz
que isto não poderia ter sido feito sem você!

Vi-me fitando a caveira, apesar de ouvi-la como se as palavras me
açoitassem, para que me voltasse e encarasse o chicote. O pensamento de
que nada restaria de mim, a não ser aquela caveira.

Voltei-me e vi, sob a luz da rua, seus olhos, como duas chamas
escuras no rosto branco. Uma boneca de quem tinham cruelmente arrancado
os olhos e os substituído por um fogo demoníaco. Vi-me chegando mais
perto dela, murmurando seu nome, um pensamento formando-se em meus
lábios, depois morrendo, aproximando-me dela, depois me afastando, à cata
de seu casaco e de seu chapéu. Vi uma luvinha no chão, reluzindo nas
sombras, e por um instante pensei numa pequena mão, separada do corpo.

— O que há com você...? — ela se aproximou, me encarando. — O
que houve, sempre? — perguntou delicadamente, mas não... o suficiente.

Havia um leve calculismo em sua voz, um distanciamento
insuperável.

— Preciso de você — disse-lhe, sem querer. — Não suportaria perdê-
la. É minha única companhia na imortalidade.



— Mas, certamente, deve haver outros! Certamente não somos os
únicos vampiros da terra!

Eu a ouvi dizer aquilo como eu o fizera, ouvi minhas próprias
palavras aprisionadas em sua busca. Mas não há dor, pensei subitamente.
Há pressa, pressa insensível. Fitei-a:

— Você não é igual a mim? — Ela me olhou.
— Ensinei-lhe tudo o que sei!
— Lestat lhe ensinou a matar — peguei a luva. — Aqui, tome...

vamos sair. Quero sair... — eu gaguejava, tentando calçar-lhe a luva.
Levantei os caracóis de seus cabelos e baixei-os delicadamente sobre o
casaco.

— Mas você me ensinou a ver! — disse ela. — Você me ensinou as
palavras "olhos de vampiro". Ensinou-me a sugar o mundo, a buscar mais
do que...

— Nunca mencionei estas palavras deste modo, "olhos de vampiro"
— disse a ela. — Soam diferentes, quando você as pronuncia...

Ela se pendurou em mim, tentando fazer com que eu a olhasse.
— Vamos — disse-lhe. — Tenho algo para lhe mostrar...
E levei-a rapidamente pelo corredor e pela escada em espiral até o

pátio escuro. Porém, na verdade, não sabia o que tinha a lhe mostrar, a não
ser o lugar para onde ia. Só sabia que era preciso ir em frente, impulsionado
por um instinto sublime e incontrolável.

Atravessamos a cidade imersa na madrugada. Agora que as nuvens se
haviam dissipado, o céu mostrava um violeta claro, as estrelas pequenas e
pálidas, o ar à nossa volta cálido e fragrante até mesmo quando nos
afastávamos dos vastos jardins, dirigindo-nos para as ruas estreitas e
sórdidas onde as flores irrompiam nas gretas das pedras e o imenso
oleandro explodia em ondas de botões brancos e rosados, como uma
monstruosa trepadeira dos terrenos baldios.

Ouvi o staccato dos passos de Cláudia correndo atrás de mim sem
nunca me pedir para ir mais devagar. Finalmente ela parou, com seu rosto
infinitamente paciente, fitando-me numa ruela escura, onde ainda existiam
algumas casas de estilo francês entre fachadas espanholas, casinhas antigas,
a pintura descascada deixando ver os tijolos. Eu encontrara a casa numa
busca cega, consciente de que sempre soubera sua localização e a evitara,
sempre voltara antes daquela esquina escura, sem querer passar pela janela
baixa onde ouvira o choro de Cláudia pela primeira vez.



A casa ainda permanecia de pé. Parecia mais comprimida que naquele
tempo, a aléia da entrada entrecortada de cordas vergadas de roupa,
trepadeiras crescendo nas fundações, as duas janelas quebradas e
remendadas com panos. Toquei nas venezianas.

— Foi aqui que a vi pela primeira vez — disse eu, pensando em como
lhe contar aquilo de modo que entendesse, apesar de perceber a frieza e o
distanciamento de seu olhar.

— Ouvi-a chorar. Você estava ali no quarto com sua mãe. E ela estava
morta. Morta há dias, e você não o sabia. Você agarrada a ela, soluçando...
chorando penosamente, seu corpo branco, febril e faminto. Você tentava
trazê-la de volta, sacudi-a, com medo, buscando carinho. Já era quase
manhã e...

— Coloquei a mão na cabeça. Abri a janela... Entrei no quarto. Senti
pena de você. Pena. Mas... também algo mais.

Vi seus lábios entreabertos, seus olhos arregalados.
— Você se alimentou em mim? — murmurou. — Fui sua vítima?
— Sim — disse-lhe. — Eu fiz isto.
Houve um momento tão longo e doloroso que pareceu insuportável.

Ela ficou imobilizada nas sombras, seus olhos enormes procurando a luz, o
ar quente surgindo de repente com um ruído abafado. E então ela se voltou.
Ouvi o barulho dos saltos quando ela correu. E correu. E correu. Fiquei
paralisado, ouvindo o ruído se afastando cada vez mais. E então me voltei, o
medo em mim incontrolável, ficando cada vez maior e mais insuperável, e
corri atrás dela.

Não podia pensar em não alcançá-la, em não conquistá-la de novo e
dizer-lhe que eu a amava, precisava tê-la, mantê-la, e em cada segundo que
passei correndo atrás dela, pela rua escura, sentia que escapava por entre
meus dedos. Meu coração rufava, faminto, rebelando-se contra o esforço.
Até que, subitamente cheguei a um beco sem saída. Levantei-a pela
cinturinha e coloquei-a sob a luz do lampião. Ela me observou, seu rosto
tenso, sua cabeça virada, como se não quisesse me olhar de frente, como se
precisasse deter um nojo incontrolável.

— Você me matou — murmurou. — Você tirou a minha vida!
— Sim, disse eu, abraçando-a de modo a sentir seu coração pulsar. —

Ou melhor, tentei tirar. Sugá-la. Mas você tinha um coração diferente de
qualquer outro, um coração que bateu incessantemente até que eu me
afastasse, a empurrasse para longe de mim para evitar que você acelerasse



meu pulso até a morte. E foi Lestat quem me encontrou: Louis, o
sentimental, e tolo, banqueteando-se numa criança de cabelos dourados,
uma Inocente Sagrada, uma garotinha. Ele a tirou do hospital para onde a
levaram e eu não sabia quais eram as intenções dele, a não ser a de me
mostrar minha própria natureza.

— Pegue-a, acabe com isto — disse ele.
— E eu senti novamente aquela paixão por você. Oh, sei que agora a

perdi para sempre. Posso vê-lo em seus olhos! Você me olha como aos
mortais, de longe, de alguma região de fria auto-suficiência que eu não
podia compreender. Mas eu o fiz. Senti tudo de novo, uma ânsia vil e
incontrolável de ouvir seu coração martelando, de sentir este rosto, esta
pele. Você era rosada e perfumada como são as crianças mortais, doce com
um travo de sal e poeira. Abracei-a de novo, e a possuí novamente. E
quando pensei que o seu coração me mataria, e não me importei, ele nos
separou e, rasgando seu próprio pulso, ofereceu-o a você. E você bebeu.
Bebeu e bebeu até quase esgotá-lo, e ele ficou tonto. Mas, então, você já era
um vampiro. E naquela mesma noite bebeu sangue humano, como nas
noites que se seguiram.

Sua expressão não mudou. A carne lembrava a cera de velas de
marfim somente os olhos denotavam vida. Não tinha mais nada a lhe dizer.
Coloquei-a no chão.

— Tirei sua vida — disse eu. — Ele a devolveu.
— E aqui estamos — ela disse ofegante. — E eu odeio a ambos!
O vampiro parou.
— Mas por que lhe contou? — perguntou o rapaz, após uma pausa

respeitosa.
— Como poderia deixar de fazê-lo?
O vampiro levantou o olhar com leve assombro.
— Ela tinha de saber. Tinha de comparar as duas coisas. Lestat não

lhe havia tirado inteiramente a vida, como fizera comigo: eu a ferira. Ela
teria morrido! Não haveria imortalidade para ela! Mas qual a diferença? E a
mesma para todos nós: a morte! Assim, o que ela percebeu mais claramente
foi aquilo que todos os homens sabem: que a morte virá inevitavelmente, a
não ser que se escolha... isto!

Ele abriu as mãos brancas e olhou as palmas.
— E você a perdeu? Ela partiu?



— Partir! Para onde iria? Era uma criança deste tamanhinho. Quem a
abrigaria? Procuraria uma gruta, como um vampiro mítico, e dormiria com
minhocas e formigas durante o dia, acordando para assombrar algum
pequeno cemitério das redondezas? Mas não foi por isso que ela ficou. Algo
nela estava ligado a mim. O mesmo que Lestat: Não suportávamos viver
sozinhos! Necessitávamos da companhia um do outro! Uma quantidade
fantástica de mortais nos cercava, tateando, cegos, preocupados e
prometidos da noite.

— Aprisionados juntos pelo ódio — disse-me ela, calmamente,
depois. Encontrei-a numa casa abandonada, arrancando botões de um longo
ramo de lavanda. Senti-me tão aliviado por vê-la ali que não pude dizer
nada. E quando a ouvi perguntar baixinho se lhe diria tudo que sabia, eu o
fiz alegremente. Pois o resto não se comparava em nada com aquele velho
segredo, de que eu tirara sua vida. Falei-lhe de mim como fiz com você, de
como Lestat surgiu para mim e o que aconteceu — na noite em que ele a
tirou do pequeno hospital. Ela não fez perguntas e só ocasionalmente
levantou os olhos das flores. E, então, quando tudo acabou e fiquei ali
sentado, escutando o deslizar suave das pétalas das flores e sentindo — uma
lânguida tristeza na alma e na mente, ela me disse:

— Não o desprezo! — e acordei.— Ela se esgueirou de uma grande
almofada redonda de damasco e se aproximou de mim, coberta pelo
perfume das flores, com pétalas nas mãos.

— É este o aroma da criança mortal? — murmurou. — Louis.
Amante.

Lembro-me de tê-la abraçado e de afundar minha cabeça em seu
pequeno peito, apertando seu corpo de passarinho, suas mãozinhas
revolvendo meu cabelo, me acariciando, me abraçando.

— Eu fui mortal para você — disse ela, e quando levantei os olhos, vi
seu sorriso, mas a suavidade de seus lábios era evanescente, e num instante
ela me olhava como se não me visse, como alguém que escuta uma música
longínqua e importante.

— Você me deu o seu beijo imortal — ela disse, não para mim, mas
para si próprio. — Você me amou com sua alma de vampiro.

— E a amo agora com minha alma humana, se é que já tive uma —
disse eu.

— Ah, sim... — respondeu, ainda pensativa. — Sim, este é o seu
defeito. É por isso que sua expressão ficou triste quando eu disse, como os



humanos, que o odiava, e que me deu a mesma impressão que me dá agora.
Natureza humana. Não tenho natureza humana. E nenhuma história sobre
um cadáver de mãe e quartos de hotel onde crianças aprendem
monstruosidades pode me dar uma. Eu não tenho nenhuma. Os seus olhos
se enchem de medo ao me ouvir falar assim. Mas eu tenho a sua língua. A
sua paixão pela verdade. Você precisa se aprofundar em tudo, como o bico
do beija-flor que se agita com tanta pressa e força que os mortais chegam a
pensar que não têm pés, não conseguiria parar, simplesmente indo de um
lugar a outro, repetidamente, pelo prazer de fazê-lo. Eu represento seu ego
de vampiro, mais do que você próprio. E agora o sono de 65 anos terminou.

— O sono de sessenta e cinco anos terminou!
Ouvi-a falar, duvidando, sem querer acreditar que ela sabia e queria

dizer exatamente aquilo. Pois tinha sido exatamente assim, desde a noite em
que tentei deixar Lestat, fracassei e, apaixonando-me por ela, esqueci de
meu cérebro destemido, de minhas terríveis perguntas. E agora ela tinha
aquelas questões apavorantes na ponta da língua e precisava saber.

Ela rodopiava lentamente para o meio do quarto, salpicando lavanda a
sua volta. Tinha partido o frágil ramo e o levava aos lábios. E, tendo ouvido
a história toda, disse:

— Então ele me fez..."para fazer companhia a você. Nenhuma prisão
o teria mantido na solidão e ele não tinha nada para lhe oferecer. Ele não me
dá nada... Costumava achá-lo charmoso. Apreciava o modo como andava,
como pisava as pedras me embalando delicadamente no colo. E a entrega
com a qual matava, que coincidia com o que eu sentia. Porém não o
considero mais atraente. E você nunca o considerou. E nós temos sido os
seus bonecos: você e eu. Você cuidando de mim, eu servindo de companhia
salvadora, já é tempo de acabar com isto, Louis já é hora de deixá-lo.

— Hora de deixá-lo.
Nunca havia pensado nisto; nem ao menos sonhado. Cresci junto

dele, como se fosse uma condição da própria vida. Agora pude ouvir um
som vago, indicando que ele saiu e que logo estará de volta. E pensei no
que sempre senti ao ouvi-lo chegar, uma vaga angústia, uma vaga
premência. E então a idéia de me livrar dele para sempre envolveu-me
como a água da qual me esquecera, ondas e ondas de água fria. Naquele
momento, fiquei de pé, murmurando para ela que ele estava voltando.

— Eu sei — ela sorriu. — Ouvi quando virou a esquina.



— Mas ele nunca nos deixará partir. — sussurrei, apesar de ter
compreendido o que suas palavras implicavam; seus sentidos de vampiro
eram aguçados. Ela ficou magnificamente engarde.

— Você não o conhece, se pensa que nos deixará partir — disse eu,
assustado com sua autoconfiança. — Não nos deixará.

E ela, ainda sorrindo, disse:
— Oh... verdade?
Concordamos então em fazer planos. Logo. Na noite seguinte meu

agente nos procurou com suas reclamações usuais sobre tratar de negócios à
luz de velas e recebeu minhas ordens explícitas de providenciar a travessia
do oceano. Cláudia e eu iríamos para a Europa, no primeiro navio
disponível, independente do porto de destino. E, o mais importante, um
valioso baú embarcaria conosco, um baú que deveria ser cuidadosamente
retirado de nossa casa durante o dia e colocado a bordo, não com a
bagagem, mas em nossa cabine. E então vieram os acertos com Lestat. Eu
planejara deixar para ele os aluguéis de construção que funcionava no
Faubourg Marigny. Assinei tudo rapidamente. Queria comprar nossa
liberdade: convencer Lestat de que só queríamos fazer uma viagem juntos e
que ele poderia continuar vivendo como estava habituado; teria seu próprio
dinheiro e não precisaria mais recorrer a mim. Durante todos aqueles anos,
mantivera-o dependente de mim. Obviamente, ele pedia fundos como se eu
não passasse de seu banqueiro, e me agradecia com as palavras mais
amargas que conhecia, mas compreendia o peso de sua dependência. Tentei
despistar suas desconfianças jogando a seu modo. E, convencido de que ele
perceberia qualquer emoção em meu rosto, sentir-me ainda mais temeroso.
Não acreditava que fosse possível escapar dele. Compreende o que quero
dizer? Agia como se acreditasse, mas não o fazia.

Enquanto isto, Cláudia brincava com a desgraça, confundindo-me
com sua calma para ler livros sobre vampiros e fazer perguntas a Lestat.
Continuava insensível a suas cáusticas explosões, fazendo, às vezes, a
mesma pergunta inúmeras vezes, de modo diversos, e analisando
cuidadosamente qualquer pequena informação que ele deixasse escapar sem
querer.

— Qual vampiro o transformou? — ela perguntou, sem tirar os olhos
dos livros nem levantar os longos cílios. — Por que nunca falou sobre ele?
— continuou, como se as objeções dele não existissem. Parecia imune a sua
irritação.



— Vocês são gananciosos, os dois! — disse ele na noite seguinte
enquanto cruzava a sala repetidas vezes, lançando olhares vingativos para
Cláudia, que continuava em seu canto, no círculo de luz de seu candelabro,
com os livros amontoados ao redor.

— A imortalidade não lhes basta! Não, querem conhecer o próprio
Deus! Poderia oferecer o mesmo ao primeiro homem que passasse na rua e
ele adoraria...

— Você adorou? — ela perguntou baixinho, quase sem mover os
lábios.

— ... mas vocês iriam querer saber por que. Querem acabar com
tudo? Posso lhes oferecer a morte mais facilmente do que lhes concedi a
vida!

Ele se voltou para mim, a vela fraca lançando sua sombra em minha
direção, formando um halo ao redor de seu cabelo louro e iluminando seu
rosto, com exceção do maxilar brilhante e escuro.

— Querem a morte?
— O saber não é a morte — murmurou Cláudia.
— Respondam-me! Querem a morte?
— E você dá todas estas coisas. Elas provêm de você. Vida e morte

— sussurrou ela, debochando.
— Eu posso — disse ele. — Eu as faço.
— Você não sabe nada — ela disse seriamente, em voz tão baixa que

o menor ruído da rua a encobriria, poderia levar suas palavras para longe,
de modo que, contra minha vontade, me esforcei para ouvi-la, afastando a
cabeça do encosto da cadeira.

— E suponha que o vampiro que o fez não sabia nada, e o vampiro
que fez este vampiro não sabia nada, e que o vampiro, anterior não sabia
nada, assim por diante, o nada precedendo o nada, até o nada! E precisamos
viver com o conhecimento de que não há conhecimento.

— Sim — ele gritou subitamente, erguendo a mão, a voz esganiçada
por algo além da raiva.

Ele ficou calado. Ela ficou calada. Ele se voltou, lentamente, como se
eu tivesse feito algum movimento que o alertasse, como se eu me levantasse
às suas costas. Fez-me lembrar do modo como os humanos se voltam
quando sentem minha respiração e subitamente compreendem que onde
pensavam estar inteiramente sós... aquele momento de terrível suspeita
antes de verem minha face e engasgar. Agora ele me olhava, e eu mal podia



ver seus lábios se moverem. E então percebi. Ele estava com medo. Lestat
com medo.

E ela o fitava com o mesmo olhar vazio, sem demonstrar emoções ou
pensamentos.

— Você a infectou com isto... — murmurou.
Então ele riscou um fósforo e acendeu as velas da lareira, ergueu os

protetores das lâmpadas, percorreu o quarto fazendo luz, até chegar à
pequena chama de Cláudia e ficar de costas para a lareira de mármore,
olhando para cada luz como se elas restaurassem alguma paz.

— Vou sair — disse.
Ela se levantou no instante em que ele chegou na rua, parou

subitamente no centro da sala, erguendo e estendendo os braços, fechando
os olhos bem apertados e depois arregalando-os como se acordasse de um
sonho. Havia algo obsceno em seu gesto. A sala parecia tremer com o medo
de Lestat, ecoar com sua última resposta. Isto atraiu a atenção dela. Devo
ter feito algum movimento involuntário para me afastar, pois ela parou ao
lado de minha cadeira, apoiando a mão sobre meu livro, um livro que eu
não lia há horas.

— Venha comigo.
— Você estava certa. Ele não sabe nada. Não há nada que possa nos

dizer — eu falei.
— Você realmente acreditava que pudesse? — ela perguntou com a

mesma voz suave. — Acharemos outros de nossa espécie — disse. Iremos
encontrá-los na Europa Central. É lá que existem em tal quantidade que as
histórias, romanceadas ou verdadeiras, enchem volumes. Tenho certeza de
que todos os vampiros vieram de lá, se é que vieram de algum lugar. Já
hesitamos muito tempo com ele. Vamos. Deixemos a carne guiar a mente.

Acho que senti um arrepio de prazer quando ela disse tais palavras:
Deixemos a carne guiar a mente.

— Deixe os livros de lado e mate — murmurava para mim.
Segui-a pelas escadas, pelo pátio e, através de um beco estreito,

chegamos a outra rua. Então ela se voltou com os braços estendidos para
mim e eu a peguei no colo apesar de, obviamente, não estar cansada. Queria
somente ficar próxima de meu ouvido, agarrar meu pescoço.

— Não falei com ele sobre meu plano, sobre a viagem, o dinheiro —
dizia-lhe eu, consciente de que havia algo nela fora de meu alcance, apesar
de senti-la tão leve em meus braços.



— Ele matou o outro vampiro. — ela disse.
— Não, por que diz isto? — perguntei.
— Mas não foram suas palavras que me perturbaram, que agitaram

minha alma como se fosse um poço d'água sequioso por se acalmar. Tinha a
sensação de que ela me guiava lentamente para algo, como se ela fosse o
piloto de nosso lento passeio pela rua escura.

— Porque agora eu sei — disse ela com autoridade. — O vampiro o
transformou em escravo, ele não agüentou isto mais do que eu agüentaria, e
o matou. Matou-o antes de saber tudo o que deveria saber, e então o pânico
o levou a tomar você como escravo. E você tem sido seu escravo.

— Na verdade, não... — murmurei. Senti o contato de seu rosto no
meu. Estava fria e precisava matar. — Não um escravo. Somente uma
espécie de cúmplice. — Confessei para ela, confessei a mim mesmo. Podia
sentir a febre de matar elevando-se em mim, um travo e fome em minhas
entranhas, uma palpitação nas têmporas, como se as veias se contraíssem e
meu corpo pudesse se transformar num mapa de vasos torturados.

— Não, escravo — insistiu ela com voz grave e monótona, como se
pensasse alto, as palavras revelações, peças de um quebra-cabeça. — Eu
libertarei nós dois.

Parei. Suas mãos me apertavam, me apressavam. Descíamos a larga
avenida ao lado da catedral, em direção às luzes da Praça Jackson, a água
correndo depressa pelo bueiro no meio da rua, prata ao luar. Ela disse:

— Eu o matarei.
Fiquei parado no fim da rua. Eu a senti mover-se em meu braço,

descer como se pudesse livrar-se de mim sem a desajeitada ajuda de minhas
mãos. Coloquei-a na calçada de pedra. Disse não para ela, sacudi a cabeça.
Tinha a mesma sensação que descrevi antes, de que os prédios à minha
volta — o Cabildo, a catedral, os apartamentos ao redor da praça — eram
todos seda e ilusão e desapareceriam num vento horrível, deixando uma
cratera aberta na terra que era a realidade.

— Cláudia — gaguejei, afastando-me dela.
— E por que não matá-lo? — ela dizia, elevando a voz e finalmente

gritando. — Não tem nenhuma utilidade para mim! Não obterei nada dele!
E ele me causa dor, o que não suportarei!

— E se ele tivesse alguma utilidade para nós! — eu respondi. Mas a
veemência era falsa. Inútil. Naquele momento ela estava longe de mim, os
pequenos ombros erguidos e decididos, seus passos rápidos, como os de



uma garotinha que, passeando num domingo com os pais, quer ir na frente
fingindo que está sozinha.

— Cláudia — gritei, agarrando-a. Peguei-a pela cintura e senti que se
retesava como se fosse de aço. Cláudia, você não pode matá-lo! —
sussurrei.

Ela recuou, saltando, resvalando nas pedras, e partiu para a rua. Um
cabriole passou por nós numa onda repentina de risadas, patas de cavalo e
rodas de madeira. De repente a rua ficou em silêncio. Saí a seu encalço,
procurei num imenso espaço e encontrei-a parada no portão da Praça
Jackson, agarrada às barras de ferro trabalhado. Abaixei-me a seu lado.

— Não importa o que sinta, o que diga, não pode pretender matá-lo
— disse-lhe eu.

— E por que não? Você o considera tão forte! — ela disse, os olhos
pousados na estátua da praça, dois imensos poços de luz.

— Ele é mais forte do que você pensa! Mais forte do que sonha!
Como pretende matá-lo? Não pode calcular sua habilidade. Não a conhece!
— argumentei, mas podia vê-la irremovível, como uma criança a olhar
fascinada uma vitrina de brinquedos. De repente sua língua se mexeu por
entre os dentes e tocou os lábios num estranho relampejo que me causou
leve arrepio. Senti gosto de sangue. Senti algo palpável e irrefreável nas
mãos. Queria matar. Podia sentir o cheiro e ouvir as vozes de seres humanos
nos atalhos da praça, dirigindo-se ao mercado. Estava prestes a agarrá-la, a
fazê-la olhar para mim, a sacudi-la se fosse necessário para fazê-la escutar,
quando ela se virou para mim com seus imensos olhos translúcidos.

— Eu o amo, Louis — ela disse.
— Então ouça-me, Cláudia, eu lhe imploro — sussurrei, abraçando-a,

subitamente aguilhoado pela coleção de murmúrios próxima, pela crescente
articulação da fala humana que se sobressaía dentre os ruídos da noite. —
Se tentar matá-lo, ele a destruirá! Não há como fazê-lo em segurança. Não
sei como. E colocando-se contra ele, perderá tudo. Cláudia, eu não
suportaria.

Havia um sorriso quase imperceptível em seus lábios.
— Não, Louis — murmurou. — Posso matá-lo. E quero lhe dizer algo

mais, um segredo só nosso.
Sacudi a cabeça mas ela se chegou mais a mim, baixando as pálpebras

de modo que seus lindos cílios quase tocavam a face roliça.
— O segredo, Louis, é que quero matá-lo. Gostarei de fazê-lo!



Ajoelhei-me a seu lado, sem fala, seus olhos me observando como
costumavam fazer no passado, e então ela disse:

— Mato seres humanos, todas as noites. Eu os seduzo, os atraio para
perto de mim, com uma fome insaciável, uma busca constante e
interminável de algo... algo que não sei o que é. — ela levou os dedos aos
lábios e os comprimiu, a boca parcialmente aberta, deixando entrever o
brilho dos dentes. — Não me preocupo com eles, de, onde vieram, para
onde iriam. quando os encontro no meu caminho. Mas não gosto dele!
Quero-o morto e o terei. Gostarei disto.

— Mas, Cláudia, ele não é mortal. É imortal. Nenhuma doença pode
atingi-lo. Os anos não exercem poder sobre ele. Você ameaça uma vida que
pode perdurar até o fim do mundo!

— Ah, sim, é isto, precisamente! — disse ela com profundo respeito.
Uma vida que poderia ter durado séculos. Que sangue, que poder. Acha que
possuirei seu poder e o meu quando o pegar?

Já estava enfurecido. Levantei-me subitamente e me afastei dela.
Podia ouvir os murmúrios humanos próximos a mim. Vinham de pai e filha,
com freqüentes sinais de amorosa devoção. Compreendi que falavam de
nós.

— Não é necessário — disse-lhe. — Ultrapassa toda necessidade,
todo bom senso, toda...

— O que? Humanidade? Ele é um assassino! — sibilou — Um
predador solitário! — repetiu as palavras dele, zombeteira. — Não me
impeça nem tente saber a hora em que o farei, nem tente se interpor entre
nós... — ergueu a mão para me calar e encontrou a minha sobre a cerca de
ferro, seus dedinhos beliscando minha carne tensa e torturada. — Se o fizer,
sua interferência poderá me destruir. Não posso ser desencorajada.

Então ela partiu num remoinho de fitas de chapéu e sapatinhos
barulhentos. Voltei-me, sem prestar atenção para onde ia, desejando que a
cidade me engolisse, consciente de que a fome começava a suplantar a
razão. Estava quase inclinado a acabar com isto. Precisava deixar que a
luxúria e a excitação empanassem qualquer consciência e pensei várias
vezes no assassinato, atravessando lentamente rua após rua, dirigindo-me
inexoravelmente para ela, dizendo:

— É um fio que me puxa para um labirinto. Não sou eu quem puxa o
fio. É ele quem me puxa.



Parei na Rua Conti, ouvindo um rufar surdo, um som familiar. Eram
os esgrimistas lá em cima, no bar, avançando sobre o chão de madeira
brilhante, para a frente, para trás de novo, em passos rápidos, e a prata dos
floretes zumbindo. Encostei-me na parede, de onde podia vê-los pelas altas
vidraças sem cortinas, homens jovens duelando tarde da noite, braço
esquerdo levantado como o braço de um bailarino, graça avançando para a
morte, graça furando o coração, imagens do jovem Freniere impelindo a
lâmina de prata para a frente, empurrando-a para o inferno. Alguém desceu
estreitos degraus de madeira até a rua — um rapaz, um rapaz tão novo que
ainda tinha a face macia e roliça de menino. Seu rosto estava rosado e
corado pela esgrima, e sob seu belo casaco cinza havia o cheiro doce de
colônia e sal. Quando emergiu das brumas da escada pude sentir seu calor.
Estava rindo sozinho, falando quase inaudivelmente consigo próprio, seu
cabelo castanho caindo sobre os olhos enquanto andava, sacudindo a
cabeça, seus murmúrios alteando e depois desaparecendo. Então ele parou,
com os olhos em mim. Fitou-me, suas pálpebras estremeceram e ele riu
rápida, nervosamente.

— Perdoe-me! — disse em francês. — Deu-me um susto!
— E então, exatamente quando se moveu para fazer uma reverência

cerimoniosa e provavelmente seguir em frente, ficou parado, e o choque
transpareceu em seu rosto corado. Podia ver o coração batendo na carne
rósea das faces, sentir o cheiro do súbito suor de seu corpo jovem, saudável.

— Viu-me sob a luz do lampião — disse-lhe. — E meu rosto lhe
pareceu a máscara da morte.

Seus lábios se separaram, seus dentes se trincaram e,
involuntariamente, assentiu com os olhos esgazeados. — Ande! — disse-
lhe. — Rápido!

O vampiro parou. Depois se moveu como se pretendesse continuar.
Mas estirou as longas pernas sob a mesa e, reclinando-se, comprimiu a
cabeça com as mãos, como se pressionasse as têmporas com força.

O rapaz, que tinha se curvado, com os braços cruzados, ajeitou-se
devagar. Olhou primeiro as fitas e depois o vampiro.

— Mas você matou alguém naquela noite — disse.
— Toda noite — respondeu o vampiro.
— Então, por que o deixou partir? — perguntou o rapaz.
— Não sei — disse o vampiro, porém não o fez com a entonação de

um verdadeiro "não sei", mas de um "deixemos assim". — Parece cansado



falou. — Parece sentir frio.
— Não faz mal — disse rapidamente o rapaz. — A sala está um

pouco fria, mas não me importo. Você não está com frio, está?
— Não.
O vampiro sorriu e seus ombros se sacudiram numa gargalhada

silenciosa.
Durante algum tempo o vampiro pareceu pensar e o rapaz pareceu

analisar o rosto do vampiro. Os olhos deste se dirigiram para o relógio do
rapaz.

— Ela não conseguiu, não foi? — perguntou o rapaz baixinho.
— O que você acha, honestamente? — perguntou o vampiro.
Ajeitava-se na cadeira. Olhava o rapaz atentamente.
— Que ela foi ... como disse, destruída — disse o rapaz e pareceu

sentir as palavras, pois engoliu em seco após dizer "destruída". — Foi? —
perguntou.

— Não acredita que ela pudesse conseguir? – perguntou o vampiro.
— Mas ele era tão poderoso. Você mesmo disse não conhecer seus

poderes, seus segredos. Como ela podia ter certeza da maneira de matá-lo?
Como tentou?

O vampiro observou o rapaz durante muito tempo, sua expressão
ininteligível para este, que se viu desviando o olhar, como se os olhos do
vampiro fossem luzes ardentes.

— Por que não toma um gole desta garrafa que tem no bolso? —
perguntou o vampiro. — Irá aquecê-lo.

— Oh, isto... — disse o rapaz. — Eu ia. Eu só...
O vampiro riu.
— Acho que não seria educado! — disse, batendo subitamente nas

coxas.
— É verdade — o rapaz encolheu os ombros, rindo agora e pegou o

frasquinho no bolso do casaco, desatarraxou a tampa dourada e sorveu um
gole. Levantou a garrafa, olhando para o vampiro.

— Não — o vampiro sorriu e ergueu a mão para recusar a oferta.
Então seu rosto ficou novamente sério e, sentando-se, continuou.
— Lestat possuía um amigo músico na Rua Domaine. Nós o tínhamos

visto num recital em casa de Madame LeClair, que também morava ali, já
que na época era uma rua muito em voga. E esta Madame LeClair, com
quem Lestat ocasionalmente também se divertia, havia conseguido um



quarto para o músico, numa outra mansão próxima, onde Lestat
freqüentemente o visitava. Disse-lhe que ele brincava com suas vítimas,
tornava-se amigo e as seduzia, fazendo confiarem e gostarem dele, até que o
amassem, antes de matá-las. Aparentemente, era assim que ele brincava
com este rapaz, apesar disto já durar bem mais que qualquer outra amizade
de meu conhecimento. O jovem compunha boa música e, freqüentemente,
Lestat trazia pautas frescas para casa e tocava as canções no piano de cauda
de nossa sala. O rapaz tinha muito talento, mas podia-se ver que sua música
não faria sucesso, pois era perturbadora demais. Lestat dava-lhe dinheiro,
passava noites seguidas com ele, levando-o a restaurantes que o rapaz
jamais poderia freqüentar e lhe fornecia o papel e as canetas de que
precisava para escrever sua música.

Como disse, já durava muito mais do que qualquer outra amizade de
Lestat. E eu não sabia dizer se ele, apesar de tudo, se tornara realmente
amigo de um mortal, ou se preparava simplesmente uma traição e uma
crueldade espetaculares. Várias vezes demonstrara a Cláudia e a mim que
pretendia matar o rapaz sozinho, mas ainda não o tinha feito. Obviamente,
eu nunca havia lhe perguntado o que sentia; pois não compensaria a imensa
explosão que minhas palavras provocariam. Lestat encantado com um
mortal. Provavelmente teria destruído os móveis da sala num acesso de
raiva.

Na noite seguinte, após aquela que acabei de descrever, me fez
estremecer ao convidar-me para ir com ele ao apartamento do rapaz. Parecia
decididamente amigável, daquele jeito no qual desejava minha companhia.
A diversão lhe proporcionava isto. Assistir uma boa peça, uma ópera, um
balé. Sempre me queria a seu lado. Acho que vi Macbeth com ele umas
quinze vezes. Íamos a todas as montagens, até de amadores, e Lestat
voltava para casa caminhando e repetindo as falas para mim, até mesmo
gritando aos que passavam, com um dedo em riste:

— Amanhã, e amanhã e amanhã! — até que se afastassem pensando
que estivesse bêbado. Mas esta efervescência era frenética e fadada a
desaparecer num instante; um ou dois sentimentos amigáveis meus,
qualquer sugestão de que apreciava sua companhia conseguiam banir tais
demonstrações por meses. Até anos.

Mas naquele momento ele se chegou a mim sob tal estado de espírito
e convidou-me para ir ao quarto do rapaz. Não apertou meu braço como
costumava. E eu, estúpido, catatônico, dei-lhe alguma desculpa ridícula,



pensando apenas em Cláudia, no agente, no desastre iminente. Podia senti-
lo e me perguntava se Lestat também não o fazia. Finalmente, ele pegou um
livro no chão e atirou-o em mim, gritando:

— Leia seus poetas malditos, então! Verme — e saiu batendo a porta.
Aquilo me perturbou. Não sei lhe explicar como. Desejava que

partisse frio, impassível. Resolvi implorar a Cláudia que desistisse. Sentia-
me impotente e incontrolável mente cansado. Mas a porta dela continuou
trancada até que saiu, e só a vislumbrei por um segundo, enquanto Lestat
tagarelava, uma visão de renda e amor vestindo o casaco; mangas fofas de
novo e uma fita violeta no peito, suas meias de renda branca despontando
sob a bainha do vestidinho, e seus sapatos imaculadamente brancos.
Lançou-me um olhar indiferente ao sair.

Mais tarde, quando voltei, saciado e, por um momento, preguiçoso
demais para que meus próprios pensamentos me perturbassem, comecei
gradualmente a sentir que aquela era a noite. Ela iria tentar naquela noite.

Não sei explicar como o compreendi. As coisas no apartamento me
perturbaram, me alertaram. Cláudia se moveu na saleta, por trás de portas
trancadas. E imaginei ter ouvido outra voz, um murmúrio. Cláudia nunca
trouxera ninguém a nosso apartamento; ninguém o fazia a não ser Lestat,
que trazia suas mulheres das ruas. Mas eu sabia que ali havia alguém,
apesar de não sentir cheiros fortes nem sons adequados. Então surgiram no
ar aromas de comida e bebida. E havia crisântemos no jarro de prata do
piano de cauda. Flores que, para Cláudia, significavam morte.

Então Lestat chegou, cantarolando alguma coisa, com seu andar duro
ressoando nos degraus da escada. Penetrou na sala, o rosto corado pela
morte, os lábios rosados; e colocou sua música ao piano.

— Matei-o ou não? — lançou-me a pergunta com o dedo em riste. —
Qual seu palpite?

— Não — gaguejei. — Porque me convidou para ir e nunca teria me
convidado a partilhar esta morte.

— Ah, matei-o num acesso de raiva porque você não foi comigo! —
disse, tirando a capa das teclas. Podia ver que ele seria capaz de continuar
assim até o alvorecer. Estava exultante. Observava-o dedilhar a música,
pensando: ele pode morrer? Ele realmente pode morrer? E ela pretende
verdadeiramente fazer isto? Num momento, quis ir a ela e dizer que
devíamos desistir de tudo, até mesmo da viagem, e viver como antes. Mas
agora tinha a sensação de que não havia recuo. Desde o dia em que ela



começara a lhe fazer perguntas — quaisquer que fossem — tornara-se
inevitável. E senti um peso que me prendia à cadeira.

Apertou duas sétimas com as mãos, que possuíam uma abertura
incrível e mesmo em vida poderia ter sido excelente pianista. Mas tocava
sem sentimento; estava sempre longe da música, como se a tirasse
magicamente do piano, com o virtuosismo de seus sentidos de vampiro. A
música não vinha através dele, não passava por seu corpo.

— Bem, eu o matei? — perguntou de novo.
— Não, não o fez — repeti, apesar de poder perfeitamente dizer o

contrário. Estava concentrado em manter o rosto imóvel.
— Acertou. Não o fiz — disse ele. — Excita-me ficar perto dele,

pensar várias vezes: posso matá-lo e o farei, mas não agora. E depois deixá-
lo e procurar alguém bastante parecido com ele. Se tivesse irmãos.— puxa,
mataria um a um. A família sucumbiria a uma febre misteriosa que secaria
todo o sangue de seus corpos! — disse ele, imitando ironicamente um
camelô. — Cláudia gosta de famílias. Falando em famílias, suponho que já
saiba. A fazenda Freniere é considerada mal-assombrada. Não conseguem
capatazes e os escravos fogem.

Isto era algo que eu, decididamente, não queria escutar. Babette tinha
morrido jovem, louca, finalmente impossibilitada de vagar pelas ruínas de
Pointe du Lac, insistindo ter visto o diabo ali e precisar encontrá-lo. Soube-
o por fofocas. Depois chegaram as notícias do enterro. Ocasionalmente
pensava em procurá-la, tentar retificar de algum modo o que tinha feito;
outras vezes pensava que tudo se resolveria; e em minha nova vida de
mortes noturnas, me afastei muito da ligação que tivera com ela, minha
irmã ou qualquer outro mortal. E finalmente assisti a tragédia como se fosse
um espectador numa platéia de teatro — às vezes emocionado, mas nunca o
suficiente para subir ao palco e se unir aos atores.

— Não fale nela — eu disse.
— Muito bem. Falava da fazenda. Não dela. Ela! Sua amada, sua

encantada — riu para mim. — Sabe, tentei fazer do meu jeito, não foi? Mas
falava sobre meu jovem amigo e como.. .

— Preferia que tocasse — disse baixinho, discretamente, mas o mais
persuasivamente possível. As vezes isto funcionava com Lestat. As vezes
fazia, sem notar, o que lhe pedia. E foi o que aconteceu: com um resmungo,
como se dissesse "seu tolo", começou a tocar.



Ouvi as portas da saleta se abrindo e os passos de Cláudia no saguão.
Não venha, Cláudia, pensava e sentia eu; afaste-se dele antes que seja
destruída. Mas ela continuou decidida até alcançar o espelho. Podia ouvi-la
abrindo a mesinha do aparador, e depois o cicio de sua escova de cabelo.
Usava um perfume floral. Voltei-me lentamente para encará-la ao chegar à
porta, ainda toda de branco, movendo-se silenciosamente pelo tapete em
direção ao piano. Parou na ponta do teclado, as mãos apoiadas na madeira,
o queixo descansando nas mãos, os olhos fixos em Lestat.

Podia ver seu perfil e seu rostinho, levantando os olhos para ele.
— O que é agora? — ele disse, virando a página. Você me irrita. Até

sua presença me irrita! — seus olhos deslizaram pela pauta.
— É? — disse ela com sua voz mais doce.
— É. E vou lhe dizer algo mais. Encontrei alguém que daria um

vampiro melhor do que você.
Isto me espantou. Mas não podia obrigá-lo a se explicar mais.
— Compreendeu o que quero dizer? — perguntou ele.
— Esperava me assustar — ela retrucou.
— Você está estragada porque é filha única — disse. — Precisa de um

irmão. Ou melhor, eu preciso de um irmão. Estou cheio de vocês. Vampiros
melancólicos que assombram nossas próprias vidas. Não gosto disto.

— Suponho que poderíamos povoar o mundo de vampiros, nós três
— disse ela.

— Pensa assim? — ele disse, sorrindo, com um ar de triunfo. — Acha
que poderia fazê-lo? Suponho que Louis lhe contou como foi feito, ou como
ele acha que foi. Você não tem esse poder. Nenhum de vocês.

Isto pareceu perturbá-la. Algo com que não contara. Analisava-o. Eu
sabia que não acreditava inteiramente nele.

— E o que lhe deu o poder? — ela perguntou baixinho, mas com
certo sarcasmo.

— Isto, minha querida, é algo que você jamais saberá. Pois mesmo o
Erebus onde vivemos deve ter sua aristocracia.

— Você é um mentiroso — respondeu ela com uma risada. E,
exatamente quando ele voltou a pousar os dedos nas teclas, ela completou:
— mas estragou meus planos.

— Seus planos?
— Vim fazer as pazes com você, mesmo sendo o pai da mentira. Você

é meu pai. Quero fazer as pazes com você. Quero que tudo volte a ser como



antes.
Agora era ele quem não acreditava. Lançou-me um olhar, depois a

fitou.
— É possível. Simplesmente pare de fazer perguntas. Pare de me

seguir. Pare de procurar outros vampiros em todos os cantos. Não há outros
vampiros! Viva e continue assim!

Pareceu um pouco confuso, como se altear a voz o tivesse perturbado.
— Cuido de você — continuou. — Não precisa de nada.
— Você não sabe nada, e é por isso que detesta minhas perguntas.

Tudo isto está claro. Então, vivamos em paz, pois não há mais nada a fazer.
Tenho um presente para você.

— Espero que seja uma bela mulher, com encantos que você nunca
terá — disse ele, olhando de cima a baixo.

Ao ouvir isto, o rosto dela se transformou. Quase como se fosse
perder um controle que sempre a vira manter. Mas ela simplesmente
sacudiu a cabeça e ergueu um bracinho roliço, puxando-o pela manga.

— Sei o que digo. Estou cansada de discutir com você. O inferno é
ódio, pessoas vivendo juntas em ódio eterno. Não estamos no inferno. Pode
aceitar o presente ou não, não me importo. Não faz diferença. Mas
coloquemos um fim nisto tudo. Antes que Louis, desgostoso, nos abandone.

Agora ela o obrigava a deixar o piano, abaixando a tampa de madeira
sobre o teclado, virando-o no banco até obrigar seu olhar a acompanhá-la
até a porta.

— Está séria. Presente, a que você se refere, presente?
— Você ainda não comeu, posso dizê-lo por causa de sua cor, de seus

olhos. A esta hora nunca comeu ainda o bastante. Digamos que posso lhe
proporcionar um momento precioso — murmurou ela, saindo.

Ele me olhou. Eu não disse nada. Eu bem poderia estar bêbado. Podia
ver a curiosidade em seu rosto, a suspeita. Seguiu-a até o saguão. E então
ouvi-o soltar um gemido comprido e proposital, uma mistura perfeita de
fome e luxúria.

Quando cheguei à porta, algum tempo depois, ele se encontrava
reclinado sobre o divã. Dois garotinhos jaziam ali, aninhados entre macios
travesseiros de veludo, as bocas róseas abertas, as pequenas faces roliças
muito macias. Suas peles eram sedosas, radiantes, os cachos escuros dos
dois pendiam sobre a testa. Rapidamente notei, por sua roupas pobres e
idênticas, que eram órfãos. E tinham devorado uma refeição arrumada em



nossa melhor louça. A toalha da mesa estava manchada de vinho, e havia
uma pequena garrafa pela metade entre pratos e garfos gordurosos. Mas
havia um aroma na sala que não me agradou. Cheguei mais perto para ver
melhor os dois adormecidos e pude notar que suas gargantas estavam
expostas, mas imaculadas. Lestat tinha sugado o mais moreno um pouco
abaixo, ele era de longe o mais belo. Podia ter sido elevado à cúpula pintada
de uma catedral. Não tinha mais de sete anos, com a beleza perfeita do sexo
não definido, mas angelical. Lestat passou a mão delicadamente pela
garganta pálida e depois tocou os lábios sedosos. Deixou escapar um
suspiro que continha de novo aquela ânsia, aquela expectativa doce e
dolorosa:

— Oh... Cláudia... — sorriu. — Você se superou. Onde os encontrou?
Ela não respondeu. Tinha se acomodado sobre dois grandes

travesseiros de uma poltrona escura, as pernas apoiadas na almofada
redonda, de um modo que deixava entrever as pernas e as coxas, qual
pequenas fitas. Fitava Lestat.

— Bêbados com vinho — disse ela. — Um golinho! — e apontou a
mesa. — Pensei em você quando os vi ... Pensei: se dividi-los com ele, até
me perdoará.

Ele se aquecia no charme dela. Olhou-a, estendeu a mão e beliscou
seu tornozelo de renda branca.

— Patinha! — sussurrou e riu, mas depois fez um sinal pedindo
silêncio, como se temesse despertar as crianças sonolentas. Apontou para
ela, sedutor:

— Venha sentar ao lado dele. Você fica com um e eu com outro.
Venha.

Quando passou, ele a abraçou e se aninhou ao lado do outro menino.
Afagou seu cabelo sedoso passou os dedos pelas pálpebras roliças e pela
ponta dos cílios. E então, colocou toda sua mão macia sobre seu rosto e
apalpou-lhe a testa, a face, o queixo, massageando a carne imaculada.
Esquecera nossa presença, mas recuou e sentou-se calado por um momento,
como se o desejo o deixasse tonto. Fitou o teto e depois voltou os olhos para
o banquete perfeito. Virou lentamente a cabeça do menino na almofada, as
sobrancelhas deste estremeceram rapidamente e um gemido escapou de
seus lábios.

Os olhos de Cláudia estavam fixos em Lestat, apesar dela agora estar
desabotoando vagarosamente a roupa da criança que jazia a seu lado,



enfiando a mão na camisinha rota e tocando a carne nua. Lestat fez o
mesmo, mas subitamente pareceu que sua mão ganhou vida própria,
obrigando-o a abraçar fortemente o peitinho do menino. E Lestat deslizou
das almofadas do sofá, ficando ajoelhado no chão, seu braço preso ao corpo
do garoto, puxando-o para perto de si de modo a afundar seu rosto no
pescoço da criança. Seus lábios correram pelo pescoço, pelo peito e pelo
mamilo minúsculo do peito e, então, enfiando o outro braço pela camisa
aberta, de modo a prender o menino com ambas as mãos, suspendeu-o e
afundou os dentes em sua garganta.

A cabeça do garoto pendeu para trás, os cachos soltos, e novamente
ouviu-se seu gemido e suas pálpebras estremeceram — porém nunca mais
se abririam. E Lestat, ajoelhado, colado ao menino, sugando com força,
suas próprias costas arqueadas e rijas, seu corpo pendendo para a frente e
para trás carregando a criança, seus longos gemidos se alteando e
desaparecendo no mesmo ritmo do balanço lento, até que, subitamente, seu
corpo todo se retesou e suas mãos pareceram procurar algo com que
empurrar o menino, como se o próprio garoto estivesse grudado a ele.
Finalmente, abraçou o menino de novo e moveu-se lentamente sobre ele,
apoiando-o nos travesseiros, sugando mais devagar, quase
imperceptivelmente.

Afastou-se. Suas mãos empurraram o garoto. Ficou ajoelhado ali, a
cabeça inclinada, deixando os cabelos penderem desalinhados. E então
deslizou lentamente para o chão, virando-se, apoiando as costas na perna da
poltrona.

— Ah... Deus... — suspirou, a cabeça para trás, as pálpebras
entrefechadas. Podia ver a cor cobrindo sua face, suas mãos. Uma delas
pendeu flácida sobre seu joelho e depois ficou, parada.

Cláudia não se movera. Jazia como um anjo de Botticelli ao lado do
menino incólume. O corpo do outro já seco, o pescoço qual galho quebrado,
a cabeça pesada caída num estranho ângulo, o ângulo da morte, sobre o
travesseiro.

Mas algo estava errado. Lestat fitava o teto. Podia ver sua língua entre
os dentes. Estava muito parado, a língua parecendo tentar sair da boca,
ultrapassar a barreira dos dentes e tocar os lábios. Ele parecia tremer, seus
ombros estremeciam depois se relaxavam pesadamente; porém, não se
movia. Um véu tinha descido sobre seus límpidos olhos cinza. Olhava o



teto. Então um som saiu de dentro dele. Afastei-me das sombras do
corredor, mas Cláudia sibilou rispidamente:

— Volte!
— Louis... — ele dizia. Agora eu conseguia ouvir. — Louis... Louis...
— Não está gostando, Lestat? — ela perguntou.
— Há algo errado — ele ofegou e seus olhos se arregalaram como se

o simples ato de falar exigisse um esforço colossal. Não conseguia se mexer
de modo algum.

— Cláudia! — arquejou de novo, e seus olhos deslizaram na direção
dela.

— Não aprecia o gosto do sangue das crianças?. .. — ela perguntou
baixinho?

— Louis... — ele murmurou, finalmente levantando a cabeça por um
instante. Tombou novamente na poltrona. — Louis, é... é absinto! Absinto
demais! — ofegou. — Ela os envenenou. Ela me envenenou. Louis... —
tentou erguer a mão. Aproximei-me, a mesa entre nós dois.

— Fique aí! — disse ela de novo. Então, ela se esgueirou da almofada
e aproximou-se dele, perscrutando seu rosto como ele perscrutara o do
menino. — Absinto, pai. — ela falou. — E ópio!

— Demônio! — disse ele. — Louis... ponha-me no caixão — tentou
se levantar. — Ponha-me no caixão! — sua voz estava rouca, quase
inaudível. A mão se agitou, ergueu-se e tombou.

— Eu o colocarei no caixão, pai — ela disse, como se tentasse
acalmá-lo. Eu o colocarei nele para sempre.

— E então, sob as almofadas da poltrona, tirou uma faca de cozinha.
— Cláudia! Não faça isso! — disse eu. Mas ela me fulminou com

uma virulência que nunca tinha visto em seu rosto, e enquanto permanecia
ali, paralisado, ela rasgou a garganta dele, que deixou escapar um grito
áspero e chocante.

— Deus! — berrou. — Deus!
— O sangue esguichou cobrindo-lhe a camisa, o casaco. Esguichou

como jamais esguicharia de um ser humano, todo o sangue que havia
sugado do menino e antes dele. Continuava a revirar a cabeça, contorcendo-
se, fazendo a ferida borbulhar. Ela então mergulhou a faca em seu peito e
ele caiu para a frente, a boca aberta, suas presas expostas, ambas as mãos
voando convulsivamente para a faca, se agitando e quebrando o cabo.
Ergueu os olhos para mim, o cabelo pendendo no rosto.



— Louis! Louis!
— Deixou escapar mais um suspiro e caiu de lado no tapete. Ela ficou

parada olhando para ele. O sangue inundava tudo como água. Ele gemia,
tentando se levantar, um braço dobrado sobre o peito, o outro caído ao chão.
De repente ela voou sobre ele e, apertando as duas mãos em seu pescoço,
mordeu com força enquanto ele lutava.

— Louis! Louis! — ofegava sem parar, lutando, tentando
desesperadamente empurrá-la. Mas ela montou sobre ele, seu corpo sendo
erguido pelos ombros dele, para cima e para baixo, para cima e para baixo,
até ela se afastar; e, achando rapidamente o chão, ela recuou para longe, as
mãos nos lábios, os olhos turvos por um instante e logo límpidos de novo.

— Afastei-me dela, meu corpo enojado com o que tinha visto,
incapaz de olhar por mais tempo.

— Louis! — ela disse, mas eu simplesmente balancei a cabeça. Por
um instante me pareceu que a casa toda oscilava. Mas ela disse:

— Olhe o que está acontecendo com ele!
— Tinha parado de se mexer. Jazia de costas contra o chão. Seu corpo

todo se enrugando, murchando, a pele fina e enrugada, e tão branca que se
podia ver cada veia. Eu respirava com dificuldade, mas não conseguia
afastar os olhos. Nem mesmo quando a forma dos ossos começou a
aparecer, a carne do nariz secando e dando lugar a dois buracos vazios. Mas
seus olhos continuavam os mesmos, fitando selvagemente o teto, as pupilas
dançando de um lado para outro mesmo quando a carne aderiu aos ossos,
transformando-se em um mero invólucro dos ossos, as roupas imaculadas
sobre o esqueleto que restava. Finalmente as pupilas rolaram para o alto da
cabeça, e o branco dos olhos começou a desmaiar. A coisa ficou quieta.
Uma grande massa de cabelos louros, um casaco, um par de botas
reluzentes; e este horror que tinha sido Lestat, e eu fitando aquilo sem nada
poder fazer.

— Durante muito tempo, Cláudia ficou simplesmente parada ali. O
sangue tinha encharcado o tapete, escurecendo as pétalas das flores.
Brilhava pegajoso e negro nos rodapés. Manchara seu vestido, seus sapatos
brancos, suas faces. Ela se limpou com um guardanapo dobrado, deu uma
batida nas manchas impossíveis do vestido e disse:

— Louis, precisa me ajudar a tirá-lo daqui!
Eu disse: — Não!
— Dei-lhe as costas, assim como ao cadáver que jazia a seus pés.



— Está louco, Louis? Ele não pode ficar aqui! — disse-me ela. — E
os meninos. Precisa me ajudar! O outro morreu por causa do absinto!
Louis!

Sabia que aquilo era verdade, necessário, mas ainda assim me parecia
impossível.

Então ela teve de me incitar, quase me guiar a cada passo.
Encontramos o forno da cozinha ainda repleto com os ossos da mãe e da
filha que ela havia matado — um perigoso erro, uma estupidez. De modo
que ela os varreu para um saco que carregou pelo pátio de pedra até a
carruagem. Eu mesmo atrelei o cavalo, sem acordar o cocheiro grogue e
guiei para fora da cidade, dirigindo-me rapidamente para a Baía de St. Jean,
rumo ao pântano escuro que desaguava no lago Pontchartrain. Ela ficou
sentada a meu lado, calada, enquanto andávamos sem parar até
ultrapassarmos os portões iluminados das raras casas de campo, e a estrada
se estreitar ficando cheia de obstáculos, o pântano nos cercando dos dois
lados, uma grande parede de ciprestes e vinhas aparentemente
impenetráveis. Podia sentir o cheiro de esterco, ouvir o ofegar dos animais.

Cláudia enrolara o corpo de Lestat em um lençol antes que eu o
tocasse e, então, para meu horror, ela o salpicou de crisântemos de cabo
comprido. Assim, exalava um cheiro doce e fúnebre ao ser carregado, por
último, para a carruagem. Quase não pesava, tão flácido que parecia feito de
cordas, quando o coloquei sobre os ombros e penetrei na água escura que se
erguia e enchia minhas botas; meus pés procurando um caminho na lama,
longe do local onde havia deixado os dois garotos. Fui cada vez mais para o
fundo com os restos de Lestat, apesar de não saber o motivo que me levava
a fazê-lo. E, finalmente, quando mal podia ver a pálida clareira da estrada e
o céu começou a ficar perigosamente claro, deixei seu corpo escorregar de
meus braços e penetrar na água. Fiquei ali parado, abalado, vendo a forma
amorfa do lençol branco sob a superfície lodosa. A dormência que me
protegera desde que a carruagem deixara a Rua Royale ameaçava me
abandonar e me deixar subitamente exposto, olhando e pensando: isto é
Lestat. Isto é toda transformação e mistério, mortos, imersos na escuridão
eterna. Senti uma atração, como se alguma força me impelisse a ir com ele,
a mergulhar na água escura e nunca mais voltar. Era tão diferente e tão forte
que fazia a articulação das vozes parecerem um simples murmúrio. Falava
sem palavras, dizendo:



— Você sabe o que deve fazer. Mergulhe na escuridão. Deixe tudo
desaparecer.

Mas neste momento ouvi a voz de Cláudia. Gritava meu nome.
Voltei-me e, através dos galhos, a vi pequena e distante, como uma chama
branca sobre a pálida luminosidade da estrada.

Naquela manhã, ela me envolveu em seus braços, aproximou a cabeça
de meu peito dentro do caixão apertado, murmurando que me amava, que
agora estávamos livres de Lestat para sempre.

— Eu o amo, Louis — repetiu interminavelmente até que por fim a
tampa abaixada nos trouxe a escuridão e, piedosamente, nos tirou a
consciência.

Quando acordei, ela examinava os pertences de Lestat. Era um
trabalho lento, silencioso e controlado, mas cheio de ódio. Tirava os objetos
dos armários, esvaziava gavetas no tapete, puxava roupa por roupa, virando
os bolsos, jogando fora moedas, entradas de teatro e pedaços de papel.
Fiquei parado na porta do quarto, olhando-a, espantado. Seu caixão
permanecia no mesmo lugar, cheio de entalhes e tapeçarias. Senti vontade
de abri-lo. Queria encontrá-lo lá dentro.

— Nada! — ela disse finalmente, mostrando desagrado. — Nem uma
pista para sabermos de onde veio, quem o fez!

Olhou-me como se esperasse apoio. Voltei para o quarto que tinha
separado para mim, aquele quarto repleto de meus livros e das coisas que
havia recebido de minha mãe e de minha irmã, e me sentei na cama. Podia
ouvi-la na porta, mas não conseguia olhá-la.

— Ele merecia morrer! — disse-me.
— Então nós merecemos morrer. Do mesmo modo. Cada noite de

nossas vidas — retruquei. — Afaste-se de mim.
Parecia que minhas palavras e meus pensamentos se confundiam, que

em minha mente só restava uma confusão amorfa.
— Cuidarei de você porque não pode fazê-lo sozinha. Mas não a

quero perto de mim. Durma naquela arca que comprou para você. Não se
aproxime de mim.

— Eu lhe disse que faria isso. Eu lhe disse...
Sua voz nunca me parecera tão frágil, tão próxima de um pequeno

sino de prata. Voltei os olhos para ela, espantado, mas insensível. Seu rosto
parecia outro. Jamais alguém tinha exprimido tanto nervosismo em um
rosto de boneca.



— Louis, eu lhe disse! — seus lábios tremiam. — Fiz isto por nós
dois. Assim ficaríamos livres.

Não conseguia suportar sua visão. Sua beleza, seu ar inocente, sua
terrível agitação. Passei por ela, talvez a tenha empurrado, não sei. E estava
quase chegando ao pé da escada quando ouvi um estranho ruído.

Nunca, em todos aqueles anos vivendo juntos, eu tinha ouvido aquele
som. Nunca, desde aquela noite remota em que a vi pela primeira vez, uma
criança mortal, agarrada à mãe. Ela estava chorando!

Voltei contra minha vontade. Apesar do choro parecer inconsciente,
desamparado, como se ela não esperasse que ninguém no mundo a
escutasse ou como se não se importasse que o mundo todo o fizesse.
Encontrei-a deitada na minha cama, no lugar onde costumava me sentar
para ler, os joelhos encolhidos, seu corpo inteiro sacudido pelos soluços. O
som era terrível. Era mais dolorido; mais terrível do que jamais fora seu
choro mortal. Sentei-me delicadamente a seu lado e coloquei a mão em seu
ombro. Ela levantou a cabeça, espantada, os olhos arregalados, a boca
tremendo. Seu rosto estava coberto de lágrimas, lágrimas tintas de sangue.
Seus olhos reluziam com elas, e um pálido tom vermelho manchava suas
mãos minúsculas. Ela não parecia ter notado. Afastou o cabelo da testa. Seu
corpo estremeceu num soluço baixo, longo, suplicante:

— Louis... se o perder ficarei sem nada — murmurou. — Voltaria
atrás para tê-lo de volta. Não posso desfazer o que fiz.

Abraçou-me, subindo em meu colo, soluçando em meu peito. Minhas
mãos relutavam em tocá-la, mas depois se moveram como se ninguém
pudesse detê-las, envolvendo-a, afagando-a e ajeitando seu cabelo.

— Não posso viver sem você — ela sussurrou. — Morreria do
mesmo modo que ele morreu. Não posso suportar o olhar que me lançou.
Não posso suportar o fato de não me amar!

Seus soluços ficaram mais altos, mais amargos, até que finalmente me
inclinei e beijei seu pescoço e suas faces macias. Ameixas de inverno.
Ameixas de uma floresta encantada onde a fruta jamais cai dos galhos.
Onde as flores nunca murcham e morrem.

— Está bem, minha querida... — disse eu. — Está bem, meu amor...
E a embalei lentamente, delicadamente em meus braços, até que

adormecesse, murmurando algo sobre nossa felicidade eterna, livre de
Lestat para sempre, começando a grande aventura de nossas vidas.



A grande aventura de nossas vidas. Qual o significado da morte
quando se pode viver até o fim do mundo? E o que é "o fim do mundo",
além de uma frase, pois quem sabe, ao menos, o que é o mundo? Já vivi
dois séculos, vi as ilusões de um serem transferidas para o outro, sendo
eternamente jovem e eternamente velho, sem possuir ilusões, vivendo cada
momento de um modo que me fazia pensar num relógio de prata
tiquetaqueando no vazio: o painel pintado, os ponteiros delicadamente
esculpidos por mãos jamais vistas por alguém, sem olhar para ninguém,
iluminado por uma luz que não era luz, como aquela sob a qual Deus fez o
mundo antes de criar a luz. Funcionando, funcionando, funcionando, com a
precisão de um relógio, em uma sala tão vasta quanto o universo.

Andava pelas ruas de novo. Cláudia se afastara em sua caçada, o
perfume de seu cabelo e de seu vestido persistindo em meus dedos, em meu
casaco; meu olhar se lançando à minha frente como se fosse o brilho pálido
de uma lanterna. Vi-me na catedral. O que significa morrer quando se pode
viver até o fim do mundo? Pensava na morte de meu irmão, no incenso e no
rosário. Tive um desejo súbito de estar naquela capela mortuária, ouvindo a
voz das mulheres nas Ave Marias, o balanço das cabeças, o cheiro da cera.
Podia me lembrar do choro. Era palpável, como se tivesse acontecido
ontem. Vi-me andando depressa por um corredor e empurrando
delicadamente uma porta.

A imensa fachada da catedral elevava-se em massa escura do outro
lado do portão, mas as portas estavam abertas e podia ver uma luz suave e
trêmula em seu interior. Já era noite de sábado, e as pessoas chegavam para
a missa dominical e a comunhão. Velas queimavam pálidas em candelabros.
No fim da nave, o altar se elevava das sombras, coberto de flores brancas.
Era para a velha igreja daquele local que haviam levado meu irmão aos
últimos serviços antes de seguir para o cemitério. E, subitamente, notei que
jamais tinha voltado àquele lugar, que nunca mais tinha subido seus degraus
de pedra, cruzado a soleira, passado pelas portas abertas.

Não tinha medo. Se sentia algo, talvez fosse um desejo de que
acontecesse alguma coisa, de que as pedras tremessem quando eu
penetrasse no interior sombrio e visse o distante tabernáculo do altar.
Lembrei-me de que já havia passado por ali uma vez, quando as janelas
estavam abertas e o som dos cânticos se derramavam pela Praça Jackson.
Na época eu hesitara, me perguntando se haveria algum segredo que Lestat
não me contara, algo que pudesse me destruir quando entrasse. Tinha



,sentido uma compulsão de entrar, mas afastei isto da mente, libertando-me
do fascínio das portas abertas, do coro de pessoas formando uma única voz.
Tinha algo para Cláudia, uma boneca que levava para ela, uma boneca
vestida de noiva que tirara de uma loja de brinquedos às escuras e colocara
em imensa caixa com fitas e papel colorido. Uma boneca para Cláudia.
Lembro-me de me agarrar a ela, ouvindo as vibrações pesadas do órgão
atrás de mim, meus olhos apertados por causa do grande brilho das velas.

Naquele instante pensei no passado; aquele medo à simples visão do
altar do som do Pange Língue. E novamente pensei, persistentemente, em
meu irmão. Podia ver o caixão se arrastando pela passagem central, a
procissão de carpideiras atrás. Agora não sentia medo. Como disse, acho
que desejava algum medo, alguma razão para ter medo enquanto passava
lentamente pelas escuras paredes de pedra. O ar era frio e úmido apesar do
verão. A boneca de Cláudia me voltou ao pensamento. Onde estaria a
boneca? Durante anos Cláudia havia brincado com aquela boneca.
Subitamente me vi procurando a boneca, daquele jeito inquieto e sem
sentido com que se procura algo num pesadelo, se aproximando de portas
que não se abrirão ou de gavetas que não se fecharão, lutando
repetidamente pela mesma coisa sem sentido, sem saber o motivo de
esforço tão desesperado, por que a súbita visão de uma cadeira com um xale
inspira tanto horror.

Eu estava na catedral. Uma mulher saiu do confessionário e passou
pela longa fila dos que esperavam. Um homem que deveria ser o próximo
não se moveu; e meu olho, sensível mesmo sob condições tão adversas,
notou-o, fazendo com que me voltasse para ele. Estava me fitando.
Rapidamente dei-lhe as costas. Ouvi-o entrar no confessionário e fechar a
porta.

Continuei a andar pela igreja e, mais por cansaço que por convicção,
procurei um banco para me sentar. O velho hábito quase me fez ajoelhar.
Minha mente parecia tão confusa e torturada quanto a dos humanos. Fechei
os olhos por um momento e tentei banir qualquer pensamento. Ouvir e ver,
disse a mim mesmo. E, com esta decisão, meus sentidos emergiram do
tormento. A minha volta, ouvia o murmúrio das preces, o ruído
imperceptível dos rosários. Acima do cheiro dos bancos de madeira
elevava-se o odor dos ratos. Um rato se mexendo em algum ponto próximo
ao altar, um rato no imenso altar de madeira esculpida da Virgem Maria. Os
candelabros de ouro reluzindo no altar; uma grande crisântemo branco



subitamente inclinado no galho, gotículas brilhando nas pétalas, uma
fragrância amarga exalada por uma fila de vasos, pelos altares, pelas
imagens de Virgens, Cristos e santos. Fitei as imagens. Fiquei
repentinamente hipnotizado pelos perfis inanimados, pelos olhos fixos, as
mãos vazias, as dobras rígidas. Então meu corpo estremeceu com tal
violência que me inclinei, apoiando a mão no banco da frente. Era um
cemitério de formas mortas, de efígies fúnebres e anjos de pedra. Olhei para
cima e me vi numa visão incrivelmente nítida, subindo os degraus do altar,
abrindo o minúsculo tabernáculo sacrossanto, levando mãos monstruosas ao
cibório consagrado e pegando o Corpo de Cristo, espalhando Suas hóstias
brancas por todo o tapete. E depois pisando nas hóstias sagradas, subindo e
descendo do altar, dando Comunhão à poeira. Levantei-me do banco e
fiquei parado olhando a visão. Conhecia muito bem seu significado.

Deus não vivia naquela igreja. As estátuas transmitiam a imagem do
nada. Eu era o sobrenatural naquela catedral. Era a única coisa imortal que
jazia consciente sob seu teto! Solidão. Solidão até a loucura. Em minha
visão, a catedral estremecia. Os santos balançavam e caíam. Ratos comiam
a Santa Eucaristia e se aninhavam nas vigas. Um rato solitário com uma
enorme cauda continuou roendo a toalha podre do altar até o candelabro
cair e rolar pelas pedras cheias de limo. E eu continuei de pé. Intocado.
Imortal. Agarrando subitamente a mão de tinta da Virgem e vendo-a
quebrar-se em minha palma, esfarelada por meus dedos.

E então, de repente, dentre as ruínas, pela porta aberta através da qual
eu podia ver um deserto estendendo-se em todas as direções, até o grande
rio congelado e cheio de restos de navios enferrujados, dentre estas ruínas
surgiu uma procissão fúnebre, um bando de homens e mulheres brancos e
pálidos, monstros de olhos brilhantes e esvoaçantes roupas negras, o caixão
deslizando em rodas de madeira, os ratos esgueirando-se pelo mármore
quebrado e torto, a procissão avançando, até que eu pudesse ver Cláudia no
grupo, seus olhos encobertos por um grosso véu preto, uma mão enluvada
agarrada ao livro de orações, a outra sobre o caixão que se movia a seu
lado. E agora, ali no caixão, sob uma tampa de vidro, vi, para meu horror, o
esqueleto de Lestat, a pele enrugada colada aos ossos, seus olhos meros
buracos, seu cabelo louro revolto sobre o cetim branco.

A procissão parou. As carpideiras se afastaram, enchendo os bancos
empoeirados da igreja de som, e Cláudia voltou-se para o livro, abriu-o e



levantou o véu do rosto, olhando-me fixamente enquanto os dedos tocavam
a página.

— E agora tu és excomungado da terra — murmurou ela, fazendo o
eco de sua voz erguer-se sobre as ruínas. — E agora tu és excomungado da
terra, que abriu sua boca para receber o sangue de teu irmão de tua mão.
Quando tu fores o solo, ele não te dará a força da terra. Um fugitivo e um
vagabundo, tu estarás na terra... e onde quer que tu estejas, a vingança
deverá descer sobre ti sete vezes.

Gritei por ela, berrei, o som se elevando das profundezas de meu ser
como uma imensa força negra que partisse de meus lábios e jogasse meu
corpo contra meu desejo. Uma visão terrível veio das carpideiras, um coro
cada vez mais alto enquanto eu me virara para vê-las à minha volta,
empurrando-me pela nave na direção do caixão, de modo que, ao me voltar
para recuperar o equilíbrio, me vi com ambas as mãos sobre ele. E fiquei ali
parado olhando não para os restos de Lestat, mas para o corpo de meu
irmão mortal. Uma decomposição silenciosa, como se um véu tivesse caído
sobre tudo e feito suas formas se dissolverem sob seu manto imperscrutável.
Lá estava meu irmão, louro, jovem e suave como fora em vida, tão real e
carinhoso para mim como fora há anos e anos atrás, quando não o via
assim, tão perfeita era sua recriação, tão perfeita em cada detalhe. Seu
cabelo louro escovado para trás, seus olhos fechados como se dormisse, os
dedos macios sobre o crucifixo em seu peito, os lábios tão rosados e
sedosos que mal suportava ter de vê-los sem tocá-los. E quando estendi a
mão para tocar a maciez da pele, a visão terminou.

Eu estava sentado na catedral, na noite de sábado, o cheiro dos círios
pesado no ar imóvel, a mulher a meu lado tendo partido e a escuridão
crescendo — atrás de mim, através de mim e, agora, sobre mim. Surgiu um
garoto numa batina preta de um irmão já recolhido, com um longo apagador
de velas de cabo dourado, colocando seu funilzinho sobre cada uma delas,
sucessivamente. Fiquei estupidificado. Ele me fitou e depois se afastou,
como se não quisesse perturbar um homem em suas preces. E então, quando
ele se dirigiu para o candelabro seguinte, senti uma mão em meu ombro.

Aqueles dois humanos podiam ter passado perto de mim sem que eu
os ouvisse, sem que nem me importasse, ou registrasse de algum modo que
corria perigo, mas não me preocupei. Levantei o olhar e vi um padre
grisalho.

— Deseja se confessar? — perguntou. — Já ia fechar a igreja.



Ele apertou os olhos por trás das lentes grossas. Agora a única luz
vinha dos pavios de pequenas lâmpadas vermelhas que ardiam aos pés dos
santos; e as sombras cobriam as altas paredes.

— Tem problemas, não é? Posso ajudar?
— É tarde demais, tarde demais — murmurei, levantando. Ele se

afastou, aparentemente ainda sem notar nada em mim que o alarmasse, e
disse gentilmente, para me animar:

— Não, ainda é cedo. Quer vir ao confessionário?
Durante um instante simplesmente fitei-o. Senti vontade de sorrir. E

então ocorreu-me que devia fazê-lo. Mas mesmo enquanto o seguia pela
nave, sob as sombras do vestíbulo, sabia que aquilo não levaria a nada, que
era loucura. Mesmo assim, ajoelhei-me na pequena cabina de madeira,
minhas mãos cruzadas sobre o púlpito enquanto ele se sentava na cabina a
meu lado e puxava a cortina para me mostrar o contorno apagado de seu
perfil. Fitei-o durante algum tempo. E então falei, erguendo as mãos para
fazer o Sinal da Cruz:

— Abençoe-me, pai, pois pequei, pequei tanto e durante tanto tempo
que não sei como mudar, nem como confessar diante de Deus aquilo que
fiz.

— Filho, Deus é infinito em Sua capacidade de perdoar — sussurrou
para mim. Conte-lhe tudo como souber e do fundo do coração.

— Assassinatos, pai, morte após morte. A mulher que morreu há duas
noites na Praça Jackson, eu a matei, e milhares de outros antes dela, um ou
dois por noite, pai, durante 70 anos. Atravessei as ruas de Nova Orleans
como a própria morte, alimentando com seres humanos minha própria
existência. Não sou mortal, pai, mas imortal e condenado, como os anjos
colocados por Deus no inferno. Sou um vampiro.

O padre se voltou.
— Que significa isto? Um esporte? Uma brincadeira? Está se

aproveitando de um velho! — e baixou a cortina de madeira com força.
Abri a porta rapidamente e saí para vê-lo ali parado. — jovem, não teme
Deus? Sabe o significado do sacrilégio? — fitou-me. Então cheguei mais
perto dele, devagar, muito devagar, e a princípio ele simplesmente
continuou a me olhar enfurecido. Depois, confuso, recuou. A igreja estava
surda, vazia, preta, o sacristão já havia saído e as velas só lançavam uma luz
fantasmagórica sobre os altares distantes. Formavam um tecido de fibras
douradas e macias sobre sua cabeça grisalha.



— Então não há piedade! — eu disse a ele, abatendo subitamente
minhas mãos sobre seus ombros, agarrando-o naquele abraço sobrenatural
que o impedia de se mover, aproximando-o de meu rosto. — Veja o que
sou! Por que, se Deus existe, me obrigou a sofrer isto? Você fala em
sacrilégio!

Ele afundou as unhas em minhas mãos, tentando se soltar, seu missal
caindo ao chão, seu rosário tilintando nas dobras da batina. Afastei os lábios
e deixei-o ver meus dentes virulentos.

— Por que Ele me obrigou a sofrer isto? — disse.
Seu rosto me enfurecia, seu medo, seu desprezo, sua raiva. Vi naquilo

tudo o ódio que tinha visto em Babette, e ele sibilou para mim:
— Largue-me! Demônio! — completamente em pânico.
Deixei-o, vendo com sinistra fascinação ele correr, atravessando a

nave central como se escorregasse na neve. E então saí atrás dele, tão rápido
que logo o alcancei com meu braço estendido. Minha capa envolveu-o em
escuridão e suas pernas tremiam. Ele me amaldiçoava, chamando a Deus
sobre o altar. E então agarrei-o ali mesmo nos degraus da Comunhão,
obrigando-o a me fitar e mergulhando os dentes em seu pescoço.

O vampiro parou.
Há algum tempo, o rapaz quase acendera um cigarro. E agora

continuava sentado, com o fósforo numa das mãos e o cigarro na outra. O
vampiro olhava para o chão. Subitamente virou-se, pegou a caixa de
fósforos das mãos do rapaz, riscou um palito e estendeu ao rapaz, que
inclinou o cigarro para recebê-lo. Tragou e deixou a fumaça sair
rapidamente. Destampou a garrafa e bebeu um grande gole, sem desviar os
olhos do vampiro.

Esperou novamente com paciência que o vampiro tivesse condições
de recomeçar.

— Não me lembrava da Europa de minha infância. Nem da viagem
para a América. O fato de ter nascido lá me parecia uma idéia abstrata.
Apesar de manter um vínculo tão poderoso quanto o da França com suas
colônias. Falava francês, lia francês, lembro-me de ter aguardado notícias
da Revolução e de ter lido em jornais franceses reportagens sobre as vitórias
de Napoleão. Lembro-me do ódio que senti quando ele vendeu a colônia de
Louisiana para os Estados Unidos. Não sei quanto tempo o francês mortal
viveu em mim. Naquela época já tinha desaparecido, realmente, mas
continuava em mim o imenso desejo de ver a Europa e conhecê-la, vindo



não somente da leitura de toda a literatura e filosofia mas do sentimento de
ter sido mais profundamente moldado pela Europa do que o resto dos
americanos. Eu era um crioulo que queria ver onde tudo havia começado.

Assim, me dediquei a esta idéia. A livrar meus armários e malas de
tudo o que não fosse essencial. E, na verdade, tinha muito poucas coisas
essenciais. E a maioria poderia ficar na casa da cidade, para onde
certamente voltaria mais cedo ou mais tarde, pelo menos para mudar meus
pertences para outra residência parecida e começar uma nova vida em Nova
Orleans. Não concebia deixá-la para sempre. Não o faria. Mas meu coração
e minha mente estavam voltados para a Europa.

Comecei a compreender que, se quisesse, poderia correr mundo. Que
era, como disse Cláudia, livre.

Enquanto isto, ela fez um plano. Tinha idéia fixa de ir primeiramente
à Europa Central, onde parecia haver mais vampiros. Estava certa de que lá
poderia encontrar algo que nos instruísse, que explicasse nossas origens.
Mas parecia ansiosa pôr algo além das respostas: uma comunhão com sua
própria espécie. Mencionou-o diversas vezes:

— Minha própria espécie — dizia, com uma entonação diferente da
habitual. Fazia-me perceber o hiato que nos separava. Durante nossos
primeiros anos juntos, pensara nela como em Lestat, absorto em seu instinto
de matar, apesar dela compartilhar meus gostos quanto ao resto. Agora
sabia que era menos humana que qualquer um de nós, menos humana do
que eu jamais sonhara. Não sentia a menor simpatia pelas concepções da
existência humana. Talvez isto explicasse por que — apesar de tudo o que
eu fizera ou deixara de fazer — continuava ligada a mim. Eu era de sua
própria espécie. Simplesmente a coisa mais próxima disto.

— Mas não teria sido possível — perguntou o rapaz — instruí-la
sobre os sentimentos do coração humano, do mesmo modo que lhe ensinou
o resto?

— Para que? — perguntou o vampiro com franqueza. — Para que
pudesse sofrer como eu? Oh, garanto que deveria ter-lhe ensinado algo que
a impedisse de desejar a morte de Lestat. Para meu próprio bem, devia tê-lo
feito. Mas, como vê, eu não tinha confiança em nada mais. Uma vez
condenado, perdi a confiança em tudo.

O rapaz assentiu com a cabeça.
— Não queria interrompê-lo. Ia dizer algo.



— Somente que era possível esquecer o que acontecera com Lestat
voltando minha mente para a Europa. E a idéia da existência de outros
vampiros também me inspirava algo jamais tinha duvidado da existência de
Deus. Simplesmente tinha me afastado dela. Vagando, sobrenatural, pelo
mundo natural.

Mas tivemos outro problema antes de partir para a Europa. Oh,
realmente foi um grande problema. Começou com o músico. Procurou-nos
naquela noite em que eu estava na catedral e voltou na noite seguinte. Eu
tinha despedido os criados e fui recebê-lo sozinho. Sua aparência me
espantou.

Estava muito mais magro do que quando o conhecera, e muito pálido,
com um brilho úmido no rosto que sugeria febre. E parecia muito miserável.
Quando lhe disse que Lestat tinha partido, primeiro se recusou a acreditar e
insistiu que Lestat deveria ter-lhe deixado algum recado, alguma coisa.
Depois seguiu pela Rua Royale, falando sozinho, como se não notasse as
pessoas a sua volta. Alcancei-o sob um lampião.

— Ele lhe deixou algo — disse eu, abrindo a maleta depressa. Não
sabia o quanto tinha ali, mas planejava entregar-lhe tudo. Eram várias
centenas de dólares. Coloquei-os em suas mãos. Eram tão frágeis que podia
ver as veias azuis pulsando sob a pele ensopada. Ele ficou exultante e
pensei que o problema era dinheiro.

— Então ele lhe falou de mim, mandou me entregar isto — disse,
segurando o dinheiro como se fosse uma relíquia. — Deve ter-lhe dito algo
mais!

Fitava-me suplicante. Não respondi logo, pois nesse momento avistei
os furos em seu pescoço. Duas marcas vermelhas como arranhões, logo
acima de seu colarinho sujo. O dinheiro pendia de suas mãos. Era claro que
não notava o tráfego noturno da rua, nem as pessoas que se acotovelavam
próximas a nós.

— Guarde isto — murmurei. — Ele falou de você, que é importante
continuar sua música.

Fitou-me, como se esperasse algo mais.
— Sim? Disse mais alguma coisa? — perguntou.
Não sabia o que lhe dizer. Teria feito qualquer coisa que lhe desse

conforto, e que também o mandasse embora. Era doloroso para mim falar
de Lestat. As palavras evaporavam em meus lábios. E os furos me
amolavam. Não conseguia compreender aquilo. Finalmente comecei a dizer



absurdos ao rapaz que Lestat lhe queria bem, que tinha tomado um vapor
para St. Louis, que voltaria, que a guerra era iminente e que ele tinha
negócios lá... o rapaz engolindo, faminto, cada palavra, como se ainda não
tivesse obtido o bastante e precisasse procurar o que queria. Estava
tremendo. O suor brotava de sua testa enquanto ele me pressionava e, de
repente, mordeu os lábios com força e disse:

— Mas por que ele partiu? — como se nada fosse suficiente.
— O que é isto? — perguntei. — O que quer com ele? Tenho certeza

de que gostaria que eu ...
— Era meu amigo! — voltou-se para mim subitamente, sua voz

denotando raiva contida.
— Você não está bem — disse-lhe. — Precisa descansar. Há algo... —

e então apontei para ele, atento a cada movimento seu — ... em sua
garganta.

Ele nem sabia do que eu estava falando. Seus dedos procuraram o
lugar, encontraram-no, esfregaram os furos.

— E daí? Não sei o que é. Insetos. Estão em toda parte — disse,
afastando-se de mim. — Ele disse mais alguma coisa?

Durante muito tempo acompanhei com o olhar sua descida pela Rua
Royale, uma figura desvairada e magra, vestida de preto desbotado, para
quem a corrente de tráfego abria caminho.

Comentei com Cláudia os furos em seu pescoço.
Era nossa última noite em Nova Orleans. Tomaríamos o navio antes

da meia-noite do dia seguinte e partiríamos bem cedo. Concordamos em
passear juntos. Ela estava sendo solícita, e havia algo notavelmente triste
em seu rosto, algo que não a abandonara depois de chorar.

— O que as marcas podem significar? — perguntava-me agora. —
Que ele sugou o rapaz enquanto dormia? Que o rapaz o permitiu? Não
consigo imaginar.

— Sim, deve ser algo assim.
Mas eu tinha dúvidas. Lembrei-me então do comentário de Lestat de

que conhecia um rapaz que daria um vampiro melhor que Cláudia. Teria ele
planejado aquilo? Teria planejado fazer mais um de nós?

— Não importa mais, Louis — lembrou-me ela. Tínhamos de nos
despedir de Nova Orleans. Afastávamo-nos da multidão da Rua Royale.
Meus sentidos captavam tudo que me cercava, relutantes em aceitar que
aquela era a última noite.



Já fazia muito tempo que a velha cidade francesa tivera grande parte
incendiada, e a arquitetura daquela época era como a de hoje, espanhola, o
que significava que, ao andarmos lentamente pela ruela estreita onde um
cabriolé tinha de parar para dar passagem a outro, passávamos por paredes
caiadas e grandes portões que revelavam distantes pátios paradisíacos
iluminados, iguais ao nosso, cada um deles parecendo conter uma
promessa, um mistério sensual. Imensas, bananeiras tocavam os balcões
internos, montes de samambaias e flores entupiam as entradas. Acima, no
escuro, vultos sentavam-se aos balcões, com portas abertas às costas, suas
vozes murmurantes e o rufar de seus leques quase inaudíveis sob a leve
brisa do rio. E sobre os muros cresciam glicínias e trepadeiras tão
exuberantes que esbarrávamos nelas ao passar, e às vezes parávamos para
pegar uma rosa brilhante ou galhos de madressilva. Pelas altas janelas
víamos várias vezes o jogo das luzes sobre tetos ricamente pintados e,
freqüentemente, a clara iridescência de um lustre de cristal. As vezes surgia
na sacada um vulto vestido para a noite, o reluzir das jóias ao pescoço, o
perfume acrescentando um evanescente cheiro de luxúria às flores que
recendiam no ar.

Tínhamos nossas ruas, jardins e esquinas favoritos, mas acabamos
inevitavelmente atingindo os limites da cidade velha e início do pântano.
Inúmeras carruagens passavam por nós, vindas da Estrada Bayou em
direção ao teatro ou à ópera. Mas agora as luzes da cidade jaziam às nossas
costas, e seus vários aromas se desvaneciam sob o cheiro forte de
decomposição do pântano. A simples visão das árvores altas e oscilantes,
com seus galhos cobertos de limo, me causara mal-estar, obrigando-me a
pensar em Lestat. Pensava nele como tinha pensado no corpo de meu irmão.
Via-o afundar entre raízes de ciprestes e carvalho, aquela forma obscura
embrulhada num lençol branco. Perguntei-me se. os seres da escuridão o
teriam evitado, adivinhando instintivamente que aquela coisa quebrada e
embrulhada era virulenta, ou se teriam trepado nele sob a água suja,
arrancando sua velha carne seca dos ossos.

Afastei-me do pântano, de volta ao coração da cidade velha, e senti a
delicada pressão da mão de Cláudia me confortando. Ela tinha feito um
ramalhete com flores de todos os muros e o prendera ao peito do vestido
amarelo, o rosto mergulhado no perfume. Então falou, tão baixinho que tive
de me inclinar para poder ouvir:



— Louis, você está confuso. Sabe a solução. Deixe a carne... deixe a
carne guiar a mente.

Largou minha mão e a vi afastar-se de mim, voltando-se uma vez para
murmurar a mesma ordem:

— Esqueça-o. Deixe a carne guiar a mente...
Fez-me lembrar aquele livro de poesias que eu tinha nas mãos quando

ela me disse aquelas palavras pela primeira vez, e vi o verso sobre a página:
 
Seus lábios eram vermelhos, seus modos livres,
suas madeixas eram amarelas como ouro;
Sua pele era tão branca quanto a lepra,
Ela era o Pesadelo da VIDA-EM-MORTE,
Que enche o sangue humano de frio.
 
Ela me sorria da esquina, um pedacinho de seda amarela visto

rapidamente na escuridão crescente, e depois partiu. Minha companheira,
minha companheira eterna.

Chegava à Rua Dumaine, passando por janelas escuras. Uma lâmpada
morria muito lentamente atrás de uma grossa tela de renda pesada, a sombra
desenhada no muro crescendo, ficando mais pálida, depois se desvanecendo
na negrura. Segui em frente, aproximando-me da casa de Madame LeClair,
ouvindo violinos suaves na sala do segundo andar seguidos da risada
metálica dos convidados. Fiquei parado nas sombras, vendo um punhado
deles se moverem pelas salas iluminadas. Um convidado ia de janela em
janela, um vinho verde claro em seu copo, a face voltada para a lua como se
procurasse algo que finalmente encontrou na última janela, a mão sobre o
cortinado escuro.

À minha frente havia uma porta no muro, e uma luz iluminava o
caminho. Movi-me silenciosamente na rua estreita e senti os aromas fortes
da cozinha enchendo o ar e ultrapassando o portão. O cheiro ligeiramente
nauseante de comida. Entrei pelo portão. Alguém acabara de atravessar o
pátio apressadamente, batendo uma porta. Mas não vi outro vulto. Ela
estava de pé junto ao fogão, uma negra com um turbante brilhante na
cabeça, as feições delicadamente cinzeladas e reluzentes sob a luz, como
uma imagem em diorito. Mexia uma caçarola. Captei o cheiro doce dos
temperos, da manjerona e do louro frescos; e depois, numa onda, veio o
odor horrendo da carne sendo cozida, o sangue e a carne se decompondo em



fluidos fumegantes. Aproximei-me e a vi apoiar a comprida colher de ferro
e ficar de pé com as mãos nas cadeiras generosas e bem feitas, o branco do
cinto do avental delineando a cintura delicada, fina. Os sucos da panela
fumegaram sobre os carvões. O cheiro escuro da mulher me atingiu, seu
perfume pardo de especiarias, mais forte do que a estranha mistura da
panela, torturante quando ela chegou mais perto e ,e apoiou numa parede
cheia de vinhos. Lá em cima, os violinos suaves iniciaram uma valsa, e o
assoalho rangeu sob os pares. O jasmim da parede me envolveu e depois
recuou como a água que varre a praia; e novamente senti seu perfume
salgado. Ela se dirigia para a porta da cozinha, seu longo pescoço negro
graciosamente inclinado enquanto perscrutava as sombras sob a janela
iluminada.

— Monsieur! — disse ela, saindo para o clarão de luz amarela. Esta
bateu em seus grandes seios redondos e em seus compridos braços sedosos,
deixando-me ver a fria beleza de seu rosto.

— Está procurando a festa, Monsieur? — perguntou. — A festa é lá
em cima...

— Não, minha querida. Não estava procurando a festa — disse-lhe,
saindo das sombras. — Procurava você.

Quando acordei, na noite seguinte, já estava tudo pronto: as malas e o
cesto com os caixões a caminho do navio, os criados despedidos, os móveis
cobertos. A visão de bilhetes, cartas de crédito e outros papéis colocados
juntos em uma pequena mala preta fez a viagem emergir para clara luz da
realidade. Teria de me abster de matar durante algum tempo de modo que
cuidei disto cedo e rapidamente, igual a Cláudia. E ao se aproximar a hora
da partida, estava sozinho no apartamento, esperando por ela. Cláudia
demorava demais para meu nervosismo. Temi por ela — apesar dela poder
convencer praticamente qualquer pessoa a trazê-la para casa, se estivesse
muito longe. Muitas vezes tinha persuadido estranhos a trazê-la até a porta,
até seu pai, que agradecia profusamente por lhe devolverem a filhinha
perdida.

— Quando ela apareceu, veio correndo e, enquanto fechava meu
livro, comentei que tinha se esquecido da hora. Ela pensou que era mais
tarde. Por meu relógio, ainda tínhamos uma hora. Mas no momento em que
ela chegou à porta, compreendi que havia algo errado.

— Louis, as portas! — ofegou, o peito cansado, a mão no coração.
Correu pelo corredor comigo atrás dela e, a seu gesto desesperado, fechei as



portas do balcão.
— O que houve? — perguntei. — O que houve com você?
Mas ela já se dirigia para as janelas da frente, as altas janelas

francesas que se abriam para estreitos balcões debruçados sobre a rua.
Aumentou a chama da lâmpada e soprou-a rapidamente. A sala ficou escura
e depois se iluminou aos poucos, com a luz da rua. Continuou de pé,
ofegando, a mão no peito, e depois puxou-me para perto dela, à janela.

— Alguém me seguiu — murmurou então. — Podia ouvir seus
passos atrás de mim. A princípio, pensei que não era nada! — — parou para
respirar, a face lavada pela luz azulada que penetrava pelas janelas. —
Louis, era o músico — sussurrou.

— Mas qual é o problema? Deve tê-la visto com Lestat. — Louis, ele
já chegou. Olhe pela janela. Tente vê-lo.

Ela parecia abalada, quase com medo. Como se não agüentasse
aparecer na soleira. Saí para o balcão, apesar de ainda segurar sua mão
enquanto ela permanecia atrás da cortina, e ela me agarrou com tanta força
que achei que temia por mim. Eram 11 horas e a Rua Royale estava calma
por um momento: lojas fechadas, o movimento em direção ao teatro recém
terminado. Uma porta bateu em algum lugar à minha direita, e vi uma
mulher e um homem emergirem e correrem para a esquina, o rosto da
mulher oculto por um imenso chapéu branco. Seus passos morreram na
distância. Não conseguia ver ninguém, perceber ninguém. Podia ouvir a
respiração difícil de Cláudia. Algo se moveu na casa. Parei e depois
reconheci o trinado e o movimento de pássaros. Tínhamos esquecido dos
passarinhos. Mas Cláudia parecia ainda pior, e eu a puxei para perto de
mim.

— Não há ninguém, Cláudia... — comecei a murmurar. — E então vi
o músico.

Ele tinha ficado tão quieto na soleira da loja de móveis que nem me
apercebera dele, e parecia que esta tinha sido sua intenção. Pois agora ele
voltava o rosto para cima, em minha direção, e suas faces reluziram no
escuro como uma luz branca. A frustração e o cuidado haviam desaparecido
inteiramente de seu rosto duro. Seus grandes olhos escuros me examinavam
da carne branca. Tinha se transformado em vampiro.

— Estou vendo — murmurei para ela, meus lábios se mexendo o
menos possível, nossos olhos se encontrando. Senti que ela chegava para
mais perto, a mão tremendo, o coração na boca. Quando o viu deixou



escapar um suspiro. Mas ao mesmo tempo senti um calafrio, apesar de
continuar fitando-o e ele não se mover. Pois ouvira passos na entrada da
casa. Ouvira o portão ranger. E depois o mesmo passo, deliberado.. ruidoso,
ecoando sob o teto em arco da entrada de carros, decidido, familiar. Aquele
passo que avançava agora pela escada em espiral. Um gritinho escapou de
Cláudia, que levou a mão à boca. O vampiro não se movera. E eu conhecia
os passos na escada. Conhecia os passos na soleira. Era Lestat. Lestat
puxando a porta, depois esmurrando-a, socando-a, como se quisesse
arrancá-la da parede. Cláudia recuou para um canto da sala, o corpo
dobrado, como se alguém tivesse lhe dado um murro, os olhos correndo
nervosamente do vulto na rua para mim. Os socos na porta soaram mais
altos. E então ouvi sua voz.

— Louis! — chamou. — Louis! — rugiu contra a porta. E então veio
um ruído da janela da saleta. Podia ouvir o ferrolho se abrindo. Agarrei a
lâmpada depressa, risquei um fósforo com força e quebrei-o em minha
fúria, depois coloquei a chama como queria e mantive o pequeno recipiente
de querosene envenenado nas mãos.

— Afaste-se da janela. — Feche-a — disse para Cláudia. E ela
obedeceu, como se a ordem repentina e clara a tivesse livrado de um
paroxismo de medo.

— E acenda a outra lâmpada, agora, rápido.
Ouvi-a gritar ao riscar o fósforo. Lestat entrava no saguão.
E então ele surgiu na porta. Deixei escapar um soluço e, sem querer,

devo ter recuado muitos passos. Podia ouvir o grito de Cláudia. Era Lestat,
sem dúvida, restabelecido e intacto parado na soleira, a cabeça inclinada
para a frente, os olhos injetados como se estivesse bêbado e precisasse de
apoio para não cair esticado no chão. Sua pele era um monte de cicatrizes,
uma horrenda capa para a carne ferida, como se cada ruga de sua "morte"
tivesse deixado uma marca. Estava seco e marcado como se atingido por
socos aleatórios de um ferro em brasa, e seus olhos outrora cinzentos e
claros estavam cobertos de vasos arrebentados.

— Fique aí ... pelo amor de Deus... — murmurei. — Jogarei isto em
você. Vou queimá-lo vivo — disse-lhe. E no mesmo instante pude ouvir um
som à minha esquerda, algo arranhando a fachada da casa. Era o outro. Já
podia ver suas mãos na sacada de ferro. Cláudia deixou escapar um grito
lancinante quando ele jogou seu peso contra as portas de vidro.



Não posso descrever o que aconteceu. Possivelmente não saberia
contar. Lembro-me de ter lançado a lâmpada em Lestat. Ela se partiu a seus
pés e as chamas subiram do tapete. Eu tinha uma tocha nas mãos, uma
bucha de pano que tinha arrancado do sofá e acendido nas chamas. Mas
antes disso já lutava com ele, socando selvagemente sua imensa força. E de
algum ponto vinham os gritos de pânico de Cláudia. E a outra lâmpada
estava quebrada. E as cortinas das janelas ardiam. Lembro-me que as
roupas dele se encheram de querosene enquanto ele batia desenfreadamente
nas chamas, tonto, desajeitado, incapaz de manter o equilíbrio, mas quando
me envolveu em seu abraço quase tive de rasgar seus dedos com os dentes
para me livrar. Havia barulho na rua, gritos, o som de um sino. A própria
sala tinha rapidamente se transformado num inferno e, num clarão de luz, vi
Cláudia lutando com o novo vampiro. Ele parecia incapaz de fechar as
mãos sobre ela, como um humano desajeitado atrás de um pássaro. Lembro-
me de ter rolado interminavelmente com Lestat nas chamas, sentindo um
calor sufocante em meu rosto, vendo as chamas em suas costas quando ele
rolou sobre mim. E então Cláudia surgiu da confusão, açoitando-o com o
ferro da lareira até que seu braço se afrouxasse e eu me livrasse dele. Vi o
ferro descer várias vezes sobre ele e ouvi Cláudia soltar rugidos enquanto
batia, como um animal irracional. Lestat segurava a mão fazendo uma
careta de dor. E ali, esparramado no tapete ardente, jazia o outro, o sangue
escorrendo de sua cabeça.

O que aconteceu depois não é muito claro. Acho que arranquei o ferro
das mãos dela e dei uma estocada final na cabeça de Lestat. Lembro-me que
ele pareceu irrefreável, invulnerável às estocadas. Nessas alturas, o calor
estava chamuscando minhas roupas, tinha pego o vestido de gaze de
Cláudia, de modo que a agarrei e corri para fora, tentando abafar as chamas
com meu corpo. Lembro-me de ter tirado o casaco e batido com ele no
fogo, ao ar livre, e de homens que passavam por mim e subiam as escadas
correndo. Imensa multidão se acotovelava na saída do pátio, e alguém subiu
no telhado abobadado da cozinha. Eu tinha Cláudia nos braços e passei
correndo por eles, surdo às perguntas, empurrando-os com o ombro,
obrigando-os com o ombro, obrigando-os a abrir caminho. E então me vi
livre com ela, ouvindo-a ofegar e soluçar em meu ouvido, correndo às cegas
pela Rua Royale, entrando na primeira ruela, correndo sem parar até não
ouvir nenhum ruído, a não ser o de meus próprios pés. E o de sua



respiração. E ficamos parados, o homem e a criança, queimados e
doloridos, respirando fundo no silêncio da noite.



Parte II

— Passei a noite toda no convés do navio francês Mariana, olhando
as pranchas. O comprido tombadilho estava cheio, as festas se prolongavam
até tarde em luxuosas e pródigas cabinas, o convés palpitando de
passageiros e visitantes. Mas, finalmente, perto do romper do dia, as festas
se acabaram, uma a uma, e as carruagens deixavam as estreitas ruas do cais.
Alguns passageiros atrasados subiram a bordo e um casal hesitou horas no
parapeito. Mas Lestat e seu aprendiz, se é que sobreviveram ao fogo (e eu
estava convencido de que sim) não apareceram no navio. Nossa bagagem
havia deixado o apartamento naquele dia, e se algo restara que pudesse
mostrar-lhes nosso destino, tinha certeza de que fora destruído. Mesmo
assim eu observava. Cláudia ficou sentada em segurança, em nossa cabina
trancada, com os olhos fixos na porta. Mas Lestat não apareceu.

Finalmente, como esperava, a comoção da partida começou antes do
amanhecer. Algumas pessoas acenavam do cais e do alto do tombadilho
quando o grande barco começou primeiro a tremer, depois a se arremessar
violentamente para um lado e, por fim, a escorregar em um grande
movimento majestoso pela corrente do Mississipi.

As luzes de Nova Orleans foram diminuindo de tamanho e brilho até
parecerem mera fosforescência contra as nuvens claras. Estava tão fatigado
como jamais estivera, mas fiquei no convés enquanto pude ver aquela luz,
sabendo que poderia nunca mais voltar a vê-la. Logo a torrente nos fez
passar pelos ancoradouros de Freniere e Pointe du Lac e então, quando pude
ver a grande muralha de algodão e ciprestes ficando cada vez mais verde no
meio da escuridão da costa, compreendi que era a manhã se aproximando
perigosamente.

Ao colocar a chave na fechadura da cabina, senti a maior felicidade
de minha vida. Jamais, durante todos aqueles anos em que vivera em nossa
seleta família, experimentara o medo daquela noite, a vulnerabilidade, o
terror absoluto. E não sentiria um alívio súbito. Nem uma repentina
sensação de segurança. Somente aquele alívio que o cansaço finalmente
impõe, quando nem o corpo nem a mente conseguem mais suportar o terror.



Pois apesar de Lestat estar a milhas de nós, sua ressurreição havia
despertado em mim uma série de complexos medos dos quais não
conseguia me livrar. Mesmo quando Cláudia me disse:

— Estamos salvos, Louis. Salvos — e eu lhe murmurei a palavra sim,
podia ver Lestat apoiado naquela soleira, ver aqueles olhos inchados, aquela
carne marcada. Como tinha voltado? Como tinha triunfado sobre a morte?
Como poderia uma criatura sobreviver àquela ruína enrugada na qual tinha
se transformado? Qualquer que fosse a resposta, qual seu significado — não
somente para ele, mas para Cláudia, para mim? Estávamos a salvo dele,
mas e de nós mesmos?

O navio foi atacado por uma "febre" estranha. Entretanto não havia
nenhuma rapina, apesar de ocasionalmente os corpos poderem ser
encontrados, leves e secos, como se as criaturas já estivessem mortas há
dias. Mas assim era a febre. Primeiro pegava o passageiro sob a forma de
fraqueza e dor de garganta; ocasionalmente surgiam marcas no pescoço, às
vezes em outro lugar; ou simplesmente não aparecia nenhuma marca
identificável, apesar de uma antiga ferida voltar a abrir e doer. E por vezes o
passageiro começava a dormir cada vez mais no decorrer da viagem, a febre
subia e o matava no sono. Assim, conforme atravessávamos o Atlântico,
assistíamos a freqüentes enterros no mar.

Naturalmente temeroso por causa da febre, eu evitava os passageiros,
não queria me unir a eles no salão, conhecer suas histórias ou ouvir seus
sonhos e expectativas. Fazia minhas "refeições" sozinho. Mas Cláudia
gostava de observar os passageiros, de ficar no convés e vê-los entrar ao
anoitecer, para me dizer mais tarde, baixinho:

— Acho que aquela será uma vítima.. .
Então eu fechava o livro e olhava pela escotilha, sentindo o delicado

embalo do mar, vendo as estrelas, mais claras e brilhantes do que jamais se
mostraram em terra, mergulhando para tocar as ondas. Em certos
momentos, em que me sentava sozinho na cabina escura, parecia-me que o
céu tinha descido para encontrar o mar e que algum imenso segredo deveria
ser revelado naquele encontro, um grande golfo miraculosamente fechado
para sempre. Mas quem faria tal revelação quando céu e mar ficassem
indistinguíveis e só restasse o caos? Deus ou Satã? Subitamente me ocorria
o consolo que seria conhecer Satã, olhar sua face, não importa quão terrível
fosse este semblante, saber que lhe pertencia totalmente, e assim descansar



para sempre do tormento daquela ignorância. Baixar algum véu que me
separaria de tudo o que chamava de natureza humana.

Sentia o navio se aproximar cada vez mais deste segredo. Não havia
um fim visível para o firmamento; ele nos envolvia com sua beleza e
silêncio estonteantes. Mas então as palavras "descansar para sempre" se
tornaram horríveis. Pois não haveria descanso na danação, não poderia
haver descanso. E o que era aquele tormento em comparação com o
incansável fogo do inferno? O mar balançando sob aquelas estrelas
constantes — as próprias estrelas — o que tinham a ver com Satã? E
aquelas imagens que nos parecem tão estáticas na infância, quando somos
tomados de mortal excitação e mal podemos considerá-las desejáveis:
serafins fitando para sempre a face de Deus — e a própria face de Deus —
isto era descanso eterno, do qual este mar delicado que embalava o navio
era somente pálida imagem.

Mas mesmo nestes momentos, quando o barco dormia e toco o
mundo dormia, nem o céu nem o inferno pareciam mais do que uma
fantasia torturante. Conhecer, acreditar, em um ou outro... talvez fosse esta a
única salvação com a qual podia sonhar.

Cláudia, que gostava de luzes como Lestat, acendia as lâmpadas
assim que acordava. Tinha um baralho maravilhoso, adquirido de uma dama
a bordo. Na frente, seguia a moda de Maria Antonieta e atrás tinha flores de
lis douradas sobre fundo violeta. Ela jogava uma paciência onde as cartas
formavam um relógio. E perguntava, até que finalmente comecei a
responder, como Lestat tinha conseguido aquilo. Não estava mais abalada.
Se recordasse seus gritos no fogo, não se importaria. Se recordasse que,
antes do incêndio, tinha derramado lágrimas de verdade em meus braços,
isto não a modificaria. Continuava a ser, como sempre, uma pessoa de
pouca indecisão, uma pessoa em quem o silêncio habitual não significava
angústia ou arrependimento.

— Devíamos ter queimado seu corpo — disse ela. — Fomos tolos em
pensar que sua aparência significava morte.

— Mas como sobreviveu? — perguntei. — Você o viu, sabe o que
restou dele.

Na verdade, eu não gostava daquilo. De boa vontade deixaria tudo
guardado no fundo da mente, mas minha mente não o permitia. E agora era
ela quem me dava as respostas, pois na verdade dialogava sozinha.



— Suponha, porém, que ele parou de lutar conosco — ela explicou.
— Que ainda estava vivo, aprisionado naquele inútil corpo seco, consciente
e calculista...

— Consciente, naquele estado! — murmurei.
— E suponha que quando tocou as águas do pântano e ouviu o

barulho de nossa carruagem se afastando, conseguiu forças suficientes para
mover os membros. Havia muitas criaturas na escuridão à sua volta. Uma
vez o vi arrancar a cabeça de um pequeno camaleão e olhar o sangue jorrar
num copo. Pode imaginar a tenacidade do desejo de viver que havia nele,
suas mãos agarrando, naquela água, qualquer coisa que se movesse?

— Desejo de viver? Tenacidade? — murmurei. — Suponho que seja
algo mais...

— E então, quando sentiu suas forças ressuscitarem, talvez apenas o
suficiente para levá-lo até a estrada, a algum lugar ao longo daquela estrada
onde pudesse encontrar alguém. Talvez tenha se agachado, esperando que
passasse uma carruagem, talvez tenha rastejado, agarrando-se a qualquer
sangue que encontrasse até atingir as cabanas daqueles imigrantes ou casas
de campo afastadas. E que espetáculo deve ter sido! — ela fitava a lâmpada
pendurada, os olhos apertados, a voz seca, sem emoção. — E o que fez
então? Não tenho certeza. Se não conseguiu voltar a Nova Orleans a tempo,
certamente deve ter alcançado o cemitério de Old Bayou. O hospital público
o abastece diariamente de caixões frescos. E posso imaginá-lo cavando seu
caminho na terra úmida em busca de um caixão, jogando seu conteúdo
fresco nos pântanos, protegendo-se do dia naquela cova vazia onde nenhum
homem gostaria de perturbá-lo. Sim.. . foi isto que fez, tenho certeza.

Pensei nisto durante muito tempo, tentando imaginar, vendo que
poderia ter acontecido. E então a ouvi continuar, pensativamente, enquanto
pousava mais uma carta e olhava o rosto oval de um rei morto:

— Eu o teria feito.
— E por que me olha assim? — perguntou, juntando as cartas, seus

dedinhos lutando para fazer um monte único e depois embaralhá-las.
— Mas você acredita... que se tivéssemos queimado seus restos ele

teria morrido? — perguntei.
— Claro que acredito. Se não houver nada para se levantar, nada se

levantará. Mas em que está pensando?
Agora ela dava as cartas, estendendo-me a mão por cima da mesinha

de carvalho. Olhei as cartas, mas não as toquei.



— Não sei... — murmurei. — Só que talvez não tenha havido desejo
de viver, nem tenacidade... porque simplesmente não precisou delas.

Seus olhos me fitaram fixamente, sem dar nenhuma pista de seus
pensamentos nem demonstrar que compreendera o meu.

— Porque talvez ele fosse incapaz de morrer... talvez ele seja, e nós
sejamos... verdadeiramente imortais?

Durante muito tempo ela ficou ali sentada me olhando.
— Consciência naquele estado... — completei finalmente, afastando

meu olhar do dela. — Neste caso, poderia haver consciência em qualquer
outro? Fogo, luz do sol... o que importa?

— Louis — disse ela, baixinho. — Você está com medo. Você não
fica en garde contra o medo. Não compreende o perigo que é o medo em si.
Saberemos estas respostas quando finalmente encontrarmos quem nos possa
fornecê-las, aqueles que vêm adquirindo conhecimentos há séculos, desde o
tempo em que criaturas como nós surgiram na terra. Este conhecimento nos
pertence por direito, e ele nos privou dele. Mereceu a morte.

— Mas ele não morreu — falei.
— Ele está morto — ela respondeu. — Ninguém poderia ter escapado

daquela casa a não ser que tivesse fugido conosco, a nosso lado. Ele está
morto, assim como aquele trêmulo esteta, seu amigo. Consciência, o que
importa?

Juntou as cartas e colocou-as de lado, apontando para que lhe
passasse os livros sobre a mesa ao lado do beliche, aqueles livros que
desempacotara assim que chegamos a bordo, os poucos registros
selecionados de tradições dos vampiros que tinha escolhido como guias.
Não incluíam romances ingleses, nem histórias de Edgar Allan Poe,
nenhuma fantasia. Somente algumas anotações sobre os vampiros da
Europa Oriental que tinham se tornado uma espécie de Bíblia para ela.
Naqueles países, realmente queimavam os restos dos vampiros que
encontravam, além de lhes enfiarem uma estaca no coração e machucar a
cabeça. Agora lia aqueles livros durante horas, aqueles livros antigos que
tinham sido lidos e relidos antes de atravessar o Atlântico; eram contos de
viajantes, sem precisar de papel ou lápis, simplesmente em sua mente. Uma
viagem que nos afastaria para bem longe das reluzentes capitais da Europa
em direção ao Mar Negro, onde atracaríamos em Varna e iniciaríamos nossa
busca pelos campos.



Para mim era uma triste perspectiva, pois ansiava por outros lugares e
outros conhecimentos que Cláudia não chegara a compreender e cujas
sementes tinham sido lançadas em mim há muitos anos. Sementes que se
tornaram amargas flores quando nosso navio passou pelo Estreito de
Gibraltar e penetrou nas águas do Mar Mediterrâneo.

Queria que aquelas águas fossem azuis. E não eram. Eram águas
noturnas, e como sofri então, esforçando-me para lembrar dos mares que os
sentidos incultos de um jovem tomaram como certos, que uma memória
indisciplinada deixou escorregar para a eternidade. O Mediterrâneo era
negro, negro nas costas da Itália, negro nas costas da Grécia, sempre negro,
negro quando — nas poucas horas frias antes do alvorecer, enquanto
Cláudia dormia, cansada de seus livros e tão emagrecida que despertava sua
fome de vampiro — eu baixava uma lanterna até o vapor para que o fogo
batesse nas águas, e nada surgia naquela superfície escura a não ser a
própria luz, o reflexo daquele feixe que viajava sempre comigo, um olho
fixo que parecia cair sobre mim vindo das profundezas e dizer:

— Louis, sua indagação só pertence à escuridão. Este mar não é o seu
mar. Os mitos dos homens não são os seus mitos. Os tesouros dos homens
não são seus.

Mas, oh, como a questão dos vampiros do Velho Mundo me enchiam
de amargura naqueles momentos, uma amargura que eu simplesmente
sentia, como se o próprio ar tivesse perdido seu frescor. Pois quais segredos,
quais verdades teriam aquelas monstruosas criaturas da noite para nos dar?
Quais seriam seus terríveis limites, caso realmente os encontrássemos? O
que poderia o condenado dizer ao condenado?

Nunca pisei na costa do Pireus. Mas em minha mente perambulei pela
Acrópole de Atenas, vendo a lua nascer pelo telhado vazado do Partenon,
medindo minha altura na grandeza daquelas colunas, andando pelas ruas
daqueles gregos que morreram na Maratona, ouvindo o vento nas velhas
oliveiras. Aqueles eram os monumentos dos homens que não podiam
morrer, não as pedras do morto vivo; aqui estavam os segredos que
resistiram à passagem do tempo, e que vagamente eu começara a
compreender. Ainda assim nada me afastava de nossa indagação nem o
poderia, mas, cada vez mais — comprometido como estava — eu pesava o
grande risco de nossas perguntas, o risco de qualquer pergunta feita com
sinceridade; pois a resposta poderia ter um preço incalculável, um trágico
perigo. Quem saberia aquilo melhor do que eu, que tinha presidido a morte



de meu próprio corpo, vendo tudo que considerava humano se desvanecer e
morrer para formar simplesmente uma cadeia inquebrável prendendo-me a
este mundo apesar de me manter eLivros, um espectro com um coração
palpitante?

O mar me embalou em pesadelos, em duras recordações. Uma noite
de inverno, em Nova Orleans, em que perambulei pelo cemitério de St.
Louis e vi minha irmã, velha e recurvada, um ramalhete de rosas brancas
nos braços, os espinhos cuidadosamente envolvidos em velho pergaminho,
sua cabeça grisalha arqueada, seus passos levando-a em segurança pela
terrível escuridão até a tumba onde fora colocada a placa de seu irmão
Louis, lado a lado com seu irmão mais novo... Louis, que morrera no
incêndio de Pointe du Lac, deixando uma generosa herança para um
afilhado e homônimo do qual nunca ouvira falar. Aquelas flores eram para
Louis, como se já não decorresse meio século desde sua morte, como se sua
memória, como a de Louis, não lhe deixasse em paz. A dor acentuou sua
beleza pálida, a dor recurvou suas costas magras. E o que eu não teria dado,
ao vê-la, para tocar seu cabelo prateado, murmurar-lhe meu amor, como se
este não tivesse desaparecido em seus últimos anos de um horror pior do
que a dor. Deixei-a, ainda mais magoado.

E agora eu sonhava demais. Sonhei muito tempo, na prisão daquele
navio, na prisão, de meu corpo, sintonizado como estava com o nascer de
cada dia, como nenhum corpo mortal jamais estivera. E meu coração batia
mais forte pelas montanhas da Europa Oriental, finalmente. Batia mais forte
pela única esperança de que em algum ponto daquele recanto primitivo
pudéssemos descobrir por que Deus permitia tal sofrimento — por que
Deus havia permitido que começasse, e como Deus deixaria que terminasse.
Não tinha coragem de terminá-lo, sabia, sem aquela resposta. E as águas do
Mediterrâneo tornaram-se, de fato, as águas do Mar Negro.

O vampiro suspirou. O rapaz descansava sobre o cotovelo, a face
afundada na mão direita. E sua expressão ávida não combinava com a
vermelhidão dos olhos.

— Acha que estou brincando com você? — o vampiro perguntou,
franzindo por um instante suas delicadas sobrancelhas escuras.

— Não — disse o rapaz rapidamente. — já aprendi a não fazer
perguntas. Você me contará tudo quando chegar a hora.

Com isto, fechou a boca e ficou olhando o vampiro como se estivesse
pronto para continuar escutando.



Ouviu-se um som distante. Veio de algum ponto do velho prédio
vitoriano que os cercava, o primeiro som daquele tipo que tinham escutado.
O rapaz levantou os olhos para a porta do corredor. Era como se tivessem
esquecido da existência do prédio. Alguém andava pesadamente no velho
assoalho. Mas o vampiro não se perturbou. Olhou para longe, como se
novamente se separasse do presente.

— Que cidade. Não sei o nome já esqueci. Entretanto, lembro-me que
ficava a milhas da costa, e que viajamos sozinhos de carruagem. E que
carruagem! Era coisa de Cláudia, aquela carruagem, e eu já devia esperar;
mas sempre deixo tudo me surpreender. No instante em que chegamos a
Varna, percebi certas mudanças nela que subitamente me alertaram: era tão
filha de Lestat quanto minha. Comigo tinha aprendido o valor do dinheiro,
mas de Lestat herdada a paixão em gastá-lo. E não abriria mão da mais
luxuosa carruagem preta que pudéssemos conseguir, com bancos de couro
que poderiam acomodar um grupo de viajantes, mas sendo utilizados
apenas por um homem e uma criança que só usavam o magnífico
compartimento para transportar um baú de carvalho ricamente entalhado.
Na traseira foram amarradas duas malas com as melhores roupas que se
podia encontrar nas lojas, e partimos às carreiras, aquelas rodas enormes e
brilhantes carregando seu volume numa corrida apavorante pelas estradas
das montanhas. Aquilo causava uma emoção maior que qualquer coisa
daquele país estranho — cavalos a galope e o deslizar suave da carruagem.

Era um estranho país. Solitário, escuro, pois os países agrícolas são
sempre escuros, seus castelos e ruínas quase sempre obscurecidos enquanto
a lua passava por trás de nuvens, causando-me uma angústia que nunca
experimentara em Nova Orleans. E as pessoas em si não causavam grande
alívio. Sentíamo-nos nús e perdidos em suas minúsculas aldeias, sempre
conscientes do grave perigo que corríamos.

Em Nova Orleans, nunca tivéramos que despistar as mortes.
Epidemias de febre, pragas, crimes — estas coisas competiam conosco e
nos superavam. Mas ali tínhamos de percorrer imensas distâncias para não
chamar atenção sobre a morte. Pois aqueles camponeses simples, que teriam
achado as movimentadas ruas de Nova Orleans atemorizantes, acreditavam
piamente que a morte andava e bebia o sangue dos vivos. Conheciam seus
nomes: vampiro, diabo. E nós, atentos ao menor boato, não queríamos de
modo algum criar rumores.



Viajamos sozinhos, rápidos e pródigos, lutando para conseguir
segurança em nossa ostentação, achando as histórias de vampiros meras
tolices quando, com minha filha dormindo em meu colo, eu invariavelmente
encontrava alguém entre os camponeses ou viajantes que falasse um pouco
de alemão ou, às vezes, até mesmo francês, para discutir comigo as
conhecidas lendas.

Finalmente, chegamos àquela aldeia que deveria modificar nossas
viagens. Não aproveitei nada daquele passeio, nem o frescor do ar nem o
frio da noite. Até hoje não consigo falar disto sem um vago tremor.

Tínhamos passado a última noite em uma fazenda e não encontramos
nada de novo, exceto a desolação do lugar: pois não era tarde quando
chegamos, não era tarde o suficiente para que todas as janelas da ruazinha
estivessem trancadas ou para uma lanterna balançar apagada na porta da
hospedaria.

Recebemos negativas em todas as portas. E havia outros sinais de que
algo estava errado. Uma caixinha de flores murchas sob a vitrina de uma
loja fechada. Uma barrica rolando para a frente e para trás no meio do pátio
da hospedaria. O lugar oferecia o aspecto de uma cidade sitiada pela praga.

Mas quando pousava Cláudia na terra batida ao lado da carruagem, vi
uma fresta de luz sob a porta da hospedaria.

— Levante o capuz — disse ela rapidamente. — Estão vindo.
Alguém lá dentro puxava o ferrolho.
A princípio, tudo o que vi foi a luz em frente ao vulto que surgia

numa pequena abertura da porta. Depois a luz da carruagem se refletiu nos
olhos dela.

— A noite não é hora de viajar... — ela me disse com sua voz
peculiar, anasalada. — E com uma criança.

Quando ela disse isto, notei que havia outras pessoas na sala. Podia
ouvir seus murmúrios e ver o brilho de uma lareira. Pareciam todos
camponeses, exceto um homem vestido do mesmo modo que eu, um terno
bem cortado e uma capa sobre os ombros. Suas roupas pareciam mal
cuidadas e rotas. Seu cabelo ruivo brilhava na luz do fogo. Era estrangeiro,
como nós, e era o único que não nos olhava. Sua cabeça oscilava
ligeiramente, como se estivesse bêbado.

— Minha filha está cansada — falei. — Só temos este lugar para
ficar.

Peguei Cláudia no colo. Ela encostou seu rosto no meu e sussurrou:



— Louis, o alho, o crucifixo na porta!
— Um quarto para a noite! — eu disse em alemão. — E meus cavalos

precisam terrivelmente descansar.
Não tinha percebido. Era um pequeno crucifixo, com o corpo de

Cristo em bronze fixado na madeira, o alho arrumado à sua volta, uma
guirlanda nova cercada por uma velha, onde os brotos estavam murchos e
secos. Os olhos da mulher seguiram os meus, e então fitou-me friamente e
pude ver como estava exausta, as pupilas muito vermelhas, e como tremia a
mão que segurava o xale sobre o peito. Seu cabelo preto estava inteiramente
desgrenhado. Cheguei mais perto até ficar praticamente na soleira, e ela
abriu a porta de repente, como se tivesse acabado de se decidir a nos deixar
entrar. Apesar de não compreender as palavras eslavas, tenho certeza de que
fez uma oração quando entrei.

A sala pequena e de teto baixo estava cheia de gente, homens e
mulheres ao longo das paredes rústicas, em bancos e mesmo no chão. Uma
criança dormia no colo de uma mulher; outra dormia na escada, enrolada
em lençóis, os joelhos enrodilhados num degrau, os braços servindo de
travesseiro no outro. De todo canto pendiam alhos em dentes e tranças,
junto com panelas e jarros. E a lareira fornecia a única luz, a lançar sombras
distorcidas sobre as faces imóveis que nos observavam.

Ninguém se moveu para que nos sentássemos ou nos ofereceu alguma
coisa. Finalmente a mulher disse em alemão que, se quisesse, poderia levar
os cavalos para o estábulo. Fitava-me com aqueles olhos levemente loucos,
injetados, e depois seu rosto se suavizou. Disse que me esperaria na porta
com uma lanterna, e que eu devia me apressar e deixar a criança lá dentro.

Mas algo mais me chamou a atenção. Um cheiro que eu detectava sob
a fragrância forte da madeira ardendo e do vinho. Era o cheiro da morte.
Podia sentir a mão de Cláudia apertando meu peito, e vi seu dedinho
apontar para uma porta ao pé da escada. O cheiro vinha de lá.

Quando voltei a mulher tinha um copo de vinho e um prato de sopa
me esperando. Sentei-me, com Cláudia sobre os joelhos, voltada para a
porta misteriosa. Como antes, todos os olhares caíam sobre nós, exceto o do
forasteiro. Agora podia ver seu perfil claramente. Era muito mais jovem do
que imaginara, seu rosto encovado, florescendo de emoção. Na verdade,
tinha um rosto magro mas muito agradável, a pele clara e sardenta
tornando-o parecido com um menino. Seus grandes olhos azuis estavam
fixos no fogo como se conversasse com ele; suas sobrancelhas e seus cílios



ficavam dourados sob a luz, o que lhe dava uma expressão muito inocente e
aberta. Mas ele estava infeliz, perturbado, bêbado. De repente voltou-se
para mim e vi que estivera chorando.

— Fala inglês? — disse, sua voz ribombando no silêncio.
— Sim, falo. — respondi. E ele olhou para os outros triunfalmente.

Eles o fitaram como se fossem de pedra.
— Fala inglês! — gritou, seus lábios se esticando num sorriso

amargo, seus olhos passando pelo teto e depois se fixando nos meus.
— Saia deste país — ele disse. — Saia daqui agora. Pegue seus

cavalos, sua carruagem, corra até que caiam, mas saia daqui!
Então seus ombros tremeram como se estivesse doente. Levou a mão

à boca. A mulher, que agora estava encostada na parede com os braços
dobrados sobre o avental, disse calmamente em alemão:

— Podem partir amanhã. De manhã.
— Mas que é isso? — murmurei para ela; e então o olhei. Estava me

fitando, os olhos vítreos e vermelhos. Ninguém falou. Um tronco rolou
pesadamente na lareira.

— Não me dirão? — perguntei delicadamente ao inglês.
Ele se levantou. Por um instante pensei que fosse cair. Assomou para

meu lado. Um homem muito mais alto que eu, a cabeça se inclinando para a
frente, depois para trás, antes que conseguisse se equilibrar e apoiar a mão
na borda da mesa. Seu casaco preto estava manchado de vinho, assim como
o punho da camisa.

— Quer ver? — ofegou perscrutando meu olhar. — Quer ver
sozinho?

Havia um tom suave e patético em sua voz.
— Deixe a criança! — disse a mulher abruptamente, num gesto

rápido e imperioso.
— Ela está dormindo — disse eu. E, levantando-me, segui o inglês

até a porta ao pé da escada.
Quando os que estavam mais próximos da porta se moveram, havia

certa emoção. E entramos juntos numa pequena saleta.
Uma única vela queimava no aparador, e a primeira coisa que vi foi a

fieira de pratos delicadamente pintados sobre uma prateleira. Havia cortinas
sobre as pequenas janelas, e uma reluzente imagem da Virgem Maria e de
Cristo Menino na parede. Mas as paredes e as cadeiras mal encobriam o
corpo de uma jovem, as mãos brancas dobradas sobre o peito, seus cabelos



ruivos desordenados e enrolados sobre o pescoço branco e delicado, e sobre
os ombros. Seu belo rosto já "tinha a rigidez da morte. Contas de um rosário
de âmbar reluziam em torno de seu pulso e ao longo da saia de lã escura. A
seu lado jazia um bonito chapéu de feltro vermelho com uma fita macia e
larga e um véu, além de um par de luvas escuras. Estava tudo arrumado
como se ela logo fosse se levantar e usar aquelas coisas. Ao aproximar-se
dela, o inglês afagou cuidadosamente o chapéu. Ele estava prestes a perder
o controle. Puxou um imenso lenço do bolso do casaco e passou-o pelo
rosto.

— Sabe o que querem fazer com ela? — murmurou enquanto me
fitava. — Tem alguma idéia?

— A mulher veio atrás de nós e segurou-o pelo braço, mas ele se
desvencilhou rudemente.

— Sabe? — perguntou com os olhos injetados. — Selvagens!
— Pare! Já! — dizia ela sem fôlego.
Ele trincou os dentes e sacudiu a cabeça, fazendo com que um cacho

de seu cabelo vermelho pendesse sobre os olhos. — Você, saia daqui —
disse ele para a mulher, em alemão.

— Afaste-se de mim.
Alguém na outra sala falava. O inglês olhou de novo para a jovem e

seus olhos encheram-se de lágrimas.
— Tão inocente — disse baixinho. Depois olhou para o teto e,

erguendo a mão direita num desafio, ofegou:
— Seu desgraçado... Deus! Desgraçado!
— Senhor... — a mulher murmurou, fazendo rapidamente o sinal da

cruz.
— Vê isto? — perguntou-me. E afastou com muito cuidado a renda

da garganta da mulher morta, como se não pudesse, não quisesse tocar
realmente a carne que se enrijecia. Ali na garganta, inconfundíveis, havia
dois furos redondos, como eu já vira milhares e milhares de vezes,
encravados na pele cada vez mais amarela. O homem levou as mãos ao
rosto, seu corpo alto e esguio balançando nas solas dos pés.

— Acho que estou ficando louco! — ele disse.
— Agora vamos — disse a mulher, abraçando-o ao mesmo tempo que

ele lutava e seu rosto se corava.
— Deixe-o ficar — disse-lhe eu. — Simplesmente deixe-o ficar.

Cuidarei dele.



A boca dela se contorceu.
— Se não pararem, jogarei todos lá fora, na escuridão.
Ela ficara muito nervosa com aquilo, como se estivesse prestes a

explodir. Mas depois nos deu as costas, apertando o xale ao peito, e saiu em
silêncio, os dois homens parados à porta afastando-se para deixá-la passar.

O inglês estava chorando.
Sabia o que devia fazer, mas não era só pelo que podia aprender com

ele que meu coração palpitava em silenciosa excitação. Era penalizante vê-
lo daquela forma. O destino nos colocara, piedosamente, lado a lado.

— Ficarei consigo — me ofereci. E trouxe duas cadeiras para perto da
mesa. Ele se sentou pesadamente, olhando para as velas trêmulas a seu lado.
Fechei a porta, e as paredes pareceram retroceder, enquanto o círculo das
velas ficava mais claro ao redor de sua cabeça. Ele se apoiou no encosto e
enxugou o rosto com o lenço. Depois tirou um frasco forrado de couro do
bolso e estendeu-o para mim, sem dizer nada.

— Gostaria de me contar o que aconteceu?
Ele assentiu:
— Talvez você traga alguma sanidade a este lugar — disse ele. — É

francês, não é? Sabe, eu sou inglês.
— Sim — concordei. E então, apertando minha mão com fervor, com

o licor bloqueando seus sentidos a ponto de impedi-lo de sentir o frio, disse-
me que seu nome era Morgan e que precisava de mim desesperadamente,
mais do que de qualquer outra pessoa em sua vida. Naquele momento,
segurando sua mão, sentindo sua febre, fiz algo estranho. Disse-lhe meu
nome, o qual escondia de quase todos. Mas ele olhava para a mulher morta
como se não tivesse me ouvido, seus lábios formando o que parecia ser um
sorriso muito desmaiado, as lágrimas assomando em seus olhos. Sua
expressão teria comovido qualquer ser humano; teria sido mais do que se
poderia suportar.

— Eu fiz isto — disse ele, balançando a cabeça. — Eu a trouxe para
cá — franziu a testa como se pensasse a respeito:

— Não — respondi rapidamente. — Não foi você quem o fez. Diga-
me quem foi.

Mas ele pareceu confuso, perdido em seus pensamentos.
— Nunca tinha saído da Inglaterra — começou. — Estava pintando,

compreende... como se agora isso tivesse importância... as pinturas, o livro!
Achei tudo tão fantástico! Tão pitoresco!



Seus olhos percorriam o quarto, a voz titubeante. Ficou muito tempo
fitando-a novamente e, depois disse baixinho:

— Emily — e senti que eu tinha percebido algo precioso que ele
trazia no coração.

Depois, aos poucos, a história foi surgindo. Uma viagem de lua-de-
mel, pela Alemanha, por este país, até onde as diligências regulares
pudessem levá-los, até onde Morgan encontrasse cenários para pintar. E
terminaram chegando àquele lugar remoto porque ali perto havia um
monastério abandonado que era considerado um local muito bem
conservado.

Mas Morgan e Emily jamais chegaram ao monastério. A tragédia os
esperara aqui.

Como as diligências não chegavam até lá, Morgan tinha pago a um
fazendeiro para que os transportasse de carroça. Mas na tarde em que
chegaram, havia muita comoção no cemitério nos arredores da cidade. O
fazendeiro, dando uma olhada, recusou-se a abandonar a carroça para ver de
que se tratava.

— Parecia uma espécie de procissão — disse Morgan. — Com todas
as pessoas vestindo suas melhores roupas e levando flores, e a verdade é
que achei aquilo fascinante. Queria ver. Fiquei tão interessado que fiz o
sujeito nos deixar ali, com malas e tudo. Podíamos ver a aldeia logo acima.
Na verdade, eu estava mais interessado do que Emily, mas ela era muito
dócil. Finalmente, deixei-a, sentada em nossas malas, e subi a colina
sozinho. Você viu o cemitério quando chegou? Não, claro que não.
Agradeça a Deus pela carruagem de vocês trazê-los até aqui a salvo. Pois,
se tivessem se aproximado, não importaria quão velozes fossem os
cavalos... — parou.

— Qual o perigo? — insisti, delicadamente.
— Ah... perigo! Bárbaros! — murmurou. E lançou um olhar para a

porta. Depois tomou outro gole do frasco e tampou-o.
— Bem, não era uma procissão, logo percebi. As pessoas não falaram

comigo quando me aproximei — sabe como são. Mas não fizeram objeção
a que eu ficasse olhando. Na verdade, você não acreditará que estive lá. Não
acreditará em mim quando lhe contar o que vi, mas precisa acreditar, pois se
não o fizer, estou louco, eu sei.

— Acreditarei em você, continue — falei.



— Bem, o cemitério estava cheio de covas novas, algumas com
cruzes de madeira recentemente colocadas, outras com um simples monte
de terra e flores ainda frescas. E os camponeses seguravam flores, alguns
deles, como se pretendessem colocá-las sobre as covas; mas todos
permaneciam de pé, imóveis, os olhos colados nos dois sujeitos que
seguravam um cavalo branco pela rédea — e que animal! Relinchava, batia
as patas, reluzente, como se não pertencesse àquele lugar. Era uma coisa
bonita, um animal esplêndido — um garanhão, e inteiramente branco. Bem,
em determinado momento — e não sei lhe explicar como decidiram que era
o momento, pois não trocaram uma palavra — um sujeito, o líder, acho, deu
um tremendo golpe no cavalo com o cabo de uma pá, e ele galopou colina
acima, enlouquecido. Pode imaginar, pensei que certamente nunca mais
veríamos o cavalo. Mas estava errado. Logo ele diminuiu o galope e surgiu
entre as tumbas antigas, voltando a descer a colina em direção às novas. E
todos continuaram parados, olhando. Ninguém fez nenhum ruído. E lá veio
ele trotando exatamente por sobre as covas, por cima das flores, e ninguém
fez- um gesto sequer para retê-lo segurando a rédea. E então, subitamente
ele parou, exatamente sobre uma das covas.

Ele enxugou os olhos, mas as lágrimas praticamente haviam acabado.
Parecia fascinado com sua história, assim como eu.

— Bem, foi isto que aconteceu — continuou. — O animal ficou ali
parado. De repente elevou-se um grito da multidão. Não, não era um grito.
Era como se todos ofegassem e gemessem, e depois tudo ficou quieto. E o
cavalo continuava simplesmente ali parado, revirando a cabeça; e
finalmente o sujeito que era o líder adiantou-se e gritou para os outros. E
uma das mulheres — ela gritou, e se jogou na cova quase sob as patas do
cavalo. Eu cheguei o mais perto possível. Podia ver a lápide com o nome do
defunto. Era uma jovem, morta há apenas seis meses, as datas entalhadas
bem ali, e lá estava aquela mulher miserável de joelhos sobre a poeira,
abraçando agora a lápide, como se pretendesse arrancá-la da terra. E os
homens tentando levantá-la e afastá-la dali.

Neste momento quase recuei, mas não podia fazê-lo, pelo menos
enquanto não descobrisse o que pretendiam. E, é claro, Emily estava em
segurança, e nenhuma daquelas pessoas deu a menor importância à nossa
presença. Bem, finalmente dois deles conseguiram levantar a mulher e
então os outros se aproximaram e começaram a cavar o túmulo. Logo um
deles entrou na cova, e todos ficaram tão quietos que se podia ouvir o



menor ruído, até o da pá cavando a terra e amontoando-a de um lado. Não
sei dizer com o que se parecia. Lá estava o sol, sobre nossas cabeças, e
nenhuma nuvem no céu, e todos parados, apoiando-se agora uns nos outros,
e até aquela mulher patética... — então ele parou de falar, pois seus olhos
tinham pousado em Emily. Fiquei simplesmente sentado, observando-o.
Pude ouvir o uísque quando ele levantou o frasco de novo, e fiquei contente
de ver que ainda havia muito líquido, que poderia beber mais e amainar sua
dor.

— Mas poderia perfeitamente ser meia-noite — disse ele, fitando-me
agora, a voz muito baixa. — Era o que eu sentia. E então pude ouvir o
sujeito na cova. Ele quebrava a tampa do caixão com sua pá! Surgiram as
tábuas partidas. Ele simplesmente as lançava ao chão. De repente, deixou
escapar um grito apavorante! Os outros sujeitos se aproximaram, e houve
uma corrida para a cova. Depois recuaram como uma onda, todos berrando,
alguns tentando fugir. E a pobre mulher estava enlouquecida, ajoelhada,
tentando livrar-se daqueles homens que a agarravam. Bem, não consegui
deixar de subir. Acho que nada teria me retido e garanto-lhe, que foi a
primeira vez que fiz tal coisa e, se Deus quiser, será a última. Agora, precisa
acreditar em mim, precisa! Logo ali, exatamente naquele caixão, com o
sujeito de pé sobre as tábuas quebradas, estava a mulher morta. E lhe direi...
lhe direi que estava tão viçosa, tão rosada... — sua voz falhou, e ele ficou
ali sentado, os olhos arregalados, as mãos entrelaçadas como se segurasse
algo invisível, implorando que eu acreditasse — ... tão rosada como se
estivesse viva! Enterrada há seis meses! E lá estava ela! A mortalha dobrada
sobre seu corpo e ela jazia de bruços, como se dormisse.

Ele suspirou. Suas mãos penderam sobre as pernas e ele balançou a
cabeça. Durante algum tempo ficou simplesmente olhando para o vazio.

— Eu juro! — disse. — E então, o cara que estava na cova abaixou-se
e levantou o braço da mulher. Digo-lhe que este se moveu tão livremente
quanto o meu! E ele ficou segurando a mão como se examinasse as unhas.
Então ele gritou; e aquela mulher ao lado da cova, ela lutava com os
homens e pisoteava o chão, de modo que jogou terra exatamente sobre o
rosto e o cabelo do cadáver. E oh ela era tão bela, aquela mulher morta; oh,
se você a visse, e o que eles fizeram depois!

— O que fizeram? — perguntei suavemente. Mas eu já sabia.
— Direi ... Não podemos saber o significado de nada até vê-lo! — e

ele me olhou, as sobrancelhas arqueadas como se me contasse um terrível



segredo. — Simplesmente não sabemos.
— Não, não sabemos — concordei.
— Eu lhe direi. Pegaram uma estaca, uma estaca de madeira, imagine;

e o que estava na cova, ele pegou a estaca e um martelo e colocou-a
exatamente sobre o peito dela. Eu não acreditava nisso! E então, com uma
grande pancada, ele enfiou a estaca. Vou lhe dizer uma coisa: mesmo que eu
quisesse me mexer, não o conseguiria. Estava paralisado. Aquele sujeito,
aquela besta, agarrou a pá e, com as duas mãos, baixou-a com força
exatamente sobre a garganta da mulher morta. A cabeça caiu assim — ele
fechou os olhos, o rosto contorcido, e reclinou a cabeça.

— Eu o olhava, mas na verdade não o via. Via a mulher em sua cova
com a cabeça arrebentada, e sentia a mais aguda repulsa, como se uma
terrível mão apertasse meu pescoço, minhas entranhas se revolvessem e eu
não pudesse respirar. Senti, então, os lábios de Cláudia em meu pulso. Ela
fitava Morgan, e aparentemente já estava assim há algum tempo.

Aos poucos Morgan voltou a me olhar, espantado.
— É isso que querem fazer com ela — disse ele. — Com Emily! Não

o permitirei — meneou a cabeça, inflexível. — Não o permitirei. Precisa
me ajudar, Louis.

Seus lábios tremiam e seu rosto parecia agora distorcido por um
súbito desespero que se mostrava contra sua vontade.

— Temos o mesmo sangue nas veias, você e eu. Quero dizer, francês,
inglês, somos homens civilizados, Louis. Eles são selvagens!

— Agora tente acalmar-se, Morgan — disse eu, me aproximando. —
Quero que me conte o que aconteceu. Você e Emily...

Ele procurava a garrafa. Tirei-a de seu bolso e desatarraxei a tampa.
— Este é meu amigo, Louis — disse enfaticamente. — Sabe, tirei-a

dali depressa. Iam enterrar aquele cadáver imediatamente, e Emily não
deveria presenciar a cena, não enquanto eu... — sacudiu a cabeça. — Não
foi possível encontrar uma carruagem que nos tirasse dali; nenhum deles
sairia naquele momento para uma viagem de dois dias que nos deixasse
num lugar decente!

— Mas como lhe explicaram aquilo tudo, Morgan? — insisti. Podia
ver que ele não tinha muito tempo.

— Vampiros! — berrou, o uísque escorrendo por suas mãos. —
Vampiros, Louis. Pode-se acreditar numa coisa dessas! — e ele apontou
para a porta com a garrafa. — Uma praga de vampiros! Tudo isto em



murmúrios, como se o próprio diabo estivesse escutando atrás da porta!
Claro, Deus nos perdoe, teriam que acabar com aquilo. Aquela infeliz no
cemitério, tinham evitado que continuasse a sair à noite para se alimentar
com os que restavam! — levou a garrafa aos lábios. — Oh. .. Deus. gemeu.

Vi-o beber, esperando pacientemente.
— E Emily... — ele continuou. — Ela achava tudo fascinante. Como

uma lareira, um jantar decente e um bom copo de vinho. Ela não tinha visto
aquela mulher! Não tinha visto o que tinham feito! — disse ele
desesperadamente. — Oh, eu queria sair daqui, ofereci dinheiro a eles.

— Se já está tudo terminado — repetia-lhes eu. — Um de vocês tem
de querer este dinheiro. É uma pequena fortuna para nos tirar daqui.

— Mas não estava acabado... — murmurei. E pude ver as lágrimas
assomando em seus olhos, a boca se contorcendo de dor.

— Como aconteceu com ela? — perguntei.
— Não sei — ofegou, sacudindo a cabeça, o frasco apertado na testa

como se fosse algo frio, refrescante, quando não era.
— Entrou na hospedaria?
— Eles dizem que ela saiu a seu encontro — confessou, as lágrimas

correndo pelas faces. — Estava tudo trancado! Eles viram. Portas, janelas!
Mas quando amanheceu, todos eles começaram a gritar, e ela tinha partido.
A janela estava aberta, e ela não estava mais aqui. Nem perdi tempo
trocando a roupa. Saí correndo. Achei-a num beco sem saída, lá fora, atrás
da hospedaria. Tropecei nela... jazia bem debaixo dos pessegueiros. Ela
segurava uma taça vazia. Eles disseram que a taça a seduzia ... ela estava
tentando dar água...

O frasco escorregou de sua mão. Agarrou as orelhas, o corpo
inclinado, a cabeça caída.

Durante muito tempo fiquei ali sentado olhando para ele. Não tinha
palavras. E quando ele chorou baixinho que eles pretendiam profaná-la, que
eles disseram que ela, Emily, era agora um vampiro, assegurei-lhe
carinhosamente, apesar de achar que ele nem me ouvia, que isso não era
verdade.

Finalmente ele se moveu para a frente, como se fosse cair. Parecia
querer pegar a vela, e antes que seu braço descansasse sobre o aparador, seu
dedo tocou-o de modo que a cera quente apagou o que restava de pavio.
Ficamos no escuro, e ele afundou a cabeça nos braços.



Agora parecia que toda a luz do quarto se juntara nos olhos de
Cláudia. Mas enquanto o silêncio ficava mais denso, comigo ali sentado,
pensando, esperando que Morgan não levantasse a cabeça de novo, a
mulher surgiu na porta. Sua vela o iluminou, bêbado, adormecido.

— Saia agora — disse-me ela. Vultos negros se acotovelavam a sua
volta, e a velha hospedaria de madeira parecia viva, com os murmúrios de
homens e mulheres. — Vá para a lareira!

— O que vão fazer agora? — perguntei, levantando-me com Cláudia
no colo. — Quero saber o que pretendem fazer!

— Vá para a lareira — ela ordenou.
— Não, não faça isto — disse eu. Mas ela apertou os olhos e trincou

os dentes.
— Saia! — rugiu.
— Morgan — disse-lhe eu; mas não me ouviu, não podia me ouvir.
— Deixe-o ficar — disse a mulher ferozmente.
— Mas o que estão fazendo é estúpido; não compreendem? Esta

mulher está morta! — aleguei.
— Louis — sussurrou Cláudia de modo que não pudessem ouvi-la,

apertando meu pescoço por sob a gola de pele. — Deixe essas pessoas a
sós.

— Agora os outros entravam no quarto, rodeando a mesa, fitando-nos
com seus rostos zangados.

— Mas de onde vêm estes vampiros? — murmurei. — Vocês
procuraram no cemitério? Se há vampiros, aonde se escondem de vocês?
Esta mulher não pode lhes causar mal. Cacem seus vampiros, se quiserem.

— Durante o dia disse ela gravemente, piscando os olhos e
balançando a cabeça. — Durante o dia. Nós os pegaremos, durante o dia.

— Onde? Lá no cemitério, profanando os túmulos de sua própria
aldeia?

Ela sacudiu a cabeça.
— As ruínas — disse. — Sempre foram as ruínas. Estávamos

enganados. No tempo de meu avô eram as ruínas, e são as ruínas de novo.
Vamos revirá-las pedra por pedra, se for necessário. Mas vocês... saiam
agora. Porque se não o fizerem, vamos jogá-los agora mesmo na escuridão!

E então, detrás do avental, surgiu o punho fechado com a estaca que
ela segurou sob a luz trêmula da vela.



— Obedeça. Saia! — disse ela, e os homens se acotovelaram às suas
costas, as bocas fechadas, os olhos ardendo na luz.

— Está bem... — disse-lhe eu. — Lá fora. Prefiro assim. Lá para fora.
E passei por ela, quase a empurrando, vendo-os recuar para abrir

caminho. Coloquei a mão sobre o ferrolho da porta da hospedaria e afastei-
o num gesto rápido.

— Não! — gritou a mulher em seu alemão gutural. — Está louco!— e
correu para mim, olhando para o trinco abaixado. Ergueu as mãos contra a
soleira rústica da porta. — Sabe o que está fazendo.

— Onde são as ruínas? — perguntei calmamente. — Ficam muito
longe? — Ficam à esquerda da estrada ou à direita?

— Não, não. — Ela sacudiu a cabeça violentamente. Escancarei a
porta e senti a corrente de ar frio no rosto. Uma das mulheres disse algo e
uma criança resmungou dormindo.

— Estou saindo. Só desejo uma coisa. Diga-me onde ficam as ruínas,
para que fique longe delas. Diga-me.

— Você não sabe, você não sabe — disse ela; e então pousei a mão
em seu pulso quente e puxei-a lentamente para fora, seus pés arranhando o
assoalho, seus olhos apavorados. Os homens se aproximaram mas quando
ela saiu, contra sua vontade, para o seio da escuridão, pararam. Ela sacudiu
a cabeça, o cabelo caindo sobre os olhos, fitando minha mão e minha face.

— Diga-me...
Sabia que agora era para Cláudia que olhava. Cláudia tinha se voltado

para ela, e a luz do fogo descia sobre seu rosto. A mulher não via o rosto
roliço nem os lábios franzidos, mas os olhos de Cláudia, que a examinavam
com sua inteligência demoníaca. A mulher mordeu os lábios.

— Para o norte ou para o sul?
— Para o norte... — murmurou ela.
— À direita ou à esquerda?
— A esquerda.
— Qual a distância?
Apertou as mãos desesperada.
— Três milhas — respondeu ofegante. E eu a larguei, de modo que

ela caiu contra a porta, os olhos arregalados pelo medo e pela confusão.
Tinha me voltado para partir, mas de repente ela gritou que esperasse. Virei-
me para ver que tinha arrancado o crucifixo da madeira à sua cabeça e que o
erguia contra mim. E, no pesadelo de minhas lembranças, vi Babette me



olhando como ela, há tantos anos atrás, dizendo aquelas palavras: "Afaste-
se Satanás". Mas o rosto da mulher estava desesperado.

— Leve-o, pelo amor de Deus — disse ela. — E ande bem depressa.
E a porta se fechou, deixando Cláudia e eu em completa escuridão.
Em poucos minutos o túnel da noite fechou-se sobre as fracas

lanternas de nossa carruagem, como se a aldeia nunca tivesse existido.
Seguimos em frente, dobramos uma curva, as molas rangendo, a lua pálida
revelando por um instante o contorno das montanhas atrás dos pinheiros.
Não conseguia parar de pensar em Morgan, e ouvia sua voz. Estava tudo
misturado com minha própria expectativa horrorizada de encontrar a coisa
que tinha matado Emily, a coisa que era, inquestionavelmente, alguém
como nós. Mas Cláudia estava frenética. Se pudesse guiar os cavalos
sozinha, teria tirado as rédeas de minha mão. Insistia repetidamente que
usasse o chicote. Afastava selvagemente os esparsos ramos baixos que de
repente se agarravam às lâmpadas à nossa frente, e o braço que envolvia
minha cintura no banco trêmulo era firme como ferro.

Lembro-me de uma curva brusca da estrada, das lanternas tilintando,
e Cláudia gritando ao vento:

— Ali, Louis, está vendo? — e eu puxei as rédeas com força.
Ela estava de joelhos, grudada em mim, e a carruagem deslizava

como um navio ao mar.
Uma grande nuvem felpuda tinha encoberto a lua, e acima de nós

assomava o contorno escuro da torre. Uma janela comprida mostrava o céu
pálido a sua frente. Fiquei sentado, colado ao banco, tentando arrefecer um
movimento que continuava em minha cabeça enquanto a carruagem se
acomodava sobre as molas. Um dos cavalos relinchou. Depois tudo voltou à
calma.

Cláudia estava dizendo:
— Louis, venha...
Murmurei algo, uma rápida negativa irracional. Tinha a impressão

clara e atemorizada de que Morgan estava a meu lado, falando naquele tom
baixo e comovido com que argumentara comigo na hospedaria. Nenhuma
alma se movia na noite à nossa volta. Havia somente o vento e o leve rugir
das folhas.

— Acha que ele sabe que chegamos? — perguntei, minha voz soando
estranha naquele vento. Estava naquela saleta, como se não houvesse modo
de escapar dela, como se aquela densa floresta não fosse real. Acho que



tremi. E então senti a mão de Cláudia tocar muito suavemente a mão que eu
levava aos olhos. Pinheiros esguios balançavam atrás dela e o farfalhar das
folhas ficou mais alto, como se uma imensa boca sugasse a brisa e
começasse um remoinho.

— Eles irão enterrá-la na encruzilhada? É isso que farão? Uma
inglesa? — murmurei.

— Imaginemos que eu tivesse o seu tamanho... — dizia Cláudia. — E
que você tivesse meu coração. Oh, Louis.. .

Sua cabeça se inclinou para mim, tão parecida com a atitude do
vampiro que se curva para beijar que eu recuei; mas seus lábios
simplesmente tocaram os meus com suavidade, encontrando um modo de
sugar minha respiração e deixá-la escapar sobre mim, enquanto continuava
envolvida por meu abraço.

— Deixe que o leve... — pediu. — Agora não há mais como recuar.
Leve-me no colo — disse. — E coloque-me no chão, na estrada.

— Acho que fiquei uma eternidade ali sentado, sentindo seus lábios
em meu rosto e em minhas pálpebras. Depois ela se mexeu, a maciez de seu
pequeno corpo subitamente arrancada de mim, em movimento tão gracioso
e rápido que parecia flutuar no ar ao lado da carruagem, sua mão agarrando
a minha por um instante, depois largando. E, então, olhei para baixo para
vê-la com os olhos levantados para mim, de pé na estrada dentro do trêmulo
poço de luz sob a lanterna. Ao recuar, uma botina atrás da outra, acenou
para mim:

— Louis, venha... — até quase desaparecer na escuridão. Em um
segundo arranquei a lâmpada do gancho e alcancei-a no meio da grama alta.

— Não sente o perigo? — murmurei. — Não o respira como se fosse
ar?

Um daqueles sorrisos rápidos e espertos brincou em seu lábios
quando se voltou para a colina. A lanterna traçava um atalho pela floresta
fechada. A mãozinha branca fechou bem o casaco de lã e ela seguiu em
frente.

— Espere só um pouco...
— O medo é o seu inimigo... — respondeu, mas não parou.
Seguiu na frente da luz, mesmo quando a grama alta desapareceu para

dar lugar a montes de pedra, a floresta se adensou, e a torre distante
desapareceu com o desmaiar da lua e o emaranhado de galhos sobre sua
cabeça. Logo o som e o cheiro dos cavalos morreram na distância.



— Fique atento — murmurou Cláudia, movendo-se incansável,
parando de vez em quando onde as vinhas embaraçadas e as pedras
pareciam formar uma concha. Mas as ruínas eram antigas. Se pragas,
incêndios ou inimigos estrangeiros haviam assolado aquela cidade, não
podíamos saber. Só o monastério continuava de pé.

Então, algo parecido com o vento e as folhas ciciou, mas não era
nenhum dos dois. Vi as costas de Cláudia se retesarem, vi o brilho de sua
palma branca quando ela diminuiu o passo. Então percebi que era água,
serpenteando seu caminho pela montanha, e, mais à frente, por entre os
troncos negros, vi uma cascata reta, enluarada, caindo em um poço em
ebulição. O vulto de Cláudia emergiu contra a cachoeira, sua mão
segurando uma raiz nua na terra úmida a seus pés. Depois a vi escalar o alto
penedo, seu braço tremendo levemente, suas botinhas escorregando, depois
se encaixando numa ranhura, depois deslizando livres de novo. A água era
fria, tornando o ar fragrante e leve, de modo que descansei por alguns
momentos. Nada se movia na floresta. Fiquei escutando, os sentidos
separando calmamente o som da água do rugir das folhas, mas nada mais se
movia. E então fui percebendo aos poucos com um calafrio percorrendo
meus braços, meu pescoço e, finalmente, meu rosto, que a noite era
desolada demais, inanimada demais. Era como se até os pássaros tivessem
abandonado aquele lugar, assim como toda a miríade de criaturas que
deveria estar se movendo nas margens da corrente. Mas Cláudia, acima de
mim sobre a rocha, procurava a lanterna enquanto o capuz esbarrava em
meu rosto. Acendi-a, fazendo-a reluzir de repente, como um sinistro
querubim. Estendia a mão para mim como se, apesar de seu tamanho,
pudesse me ajudar a subir. Logo estávamos andando novamente, contra a
corrente, montanha acima.

— Está sentindo? — murmurei. — É quieto demais.
Mas sua mão se fechou sobre a minha, como se quisesse dizer:

"silêncio". A colina tornava-se mais íngreme, e a calma era enervante.
Tentei perscrutar os limites da luz, examinar cada nova casca de árvore que
assomava a nossa frente. Algo se moveu, e agarrei Cláudia, quase a
puxando rispidamente para mim. Mas era somente um réptil, deslizando
pelas folhas com um chicotear da cauda. As folhas se assentaram. Mas
Cláudia encostou-se em mim, sob as dobras de minha capa, segurando
firmemente o pano de meu casaco; e parecia me empurrar para a frente,
minha capa descendo sobre seu próprio vestido.



Logo o perfume d'água desapareceu, e quando a lua brilhou firme,
pude ver, exatamente à nossa frente, algo que parecia uma clareira na
floresta. Cláudia agarrou a lanterna e fechou sua portinhola de metal. Tentei
impedi-lo, nossas mãos lutando, mas então ela me disse calmamente:

— Feche os olhos por um momento, e depois abra-os devagar. E
quando o fizer, você o verá.

Ao obedecer senti um calafrio e apertei seu ombro com força. Mas
então abri meus olhos e vi por trás das distantes cascas das árvores, as
paredes baixas e compridas do monastério, o topo alto e quadrado da torre
maciça. Mais além, encimando um imenso vale negro, reluziam os picos
nevados das montanhas.

— Vamos — disse ela — em silêncio, como se seu corpo não tivesse
peso.

E partiu, sem hesitação, em direção àquelas paredes, em direção a
qualquer coisa que nos esperasse em seu abrigo.

Logo achamos a abertura por onde passaríamos, a grande entrada que
era ainda mais negra que as muralhas à sua volta, com trepadeiras
recobrindo suas bordas como se quisessem manter as pedras no lugar. Muito
acima, através do teto aberto, o cheiro úmido das pedras recendendo em
minhas narinas, vi, depois das nuvens, o brilho pálido de estrelas. Uma
imensa escada ia de um canto a outro, até as janelas estreitas que davam
para o vale. E, ao pé do primeiro lance da escada, emergia a vasta e escura
entrada para os quartos do monastério que restavam de pé.

Agora Cláudia estava quieta, como que petrificada. No ar úmido, nem
os mais finos fios de seus cabelos se moviam. Ela escutava. E logo eu
escutava com ela. Só se ouvia o assobio baixo do vento. Ela se mexeu,
lentamente, deliberadamente, e com a ponta do pé foi abrindo um espaço na
terra molhada à sua frente. Vi uma pedra solta, que pareceu firme quando
Cláudia lhe bateu com o salto. Depois pude ver seu tamanho avantajado e
como foi erguida e lançada à distância. Uma imagem me veio à mente,
terrivelmente nítida: aquele bando de homens e mulheres da aldeia cercando
a lápide, levantando-a com uma alavanca gigantesca. Os olhos de Claudia
percorreram as escadas e fixaram-se na soleira arrebentada. A lua brilhou
rapidamente em uma janela bamba. Então Cláudia se moveu, tão
subitamente que surgiu a meu lado sem nenhum ruído:

— Está ouvindo? — cochichou. — Escute.



Era tão baixo que nenhum mortal o escutaria. E não vinha das ruínas.
Vinha de mais longe, não do caminho sinuoso pelo qual havíamos subido,
mas do outro lado, da aldeia. Agora era um mero rugir, um arranhar, mas
firme. Depois uma passada forte começou a se distinguir. Cláudia apertou
minha mão, empurrando-me silenciosamente para a abóbada da escada. Via
as pregas de seu vestido oscilarem levemente sob a bainha da capa. O ruído
de passos pesados ficou mais alto, e comecei a perceber que um passo
seguia outro com precisão, o segundo se arrastando lentamente pela terra.
Era um passo manco, cada vez mais nítido entre o ciciar do vento. Senti o
coração palpitar, e as veias de minhas têmporas se contraírem, um tremor
percorrendo meus membros fazendo com que percebesse o pano da camisa
me tocando, o contorno duro do colarinho, o roçar dos botões na capa.

Então o vento trouxe um perfume desmaiado. Era cheiro de sangue,
subitamente me envolvendo, contra minha vontade, o cheiro quente e doce
de sangue humano, sangue corrente, farto. E depois senti o odor de carne
viva e ouvi, juntamente com passos, uma respiração seca, cansada. Mas
veio também outro som — fraco e misturado ao primeiro — conforme os
passos chegavam mais perto das muralhas. O ruído de mais outra criatura
ofegando. E pude ouvir o coração daquela criatura, batendo irregularmente,
um rufar apavorado. Mas além deste havia um outro coração, um coração
firme e pulsante ficando cada vez mais alto, um coração tão forte quanto o
meu! Então, da clareira onde estávamos, eu o vi.

Seu ombro grande, imenso. emergiu primeiro, com um braço
comprido e relaxado, com dedos recurvados. Depois vi sua cabeça. Sobre o
outro ombro carregava um corpo. Ao chegar à soleira, esticou as costas,
ajeitou o fardo e olhou diretamente para a escuridão à nossa volta. Ao vê-lo
e perceber o perfil de sua cabeça surgir contra o céu, cada músculo de meu
corpo retesou-se. Mas nada em meu rosto era visível, exceto o brilho claro
da lua em seus olhos, como se fossem pedaços de vidro. Depois vi o reluzir
de seus botões, enquanto seu braço deslizava livre de novo, uma comprida
perna se estendia e ele seguia em frente, penetrando na torre exatamente em
nossa direção.

Segurei Cláudia, pronto para escondê-la atrás de mim e ir a seu
encontro. Mas então vi, espantado, que seus olhos não me percebiam como
os meus a ele, e que marchava penosamente sob o peso do corpo que
carregava, em direção à porta do monastério. A lua batia agora em sua
cabeça inclinada, na massa de cabelos pretos que tocava seu ombro



recurvado, e na manga preta de seu casaco. Percebi algo em seu casaco: sua
aba estava bem rasgada e a manga parecia desacostumada. O humano em
seus braços se moveu gemendo tristemente. O vulto parou e pareceu
golpear o humano com a mão. Neste momento, afastei-me da parede e me
aproximei dele.

Nenhuma palavra me veio aos lábios: não sabia o que dizer. Só sei
que avancei para o luar à sua frente, que sua cabeça escura e anelada
levantou-se num solavanco e vi seus olhos.

Durante algum tempo ele me olhou. Vi a luz refletida naqueles olhos
e, depois, em dois pontiagudos dentes caninos. Então, um grito louco e
abafado pareceu sair das profundezas de sua garganta que, por instantes,
pensei ser a minha. O humano rolou nas pedras, deixando escapar um
gemido de medo. E o vampiro arremeteu sobre mim, aquele urro elevando-
se de novo, enquanto o mau cheiro de seu hálito fétido enchia minhas
narinas e os dedos em garra penetravam até o fundo de minha capa. Caí de
costas, batendo a cabeça na parede. Minhas mãos agarravam sua cabeça,
apertando um bolo de sujeira embaraçada que era seu cabelo. Subitamente o
pano podre e úmido de seu casaco rasgou-se em meus dedos, mas o braço
que me segurava era firme como ferro. E, ao lutar para puxar a cabeça para
trás, os caninos tocaram a carne de minha garganta. Atrás dele Cláudia
gritou. Algo atingiu a cabeça dele, fazendo-o parar de repente. E foi
novamente atingido. Virou-se como se pretendesse derrubá-la com um
sopro, e lancei meu punho em seu rosto com toda a força. Novamente uma
pedra caiu sobre ele, enquanto Cláudia fugia, e eu lancei todo meu peso
sobre seu corpo, sentindo sua perna manca se agitar. Lembro-me de ter
batido sua cabeça no chão inúmeras vezes, todos meus dedos puxando
aqueles cabelos imundos pelas raízes, seus caninos projetados em minha
direção, suas mãos arranhando, fincando-se em mim. Rolamos muito
tempo, até que o imobilizei no chão e o luar iluminou seu rosto. E
compreendi, entre soluços ofegantes, o que tinha nas mãos. Dois orifícios
pequenos e horrendos lhe serviam de nariz. Apenas uma carne pútrida,
semelhante ao couro, cobria-lhe o crânio, e os andrajos esfarrapados e rotos
que o protegiam estavam grossos de terra, limo e sangue. Eu lutava com um
cadáver negligente e animado. Não mais do que isso.

Lá de cima desceu uma pedra pontiaguda que o atingiu na testa, e
uma fonte de sangue esguichou de seu rosto. Continuou lutando, mas outra
pedra caiu com tanta força que ouvi seus ossos se partirem. Jorrou sangue



do cabelo emaranhado, ensopando pedras e grama. O peito arfava sob mim,
mas os braços estremeceram e pararam. Levantei-me, com um nó na
garganta, o coração disparado, cada fibra de meu ser dolorida pela luta. Por
um momento pensei que a torre tremia, mas depois voltou a se aprumar.
Fiquei encostado à parede, fitando a coisa, o sangue correndo em meus
ouvidos. Aos poucos fui notando que Cláudia estava ajoelhada em seu
peito, que examinava a massa de cabelos e ossos que tinha sido sua cabeça.
Estava espalhando os fragmentos do crânio. Tínhamos encontrado o
vampiro europeu, a criatura do Velho Mundo. Estava morto.

Fiquei muito tempo deitado na escada larga, sem me importar com a
poeira que a cobria, sentindo o frio da terra no rosto, olhando-o
simplesmente. Cláudia ficou de pé, as mãos pendendo ao lado de seu corpo.
Vi seus olhos se fecharem por um instante, duas pálpebras minúsculas que
faziam-na parecer uma pequena estátua branca enluarada. E seu corpo
começou a balançar muito lentamente.

— Cláudia — chamei-a. Ela acordou. Estava tão desolada como
raramente a vira. Apontou o humano que jazia estatelado no chão da torre,
perto da parede. Ainda estava imóvel, mas eu sabia que não estava morto.
Tinha-me esquecido completamente dele, com meu corpo doendo como
estava, meus sentidos ainda enevoados pelo fedor do cadáver sangrento.
Mas agora eu via o homem. E em algum ponto de meu ser compreendi qual
seria seu destino, e não me preocupei com isso. Sabia que apenas uma hora
nos separava do amanhecer.

— Está se mexendo — disse-me ela. Tentei me levantar dos degraus.
Melhor que não tivesse acordado, que nunca mais acordasse. Era só isso
que queria dizer. Ela se aproximou dele, passando indiferente pela coisa
morta que quase tinha nos matado. Vi suas costas e o homem estendido à
sua frente, contorcendo os pés sobre a grama. Não sei o que esperava ver ao
me aproximar, que camponês ou fazendeiro aterrorizado, que miserável
infeliz que aquela coisa havia trazido até ali. Por um momento não percebi
que o humano era Morgan, cujo rosto pálido surgia agora sob o luar, as
marcas do vampiro em seu pescoço, seus olhos azuis olhando mudos e
inexpressivos o espaço à sua frente.

De repente, quando cheguei mais perto, eles se arregalaram .
— Louis! — murmurou espantado, seus lábios movendo-se como se

quisessem pronunciar algo e não pudessem. — Louis...repetiu de novo, e
então vi que estava sorrindo. Quando fez força para se colocar de joelhos



deixou escapar um som seco e irritante. Seu rosto lívido e contorcido se
concentrou quando o som morreu em sua garganta, e ele sacudiu a cabeça
desesperado, o cabelo ruivo solto e embaraçado, caindo sobre seus olhos.
Virei-me e fugi. Cláudia gritou por mim, segurando-me pelo braço.

— Já viu a cor do céu? — sibilou. Morgan estava apoiado nas mãos,
atrás dela.

— Louis — ele gritou de novo, a luz cintilando em seus olhos.
Parecia cego para as ruínas, cego para a noite, cego para tudo a não ser um
rosto conhecido, aquela mesma palavra escapando de seus lábios. Cobri os
ouvidos com as mãos, afastando-me dele. Quando levantou o braço, vi que
sangrava. Podia cheirar o sangue, além de vê-lo. E Cláudia também.

Ela se abateu sobre ele rapidamente, imprensando-o contra as pedras,
seus dedos brancos percorrendo seu cabelo vermelho. Ele tentou levantar a
cabeça. Suas mãos esticadas emolduraram o rosto dela e de repente ele
começou a puxar seus cachos amarelos. Ela mergulhou os dentes, e as mãos
penderam inúteis a seu lado.

Já estava na orla da floresta quando ela me alcançou.
— Precisa ir até ele, pegá-lo — ordenou.
Eu podia sentir o cheiro de sangue em seus lábios, ver o calor de suas

faces. Seu pulso ardeu em minha pele, mas ainda assim não me movi.
— Escute, Louis — disse-me ela, em tom de desespero e zanga. —

Deixei-o para você, mas ele está morrendo ... não há tempo.
Tomei-a nos braços e iniciei a longa descida. Nenhuma necessidade

de cuidado, nenhuma necessidade de segredo, nenhuma criatura
sobrenatural espreitando. A porta dos segredos da Europa Oriental tinha se
fechado novamente. Abria caminho na escuridão em direção à estrada.

— Tem de me ouvir — ela gritou. Mas segui em frente apesar dela, de
suas mãos agarrando meu casaco, meu cabelo. — Está vendo o céu, está?
— repreendeu-me.

A única coisa que fazia era soluçar enquanto atravessava a corrente
gelada e corria pela margem à procura da lanterna na estrada.

Quando encontrei a carruagem o céu estava azul escuro. — Dê-me o
crucifixo — gritei para Cláudia, chicoteando os cavalos. — Só temos um
lugar para ir.

Ela se agarrou em mim enquanto a carruagem balançava nas curvas e
se aproximava da aldeia.



Quando vi a névoa se elevando das árvores marrom — escuras, senti
profunda melancolia. O ar estava frio e fresco. Os pássaros haviam
começado. Era como se o sol estivesse nascendo. Mas não me importei.
Pois sabia que ainda não estava amanhecendo, ainda tínhamos tempo. Era
um sentimento maravilhoso, apaziguador. Os arranhões e cortes queimavam
minha carne e meu coração doía de fome, mas minha cabeça parecia
maravilhosamente leve. Até ver as formas cinzentas da hospedaria e o
campanário da igreja: estavam nítidos demais. E lá em cima as estrelas
desmaiavam rapidamente.

Em um instante estava batendo na porta da hospedaria. Quando se
abriu, apertei o capuz contra o rosto e protegi Cláudia, como um embrulho,
sob a capa.

— Sua aldeia está livre do vampiro! — disse para a mulher, que me
olhava atônita. Eu segurava o crucifixo que ela havia me dado. —
Agradeçamos a Deus que esteja morto. Achará seus restos na torre. Avise
logo ao seu povo — passei por ela e entrei na hospedaria.

Murmúrios elevaram-se instantaneamente, mas insisti que estava mais
cansado do que podia suportar. Precisava rezar e descansar. Deviam tirar
meu baú da carruagem e levar-me a um quarto decente onde pudesse
dormir. Mas estava esperando uma mensagem do bispo de Varna e só queria
ser acordado se ela chegasse. Apenas neste caso.

— Quando o bom padre chegar, diga-lhe que o vampiro está morto,
sirva-lhe comida e bebida enquanto espera por mim — disse eu. A mulher
se benzia. — Compreende — falei galgando as escadas — não podia
revelar minha missão enquanto o vampiro não estivesse...

— Sim, sim — respondeu ela. — Mas você não é padre... a criança!
— Não, só que entendo muito destes assuntos. O maldito não é

segredo para mim — disse-lhe eu. Parei. A porta da saleta estava aberta,
sem nada além da toalha branca sobre a mesa de carvalho.

— Seu amigo — disse-me ela, olhando para o chão. — Correu para a
noite... estava louco.

Simplesmente balancei a cabeça.
Podia ouvi-los gritar quando fechei a porta do quarto.. Pareciam estar

correndo em todas as direções, e depois veio o som agudo do sino da igreja
nas badaladas rápidas de alarme. Cláudia escapulira de meus braços e ficou
me olhando gravemente trancar a porta. Muito lentamente, levantei a



aldrava da veneziana. Uma luz gelada penetrou no quarto. Ela ainda me
estendia a mão.

— Aqui — ela disse.
Devia ter percebido que eu estava confuso. Sentia-me tão fraco, tive a

impressão de que seu rosto tremia, com o azul dos olhos dançando sobre
suas faces brancas.

— Beba — murmurou, chegando mais perto. — Beba — e me
ofereceu a carne macia e tenra de seu pulso.

— Não. Eu sei o que fazer, já não o fiz no passado? — recusei.
Foi ela quem fechou bem a janela, trancando a porta pesada. Lembro-

me de haver ajoelhado na pequena grade e sentido a madeira antiga
entalhada. Estava podre, sob a superfície envernizada, e cedeu sob meus
dedos. De repente vi que meu pulso a atravessava e senti a punhalada seca
das lascas. Depois lembro-me de ter tateado no escuro e agarrado algo
quente e palpitante. Uma corrente de ar frio tocou meu rosto e vi a
escuridão me envolvendo, fresca e úmida, como se aquele ar fosse uma
água silenciosa a escorrer por entre as paredes quebradas e enchendo o
quarto. O quarto tinha desaparecido. Eu bebia numa fonte inesgotável de
sangue quente que fluía por minha garganta, meu coração palpitante e
minhas veias, aquecendo novamente minha pele, apesar da água gelada e
escura. E a pulsação do sangue que eu bebia ficou mais lenta, meu corpo
inteiro implorou que não silenciasse, meu coração batendo, tentando obrigar
o outro coração a bater com ele.

Senti que me levantava, como se flutuasse na escuridão, e então a
escuridão, como o pulsar do coração, começou a se desvanecer. Algo
reluziu em meu desmaio. Estremecia sempre que havia passos na escada,
nos assoalhos, rolar de rodas e batidas de patas de cavalos na terra, e sempre
que tremia, tilintava. Havia uma pequena moldura de madeira, na qual
emergia, através da chama pálida, a figura de um homem. Era familiar.

Conhecia sua compleição esguia e comprida, seu cabelo preto e
ondulado. Depois percebi que seus olhos verdes me fitavam. E naqueles
dentes, em seus dentes, havia algo imenso, macio e marrom, que ele
apertava firmemente com as duas mãos. Era um rato. Segurava um grande e
repugnante rato marrom, de pé, boquiaberto e com uma grande cauda em
arco paralisada no ar. Gritando, ele o lançou longe e ficou olhando
espantado, o sangue escorrendo de sua boca aberta.



Uma luz cauterizante bateu em meus olhos. Tentei abri-los mesmo
assim, e o quarto todo brilhava. Cláudia estava bem a minha frente. Não foi
uma criancinha, mas alguém muito maior que me puxou para si com ambas
as mãos. Estava ajoelhada e meus braços contornaram sua cintura. Então
desceu a escuridão, e eu a mantive agarrada a mim. O trinco voltou a seu
lugar. Uma dormência abateu-se sobre meus membros e, depois, foi a
paralisia do esquecimento.

E era assim que acontecia pela Transilvânia, Hungria e Bulgária, e por
todos aqueles países onde os camponeses sabiam que os mortos — vivos
andavam e as lendas de vampiros abundavam. Em todas as aldeias onde
encontramos o vampiro, deu-se o mesmo.

— Um cadáver descuidado?
— Sempre — disse o vampiro. — Quando conseguíamos encontrar

tais criaturas. Lembro-me de um punhado. As vezes limitávamos-nos a
observá-los de longe, todos muito familiares com suas cabeças flácidas e
bovinas, seus ombros magros, suas roupas podres e esfarrapadas. Numa vila
era uma mulher, só que, provavelmente, morta há poucos meses. Os aldeões
já a tinham visto e a conheciam pelo nome. Foi ela quem nos proporcionou
a única esperança que acalentamos depois do monstro da Transilvânia, e
esta esperança deu em nada.

Ela fugiu de nós pela floresta, e nós corremos atrás dela, agarrando-a
pelo cabelo comprido e preto. Sua mortalha branca estava ensopada de
sangue seco, seus dedos cheios de terra da sepultura, endurecida. E seus
olhos... eram inanimados, vazios, dois poços que refletiam a lua. Nenhum
segredo, nenhuma verdade, somente desespero.

— Mas que criaturas eram estas? Por que eram assim? — perguntou o
rapaz, fazendo uma careta de desagrado. — Não compreendo. Como
podiam ser tão diferentes de você e Cláudia?

— Eu tinha minhas teorias. E Cláudia também. Mas meu sentimento
mais constante era desespero. E foi movido pelo desespero do medo que
tínhamos matado o único vampiro igual a nós, Lestat. Mas isto parecia
inimaginável. Se ele possuísse a sabedoria de um feiticeiro, os poderes de
uma bruxa... poderia compreender que, de algum modo, conseguira arrancar
uma vida consciente das mesmas forças que governavam aqueles monstros.
Mas ele não passava de Lestat, tal como o descrevi: destituído de mistério,
finalmente, seus limites tão familiares a mim naqueles meses na Europa
Oriental quanto seus encantos. Queria esquecê-lo, mas estava sempre me



lembrando dele. Como se as noites vazias fossem feitas para que se
pensasse nele. As vezes me tornava tão vivamente consciente dele que ele
me parecia ter acabado de sair do quarto, com o timbre de sua voz ainda
ressoando. De algum modo, me confortava e perturbava o fato de, apesar de
minha vontade, eu ainda vislumbrar seu rosto — não como o vira naquela
última noite do incêndio, mas como nas outras noites, na última vez em que
ficara conosco em casa, as mãos tocando indolentes as teclas do espinete, a
cabeça inclinada para o lado. Senti um mal-estar mais tenso do que a
angústia quando vi o que meus sonhos estavam fazendo. Queria-o vivo! Nas
noites escuras da Europa Oriental, Lestat foi o único vampiro que encontrei.

Mas os planos de Cláudia eram de natureza muito mais prática. Fez-
me repetir inúmeras vezes o que havia acontecido na noite em que ela se
transformara em um vampiro no hotel de Nova Orleans, procurando
incessantemente alguma pista que explicasse por que aquelas coisas
encontradas nos cemitérios do interior não tinham alma. Queria saber se
após a infusão de sangue de Lestat, caso ela fosse sepultada, e presa até que
a necessidade sobrenatural de sangue a obrigasse a quebrar a lápide — o
que teria acontecido com sua mente, faminta, como estava, até um ponto
insuportável? Seu corpo poderia ter sobrevivido apesar de não restar mais
alma. E teria ficado vagando pelo mundo, atacando o que encontrasse,
como tínhamos visto as criaturas fazerem. Era assim que ela as explicava.
Mas quem as criara, quem havia iniciado o processo? Era isto que não
conseguia explicar e que mantinha sua esperança de descobrir algo quando
eu, de pura exaustão, já não almejava mais nada.

— Eles se reproduzem, isto é óbvio, mas onde começou? —
perguntou.

E então, em algum ponto próximo dos arredores de Viena, me fez a
pergunta que nunca tinha escapado de seus lábios: por que eu não poderia
fazer o mesmo que Lestat fizera conosco? Por que eu não poderia fazer
outro vampiro? Não sei por que a princípio nem compreendi o que estava
dizendo. Só sei que ao pesquisar minha natureza, com todo empenho,
sentira um medo especial desta pergunta, que era praticamente a pior de
todas. Compreenda, não via nada de forte em mim. A solidão já tinha me
feito pensar nesta mesma possibilidade alguns anos antes, quando sucumbi
aos encantos de Babette Freniere. Mas a retivera dentro de mim como uma
paixão proibida. Passei a evitar a vida mortal. Matava desconhecidos. E o
inglês Morgan, por ser meu conhecido, estava tão a salvo de meu abraço



fatal quanto Babette havia estado. Ambos me causavam muita dor. Não
podia pensar em matá-los. Vida em morte — era monstruoso. Afastei-me de
Cláudia. Não responderia sua pergunta. Mas, inflamada como estava,
espicaçada em sua impaciência ela não poderia suportar minha recusa.
Aproximou-se de mim, encorajando-me com mãos e olhos como se fosse a
minha filha adorada.

— Não pense nisso, Louis — disse-me mais tarde, quando
confortavelmente hospedados em um hotel suburbano. Eu estava de pé
junto à janela, olhando o brilho distante de Viena, tão ávido por aquela
cidade, sua civilização, suas delicadas proporções. A noite estava clara e a
névoa da cidade cobria o céu.

— Quero deixá-lo à vontade, apesar de nunca saber exatamente como
fazê-lo — disse ela em meu ouvido, afagando meu cabelo.

— Faça isto, Cláudia — respondi. — Deixe-me à vontade. Diga-me
que nunca mais falará sobre a possibilidade de eu produzir vampiros.

— Não desejo outros órfãos como nós! — respondeu-me,
rapidamente demais. Minhas palavras a perturbaram. Meus sentimentos a
perturbaram. — Quero respostas, conhecimento — disse. — Mas diga-me,
Louis, o que o faz ter tanta certeza de que nunca produziu um vampiro sem
saber?

Novamente me tornei deliberadamente embotado. Precisava olhar
para ela como se não compreendesse o significado de suas palavras. Queria
que ficasse calada a meu lado, e que chegássemos a Viena. Afastei seu
cabelo, deixei meus dedos tocarem seus longos cílios e afastei o olhar.

— Afinal, o que é preciso para fazer aqueles monstros? — continuou
ela. — Aqueles monstros vagantes? Quantas gotas do seu sangue
misturadas com o sangue de um homem... e que tipo de coração é preciso
para sobreviver ao primeiro ataque?

Sentia que estava olhando para mim e continuei ali, de braços
cruzados, encostado à janela, olhando para longe.

— Aquela Emily de cara branca, aquele inglês miserável... — disse
ela, ignorando a pontada de dor em meu rosto. — Seus corações não eram
nada, e o medo da morte os matou tanto quanto a perda de sangue. A idéia
os matou. Mas e os corações que sobreviveram? Tem certeza de não ter
formado uma liga de monstros que, de tempos em tempos, tentaram vã e
instintivamente seguir os seus passos? Quais os projetos de vida destes



órfãos que você deixou para trás — um dia aqui, uma semana ali, até que o
sol os transforme em cinzas ou que uma vítima mortal os fira?

— Pare — implorei. — Se soubesse como vejo tudo que descreve,
não o descreveria. Digo-lhe que nunca aconteceu! Lestat me sugou até à
morte para me transformar em vampiro. E me devolveu todo meu sangue
misturado ao seu. É assim que se faz!

Afastou o olhar de mim e acho que depois olhou para suas próprias
mãos. Creio que a ouvi suspirar, mas não tenho certeza. E então seus olhos
me examinaram, lentamente, de cima a baixo, até, finalmente, encontrarem
os meus. Pareceu sorrir.

— Não tenha medo de minhas fantasias — disse baixinho. — Afinal,
a última palavra continuará com você. Não é mesmo?

— Não compreendo — respondi. E, quando ela se virou, soltou uma
gargalhada insensível.

— Pode imaginar? — disse, tão baixo que mal pude escutá-la. — Um
pacto de crianças? Isto é tudo que posso fazer...

— Cláudia — murmurei.
— Descanse — disse ela abruptamente, ainda em voz baixa. — Juro

que, assim como odiava Lestat... — parou.
— Sim... — murmurei. — Sim ...
— Assim como o odiava, com ele nos sentíamos... completos.
Ela me olhou, as pálpebras trêmulas, como se o leve altear de sua voz

a perturbasse tanto quanto a mim.
— Não, só você se sentia completa... — disse-lhe eu. — Pois tinha

nós dois, um de cada lado, desde o início.
Acho que, neste momento, ela sorriu, mas não estou certo. Inclinou a

cabeça, mas podia ver seus olhos movendo-se sob os cílios, para os dois
lados. Então ela disse:

— Um de cada lado. Você visualiza esta cena, como visualiza todo o
resto?

Certa noite, há muito tempo, havia sido tão concreta para mim que
ainda tinha a sensação de presenciá-la, mas não lhe disse isto. Ela estava
desesperada, fugindo de Lestat, que queria obrigá-la a matar uma mulher, na
rua, da qual ela se afastara, obviamente assustada. Tinha certeza de que
aquela mulher se parecia com sua mãe. Finalmente ela escapou inteiramente
de nós, mas a encontramos no armário, entre casacos e paletós, agarrada à
boneca. E, levando-a para o berço, sentei-me a seu lado e comecei a cantar



para ela, que me olhava, agarrada à boneca, como se tentasse, irracional e
misteriosamente, fazer cessar uma dor que ela própria não começara a
compreender. Pode visualizá-lo? Esta esplêndida domesticidade, lâmpadas
fracas, o vampiro pai cantando para a filha vampiro? Somente a boneca
tinha um rosto humano, somente a boneca.

— Mas precisamos fugir daqui! — disse-me Cláudia, que eu tinha à
minha frente, de repente, como se acabasse de lhe ocorrer um pensamento
especialmente urgente. Levou as mãos aos ouvidos, como se os protegesse
de um som horrendo. — Fugir das estradas que deixamos para trás, do que
vejo em seus olhos agora, pois estou dando trela a pensamentos que não
passam de meras considerações...

— Perdoe-me — disse eu, o mais delicadamente que pude, afastando-
me lentamente daquele quarto remoto, daquele berço de babados, daquela
assustada criança monstro e da voz de monstro. E Lestat, onde estava
Lestat? Um fósforo riscado no outro quarto, uma sombra saltando de
repente para a vida, com luz e sombras nascendo onde antes só havia
escuridão.

— Não, perdoe-me você... — dizia ela agora, naquele quartinho de
hotel perto da principal capital da Europa Oriental. — Não, perdoamos um
ao outro. Mas não o perdoamos, e, sem ele, vê como ficam as coisas entre
nós?

— Só agora, que você está cansada e tudo parece um pesadelo... —
disse a ela e a mim mesmo, pois não havia mais ninguém no mundo com
quem pudesse falar.

— Ah, sim, e é isto que deve terminar. Juro, começo a compreender
qual foi nosso erro. Devemos passar rapidamente por Viena. Precisamos de
nossa língua, de nossa gente. Agora quero ir diretamente para Paris.



Parte III

— Acho que a simples menção de Paris me proporcionou um prazer
que me pareceu extraordinário, um alívio tão próximo do bem-estar que me
espantei, não só de senti-lo, mas também de quase tê-lo esquecido.

Não sei se pode compreender o que digo. Minha expressão pode não
lhe parecer convincente agora, pois atualmente Paris significa algo muito
diferente do que significava então, naqueles dias, naquela hora. Mas mesmo
assim, até hoje, pensar em Paris me proporciona algo próximo daquela
felicidade. E atualmente tenho mais razões do que nunca para dizer que a
felicidade é algo muito diferente de tudo que um dia sentirei, ou do que
merecerei sentir. Não sou tão apaixonado assim pela felicidade. Mas o
nome Paris me provoca algo parecido.

Geralmente a beleza mortal me causa dor e a grandeza mortal me
enche daquela melancolia que senti tão desesperadamente no Mar
Mediterrâneo. Mas Paris, Paris me fascinou, de modo que esqueci
completamente de mim. Esqueci-me da coisa condenada e sobrenatural que
palpitava sob pele e roupas mortais. Paris me conquistou, iluminando e
recompensando com mais força do que qualquer promessa.

Era a mãe de Nova Orleans, compreenda isto primeiro. Tinha gerado
Nova Orleans, dando-lhe sua primeira população, e era com ela que Nova
Orleans tentava há tanto tempo se parecer. Mas Nova Orleans, apesar de
bela e desesperadamente viva, era desesperadamente frágil. Tinha algo
eternamente selvagem e primitivo, algo que ameaçava a vida exótica e
sofisticada por todos os lados. Nenhum centímetro daquelas ruas de
madeira, nenhum tijolo das movimentadas casas espanholas deixara de sair
da selva feroz que sempre cercaria a cidade, pronta para engolfá-la.
Furacões, enchentes, febres, a praga — e a própria umidade do clima da
Louisiana agia incansavelmente em cada fachada de madeira ou de pedra,
fazendo com que Nova Orleans sempre parecesse um sonho na imaginação
da população trabalhadora, um sonho conservado a cada segundo por uma
vontade coletiva inconsciente, mas tenaz.



Mas Paris, Paris era por si só um universo inteiro, cercada e modelada
pela história. Era assim que parecia naqueles dias de Napoleão III, com seus
prédios altos, suas catedrais maciças, seus imponentes bulevares e suas
antigas e sinuosas ruas medievais — tão vasta e indestrutível quanto a
própria natureza. Tudo era envolvido por ela, por seu povo volátil e
cativante invadindo galerias, teatros e cafés, gerando, sem parar, gênio e
santidade, filosofia e guerra, frivolidade e a mas pura arte; de modo que
dava a impressão que todo o resto do mundo estava mergulhado em
escuridão, o que era puro, belo ou essencial ainda devia ser procurado em
seu seio. Até mesmo as majestosas árvores que enfeitavam e protegiam as
ruas pareciam sintonizadas com ela — e as águas do Sena, calmas e belas
ao recortarem seu coração; de modo que a terra naquele ponto, tão moldada
por sangue e consciência, deixara de ser terra e se transformara em Paris.

Estávamos vivos de novo. Estávamos apaixonados, e tão eufóricos
depois daquelas noites vagando desesperados pela Europa Oriental que me
rendi completamente quando Cláudia nos fez ir para o Hotel Saint-Gabriel,
no Bulevar dos Capuchinhos. Tinha a fama de ser um maiores hotéis da
Europa, seus imensos quartos diminuindo a lembrança de nossa velha casa,
ao mesmo tempo em que a trazia de volta à memória com seu confortável
esplendor. Ficamos em uma das melhores suítes. Nossas janelas davam para
o próprio bulevar iluminado a gás onde, no começo da noite, as calçadas de
asfalto fervilhavam de carrinhos e uma interminável corrente de carruagens
deslizava, levando damas ricamente vestidas e seus cavalheiros para a
ópera, a ópera Cômica, ao balé, teatros, bailes e recepções intermináveis nas
Tulherias.

Cláudia me apresentou com delicadeza e lógica seus motivos para
tantos gastos, mas eu podia notar que ficava impaciente por ter de conseguir
tudo através de mim. Era desgastante. O hotel, disse ela, nos proporcionaria
completa liberdade. Nossos hábitos noturnos passariam despercebidos na
contínua torrente de turistas europeus, nossos quartos seriam
imaculadamente conservados por uma equipe anônima, ao mesmo tempo
que o preço exorbitante garantiria nossa vida privada e nossa segurança.
Mas havia mais que isso. Um propósito febril a movia.

— Este é o meu mundo — explicou-me sentando na cadeirinha de
veludo em frente ao balcão aberto, olhando a longa fila de carros, parando,
um a um, na porta do hotel. — Preciso tê-lo como eu gosto — continuou,
como se falasse sozinha. E ele era como ela gostava, com reluzente papel de



parede rosa e dourado, cheio de móveis de damasco e veludo, travesseiros
bordados e cortinas de seda na cama de colunas. Diariamente surgiam
dúzias de rosas nas cornijas de mármore e nas mesas incrustadas,
entulhando a alcova cortinada de seu quarto de vestir, interminavelmente
refletido em espelhos lapidados. Finalmente ela encheu as altas janelas
francesas com um verdadeiro jardim de camélias e samambaias.

— Sinto falta das flores. Mais do que tudo, sinto falta das flores —
dizia. E continuou a procurá-las até mesmo nas telas que compramos em
lojas e galerias, quadros tão magníficos como jamais vira em Nova Orleans
— desde os buquês de feição clássica, tão naturais que dava vontade de se
pegar as pétalas caídas sobre uma toalha tridimensional, até um novo e
perturbador estilo no qual as cores pareciam arder com tal intensidade que
destruíam as linhas antigas, a antiga solidez, oferecendo uma visão parecida
com a daqueles estados em que fico próximo ao delírio, e flores crescem
frente a meus olhos, cintilando como chamas de lâmpadas. Paris
desabrochava naqueles quartos.

Ali eu me sentia em casa, novamente abandonando sonhos de
simplicidade etérea, pois o ar era doce como o ar de nosso pátio na Rua
Royale, e tudo palpitava numa chocante profusão de gás que subjugava até
mesmo os tetos ornamentados e agora sem sombras. A luz corria nos
arabescos dourados, cintilava nos pingentes dos lustres. Não existia
escuridão. Não havia vampiros.

E mesmo remoído por minhas indagações, era bom pensar que,
durante uma hora pai e filha subiriam em um cabriolé tão civilizadamente
luxuoso, apenas para passear pelos bancos do Sena, pela ponte que dava no
Quartier Latin, para vagar pelas ruas mais estreitas e escuras em busca de
história, e não de vítimas. E depois retornariam para o relógio
imperturbável, os protetores de cobre da lareira e as cartas colocadas na
mesa. Livros de poetas, o programa de uma peça, e, à nossa volta, o
murmúrio suave do vasto hotel, violinos distantes, uma mulher falando
rápida e animadamente entre o ciciar de sua escova de cabelo, e um homem
no último andar repetindo sem parar para o ar da noite:

— Eu compreendo, começo a compreender, estou começando a
compreender...

— Era o que você queria? — perguntou Cláudia, talvez somente para
eu saber que ela não tinha me esquecido, pois já estava calada há horas.
Nada a respeito de vampiros. Mas havia algo de errado. Não era a antiga



serenidade, a melancolia que significava introspecção. Havia uma tristeza,
uma vaga insatisfação. E apesar de tudo isto desaparecer de seu olhar
quando eu a chamava ou respondia suas perguntas, a raiva parecia estar
muito próxima da superfície.

— Oh, você sabe o que eu queria — respondi, persistindo no mito de
meu livre arbítrio. — Um sótão perto da Sorbonne, suficientemente
próximo do barulho da Rua St. Michel, suficientemente afastado. Mas só
gostaria de estar lá se você também gostasse.

Podia ver que ela se interessava, mas sem me olhar, como se dissesse:
— Você não tem jeito. Não se aproxime demais. Não me pergunte o

que estou lhe perguntando: está contente?
Minha memória é nítida demais, aguçada demais. As coisas deviam

ficar guardadas e o que não se resolvesse deveria se desvanecer. Mas as
imagens ficam próximas de meu — coração como retratos em medalhões,
ainda que sejam retratados tão monstruosos que nenhum artista ou câmara
jamais poderiam registrar e sempre via Cláudia ao lado do piano na última
noite em que Lestat tocou, preparando-se para morrer, o rosto dela quando
ele zombou de seu tamanho, aquela careta que subitamente se transformou
em verdadeira máscara. Um pouco de atenção poderia ter salvado sua vida.
Se é que, na realidade, pudesse estar morto.

Algo se formava em Cláudia, revelando-se lentamente para a
testemunha mais relutante do mundo. Sua nova paixão eram anéis e
pulseiras que uma menina não usaria. Seu andar firme e orgulhoso não era o
de uma criança. Muitas vezes entrava em pequenas lojas antes de mim e
mostrava, com um dedo autoritário, os perfumes ou luvas que pagaria
sozinha. Eu nunca me afastava e sempre me sentia mal — não porque
temesse qualquer coisa naquela vasta cidade, mas porque temia Cláudia.
Sempre tinha se apresentado às suas vítimas como uma "criança perdida" ou
uma "Órfã", mas agora parecia mostrar algo mais, algo perverso e chocante
para os passantes que a ela sucumbiam. Geralmente isto acontecia em
segredo: eu era deixado durante uma hora assombrando os edifícios
esculpidos de Notre Dame ou sentado na carruagem em frente a um parque.

Certa noite, quando acordei na luxuosa cama da suíte do hotel, meu
livro desconfortavelmente amassado sob o corpo, percebi que ela já havia
saído. Não ousei perguntar aos serviçais se a tinham visto. Estávamos
habituados a passar invisíveis por eles, para quem não tínhamos nomes.
Vasculhei os corredores atrás dela, as ruas laterais, até mesmo o salão de



bailes, onde os mais inexplicáveis temores me assolaram ao pensar nela, ali,
sozinha. Encontrei-a, finalmente, saindo de uma porta lateral do saguão, seu
cabelo salpicado de chuva sob o chapéu, a criança correndo em escapada
furtiva, iluminando as faces de homens e mulheres encantados ao subir a
majestosa escada e passar por mim como se não me vissem. Uma
impossibilidade, um estranho e gracioso desprezo.

Fechei a porta atrás de mim exatamente no momento em que ela
tirava a capa e sacudia a torrente dourada de gotas de chuva em seus
cabelos, sacudia, sacudia. As fitas do chapéu penderam flácidas e senti um
alívio palpável ao ver o vestido infantil, aquelas fitas, e algo
maravilhosamente confortador em seus braços: uma boneca de porcelana.
Não me disse nada; brincava com a boneca. Presos de algum modo com
ganchos ou arame sob seu vestido de babados, seus pezinhos tilintavam
tomo um sino.

— É uma dama em forma de boneca — disse, olhando para mim. —
Vê? Uma dama-boneca — colocou-a na penteadeira.

— Exato — Murmurei.
— Foi uma mulher quem fez — disse. — Ela faz bebês, todos iguais,

em uma loja de bonecos-bebês, e eu lhe disse que queria uma dama.
Havia sarcasmo, mistério. Sentou-se com o cabelo molhado cobrindo-

lhe a testa, atenta à boneca.
— Sabe por que a fez para mim? — perguntou.
Eu queria que o quarto tivesse sombras, que eu pudesse, me afastar do

círculo quente do fogo supérfluo e penetrar num pouco de escuridão, que
não estivesse sentado na cama como se fosse um palco iluminado, vendo-a
à minha frente e refletida em seus espelhos, com suas mangas fofas.

— Porque você é uma linda criança, e ela quis fazê-la feliz — eu
disse, minha voz baixa e soando estranha.

Ela gargalhava silenciosamente.
— Uma linda criança — disse, olhando para mim. — isso que você

ainda acha que sou? — e seu rosto fechou-se enquanto voltava a brincar
com a boneca, seus dedos puxando a gotinha de crochê até os seios de
porcelana. — Sim, pareço-me com os bebês que ela faz, eu sou um de seus
bebês. Devia vê-la trabalhando na loja, inclinada sobre suas bonecas, todas
com o mesmo rosto, os mesmos lábios.

Levou os dedos aos próprios lábios. De repente pareceu que algo
mudava de posição, algo entre as próprias paredes do quarto, e os espelhos



tremeram com a imagem dela como se a terra suspirasse em seus alicerces.
Carruagens ressoavam nas ruas; mas estavam muito distantes. E então vi o
que o seu vulto ainda infantil estava fazendo: uma das mãos segurava a
boneca, a outra continuava sobre os lábios. E a mão que segurava a boneca
a esmagava, apertando e estalando até que se partisse e só restasse um
monte de vidro que agora caía de sua mão aberta e sangrenta sobre o tapete.
Rasgou o vestidinho até transformá-lo em minúsculas partículas e afastei o
olhar para vê-la somente no espelho lapidado sobre a lareira, seus olhos
examinando-me dos pés à cabeça. Ela se moveu pelo espelho em minha
direção e aproximou-se da cama.

— Por que olha para o outro lado? Por que não me encara? —
perguntou, a voz muito suave, exatamente como um sino de prata. Ela
sorriu baixinho, um riso de mulher, e disse:

— Acha que serei sua filha para sempre? Você é o pai dos loucos? Ou
o louco dos pais?

— Está sendo indelicada — respondi.
— Hummm... indelicadeza — acho que ela meneou a cabeça. Ela era

uma brasa no canto de meu olho, chamas azuis, chamas douradas.
— E o que pensa que é — perguntei, o mais delicadamente que pude

— fora daqui? — apontei para a janela aberta.
— Muitas coisas — sorriu. — Muitas coisas. Os homens têm

explicações maravilhosas. Já viu as "pessoinhas" nos parques e circos, os
aleijões que os homens pagam para se divertir?

— Eu não passava de um aprendiz de feiticeiro! — explodi de
repente, contra vontade. — Aprendiz!

Queria tocá-la, alisar seu cabelo, mas continuei sentado com medo
dela, sua raiva como um fósforo prestes a se acender.

Ela sorriu de novo, puxando minha mão para seu colo, cobrindo-a o
melhor que pôde com a sua mão.

— Aprendiz, sim — riu. — Mas diga-me uma coisa, uma coisa
diferente, do alto de sua arrogância. Como é... fazer amor?

Antes que quisesse, comecei a me afastar dela, procurando, como um
homem mortal embaraçado, minha capa e minhas luvas.

— Não se lembra? — perguntou absolutamente calma, enquanto eu
levava a mão à maçaneta de cobre.

Parei, sentindo seu olhar em minhas costas, envergonhado, e depois
me virei como se pensasse: Onde estou indo, o que farei, por que continuo



aqui?
— Era algo apressado — disse, tentando agora encará-la. Como seus

olhos eram perfeitamente, friamente azuis. Como pareciam sinceros. — E...
sempre agradável... algo intenso que rapidamente se perde. Acho que era
urna sombra pálida do ato de matar.

— Ahhh... — disse ela. — Assim como lhe ferir, como estou fazendo,
também é uma sombra pálida do ato de matar.

— Sim, madame — disse-lhe. Estou inclinado a acreditar que está
certa.

E, curvando-me levemente, lhe desejei boa-noite.
Só muito tempo depois de deixá-la consegui diminuir o passo.

Cruzara o Sena. Queria escuridão. Esconder-me dela e dos sentimentos que
brotaram em mim, do imenso medo de ser inteiramente incapaz de fazê-la
feliz, ou de me fazer feliz, agradando-a.

Teria lhe dado o mundo para satisfazê-la, o mundo que agora
possuíamos, que parecia ao mesmo tempo vazio e eterno. Mas fora
ofendido por suas palavras e por seus olhos, sem nenhuma explicação —
das que perpassavam sem parar minha mente, até se formarem em meus
lábios em murmúrios desesperados ao deixar a Rua St. Michel e penetrar
cada vez mais profundamente nas ruas escuras e antigas do Quartier Latin
— nenhuma explicação parecia amenizar o que eu imaginava ser sua
profunda insatisfação, ou minha própria dor.

Finalmente deixei as palavras, mantendo um estranho canto.
Encontrava-me no silêncio negro de uma rua medieval, seguindo às cegas
suas curvas bruscas, confortado pela altura de seus prédios estreitos que
pareciam capazes de tombar a qualquer momento, fechando a passagem
como uma costura sob as estrelas indiferentes.

— Não posso fazê-la feliz, não a faço feliz; e sua infelicidade
aumenta a cada dia. — Era esse meu canto — que repetia como um rosário,
um encantamento para mudar os fatos, sua inevitável desilusão com nossa
busca — que nos deixara naquela limbo onde a sentia afastar-se de mim,
anulando-me com suas imensas necessidades. Até senti um ciúme irracional
da artesã a quem confiara seu desejo por aquela dama diminuta e tilitante,
podia a mulher lhe dar por um instante algo a que Cláudia se agarrara em
minha presença, como se eu não estivesse ali.

O que significava isto? — Aonde levaria?



Desde que chegara a Paris, meses atrás, nunca percebera tão
inteiramente a imensidão da cidade, nem como podia passar daquela rua
sinuosa e escura que escolhera para um mundo de prazeres jamais havia
achado tudo isto tão inútil. Inútil para ela, se não conseguisse aplacar sua
ira, se não pudesse de algum modo atingir os limites que parecia tão
amargamente desconhecer. Eu estava desamparado. Ela estava
desamparada. Mas ela era mais forte que eu. E eu sabia, compreendera até
mesmo quando me afastei dela no hotel, que seus olhos ocultavam seu
irremediável amor por mim.

Tonto, preocupado e, agora, confortavelmente perdido, percebi com
implacáveis sentidos de vampiro que estava sendo seguido.

Meu primeiro pensamento foi irracional. Ela tinha saído atrás de mim.
E, mais esperta do que eu, me seguira à distância. Mas com a mesma força
dessa idéia, outra me ocorreu: algo ainda mais cruel, em face de tudo
quanto se passara entre nós. Os passos eram pesados demais para ela. Era
simplesmente algum mortal andando pela mesma ruela, caminhando
distraidamente para a morte.

Assim, segui em frente, quase pronto a mergulhar novamente em
minha dor, pois a merecia, quando minha mente disse: Você é tolo, escute.
E notei que aqueles passos, ecoando muito longe de mim, mantinham
perfeita sincronia com os meus. Um acaso. Porque se eram mortais,
estavam distantes demais para ouvidos humanos. Mas quando parei para
pensar a respeito, eles também pararam. E quando comecei a dizer: Louis,
está enganado; e recomecei a andar, fizeram o mesmo. Passada sobre
passada, ganhando velocidade comigo. E então aconteceu algo notável. Em
guarda como estava, com os passos que me seguiam, tropecei numa telha
caída e fui jogado contra a parede. E atrás de mim, sempre atrás de mim,
aqueles passos repetiram com perfeição o ritmo seco e arrastado de minha
queda.

Fiquei espantado. E em estado de alarme que superava muito o medo.
À direita e à esquerda, a rua estava escura. Nem mesmo uma luz embaçada
brilhava na janela de um sótão. A única segurança que me restava, a grande
distância entre os passos e eu, era, como já disse, a garantia de que não
eram humanos. Não tinha a menor idéia do que fazer. E sentia o desejo
quase irresistível de chamar aquele ser para dar-lhe boas-vindas, deixá-lo
saber o mais rápida e completamente possível que eu o esperava, tinha-o
procurado, iria enfrentá-lo. Mas tinha medo. A única coisa razoável era



andar, esperando que me alcançasse. Foi o que fiz, voltando a ouvir meus
passos, e a distância entre nós continuou a mesma. A tensão cresceu em
mim, a escuridão à minha volta se tornando cada vez mais ameaçadora, e
repeti muitas vezes, medindo aqueles passos: Por que me segue? Por que
me deixa saber que está aí?

Então virei uma curva fechada e um jato de luz surgiu à minha frente,
na esquina distante. A rua se transformara em ladeira e eu andava muito
devagar, o coração ensurdecendo os ouvidos, relutante em me revelar
eventualmente sob a luz.

E ao hesitar — parando, na verdade — bem em frente à curva, algo
rufou e retiniu como se o telhado da casa a meu lado houvesse despencado.
Saí fora bem a tempo, antes que um punhado de telhas se arrebentasse na
rua, uma delas arranhando meu ombro. Tudo ficou quieto de novo. Fitei as
telhas, ouvindo, esperando. E depois, lentamente, fui virando a esquina e
penetrando na luz, simplesmente para ver ali, parado no alto da rua, sob o
lampião de gás, o vulto inconfundível de outro vampiro.

Era imensamente alto, apesar de esguio como eu, o rosto branco e
comprido brilhando intensamente sob a luz, seus olhos grandes e pretos
fitando-me com o que parecia um claro espanto. Sua perna direita estava
ligeiramente dobrada, como se tivesse parado no meio de um passo.
Subitamente notei não só que seu cabelo preto, comprido e cheio estava
penteado exatamente como o meu, que vestíamos capa e sobretudo
idênticos, como também que ele imitava minha pose e minha expressão
facial com perfeição.

Engoli em seco e deixei meus olhos percorrerem lentamente seu
corpo, enquanto me esforçava para ocultar a batida rápida de meu pulso e
seus olhos igualmente me examinavam. Quando o vi piscar os olhos
compreendi que eu acabara de piscar, e ao levantar os braços e dobrá-los
sobre o peito, ele fez o mesmo, lentamente. Era enlouquecedor. Pior do que
isso. Pois, quando eu mal movia os lábios, ele mal movia os lábios.
Descobri que não tinha palavras e que não conseguiria palavras para
enfrentá-lo e fazê-lo parar. E o tempo todo havia aquela altura, aqueles
olhos negros e profundos, aquela poderosa atenção que era, obviamente,
pura zombaria, mas que mesmo assim me envolvia. Ele era o vampiro; eu
parecia o espelho.

— Espertinho — disse-lhe rapidamente, desesperado e, obviamente,
ele ecoou esta palavra tão depressa quanto a pronunciei. E, enlouquecido



como estava, mais por isso do que pelo resto, me vi abrindo um pequeno
sorriso, desafiando o suor que brotava de cada poro e o violento tremor de
minhas pernas. Ele também sorriu, mas seu olhar possuía uma ferocidade
animal, diferente da minha, e o sorriso pareceu sinistro em seu reles
mecanismo.

Dei um passo à frente e ele fez o mesmo: quando parei de súbito,
fitando-o, ele me imitou. Mas depois levantou o braço direito lentamente,
muito lentamente, apesar do meu continuar abaixado e, cerrando o punho,
bateu rapidamente no peito para zombar das batidas do meu coração. Soltou
uma gargalhada. Jogou a cabeça para trás, mostrando a presa e a risada
pareceu encher a rua. Senti repugnância por ele. Totalmente.

— Pretende me atacar? — perguntei para obter como única resposta
palavras sarcasticamente emudecidas.

— Velhaco! — disse rispidamente. — Bufão!
Esta palavra o fez parar. Morreu em seus lábios quando ia pronunciá-

la e seu rosto se fechou.
Agi por um impulso. Dei-lhe as costas e comecei a me afastar, talvez

para fazer com que me seguisse e perguntasse quem era. Mas em um
movimento tão rápido que certamente não poderia perceber, surgiu à minha
frente, como se tivesse se materializado ali. Novamente dei-lhe as costas —
simplesmente para vê-lo de novo sob o lampião, o movimento de seus
cabelos escuros e anelados como o único indicador de que tinha realmente
se mexido.

— Estive à sua procura! Vim a Paris para encontrá-lo! — forcei-me a
dizer as palavras, vendo que ele não as repetia nem se movia. Ficou
simplesmente parado me olhando.

Então se aproximou lentamente, com graça, e vi que seu corpo e suas
maneiras tinham tornado a possuí-lo. Estendendo a mão como se
pretendesse pedir a minha, empurrou-me subitamente para trás, fazendo
com que eu perdesse o equilíbrio. Ao me aprumar, apoiado na parede
úmida, pude sentir a camisa ensopada e grudada na pele.

E quando me voltei para enfrentá-lo ele me derrubou.
Gostaria de poder descrever sua força. Você compreenderia, se eu o

atacasse, dando-lhe um soco seco com um braço que jamais viu se mover
em sua direção.

Mas algo em mim disse: Mostre-lhe seu próprio poder. E levantei-me
depressa, tentando pegá-lo com as duas mãos. Mas golpeei a noite, a noite



vazia que rodopiava sob o lampião, e fiquei parado olhando à minha volta,
sozinho, como um perfeito tolo. Aquilo era uma espécie de teste.
Compreendi-o então, apesar de, conscientemente, prestar atenção na rua
escura, nos vãos das portas, em qualquer lugar onde ele pudesse ter se
escondido. Não queria participar desta prova, mas não sabia como sair dela.
E pensava em algum modo de, desdenhosamente, deixar isto claro, quando
ele apareceu de novo, me acertando e me lançando nos paralelepípedos
onde havia caído antes. Senti sua bota golpeando meus quadris. E,
enfurecido, agarrei-lhe a perna, mal acreditando ter apalpado pano e osso.
Tombou sobre a parede em frente e soltou um rugido de incontida raiva.

O que houve depois foi pura confusão. Segurei aquela perna com
força, apesar da bota tentar me chutar. Em certo momento, depois dele ficar
por cima e se livrar de mim, fui erguido no ar por mãos fortes. Posso
perfeitamente imaginar o que teria acontecido. Teria me lançado a muitos
metros dali, era suficientemente forte para tanto. E exaurido, bastante
machucado, eu perderia a consciência. Mesmo naquela confusão, fiquei
violentamente perturbado por não saber se podia perder a consciência. Mas
isto nunca foi testado. Pois, confuso como estava, tenho certeza de que
alguém mais se colocou entre nós, alguém que lutou com ele
decididamente, forçando-o a soltar sua presa.

Quando ergui os olhos estava na rua e, por um breve instante vi dois
vultos, como o relampejo de uma imagem quando se fecha o olho. Depois
tudo se transformou em um turbilhão de roupas pretas, uma bota batendo
nas pedras, e a noite ficou vazia. Sentei-me, ofegante, com o suor
escorrendo pelo rosto, olhando primeiro a meu redor, finalmente, para a
estreita faixa de céu pálido. Aos poucos, e só porque meu olhar estava
inteiramente concentrado, um vulto emergiu da escuridão da parede.
Agachado nas pedras salientes da soleira, moveu-se de modo a me deixar
ver o levíssimo reflexo da luz no cabelo e, depois, a face branca, severa.
Um rosto estranho, mais largo e menos encovado que o do outro, um grande
olho preto que me envolvia com força. Um suspiro saiu de seus lábios,
apesar de aparentemente não se moverem.,

— Você está bem.
Estava mais do que bem. Estava de pé, pronto para atacar. Mas o

vulto continuou agachado, como se fizesse parte da parede. Podia ver uma
mão se mexendo no que parecia um bolso de colete. Surgiu uma carta,



branca como os dedos que a estendiam para mim. Não fiz menção de pegá-
la.

— Venha até nós, amanhã à noite — disse aquele mesmo murmúrio
na face calma, inexpressiva, que ainda expunha apenas um olho à luz. —
Não lhe farei mal — disse. — Nem aquele outro. Não permitirei.

Sua mão fez aquela coisa que os vampiros podem provocar, isto é,
pareceu deixar seu corpo no escuro para colocar a carta em minha mão, a
tinta púrpura imediatamente cintilando sob a luz. E o vulto, escalando a
parede como um gato, desapareceu depressa entre as telhas do sótão.

Sabia que agora estava sozinho, podia senti-lo. E a batida de meu
coração parecia encher a ruazinha deserta enquanto eu permanecia sob o
lampião, lendo a carta. Conhecia bem o endereço, pois já tinha ido mais de
uma vez aos teatros daquela rua. Mas o nome do lugar era surpreendente:
"Teatro dos Vampiros". E a hora marcada, nove da noite.

Virei o papel e descobri um bilhete: "Traga a pequena beldade
consigo. Serão extremamente bem recebidos. Armand."

Não havia a menor dúvida: o vulto que me entregara aquilo havia
escrito a nota. E eu tinha pouquíssimo tempo para chegar ao hotel e contar
tudo a Cláudia antes do amanhecer. Saí correndo tão depressa que as
pessoas nem percebiam realmente a sombra que nelas roçava quando eu
passava.

O Teatro dos Vampiros exigia convite e, na noite seguinte, o porteiro
examinou meu cartão enquanto a chuva caía suavemente à nossa volta,
sobre o casal parado na bilheteria fechada; nos cartazes amassados
mostrando vampiros vulgares de braços abertos e mantos que lembravam
asas de morcegos prontos para se fecharem sobre os ombros desnudos de
uma vítima mortal; nos casais que se acotovelavam no saguão abarrotado
onde facilmente percebi que a multidão era toda humana. Não havia
vampiros entre eles, nem mesmo o rapaz que finalmente nos admitiu
naquele tumulto de conversas, onde mãos femininas, em luvas de lã úmida,
mexiam em chapéus de feltro e cachos de cabelo molhados. Procurei
sombras, em excitação febril. Tínhamos nos alimentado cedo, apenas para
que na agitada rua do teatro nossa pele não parecesse branca demais ou
nossos olhos muito translúcidos. E o gosto do sangue que eu não tivera
tempo de saborear me causara mal-estar. Aquela não era uma noite para
matar. Deveria ser uma noite de revelações, independente de seu final.
Tinha certeza.



Ali estávamos entre a massa totalmente humana, as portas agora se
abrindo para um auditório, e um rapaz se aproximando de nós, acenando,
apontando as escadas por sobre os ombros da multidão. Recebemos um dos
melhores camarotes da casa, e mesmo que o sangue não tivesse colorido
inteiramente minha pele nem transformado Cláudia — que vinha em meus
braços — numa criança humana, o porteiro não pareceu notar nada ou, se o
fez, não se importou. Na verdade, sorriu com muita presteza ao abrir para
nós a cortina que protegia duas cadeiras em frente a uma grade de metal.

— Acredita que têm escravos humanos? — murmurou Cláudia.
— Mas Lestat nunca confiou em escravos humanos — respondi.
Vi os lugares se encherem, vi os chapéus maravilhosamente floridos

navegando a meus pés entre filas de cadeiras de seda. Ombros brancos
reluziam na curva do balcão que se estendia a nosso lado; diamantes
cintilavam sob as luzes de gás.

— Lembre-se, seja um pouco discreto — o murmúrio de Cláudia saiu
de sua cabeça loura inclinada. — Você é um cavalheiro.

As luzes começaram a se apagar, primeiro no balcão, depois pelas
paredes da platéia. Um grupo de músicos entrara no fosso sob o palco e aos
pés da comprida cortina de veludo verde o gás piscou, depois se tornou
mais claro, e o público desapareceu como que envolvido por uma nuvem
cinza na qual apenas os diamantes reluziam nos pulsos, pescoços e dedos. E
um sussurro desceu como uma névoa até que todo o som resumiu-se em
uma única tosse persistente. Depois, o silêncio. E a batida lenta e ritmada de
um tamborim juntando-se a este, havia a melodia suave de uma flauta de
madeira que parecia unir o tilintar duro e metálico dos sinos do tamborim,
produzindo uma melodia assombrosa, e som medieval. E a flauta cresceu,
naquela melodia, algo melancólica, triste. Tinha um encanto, a música, e a
platéia inteira parecia apaziguada e unida por ela, como se a música daquela
flauta fosse um cordão luminoso a desenrolar-se lentamente na escuridão.
Nem mesmo o erguer das cortinas quebrou o silêncio. As luzes brilharam, e
pareceu que o palco não era um palco, mas densa floresta, a luz cintilando
nos troncos ásperos das árvores e nos galhos cheios de folhas sob um arco
de escuridão; e por entre as árvores podia-se ver algo que parecia o banco
de pedra de um rio e, acima dele, mais além, as reluzentes águas do próprio
rio, todo este mundo tridimensional criado numa pintura sobre fina tela de
seda que tremia em um movimento leve, suave.



Uma salva de palmas quebrou a ilusão, conseguindo partidários em
todos os pontos da platéia até atingir seu breve crescendo, e morrer. Um
vulto escuro e drapejado movia-se no palco, de uma a outra árvore, tão
depressa que ao penetrar na luz pareceu ter surgido por mágica. Um dos
braços escapava do manto exibindo uma foice de prata e outro segurava
uma máscara em fino bastão, em frente ao rosto invisível, a máscara que
representava o radiante semblante da Morte, uma caveira pintada.

Houve murmúrios na platéia. Era a Morte, em pé frente à platéia, a
foice erguida: a Morte na orla de uma floresta escura. E algo em mim reagia
como o público, não com medo, mas de modo humano, à magia daquele
frágil cenário, ao mistério do mundo ali mostrado, o mundo no qual aquele
vulto se movia com seu manto negro e revolto, mostrando-se ao público
com a graça de uma imensa pantera e provocando aqueles suspiros, aqueles
sussurros e aqueles murmúrios reverentes.

E agora, atrás do vulto, cujos gestos pareciam ter um poder de atração
igual ao do ritmo da música segundo a qual se movia, surgiram outras
figuras. Primeiro, uma velha, muito arqueada e recurvada, seu cabelo
grisalho lembrando o musgo, seus braços sob o peso de uma grande cesta de
flores. Seus passos trôpegos arranhavam o palco, e sua cabeça cambaleava
ao ritmo da música e dos passos rápidos da Morte. Então, ao pousar os
olhos no vulto, ela recuou, apoiando lentamente a cesta no chão, erguendo
as mãos numa prece. Estava cansada; agora sua cabeça pendia sobre as
mãos como se dormisse, e a velha se acercou da Morte, suplicante. Mas
quando se aproximou, a Morte abaixou-se para olhar diretamente seu rosto,
que para nós não passava de uma sombra sob os cabelos, e depois recuou,
agitando a mão como se quisesse refrescar o ar.

Gargalhadas indecisas irromperam na platéia. Mas quando a velha se
levantou e seguiu a Morte, os risos cessaram.

A música acompanhou a corrida, a velha perseguindo a Morte pelo
palco até que esta finalmente desapareceu na escuridão de um tronco de
árvore, ocultando a face mascarada sob a asa, como um pássaro. E a velha,
perdida, derrotada, pegou seu cesto enquanto a música se suavizava e
diminuía de velocidade, acompanhando seus passos, levando-a para fora de
cena.

Não gostei daquilo. Não gostei das risadas. Agora podia ver outras
personagens se movendo, a música orquestrando seus gestos, aleijados com
muletas e mendigos com farrapos cinzas, todos tentando agarrar a Morte,



que rodopiava, escapando de um, com súbito jogo dos quadris, esquivando-
se de outro com um gesto efeminado de desagrado, finalmente despedindo-
se de todos num jogo afetado de zanga e tédio.

Notei então que a mão lânguida e branca que fazia aqueles volteios
não estava pintada. Era a mão de um vampiro que provocava risos no
público. A mão de um vampiro que erguia agora a caveira sorridente, num
palco finalmente vazio, como se soltasse um bocejo. Então este vampiro,
segurando ainda a máscara sobre o rosto, adotou soberbamente a atitude de
descansar o corpo numa árvore pintada, como se adormecesse suavemente.
A música gorjeou como pássaros, murmurou como as águas; e o refletor
que o envolvia num poço amarelo foi diminuindo e se apagando à medida
em que ele adormecia.

Outro refletor salpicou o cenário, parecendo derretê-lo, para mostrar
uma jovem parada, sozinha, no fundo do palco. Era majestosamente alta e
parecia emoldurada por um manto de cabelos dourados. Pude sentir o
frêmito da platéia quando ela dava a impressão de se debater na luz, a
floresta erguendo-se à sua volta, de modo que parecia perdida entre as
árvores. Estava perdida, e não era um vampiro. As manchas de sua blusa
simples não eram falsas e nada tocara seu rosto perfeito, que agora fitava a
luz assustado, tão belo e finamente cinzelado quanto uma Virgem de
mármore, com aquele cabelo servindo de véu aureolado. Não conseguia ver
na luz, apesar de todos poderem vê-la. E o gemido que escapou de seus
lábios ao se debater pareceu se misturar à canção suave e romântica da
flauta, que era um tributo àquela beleza. O vulto da Morte acordou,
piscando em sua luz pálida, voltou-se para vê-la como a platéia a vira, e
ergueu a mão livre numa reverência, admirado.

O espocar de risadas morreu antes de se tornar real. Ela era bela
demais, com seus olhos cinzentos muito assustados. A representação era
perfeita demais. E então a caveira foi subitamente lançada para a coxia e a
Morte exibiu ao público uma radiante face branca, suas mãos apressadas
ajeitando os, belos cabelos pretos, alisando o colete, escovando uma poeira
imaginária das lapelas. A Morte apaixonada. E houve palmas para o
semblante luminoso, para as faces reluzentes, para os brilhantes olhos
pretos, como se tudo não passasse de ilusão magistral, quando na verdade
era simplesmente e com certeza a face de um vampiro, o vampiro que havia
me encurralado no Quartier Latin, aquele vampiro furtivo e radiante,
fortemente iluminado pelo refletor amarelo.



Minha mão procurou a de Cláudia no escuro e apertou-a com força.
Mas ela continuou quieta, embevecida. A floresta do palco, onde a moça
desamparada fitava as gargalhadas às cegas, dividiu-se em duas partes, que
se afastavam do centro, permitindo que o vampiro se aproximasse da
jovem.

E ela, que havia se dirigido para a beira do palco, viu-o subitamente e
parou, soltando um gemido infantil. Na verdade, parecia-se muito com uma
criança, apesar de já ser uma mulher adulta. Somente uma leve ruga na
carne tenra dos olhos traía sua idade. Seu busto, apesar de pequeno, era
maravilhosamente moldado pela blusa, e seus quadris, apesar de estreitos,
davam à saia comprida e empoeirada uma angulosidade sensual. Quando se
afastou do vampiro, vi lágrimas em seus olhos iguais ao vidro que cintila na
luz, e senti minha alma contrair-se temendo por ela e sentindo saudades.
Sua beleza me cortava o coração.

Atrás dela várias caveiras pintadas moveram-se subitamente contra o
negrume, vultos vestidos de preto que carregavam máscaras, deixando
aparecer apenas mãos brancas que seguravam a ponta de uma capa ou as
pregas de uma saia. Ali havia mulheres-vampiro, misturando-se a homens
na direção da vítima. Agora todos eles, um a um, jogaram fora as máscaras
que se amontoaram numa engenhosa pilha, os bastões qual ossos, as
caveiras sorrindo para a escuridão do teto. E ali estavam sete vampiros, três
dos quais mulheres, seus seios brancos reluzindo nos corpetes pretos e
justos das vestes, suas faces luminosas, seus olhos escuros sob cachos de
cabelo preto. Absolutamente lindas, parecendo deslizar juntas para aquela
figura humana rosada, ainda que pálidas e frias em comparação com os
cabelos absolutamente dourados, aquela pele rosa. Podia-se ouvir a
respiração da platéia, os suspiros contidos e suaves. Era um espetáculo,
aquele círculo de faces brancas fechando-se cada vez mais, e aquele
personagem principal, aquele Cavalheiro da Morte, voltando-se agora para
o público com as mãos cruzadas sobre o coração, a cabeça inclinada pelo
desejo despertando simpatias: não era ela irresistível? Um murmúrio de
risadas de apoio, de suspiros.

Mas foi ela quem quebrou o silêncio mágico.
— Não quero morrer. — sussurrou. Sua voz era um sino. — Você é a

morte — respondeu ele.
E de sua volta veio o murmúrio:
— Morte.



Ela se voltou, agitando os cabelos e fazendo-os parecer um verdadeiro
banho de ouro, uma coisa rica e viva sobre a poeira de seus trajes pobres.

— Socorro! — pediu em voz baixa, como se tivesse medo até de
levantar a voz. — Alguém. .. — disse para a multidão que ela sabia deveria
estar lá.

Uma risada macia escapou de Cláudia. A moça no palco mal
compreendia onde estava, o que acontecia, mas sabia infinitamente mais do
que aquele bando de pessoas que a admiravam boquiabertos.

— Não quero morrer! Não quero! — sua voz delicada se calou, os
olhos fixos no vampiro chefe, alto e malévolo, aquele demônio ardiloso que
agora saía do círculo e se dirigia para ela.

— Todos morremos — ele retrucou. — A única coisa que se
compartilha com todos os mortais é a morte.

Suas mãos apontaram a orquestra, os rostos distantes do balcão, os
camarotes.

— Não — protestou ela incrédula. — Tenho tantos anos, tantos... —
sua voz era suave, saltitante, em sua dor. Tornava-a irresistível, assim como
o movimento de seu colo desnudo e da mão que flutuava.

— Anos! — disse o vampiro mestre. — Como sabe que ainda tem
muitos anos? A morte não respeita idades! Já pode haver uma doença em
seu corpo, corroendo-a por dentro. Ou, por fora, um homem pode estar à
sua espera para matá-la apenas por seus cabelos louros! — e seus dedos se
estenderam para tocá-los, o som de sua voz profunda e sobrenatural
ecoando. — Preciso lhe dizer o que o destino pode preparar para você?

— Não me importo... não tenho medo — ela protestou, sua voz de
clarim tão frágil junto à dele. — Aceitarei minha sorte.

— E se sua sorte for viver, viver por muitos anos, qual seria sua
herança? A imagem corcunda e desdentada da velhice?

Agora ele erguia os cabelos dela e expunha sua garganta pálida. E
lentamente puxou o cordão de sua blusa. O tecido barato cedeu, as mangas
escorregaram de seus ombros estreitos e rosados. Ela prendeu a blusa e ele
só pôde agarrar seus pulsos e afastá-los com força. A platéia suspirou em
uníssono, as mulheres por trás dos binóculos, os homens inclinando-se nas
cadeiras. Podia ver o pano caindo, a pele pálida e imaculada pulsando com
seu coração e os minúsculos mamilos deixando a roupa escorregar
precariamente, o vampiro segurando-a com força pelo pulso, as lágrimas



cobrindo suas faces envergonhadas, seus dentes mordendo a carne dos
lábios.

— Assim agora é rósea e lisa, com o tempo esta carne se tornará cinza
e enrugada — disse ele.

— Deixe-me viver, por favor — ela implorou, virando o rosto. —
Não me importo... Não faz mal!

— Mas, então, por que se importar de morrer agora? Se estas coisas
não a amedrontam... estes horrores?

Ela sacudiu a cabeça, perplexa, confusa, desamparada. Senti a raiva
em minhas veias, tão nítida quanto a paixão. Com a cabeça baixa ela tinha
toda a responsabilidade de defender a vida, e era injusto, monstruosamente
injusto que devesse argumentar logicamente com ele, por uma coisa que era
óbvia, sagrada e tão lindamente personificada por ela. Mas o vampiro
deixou-a sem voz, fez seu estonteante instinto parecer mesquinho, confuso.
Sentia-se que ela morria por dentro, se enfraquecia e eu o odiei.

Sua blusa escorregou até a cintura. Um murmúrio percorreu a platéia
excitada quando seus seios pequenos e redondos ficaram expostos. Ela
tentou libertar o pulso, mas ele a segurou com força.

— E suponha que a deixemos partir... suponha que o ceifador
Inflexível tenha um coração que possa resistir à sua beleza... em quem
depositaria sua paixão? Escolheria uma pessoa para nós? Uma pessoa para
ficar aqui e sofrer como você agora? — apontou para a platéia. A confusão
da jovem era terrível. — Tem uma irmã... uma mãe... uma filha?

— Não — ela ofegou. — Não... balançando os cabelos. — Tem
certeza de que ninguém poderia ocupar seu lugar? Uma amiga? Escolha!

— Não posso... Não iria...
Ela se contorceu presa a ele. Os vampiros em volta olhavam, quietos,

rostos sem revelar qualquer emoção, como se a carne sobrenatural de seus
rostos compusesse verdadeiras máscaras.

— Pode fazer isto? — escarneceu ele.
E eu sabia que se ela pudesse, ele simplesmente a condenaria, diria

que era tão má quanto ele por causar a morte de alguém, que ela merecia
seu destino.

— A morte espreita em toda parte — agora ele suspirava como se
sentindo repentinamente frustrado. A platéia não podia perceber, mas eu
sim. Via os músculos de — seu rosto macio se retesarem. Tentava forçá-la a



encará-lo, mas ela afastava, desesperada e confiante, o olhar. No ar quente,
sentia a poeira e o perfume de sua pele, ouvia o palpitar de seu coração.

— Morte inconsciente... o destino de todos os mortais — ele se
aproximou mais dela, resmungando, entediado, mas persistente. —
Hmmm... mas nós somos a morte consciente! Isto a transforma em uma
noiva. Sabe o que significa ser amada pela Morte? — ele simplesmente a
beijou na face, na marca brilhante de suas lágrimas. — Sabe o que significa
a Morte saber seu nome?

Ela o olhava, cheia de terror. E então seus olhos pareceram se
embaçar, seus lábios se relaxaram. Via, atrás dele, o vulto de outro vampiro
que emergia lentamente das sombras. Durante muito tempo ele permanecera
fora do grupo, as mãos cruzadas, os olhos grandes e pretos muito calmos.
Sua atitude não era de desejo. Não parecia extasiado. Mas agora ela o
encarava, e sua dor a banhava numa luz de beleza, uma luz que a tornava
irresistivelmente atraente. Era isto que prendia o público boquiaberto: esta
dor terrível. Eu podia sentir sua pele, sentir os seios pequenos e pontudos,
sentir meus braços acariciando-a. Fechei os olhos e visualizei-a inteira na
minha escuridão. Era isso que sentiam todos que a cercavam, aquela
comunidade de vampiros. Ela não tinha chance.

Erguendo os olhos de novo, eu a vi tremendo à luz enfumaçada dos
refletores do chão, vi suas lágrimas rolando como ouro, enquanto do
vampiro, que se mantinha afastado, vieram as palavras...

— Sem dor.
Eu via que o primeiro vampiro bufava, mas ninguém mais o percebia.

Só viam o rosto infantil e macio da moça, aqueles lábios entreabertos,
perdidos num sonho inocente ao fitar o vampiro distante; só ouviam sua voz
suave repetir com ele:

— Sem dor?
— Sua beleza é um presente para nós — a voz vibrante encheu a casa

sem esforço, parecendo deter a crescente onda de excitação. Leve, quase
imperceptível, sua mão se moveu. O outro vampiro recuava, transformando-
se numa daquelas caras brancas e pacientes cujo desejo e equanimidade
pareciam, estranhamente, uma coisa só. E lenta, graciosamente, o segundo
vampiro se aproximou dela. Estava lânguida, esquecida de sua nudez, as
pálpebras estremecendo, um suspiro escapando dos lábios tenros:

— Sem dor — ela assentiu.



Eu mal podia suportar aquilo, vê-la se entregar a ele, vê-la morrer
agora, sob seu poder de vampiro. Queria gritar por ela, quebrar o encanto.
Eu a desejava. Desejava-a ao vê-lo chegar-se a ela, estendendo a mão para o
fecho aberto da blusa, enquanto ela se inclinava em sua direção, a cabeça
baixa, o pano preto escorregando pelos quadris, sobre o brilho dourado do
cabelo entre as pernas — corpo de criança, aquele anel delicado — a saia
caindo a seus pés. E o vampiro abriu os braços, ,de costas para as luzes, seu
cabelo moreno parecendo tremer quando o ouro dos cabelos dela caiu sobre
sua capa preta.

— Sem dor... sem dor... — balbuciava ele. E ela se entregava
totalmente.

E agora, virando-a lentamente para um lado em que todos eles
pudessem ver sua face serena, ele a ergueu, suas costas se curvando
enquanto seu seio tocava os botões dele e seus braços pálidos contornavam-
lhe o pescoço. A jovem se enrijeceu e gritou quando ele afundou os dentes,
e o rosto dela voltou à calma enquanto o teatro escuro reverberava
compartilhando a paixão. A mão branca do vampiro brilhou em suas
nádegas rosadas. Ele a levantou do assoalho ao beber, o colo da moça
reluzindo contra sua face branca.

Senti-me fraco, tonto, o desejo se acendendo em mim, disparando
meu coração, minhas veias. Senti minhas mãos agarrarem as grades de
metal do camarote, cada vez mais forte, até o ferro ranger nas juntas. E
aquele som baixo e entristecedor, que nenhum daqueles mortais poderia
perceber, de algum modo me trouxe de volta para o local sólido, palpável,
onde verdadeiramente me encontrava.

Baixei a cabeça, queria fechar os olhos. O ar parecia perfumado com
sua pele salgada, próxima, quente e doce. Os outros vampiros se acercaram,
a mão branca que a segurava com força estremeceu, e o vampiro ruivo a
largou, virando-a, ajeitando-a, a cabeça pendendo ao ser deixada. Uma das
mulheres vampiro, incrivelmente bela, surgiu a seu lado, embalando-a,
afagando-a ao se inclinar para beber. Agora todos a cercavam, passando-a
de mão em mão, ante a platéia enfeitiçada, a cabeça dela jogada sobre o
ombro de um vampiro homem, seu pescoço tão atraente quanto as nádegas
pequenas, a pele imaculada de suas coxas esguias ou as curvas macias atrás
de seus joelhos dobrados.

Reclinei-me na cadeira, minha boca cheia do gosto dela, minhas veias
em turbilhão. E num canto de meu olho estava aquele vampiro de cabelo



moreno que a havia conquistado, distante como antes, seus olhos negros
parecendo buscar-me na escuridão, fixando-se em mim por entre as
correntes de ar quente.

Um a um, os vampiros foram se retirando. A floresta pintada recuou,
voltando silenciosamente para seu lugar. Até que a moça, fraca e muito
branca, jazesse nua naquele bosque misterioso, aninhada na seda de um
esquife preto, como se estivesse no chão da própria floresta. E a música
tinha recomeçado, frenética, aumentando conforme as luzes diminuíam.
Todos os vampiros haviam partido, menos o primeiro, que erguia foice e
máscara das sombras. E se agachou junto à moça adormecida enquanto as
luzes esmoreciam, e somente a música tinha poder e força na escuridão
crescente. Então ela também morreu.

Por um momento, a platéia inteira ficou em absoluto silêncio.
Então começaram aplausos esparsos que de repente reuniu todos que

nos cercavam. As luzes se acenderam nas arandelas das paredes e as
cabeças se voltaram umas para as outras, com as conversas irrompendo em
toda parte. Uma mulher se levantando do meio de uma fila para puxar
rispidamente sua estola de raposa da cadeira, apesar de ninguém abrir
caminho; alguém saindo rapidamente para a passagem atapetada; e a massa
toda procurou a saída como que movida por um único impulso.

O zumbido transformou-se no velho murmúrio da multidão
sofisticada e perfumada que lotara o saguão e o fosso do teatro. O encanto
fora quebrado. As portas se abriam para o ar fragrante, para o ruído das
patas dos cavalos, para as vozes chamando táxis. Lá embaixo, no mar de
cadeiras ligeiramente desarrumadas, uma luva branca brilhava numa
almofada de seda verde.

Continuei olhando, escutando, com uma das mãos protegendo meu
rosto para que ninguém me visse, meu cotovelo apoiado na grade, a paixão
persistindo em mim, o gosto da moça nos lábios. Era como se, apesar do
cheiro da chuva, seu perfume ainda permanecesse no ar e, no teatro vazio,
podia ouvir a vibração de meu peito palpitante. Respirei fundo, sentindo o
cheiro da chuva e olhei de relance para Cláudia, sentada em infinita calma,
a mão enluvada no colo.

Sentia um gosto amargo na boca, e confusão. Então vi um porteiro
solitário percorrendo a passagem lá embaixo, catando os programas
amassados que recobriam o tapete. Sabia que minha dor, aquela confusão,
aquela paixão cega que só me permitiam uma lentidão teimosa



desapareceriam se descesse até um daqueles arcos cortinados, o arrastasse
para a escuridão e o possuísse da mesma forma que a jovem fora possuída.
Queria fazer isto, e não queria nada. Cláudia falou bem perto do meu
ouvido:

— Paciência, Louis. Paciência.
Abri os olhos. Havia alguém próximo, quase fora de meu campo de

visão; alguém que tinha superado minha audição, minha aguda expectativa,
que penetrara como uma antena afiada em minha própria perturbação. Ao
menos foi o que pensei. Mas lá estava ele, silencioso, no umbral cortinado
do camarote, aquele vampiro ruivo, aquele que se destacara, parado na
escada atapetada nos olhando. Então tive certeza de que era, como
suspeitara, o vampiro que me dera o convite para a representação. Armand.

Se não fosse sua calma, teria me espantado com seu ar remotamente
sonhador. Parecia já estar encostado naquela parede há muito tempo, e não
traiu nenhum sinal de mudança quando o fitamos. Depois se aproximou. Se
não tivesse me atraído tão inteiramente, teria sentido alívio ao ver que não
era o vampiro alto, de cabelos pretos, mas nem pensei nisso. Agora seus
olhos examinavam Cláudia languidamente, sem nenhuma preocupação com
o costume humano de disfarçar o olhar. Coloquei a mão no ombro de
Cláudia.

— Estamos procurando você há muito tempo — disse-lhe, meu
coração se acalmando, como se sua tranqüilidade diminuísse meu tremor,
meus cuidados, como o mar que puxa coisas da terra. Não quero exagerar
esta característica dele. Mas não sei descrevê-la, nem o soube então. A
verdade é que minha mente tentou fazê-lo até à exaustão. Dava-me a nítida
impressão de saber o que eu estava fazendo. Sua postura calma e seus olhos
profundos e castanhos pareciam dizer que aquilo em que eu pensava ou,
especialmente, as palavras que eu tentava pronunciar de nada serviam.
Cláudia permaneceu calada.

Ele se afastou da parede e começou a descer a escada lentamente, ao
mesmo tempo em que fazia um gesto de boas vindas e nos incitava a segui-
lo. Tudo isto de modo fluido e rápido. Em comparação com os dele, meus
gestos eram caricaturas dos humanos. Abriu uma porta no primeiro andar e
nos introduziu nas salas subterrâneas do teatro, seus pés apenas roçando o
corredor de pedra que descíamos, de costas para nós com total confiança.

Então penetramos no que parecia um vasto salão subterrâneo,
escavado num porão mais antigo do que o prédio. Acima de nós, a porta por



ele aberta bateu, e a luz morreu antes que eu pudesse formar qualquer idéia
sobre a sala.

Ouvi o roçar de suas roupas no escuro e depois a explosão de um
fósforo. Seu rosto pareceu uma grande chama sobre o fósforo. E então um
vulto penetrou na luz a seu lado, um rapaz que lhe trazia um candelabro. A
imagem do garoto me fez sentir novamente um desejo tentador pela mulher
nua no palco, seu corpo escultural, o sangue palpitante. Voltou-se para mim
e fitou-me, com um jeito muito parecido com o do vampiro ruivo que
acendera a vela e ordenava num murmúrio:

— Saia.
A luz atingiu as paredes distantes. O vampiro ergueu a vela e andou

ao lado da parede, acenando para que o seguíssemos.
Podia ver um mundo de afrescos e murais nos cercando, suas cores

escuras e vibrantes sobre a chama trêmula, e aos poucos o tema e o
conteúdo foram ficando claros. Era o terrível "Triunfo da Morte" de
Brueghel, pintado numa escala colossal, onde a multidão de vultos
espectrais flutuava sobre nós nas trevas, aqueles esqueletos miseráveis
colocando a morte num fosso fétido ou puxando uma carroça de caveiras,
decapitando um cadáver esticado ou pendurando humanos em forcas. Um
sino repicava sobre o inferno interminável de terra ressequida e fumegante,
para onde se dirigiam imensos exércitos de homens na marcha horrenda e
desalmada dos soldados que vão para um massacre. Afastei-me, mas o
ruivo tocou em minha mão e me fez seguir em frente, para ver "A Queda
dos Anjos Rebeldes" se materializar lentamente, com os seres condenados
sendo expulsos das alturas celestiais para um lúgubre caos de monstros que
se banqueteavam. Era tão vívido, tão perfeito, que estremeci. A mão que
tinha me tocado voltou a fazê-lo, e apesar disto continuei calado, olhando
deliberadamente para o topo do mural, onde podia perceber, entre as
sombras, dois belos anjos com trombetas aos lábios. Por um momento
quebrou-se o encanto. Tive a forte sensação da primeira noite que entrara
em Notre Dame; mas logo ela se foi, como se me arrancassem algo tênue e
precioso.

A vela se animou. E os horrores ressurgiram de todos os lados: os
condenados taciturnos, passivos e degradados de Bosch, os cadáveres
intumescidos em caixões, de Traini, os centauros monstruosos de Dürer e,
se alastrando em escala insuportável numa série de entalhes, emblemas e
gravuras medievais. Até o teto se contorcia em caveiras e cadáveres em



decomposição, em demônios e instrumentos de torturas como se ali fosse a
própria catedral da morte.

Quando finalmente paramos no meio da sala, a vela pareceu dar vida
às imagens que nos cercavam por todos os lados. Uma ameaça de delírio,
aquele rodopio terrível da sala recomeçou, aquela sensação de queda.
Agarrei a mão de Cláudia. Ela continuou, calada, o rosto calmo, os olhos
distantes quando a fitei, como se quisesse que a deixasse sozinha. Então
seus pés se lançaram para longe de mim, pelo chão de pedra, em passos
rápidos que ecoaram pelas paredes, como dedos tamborilando em minhas
têmporas, em meu crânio. Agarrei a cabeça, olhando o chão como um tolo à
procura de abrigo, como se erguer os olhos me levasse a ver algum
sofrimento exagerado que não queria nem podia suportar.

Então vi, novamente, a face do vampiro flutuando na chama, seus
olhos sem idade circundados por cílios escuros. Seus lábios estavam
inteiramente imóveis, mas quando o encarei pareceu sorrir sem fazer o
menor movimento. Olhei-o com toda minha atenção, convencido de haver
alguma ilusão poderosa que eu captaria se ficasse concentrado. E quanto
mais o olhava, mais ele parecia sorrir até finalmente se animar com um
suspiro inaudível, falando sozinho, cantando. Podia ouvir alguma coisa a
serpentear no escuro, como rolos de papel de parede sob o sopro de uma
lareira ou a pele pintada do rosto de uma boneca que se incendeia.

Tinha ímpetos de agarrá-lo, de sacudi-lo com tanta violência que seu
rosto imóvel seria obrigado a se mexer, a revelar sua canção suave. E
subitamente ele estava colado a mim, seu braço circundando meu peito,
seus cílios tão próximos que os via brilhar sobre a órbita incandescente de
seu olho, sua respiração suave, inodora, contra minha pele. Era o delírio.

Tentei recuar mas absolutamente não me mexi, seu braço exercendo
uma pressão firme, sua vela ardendo agora em meus olhos, deixando-me
sentir seu calor; minha carne fria inteiramente engolfada por sua tepidez.
Mas, de repente, soprei para apagá-la e não a encontrei. Tudo que vi foi o
seu rosto radiante, como nunca tinha visto a face de Lestat, branco, liso,
vigoroso e másculo. O outro vampiro. Todos os outros vampiros. Uma
procissão infinita de minha própria espécie.

Tudo terminou.
Vi-me com a mão estendida, tocando seu rosto. Mas ele estava

distante de mim, como se nunca tivesse se aproximado, sem tentar afastar
meus dedos. Recuei, envergonhado, espantado.



Ao longe, na noite de Paris, um sino repicou, os círculos de som
tristes e dourados parecendo penetrar pelas paredes, pelas vigas que
carregavam aquele ruído para o seio da terra, qual imensos órgãos.
Novamente se elevou o murmúrio, aquela canção inarticulada. E vi nas
trevas aquele garoto mortal me fitando, e senti o aroma quente de sua carne.
A mão ágil do vampiro acenou para ele, que se aproximou, com olhar
corajoso e excitado, chegando-se a mim sob a luz das velas e abraçando
meus ombros.

Nunca tinha sentido aquilo, nunca o tinha experimentado, esta entrega
de um mortal consciente. Mas antes que pudesse empurrá-lo para seu
próprio bem, vi a mancha azulada em seu pescoço tenro. Ele a oferecia para
mim. Agora encostava seu corpo todo no meu, e senti a força rija de seu
sexo sob a roupa comprimir minha perna. Deixei escapar um suspiro, mas
ele se chegou mais, seus lábios sobre algo que devia lhe parecer tão frio, tão
inanimado. E mergulhei o dente em sua pele, meu corpo rígido, aquele sexo
rijo se encostando em mim e, apaixonado, o ergui do chão. Onda após onda,
seu coração palpitante penetrava em mim enquanto, flutuando, eu me
balançava com ele, devorando seu corpo, seu êxtase, seu prazer consciente.

Então, fraco e ofegante, o vi distante de mim, meus braços vazios,
minha boca ainda inundada pelo gosto de seu sangue. Ele se apoiava no
vampiro ruivo, seus braços contornando a cintura do vampiro, me olhando
do mesmo modo calmo, seus olhos embaçados e fracos pela perda de vida.

Lembro-me de ter me aproximado em silêncio, atraído por ele e sem
conseguir me controlar, aquele olhar zombando de mim, aquela vida
consciente me desafiando. Devia morrer e não iria; continuaria vivendo,
conhecendo e sobrevivendo àquela intimidade! Voltei-me. A hoste de
vampiros se mova nas sombras, suas velas trêmulas e esvoaçantes no ar
frio; e sobre eles assomava uma imensa série de desenhos: o cadáver
adormecido de uma mulher dilacerada por um vulto de rosto humano, um
homem nu com pés e mãos atados a uma árvore, a seu lado pendendo o
torso de um outro, cujos braços dilacerados ainda estavam amarrados a
outro galho, enquanto a cabeça morta olhava esbugalhada de uma estaca.

A canção voltou, aquela canção tênue, etérea. Aos poucos meu desejo
se aplacou, mas minha cabeça palpitava e as chamas das velas pareciam se
fundir em círculos ardentes de luz. De repente alguém me tocou, me
empurrou com força e quase perdi o equilíbrio. E quando voltei a me
aprumar vi o rosto magro e anguloso do vampiro sarcástico que desprezava.



Partiu para mim com suas mãos brancas. Mas o outro, o que se mantinha
distante, avançou e se colocou entre nós. Acho que golpeou o primeiro, que
vi se mexer e, depois, não o vi. Ambos permaneciam imóveis como
estátuas, encarando um ao outro e o tempo passando como ondas contínuas
rolando numa praia deserta.

Não sei dizer quanto tempo ficamos ali, nós três naquelas sombras, e
quão imóveis eles me pareciam. Apenas as chamas trêmulas indicavam
vida. Lembro-me, então, de ter escorregado pela parede e encontrado uma
grande cadeira de carvalho onde tudo que consegui fazer foi desmaiar.
Parecia que Cláudia estava próxima e falava com alguém numa voz
sussurrada mas doce. Minha testa palpitava com o sangue, com o calor.

— Venha comigo — disse o vampiro ruivo.
Procurava em seu rosto o movimento de lábios que devia ter

precedido o som, apesar de já ter se passado tanto tempo. E então
estávamos andando, os três, por uma longa escada de pedra que penetrava
sob a cidade. Cláudia à nossa frente, sua sombra se alongando contra a
parede. O ar ficou mais frio e refrescante com o aroma da água, e pude ver
os pingos correndo pelas pedras como contas de ouro sob a luz da vela do
vampiro.

Foi num pequeno quarto que penetramos, o fogo ardendo numa
lareira entalhada na parede de pedra. Havia uma cama no canto, encaixada
na rocha e cercada por duas grades de metal. A princípio percebi estas
coisas claramente, vendo a comprida estante de livros em frente à lareira, a
mesa de madeira que ficava a seus pés e o caixão do outro lado. Mas então
o quarto começou a estremecer, e o vampiro ruivo me segurou pelo ombro,
levando-me para uma cadeira de couro.

O fogo ardia incrivelmente quente junto de minhas pernas, mas me
pareceu agradável, claro e forte, algo que me tirava da confusão. Sentei-me,
os olhos apenas entreabertos, e tentei ver novamente o que me rodeava.

Era como se a cama afastada fosse um palco, sobre cujos travesseiros
de linho repousava o menino, com os cabelos pretos divididos ao meio e
descendo em cachos sobre as orelhas fazendo-o parecer, em seu... sonho
febril, uma daquelas criaturas andróginas da pintura de Botticelli. E a seu
lado, enrodilhada, a minúscula mão branca enfiada em sua carne saudável,
estava Cláudia, com o rosto enterrado em seu pescoço. O vampiro ruivo e
professoral observava de braços cruzados. E quando Cláudia se levantou, o
garoto estremeceu. O vampiro a ergueu, delicadamente, como eu o faria,



suas mãozinhas encontrando apoio no pescoço dele, seus olhos semi-
cerrados pelo desmaio, seus lábios tintos de sangue.

Ele a colocou gentilmente na mesa, e ela se encostou nos livros de
couro, as mãos graciosamente apoiadas no colo, sobre o vestido perfumado
de alfazema. As grades se fecharam sobre o menino que, enterrando o rosto
nos travesseiros, adormeceu.

Algo no quarto me perturbava, mas não sabia o que era. Na verdade,
não compreendia o que havia de errado comigo. Só sabia que tinha sido
levado à força, por mim mesmo ou por alguém mais, a, dois estágios
violentos, devastadores: o mergulho naquelas pinturas repugnantes e o
assassinato ao qual me abandonara, obscenamente, na vista de outros.

Não sabia o que me assustava naquele momento, de que a minha
mente queria escapar. Continuei olhando para Cláudia, vendo como se
encostava nos livros, como se sentava entre os objetos da mesa, a caveira
branca e polida, o castiçal, o livro de pergaminho aberto, pintado à mão, que
cintilava na luz. E então, sobre ela, entrou em foco o desenho esmaltado e
tremeluzente de um diabo medieval, com chifres e cascos, sua figura bestial
assomando entre bruxas que o adoravam. A cabeça de Cláudia estava
exatamente sob ele, os cachos de seu cabelo o tocavam, e ela fitava, atenta e
pensativa, o vampiro de olhos castanhos.

De repente tive vontade de pegá-la e, horrorizado, apavorado, eu a vi,
em minha imaginação inflamada, ficar desengonçada como uma boneca.
Olhei atentamente para o diabo, preferindo aquela face monstruosa a vê-la
em sua calma lúgubre.

— Não acordará o menino, se falar — disse o vampiro de olhos
castanhos. — Veio de tão longe, viajou tanto.

E, aos poucos, minha confusão desvaneceu-se como fumaça levada
por uma corrente de ar fresco. Continuei atento e muito calmo, vendo-o
sentar na cadeira à minha frente. Cláudia também o fitou. E começou a
olhar para nós dois alternadamente, ele com o rosto suave e os olhos
pacíficos de sempre, pois em nenhum momento haviam estado de outro
modo.

— Meu nome é Armand — disse. — Mandei Santiago entregar-lhes o
convite. Sei seus nomes. São bem-vindos à minha casa.

Reuni todas as forças para falar e minha voz soou estranha quando lhe
disse que havíamos temido ser os únicos do mundo.

— Mas como nasceram? — perguntou.



A mão de Cláudia se mexeu muito levemente no colo, enquanto
continuava a olhar, mecanicamente, de meu rosto para o dele. Percebi-o e
compreendi que ele também devia tê-lo visto, apesar de não o demonstrar.
No mesmo instante compreendi o que ela queria me dizer.

— Não querem responder — disse Armand, a voz muito baixa e ainda
mais controlada que a de Cláudia, muito menos humana que a minha. Senti
que mergulhava de novo na contemplação daquela voz e daqueles olhos,
dos quais tive de me afastar com grande esforço.

— É o líder deste grupo? — perguntei.
— Não do modo que você compreende um "líder" — respondeu. —

Mas se há algum líder aqui, este sou eu.
— Ainda não disse... perdoe-me... como surgi. Pois isto não tem

nenhum mistério, não levanta nenhum dúvida. Assim, se você não tem
nenhum poder que eu deva reverenciar, preferia não falar deste assunto.

— Se lhe dissesse que tenho tal poder, você o respeitaria? —
perguntou.

Gostaria de saber descrever seu modo de falar, como, cada vez que
falava, parecia provocar um estado de contemplação muito próximo daquele
que começava a sentir, do qual só me libertava com esforço. Entretanto,
nunca se movia e sempre parecia atento. Isto me distraiu, ao mesmo tempo
em que me senti poderosamente atraído por ele, assim como pelo quarto,
por sua simplicidade e pela combinação rica e aconchegante de coisas
essenciais: os livros, a mesa, as duas cadeiras em frente à lareira, o caixão,
os quadros. O luxo dos quartos do hotel me pareceu vulgar, mais do que
isto, insignificante, junto a este quarto. Compreendia tudo ali, exceto o
garoto mortal, o menino adormecido, que eu absolutamente não entendia.

— Não estou certo — disse, incapaz de tirar os olhos daquele
horrendo Satã medieval. — Queria saber do que... de quem ele veio. Se veio
de outro vampiro... ou de algo mais.

— Algo mais... — disse ele. — O que é algo mais?
— Aquilo! — apontei para o desenho medieval.
— Aquilo é um quadro — disse ele.
— Nada mais?
— Nada mais.
— Então Satã... nenhum poder satânico lhe dá força, como líder ou

vampiro?



— Não — disse ele calmamente, tão calmamente que foi impossível
saber o que achara de minhas perguntas, se pensava como eu.

— E os outros vampiros?
Não — respondeu.
— Então não somos.. — cheguei para a frente — os filhos de Satã?
— Como poderíamos ser filhos de Satã? — perguntou. — Acredita

que Satã criou este mundo que nos cerca?
— Não, creio que Deus o criou, se é que alguém o fez. Mas Ele

também fez Satã, e quero saber se somos seus filhos!
— Exatamente. Se você acredita que Deus criou Satã, deve

compreender que todos os poderes de Satã provêm de Deus, que Satã é
simplesmente filho de Deus, e que nós também o somos. Na verdade, não
há filhos de Satã.

Não pude disfarçar meus sentimentos. Encostei a cabeça no couro,
fitando aquele pequeno entalhe do diabo, esquecido da presença de
Armand, perdido em meus pensamentos, nas inegáveis implicações de sua
lógica simples.

— Mas por que isto o preocupa? Certamente o que digo não o
surpreende — disse ele. — Por que deixa afetá-lo?

— Deixe-me explicar — comecei. — Sei que é um vampiro mestre.
Respeito-o. Mas sinto-me incapaz diante de sua frieza. Sei como é, não a
possuo e duvido que algum dia a tenha. Aceito isto.

— Compreendo — meneou a cabeça. — Vi-o no teatro, percebi seu
sofrimento, sua compaixão pela moça. Vi sua comiseração por Denis
quando o ofereci a você; morre quando mata, como se achasse que
merecesse morrer, e não se poupa. Mas por que, com esta paixão e este
senso de justiça, quer se considerar filho de Satã?

— Sou perverso, tão perverso quanto qualquer vampiro que já existiu!
Matei muitas vezes e voltarei a fazê-lo. Aceitei aquele menino, Denis,
quando o ofereceu a mim, apesar de ser incapaz de saber se iria sobreviver
ou não.

— Por que isto o torna tão perverso quanto qualquer vampiro? Não há
gradações de perversidade? Será o mal um imenso e perigoso poço onde se
cai ao primeiro pecado, mergulhando até o fundo?

— Sim, acho que é. — respondi. — E não é lógico, como você tenta
aparentar. Mas é esta escuridão, este vazio. E não traz nenhum consolo.



— Mas não está sendo justo — disse, com o primeiro vislumbre de
emoção na voz. — Certamente atribui grandes graus e variações à bondade.
Existe a bondade da criança, que é inocência, e há a bondade do monge que
abriu mão de tudo e vive uma existência de auto-privação e trabalho. A
bondade dos santos, a bondade das donas-de-casa. São todas iguais?

— Não. Mas igualmente e infinitamente diferentes do mal —
respondi.

Não sabia que pensava aquelas coisas. Falava ao mesmo tempo que os
pensamentos se construíam. E eles eram meus sentimentos mais profundos
tomando uma forma que jamais adquiririam se eu não falasse sobre eles,
não os tivesse deixado sair em conversa com outro vampiro. Neste
momento me vi, em certo sentido, como uma mente passiva. Isto é, só
conseguia me expressar, formular pensamentos diferentes do emaranhado
de melancolia e dor quando provocado por outra mente, fertilizado por ela,
profundamente excitado por esta outra mente e levado a tirar conclusões.
Senti um alívio incrível e profundo para minha solidão. Conseguia
visualizar e sofrer com facilidade o que acontecera anos antes, em outro
século: quando parei aos pés da escada de Babette e senti a frustração
perpétua e cortante dos anos com Lestat; e então aquela afeição apaixonada
e condenada por Cláudia, que fez a solidão recuar frente à suave
indulgência dos sentidos, os mesmos sentidos que ansiavam por matar. E vi
o topo desolado da montanha européia onde enfrentara e matara aquele
vampiro sem alma, entre as ruínas do monastério. Era como se a imensa
ânsia feminina de minha mente fosse novamente despertada por ser
satisfeita. Foi o que senti, apesar de minhas próprias palavras.

— Mas é esta escuridão, este vazio. E não traz nenhum consolo.
Olhei para Armand, para seus grandes olhos castanhos naquele rosto

intemporal, severo, que me observavam como uma pintura. E senti a
rotação suave do mundo físico que tinha me invadido no salão de baile
pintado, a premência de meu antigo delírio, o despertar de uma necessidade
tão terrível que a própria promessa de satisfação continha a possibilidade
insuportável de desapontamento. E ali estava a dúvida, a terrível, velha e
assustadora dúvida a respeito do mal.

Acho que levei as mãos à cabeça como fazem os mortais quando se
sentem tão perturbados que instintivamente escondem a face, apertando o
cérebro como se pudessem atravessar o crânio e massagear o órgão vivo
para sair de sua agonia.



— E como se atinge o mal? — perguntou. — Como se sai da graça e
de repente se fica tão cruel quanto o júri popular da Revolução ou o mais
sádico imperador romano? Basta simplesmente faltar à missa aos domingos,
ou cuspir a hóstia? Ou roubar um pedaço de pão... ou dormir com a mulher
do próximo?

— Não... — sacudi a cabeça. — Não.
— Mas se o mal não tem gradação, e existe este estado de maldade,

então basta um único pecado. Não foi- isso que disse? Que Deus existe e...
— Não sei se Deus existe — falei. — E pelo que sei ... Ele não existe.
— Então os pecados não importam — retrucou. Nenhum pecado

atinge o mal.
— Isto não é verdade. Pois se Deus não existe, somos as criaturas

mais conscientes do universo. Só nós compreendemos o passar do tempo e
o valor de cada minuto da vida humana. E o que constitui o mal, o
verdadeiro mal, é tirar uma única vida humana. Não importa se um homem
vai morrer amanhã, depois, ou eventualmente... Pois se Deus não existe,
esta vida... cada segundo dela... é tudo o que temos.

Ele se encostou na cadeira, como se tivesse sido detido por um
instante, seus grandes olhos contraindo-se, depois fixando-se nas
profundezas do fogo. Era a primeira vez, desde que se aproximara de mim,
que parecia olhar para outra coisa, e me vi a observá-lo sem ser visto. Ficou
muito tempo sentado deste modo e eu apenas conseguia sentir seus
pensamentos, que pareciam tão palpáveis no ar quanto fumaça. Não os lia,
compreenda, mas sentia sua força. Ele parecia possuir uma aura e, apesar de
seu rosto ser muito jovem, o que eu sabia não significar nada, parecia
infinitamente velho, sábio. Não sei defini-lo, pois não poderia explicar
como as linhas juvenis de seu rosto, como seus olhos expressavam
inocência, idade e experiência ao mesmo tempo.

Então ele se levantou, as mãos cruzadas às costas e olhou para
Cláudia. O silêncio que ela mantivera o tempo todo era compreensível.
Estas não eram as suas perguntas, apesar dela estar fascinada por ele,
esperá-lo e, sem dúvida, aprender sempre que ele se dirigia a mim. Mas
quando se olharam compreendi algo mais.

Ele tinha se colocado de pé num corpo que comandava totalmente,
livre do hábito do gesto humano, gesto enraizado na necessidade, no ritual,
nas flutuações da mente. E agora sua calma parecia extraterrena. E ela,



como jamais a vira, possuía a mesma placidez. E eles se encaravam com
uma compreensão sobrenatural da qual eu estava simplesmente excluído.

Para eles, eu era alguma coisa agitada e vibrante, como os mortais
eram para mim. E quando ele se virou de novo para mim, — eu o notei —
percebia que ela não acreditava nem compartilhava meu conceito de
maldade.

Sua fala recomeçou sem o menor aviso:
— Este é o único mal que resta — disse para as chamas.
— Sim — respondi, sentindo aquele assunto que me consumia

reviver, apagando, como sempre, qualquer outra preocupação.
— É verdade — disse ele, chocando-me, aumentando minha tristeza,

meu desespero.
— Então Deus não existe? ... Não tem notícia de Sua existência?
— Nenhuma — respondeu.
— Nenhuma notícia! — repeti, temendo minha simplicidade, minha

miserável dor humana.
— Nenhuma.
— E nenhum vampiro daqui jamais se encontrou com Deus ou o

diabo!
— Nenhum que eu conheça — respondeu, pensativo, o fogo

dançando em seus olhos. — E pelo que sei até hoje, após 400 anos, sou o
mais velho vampiro vivo do mundo.

Fitei-o, surpreso.
Depois comecei a compreender. Acontecia o que sempre temera, e

não tinha mais nenhuma esperança. Tudo continuaria como antes,
interminavelmente. Minha busca estava encerrada. Reclinei-me, cansado,
na cadeira, olhando as labaredas.

Era inútil deixá-lo para seguir em frente, inútil atravessar o mundo
apenas para ouvir de novo a mesma história.

— Quatrocentos anos — acho que repeti as palavras — Quatrocentos
anos.

Lembro-me de ficar olhando o fogo. Uma tora caía lentamente,
iniciando um processo que se arrastaria noite adentro. Era pontilhada de
buracos minúsculos onde uma substância qualquer havia se infiltrado e
queimara muito depressa. E em cada uma dessas ínfimas perfurações
dançava uma chama entre chamas maiores: e todas estas pequenas flamas
com suas bocas pretas me pareciam rostos de um coro; e o coro cantava sem



som. O coro não tinha necessidade de cantar. Em uníssono com o fogo, que
era contínuo, transmitia sua cantiga muda.

De repente Armand se mexeu num ciciar abafado de roupas, uma
onda de sombra e luz que o deixou de joelhos a meus pés, as mãos
estendidas segurando minha cabeça, seu olhar ardente.

— Este mal, este conceito, ele nasce da decepção da amargura. Vê?
Filhos de Satã! Filhos de Deus! Esta é a única pergunta que me faz, este é o
único poder que o obceca. Por que precisa nos transformar em deuses e
diabos, quando o único poder que existe está dentro de nós mesmos? Como
pôde acreditar nessas mentiras fantásticas, nesses mitos, nessas caricaturas
do sobrenatural?

Arrancou o diabo de cima do semblante calmo de Cláudia, tão
rapidamente que nem vi o gesto. Só percebi o demônio pairando à minha
frente e depois se arrebentando nas chamas.

Quando ele disse isto, algo se partiu dentro de mim, algo foi tocado, e
uma avalancha de sentimentos penetrou em cada partícula de meus
músculos. Fiquei de pé, afastando-me dele.

— Está louco? — perguntei, aturdido com minha própria ira, meu
próprio desespero. — Cá estamos, nós dois, imortais, sem idade,
levantando-nos a cada noite para alimentar esta imortalidade com sangue
humano; e ali em sua mesa, contrariando a sabedoria dos tempos, senta-se
uma criança imaculada mas tão demoníaca quanto nós. E você me pergunta
como posso acreditar que encontrarei um significado no sobrenatural! Digo-
lhe que, após ver em que me transformei, poderia ter acreditado em
qualquer coisa! Não faria o mesmo? E pensando desta forma, sabendo-me
amaldiçoado, posso agora aceitar a mais fantástica das verdade: que não há
nenhum significado nisto tudo!

Recuei até a porta, afastando-me de seu rosto espantado, da mão que
pairava frente aos lábios, os dedos fincados na palma.

— Não! Volte... — balbuciou.
— Não, agora não. Deixe-me ir. Por enquanto... deixe-me ir... Nada

mudou, tudo continua igual. Deixe-me compreender isto... simplesmente
deixe-me ir.

Olhei para trás antes de bater a porta. O rosto de Cláudia estava
voltado para mim, apesar dela continuar sentada como antes, com as mãos
cruzadas no colo. Então fez um gesto, leve como seu sorriso, que se tingia
de pálida tristeza, para que eu continuasse.



Minha vontade era me afastar totalmente do teatro, encontrar as ruas
de Paris e vagar, deixando o vasto acúmulo de choques ser absorvido aos.
poucos. Mas ao percorrer o corredor de pedra do porão, fiquei confuso.
Talvez eu fosse capaz de externar minha própria vontade. Mais do que
nunca, parecia-me absurdo que Lestat tivesse morrido, como realmente
morrera; e olhando para trás, encarei-o com mais benevolência do que
antes. Perdido como todos nós. Não como o guardião ciumento de um
conhecimento que temia dividir. Não sabia nada. Não havia nada para saber.

Só que não era esta a idéia que aos poucos se mostrava clara para
mim. Eu o havia odiado pelos motivos errados; sim, esta era a verdade. Mas
ainda não a compreendera inteiramente. Confuso, Vi-me finalmente sentado
naqueles degraus escuros, a luz do salão de baile projetando minha própria
sombra no chão áspero, minhas mãos segurando a cabeça, o cansaço me
dominando. Minha mente dizia:

— Durma... Porém, mais profundamente, ordenava: Sonhe.
Mas mesmo assim não fiz nenhum movimento para voltar ao Hotel

Saint-Gabriel, que agora me parecia um lugar muito seguro e arejado, um
local de consolo luxuoso e sutil dos mortais onde poderia cair numa cadeira
de veludo castanho, descansar os pés sobre uma otomana e ver o fogo
lamber as placas de mármore, procurando o mundo inteiro em minha
própria imagem refletida em grandes espelhos, como um ser humano
pensativo. Refugiar-me lá, pensei, fugir de tudo que me devasta. E voltou-
me o pensamento: errei com Lestat, odiei-o pelos motivos errados.
Balbuciava-o agora, tentando arrancá-lo do poço escuro e desarticulado de
minha mente, e meu murmúrio ressoou áspero em algum canto de pedra das
escadas.

E então uma voz deslizou até mim no ar, baixa demais para pertencer
a alguém mortal:

— Como foi isso? Como se enganou sobre ele?
Voltei-me depressa e prendi a respiração. Um vampiro sentou-se perto

de mim, tão perto que quase arranhou meu ombro com o salto da bota, as
pernas dobradas bem próximas, as mãos cruzadas ao redor delas. Por um
instante pensei que meus olhos me enganavam. Era o vampiro implicante
que Armand chamara de Santiago.

Mas nada em sua atitude indicava sua personalidade anterior, aquela
personalidade diabólica e odiosa que eu tinha visto, há apenas umas poucas



horas, quando avançara para mim e Armand o agarrara. Fitava-me sobre os
joelhos dobrados, o cabelo desalinhado, a boca relaxada e sem malícia.

— Não interessa a ninguém — disse-lhe, com o medo apaziguado.
— Mas, disse um nome, ouvi quando disse um nome — retrucou.
— Um nome que não quero repetir — respondi, afastando o olhar.

Compreendi agora como me ludibriava, porque sua sombra não tinha se
superposto à minha: ele se agachara em minha sombra. Imaginá-lo se
esgueirando por aquelas escadas de pedra para sentar-se atrás de mim me
perturbava um pouco. Tudo nele me confundia e lembrei a mim mesmo que
não devia confiar nele. Pareceu-me então que Armand, com seu poder
hipnótico, tinha procurado, de algum modo, ser o mais honesto possível ao
fazer sua apresentação: me arrancara, sem palavras, meu estado de espírito.
Mas este vampiro era um mentiroso. E podia sentir seu poder, cruel e
palpitante, quase tão forte quanto o de Armand.

— Veio a Paris à nossa procura, e agora se senta sozinho numa
escada... — disse, em tom conciliatório. — Por que não se chega a nós? Por
que não fala conosco e nos conta algo sobre esta pessoa cujo nome
pronunciou? Sei quem era, conheço-lhe o nome.

— Não conhece. Não poderia. Era um mortal — disse então, mais por
instinto do que por convicção. Pensar em Lestat me perturbou, pensar que
esta criatura poderia saber da morte de Lestat.

— Veio aqui para refletir sobre mortais, sobre a justiça feita a
mortais? — perguntou, mas não havia reprovação ou sarcasmo em sua voz.

— Vim para ficar só, sem querer ofendê-lo. Verdade — murmurei.
— Mas sozinho neste estado de espírito, quando nem mesmo ouve

meus passos... Gosto de você. Quero que suba — e dizendo isto, levantou-
me.

Neste momento a porta da cela de Armand lançou uma luz comprida
no corredor. Ouvi-o se aproximar e Santiago me largou. Fiquei parado,
aturdido. Armand apareceu aos pés da escada, com Cláudia nos braços.
Tinha a mesma expressão embotada que mostrara durante minha conversa
com Armand. Era como se estivesse mergulhada em suas próprias
considerações e não visse ninguém à sua volta. Lembro-me de ter reparado
nisto, apesar de não saber o que pensar a respeito, o que acontece até agora.
Tomei-a rapidamente de Armand, e senti seus membros macios contra meu
corpo, como se ambos estivéssemos no caixão, presos àquele sono
paralítico.



E então, com um movimento vigoroso, Armand empurrou Santiago,
que pareceu cair para trás, mas se levantou de novo, apenas para que
Armand o puxasse para o topo da escada. Tudo isto aconteceu tão depressa
que só pude ver de raspão as suas roupas e ouvir o arranhar de suas botas.
Então Armand ficou sozinho no topo da escada, e eu subi até ele.

— Não pode deixar o teatro em segurança hoje — murmurou. — Ele
suspeita de você. E por tê-lo trazido aqui, acha que tem o direito de
conhecê-lo melhor. Nossa segurança depende disto.

Guiou-me lentamente para o salão de baile. Mas aí se voltou e
encostou os lábios em meu ouvido:

— Preciso alertá-lo. Não responda a nenhuma pergunta. Faça
perguntas e abrirá portas e mais portas de verdade. Mas não responda nada,
nada, especialmente sobre sua viagem.

Depois se afastou de nós, mas acenou para que o seguíssemos até às
trevas onde os outros se reuniam, agrupados como estátuas de mármore
antigas, suas faces e mãos parecidas demais com as nossas. Tive a forte
sensação de que éramos todos feitos do mesmo material, uma idéia que só
eventualmente me ocorrera durante todos aqueles longos anos em Nova
Orleans. E isto me perturbou, especialmente quando vi um ou mais
vampiros refletidos nos altos espelhos que quebravam a densidade daqueles
horrendos murais.

Cláudia pareceu acordar quando achei uma das cadeiras de carvalho
entalhado e me acomodei. Inclinou-se para mim e disse algo estranhamente
incoerente, algo como fazer o que Armand dissera: não falar sobre nossa
origem. Queria conversar com ela, mas pude ver aquele vampiro alto,
Santiago, nos observando, seus olhos se movendo lentamente para Armand.
Várias mulheres vampiros se aglomeravam ao redor de Armand, e senti um
turbilhão de sensações ao ver que o abraçavam pela cintura. O que me
intimidou não foram suas formas perfeitas, seus traços delicados ou suas
mãos graciosas e rijas como vidro devido à natureza de vampiro. Nem seus
olhos encantadores que agora se fixavam em mim, num repentino silêncio.
O que me assustou foi meu próprio ciúme irracional. Tive medo quando as
vi tão próximas dele, tive medo quando ele se voltou para beijar cada uma
delas. E, quando as trouxe para perto de mim, fiquei inseguro e confuso.

Estelle e Celeste são os nomes que recordo, beldades de porcelana,
que afagaram Cláudia após pedir licença, passando as mãos por seus
cabelos sedosos, tocando até seus lábios, enquanto ela, com o olhar ainda



embaçado e distante, tolerava tudo, sabendo aquilo que eu também percebia
e que elas pareciam incapazes de perceber: que uma mente feminina, tão
aguçada e diferenciada quanto a delas, vivia naquele pequeno corpo. Vê-la
entre elas, segurando suas saias de alfazema e sorrindo friamente para o
encantamento das outras me fez pensar nas inúmeras vezes em que devia
ter-me esquecido, falado com ela como se fosse a criança, acariciando-a
livremente, colocando-a em meu colo com uma despreocupação adulta.
Minha mente partiu em três direções: aquela última noite no Hotel Saint-
Gabriel, que parecia ter acontecido há um ano, quando ela falou de amor
com ódio; meu ressoante espanto com as revelações de Armand ou a
ausência delas; e uma calma atração pelos vampiros que me cercavam,
sussurrando na escuridão rodeada por grotescos murais. Pois podia aprender
muito com os vampiros sem jamais perguntar, e a vida de vampiro em Paris
era tudo o que eu temia que fosse, tudo que o pequeno palco do teatro nos
havia mostrado.

As luzes pálidas da casa eram ofuscantes e as pinturas muito
apreciadas. O acervo crescia todas as noites, quando algum vampiro trazia
novo quadro ou entalhe de artista contemporâneo. Celeste, com sua mão
fria em meu braço, falava com desprezo dos homens que criaram tais
desenhos, e Estelle, que agora tinha Cláudia no colo, explicava-me
enfaticamente, já que eu era um rústico roceiro, que os vampiros não faziam
aqueles horrores sozinhos — simplesmente os colecionavam, confirmando
sempre que os homens eram capazes de males muito maiores que os
vampiros.

— Há mal em se fazer tais quadros? — perguntou Cláudia baixinho,
com sua voz monótona.

Celeste jogou os cachos pretos para trás e riu:
— O que pode ser imaginado pode ser feito respondeu rapidamente,

mas seus olhos refletiam certa hostilidade contida. — Claro, nos
empenhamos em rivalizar com os homens em mortes de todo tipo, não é?

Ela se inclinou para a frente e tocou o joelho de Cláudia. Mas esta
simplesmente a olhou, observando seu riso nervoso e irrefreável. Santiago
se aproximou, para levantar o assunto de nossos quartos no Hotel Saint-
Gabriel; terrivelmente inseguro, ele falou, gesticulando com exagero. E
demonstrou um conhecimento espantoso dos quartos. Conhecia o baú onde
dormíamos; parecia-lhe vulgar.



— Venha cá! — disse-me, com aquela simplicidade inocente que
havia demonstrado na escada. — Não precisa de tanto fingimento. Temos
nossos guardas. E diga-me, de onde vem? — e caiu de joelhos, apoiando-se
no braço de minha cadeira. — Sua voz, conheço este sotaque; fale de novo.

Fiquei vagamente horrorizado com a idéia de ter um sotaque em meu
francês, mas não foi esta minha maior preocupação. Ele era muito decidido
e espalhafatosamente possessivo, reproduzindo a imagem de uma
possessividade que eu sentia florescer em mim a cada instante. E enquanto
isto, os vampiros a nossa volta nos observavam, Estelle explicando que o
preto, era a melhor cor para os vampiros, que o adorável vestido pastel de
Cláudia era belo mas insosso.

— Misturamo-nos com a noite — disse ela. Temos um brilho fúnebre.
Então, curvando-se para encostar seu rosto no de Cláudia, riu para

suavizar a crítica. E Celeste riu. E Santiago riu. E a sala toda pareceu
palpitar com uma risada tilintante e extraterrena, vozes sobrenaturais
ecoando nas paredes pintadas, ondulando as chamas frágeis das velas.

— Ah, mas cobrir esses cachos — disse Celeste, brincando agora com
o cabelo dourado de Cláudia. E compreendi o que deveria ter sido óbvio:
que todos eles tinham pintado os cabelos de preto, exceto Armand. E era
isso que, juntamente com suas roupas, contribuía para a perturbadora
impressão de que eram estátuas do mesmo cinzel e tintas.

Não estou enfatizando demais o modo como esta impressão me
perturbou. Pareceu revolver algo em minhas entranhas, algo que não
conseguia captar inteiramente.

Me vi vagando para longe deles, em direção a um dos espelhos
estreitos onde se refletiam sobre meus ombros. Cláudia reluzia como uma
jóia entre todos, como o garoto mortal que dormia já embaixo. Aos poucos
fui notando que, de alguma forma terrível, achava-os maçantes, maçantes,
maçantes... onde quer que olhasse, seus olhos fulgurantes de vampiro se
multiplicavam, sua perspicácia parecendo um enfadonho sino de metal.

Apenas as informações que precisava me arrancavam desses
pensamentos.

— Os vampiros da Europa Oriental... — dizia Cláudia. — Criaturas
monstruosas, o que têm a ver conosco?

— Espectros — respondeu Armand baixinho, apesar da distância que
os separava, obrigando ouvidos sobrenaturais e desatentos a escutar algo



mais parecido com a mudez do que com o murmúrio. A sala ficou em
silêncio.

— O sangue deles é diferente, vil. Reproduzem-se como nós, sem
preocupações, ou cuidados. Antigamente... — parou abruptamente. Podia
ver seu rosto no espelho. Estava estranhamente rígido.

— Ah, fale-nos de antigamente — disse Celeste, com seu jeito
esganiçado, quase humana. Havia algo virulento em sua voz.

Agora Santiago readquiria os mesmos modos cruéis.
— Sim, fale-nos sobre os desterrados, e sobre as ervas que nos

tornariam invisíveis — riu. — E sobre as estacas no coração! — Armand
fixou o olhar em Cláudia.

— Cuidado com estes monstros — disse e, propositadamente, correu
os olhos para Santiago e Celeste. — Aqueles espectros atacam como se
fôssemos humanos.

Celeste estremeceu, resmungando algo sarcástico, uma conversa
aristocrática de primos afastados que usavam o mesmo nome. Mas eu
observava Cláudia, pois seus olhos pareciam tão anuviados quanto antes.
De repente afastou o olhar de Armand.

As vozes dos outros se elevaram novamente, num tom social e
afetado, enquanto relatavam, uns aos outros, as mortes da noite,
descrevendo este ou aquele encontro sem nenhuma emoção, desafios de
crueldade irrompendo de vez em quando como clarões de relâmpagos
brancos: um vampiro alto e magro sendo encurralado por sua inútil visão
romântica da vida mortal, sua falta de humor, sua recusa ao que havia de
mais interessante. Era humilde, apagado, lento ao falar, e passava longos
períodos num silêncio estupidificado, como se, chocado com o sangue,
pretendesse ir logo para o caixão. Mas continuava ali, como que forçado
pela pressão de seu grupo sobrenatural que fizera da imortalidade um clube
de conformistas.

O que Lestat acharia disto? Estivera ali? O que o fizera partir? Jamais
recebera ordens — era um mestre em seu círculo reduzido. Mas como
teriam apreciado sua criatividade, seu jeito felino de brincar com as vítimas.
Perder... esta palavra, este valor que tinha sido tão importante para mim
como vampiro inexperiente era freqüentemente mencionado. Você "perdeu"
a oportunidade de assustar essa pobre mulher, ou de levar aquele homem à
loucura, e para tanto bastaria uma simples prestidigitação.



Minha cabeça zunia. Uma comum dor-de-cabeça de mortais. Ansiava
por me afastar daqueles vampiros, e apenas o vulto distante de Armand me
prendia, apesar de seus avisos. Agora ele parecia muito afastado dos outros,
apesar de balançar a cabeça freqüentemente e balbuciar algumas palavras
aqui e ali, como se fizesse parte deles, sua mão só ocasionalmente se
erguendo da pata de leão de sua cadeira. E meu coração rejubilou-se ao vê-
lo assim, ao perceber que ninguém naquela pequena turba captava seu olhar
como eu, que ninguém o atraía regularmente como eu. Apesar dele
continuar afastado de mim, seus olhos sempre me procuravam. Seu aviso
ecoava em meus ouvidos contra minha vontade. Ansiava por deixar o teatro
imediatamente e estava inquieto, colhendo informações inúteis e
infinitamente tolas.

— Mas não há crime entre vocês, nenhum crime capital? —
perguntou Cláudia.

Seus olhos violetas pareciam fixos em mim, mesmo através do
espelho, quando lhe dava as costas.

— Crime! Tédio! — exclamou Estelle, apontando um dedo branco
para Armand. Ele riu baixinho com ela, sem sair do outro lado do salão. —
O tédio é a morte! — gritou mostrando os caninos de vampiro, fazendo
Armand levar uma das mãos lânguida à testa, num gesto teatral de medo e
desmaio.

Mas Santiago, que observava com as mãos para trás, interveio.
— Crime! — disse. — Sim, há um crime. Um crime pelo qual

perseguiríamos um vampiro até destruí-lo. Pode adivinhar qual seria? —
seu olhar voou a mim e retornou ao rosto de Cláudia, imóvel como uma
máscara. — Devia saber, já que faz tanto segredo sobre o vampiro que a
criou.

— E por quê? — ela perguntou, levantando os olhos com a mesma
suavidade de sempre, sem mover as mãos relaxadas no colo.

Um murmúrio cobriu o salão, primeiro aos poucos, depois
inteiramente, todos aqueles rostos brancos voltados para Santiago que
continuava de pé, uma perna mais para a frente, as mãos cruzadas às costas,
inclinando-se para Cláudia. Seus olhos brilharam ao perceber que ganhava
terreno. E então ele se mexeu e surgiu a meu lado, colocando a mão em meu
ombro.

— Pode adivinhar que crime é este? Seu mestre vampiro não lhes
ensinou?



E empurrando-me lentamente com aquelas mãos invasoras e
familiares, fez com que meu coração se acelerasse e sincronizasse com seus
passos que se apressavam.

— É o crime que significa morte para qualquer vampiro, onde quer
que o tenha cometido. É matar sua própria espécie!

— Aaaah! — exclamou Cláudia caindo na gargalhada. Agora ela
atravessava a sala com sua seda sinuosa e perfumada em passos rápidos e
sonoros. Pegando-me pela mão, disse:

— Temi que fosse nascer como Vênus das espumas, como nós
fizemos! Vampiro mestre! Venha, Louis, vamos! — acenou enquanto me
puxava.

Armand ria. Santiago estava calado. E foi Armand que se levantou
quando atingimos a porta.

— Serão bem-vindos amanhã à noite — disse. — E nas noite
seguintes.

Acho que só respirei quando alcançamos a rua. Ainda chovia, e a rua
toda parecia úmida e desolada, mas bela. Alguns pedaços de papel
amassado voando ao vento, uma reluzente carruagem passando lentamente
sob os passos firmes e ritmados dos cavalos. O céu estava violeta — pálido.
Andei depressa, com Cláudia a meu lado indicando o caminho, até
finalmente se frustrar com o tamanho de minhas passadas e subir em meu
colo.

— Não gosto deles — disse-me furiosa ao nos aproximarmos do
Hotel Saint-Gabriel. Até mesmo seu saguão imenso e profusamente
iluminado estava calmo naquele fim de madrugada. Passei voando pelos
porteiros sonolentos, os rostos compridos apoiados no balcão.

— Procurei-os pelo mundo todo e os desprezo!
Ela arrancou a capa e andou para o meio do quarto. Uma rajada de

chuva açoitou as janela. Vi-me acendendo as luzes, uma a uma, e erguendo
o candelabro até as chamas de gás como se fosse Lestat ou Cláudia. E
então, procurando a cadeira de veludo castanho com a qual sonhara naquele
porão, deixei-me cair exausto. Por um momento tive a sensação de que o
quarto ardia a minha volta. Ao olhar para um quadro de árvores pastel e
águas serenas, o encanto do vampiro se quebrou. Não poderiam nos pegar
ali, mas sabia que isto era uma mentira, uma mentira boba.

— Estou correndo perigo — disse Cláudia em sua fúria
incandescente. Mas como podem saber o que fizemos com ele? Além disso,



nós corremos perigo! Por um instante pensou que não reconheço minha
própria culpa? E se você fosse a única...

Tentei segurá-la quando se aproximou, mas seu olhar feroz se abateu
sobre mim e deixei as mãos penderem inertes.

— Acha que a abandonaria ao perigo?
Ela sorriu. Por um instante não acreditei no que via.
— Não, não, Louis. Você não o faria. O perigo me prende a você...
— O amor me prende a você — falei baixinho.
— Amor? — resmungou. — O que entende por amor?
E então, como se percebesse a dor em meu rosto, aproximou-se e

colocou as mãos em minhas faces. Estava fria, insatisfeita, como eu estava
frio e insatisfeito, excitado por aquele garoto mortal, mas insatisfeito.

— Que você pode sempre contar com meu amor — disse-lhe. — Que
estamos cas...— Mas ao mesmo tempo que pronunciava tais palavras sentia
minha velha convicção estremecer. Senti o mesmo tormento que
experimentara na noite passada, quando ela zombara de minhas paixões
mortais. Afastei-me.

— Teria me trocado por Armand, se ele o chamasse.. .
— Nunca — disse-lhe.
— Teria me deixado, e ele o deseja tanto quanto você a ele. Está

esperando por você...
— Nunca...
Neste momento levantei para me dirigir à arca. As portas estavam

trancadas, mas não poderiam deter aqueles vampiros. Somente nós
poderíamos fazê-lo, acordando assim que a luz nos deixasse. Voltei-me para
ela e chamei-a. Ela estava a meu lado. Queria afundar o rosto em seu
cabelo, queria implorar perdão. Pois, na verdade, ela estava certa. Apesar de
amá-la como sempre... E então, quando apertei-a contra mim, ela disse:

— Você sabe o que ele me disse o tempo todo sem pronunciar uma
palavra, você sabe como foi o transe hipnótico em que me colocou para que
só conseguisse fitá-lo, para que me sentisse tão atraída como se meu
coração fosse comandado por ele?

— Então você sentiu... — murmurei. — então foi igual.
— Deixou-me sem forças! — ela disse. Vi sua imagem encostada nos

livros da mesa dele, seu pescoço mole, suas mãos inertes.
— Mas o que está dizendo? Que ele falou com você, que ele.. .



— Sem palavras! — repetiu. Podia ver as luzes de gás se
desvanecendo, as chamas das velas sólidas demais em sua placidez. A
chuva batia na vidraça. — Sabe o que ele disse.. . que eu devia morrer! —
murmurou. — Que devia deixá-lo partir.

Sacudi a cabeça, apesar de sentir, em meu coração monstruoso, uma
onda de excitação. Ela falara a verdade em que acreditava. Havia um véu
em seus olhos, vítreos e prateados.

— Ele sugou minha vida — disse ela, com seus lábios adoráveis
tremendo tanto que eu não conseguia suportar. Abracei-a com força, mas
lágrimas assomaram em seus olhos.

— Sugou a vida do garoto, que é seu escravo, sugou vida de mim, que
ele transformará em sua escrava. Ele o ama. Ele o ama. Ele o terá, e não me
quer em seu caminho.

— Você não compreendeu — retruquei, beijando-a. Queria cobri-la
de beijos, suas faces, seus lábios.

— Não, apenas o compreendi bem demais — murmurou para meus
lábios, que a beijavam. — Foi você quem não o compreendeu. O amor o
cegou, seu fascínio por sua sabedoria, seu poder. Se soubesse como ele bebe
a morte, o odiaria mais do que jamais odiou Lestat. Louis, precisa se afastar
dele. Digo-lhe, estou correndo perigo!

Na noite seguinte, bem cedo, eu a deixei, convencido de que Armand
era o único vampiro do teatro digno de confiança. Ela me deixou partir
relutante, e fiquei profundamente confuso com a expressão de seus olhos. A
fraqueza era desconhecida para ela, mas ainda assim vi o medo, alguma
coisa a encurralando quando me deixou partir. E corri para minha missão,
esperando na porta do teatro até que o último freguês se fosse e os porteiros
começassem a descer os trincos.

Não sei quem pensaram que eu fosse. Um ator, como os outros, que
não havia tirado a maquiagem? Não importa. O importante é que me
deixaram entrar, e passei por eles e pelos poucos vampiros do salão,
temerário, para alcançar por fim a porta aberta de Armand. Ele me viu
imediatamente, me saudou e convidou-me a entrar. Estava ocupado com o
garoto mortal que saboreava carnes e peixes a mesa, em baixela de prata.
Havia um cântaro de vinho branco a seu lado e, apesar de febril e
enfraquecido pela última noite, sua pele estava corada e seu calor e perfume
eram um tormento para mim. Aparentemente não afetavam Armand, que
estava sentado na cadeira de couro em frente à lareira, quase parecendo



humano, os braços dobrados no apoio de couro. O garoto encheu o copo e o
ergueu num brinde.

— Meu mestre — disse, os olhos relampejando sobre mim ao sorrir.
Mas a saudação era para Armand.

— Seu escravo — murmurou Armand respirando fundo para
demonstrar paixão. E ficou olhando, enquanto o garoto bebia sofregamente.
Podia vê-lo saborear os lábios úmidos, a carne do pescoço palpitando
quando o vinho descia. Agora o menino pegava um naco de carne branca,
fazendo o mesmo brinde e a engolindo lentamente com os olhos fixos em
Armand.

Era como se Armand se banqueteasse ficando acima do banquete,
bebendo naquela área da vida que não mais compartilharia, a não ser com
os olhos. E apesar de parecer imerso naquilo, tudo era calculado: não havia
aquela tortura que sentira anos atrás quando olhara pela janela de Babette
invejando sua vida humana.

Quando o garoto terminou, se ajoelhou passando os braços pelo
pescoço de Armand como se realmente saboreasse a carne gelada. E pude
me lembrar da primeira noite em que vi Lestat, como seus olhos pareciam
arder, como seu rosto branco brilhava. Você sabe a impressão que lhe dou
agora.

Finalmente, estava acabado. Ele precisava dormir, e Armand fechou a
grade de metal à sua volta. Em minutos, sonolento devido à refeição, ele
cochilava, e Armand se sentou à minha frente, seus belos e grandes olhos
tranqüilos aparentando inocência. Quando senti que me enfeitiçavam, baixei
os olhos, procurando uma chama na lareira, mas só havia cinzas.

— Você me disse para não falar de minha origem. Por que? —
perguntei, fitando-o. Era como se ele pudesse perceber meu recuo, apesar
de não se ofender e simplesmente me olhar um pouco pensativo. Mas eu era
fraco, fraco demais para ele, e novamente afastei o olhar.

— Você matou o vampiro que o criou? É por isso que está aqui sem
ele, que não diz o seu nome? Santiago acha que foi isso.

— E caso seja verdade, ou caso não possamos convencê-lo do
contrário, tentará nos destruir? — perguntei.

— Não tentaria lhe fazer nada — disse calmamente. — Mas como lhe
disse, não sou um líder no sentido que você pensa.

— Mas eles acreditam que você é o líder, não é? E Santiago, já o
afastou, de mim duas vezes.



— Sou mais poderoso do que Santiago, mais velho. Santiago é mais
novo do que você — falou.

Seu tom era humilde, desprovido de orgulho. Aqueles eram fatos.
— Não queremos briga com você.
— Já começaram — disse. — Mas não é comigo. Com aqueles lá em

cima.
— Mas que motivos têm para suspeitar de nós?
Ele pareceu pensar, os olhos abaixados, o queixo apoiado no punho

fechado. Após um instante que pareceu interminável, ergueu a vista.
— Podia lhe dar motivos — disse. — Porque vocês são muito

calados. Porque os vampiros do mundo são poucos, vivem no temor de
encontrarem traidores entre eles próprios e escolhem seus aprendizes com
muito cuidado, tendo certeza de que respeitarão profundamente os outros
vampiros. Nesta casa há 15 vampiros, e este número é ciumentamente
mantido. E os vampiros fracos são temidos; também devo lhe dizer isto.
Para eles é óbvio que você é sensível demais: sente muito, pensa demais.
Como você mesmo disse, a frieza dos vampiros não tem grande valor para
você. E depois temos aquela criança misteriosa: uma criança que jamais
poderá crescer, jamais será auto-suficiente. Não transformaria este menino
em vampiro por enquanto, ainda que sua vida, que me é tão preciosa,
corresse perigo. Pois é muito jovem, seus membros não são suficientemente
fortes, mal provou sua taça de mortalidade. Mas você traz uma criança. Que
tipo de vampiro a criou? — eles perguntam. Foi você? Assim, vê, traz
consigo estigmas e mistérios, mas se mantém em completo silêncio. E
assim, não se pode confiar em você. E Santiago procura uma desculpa. Mas
há outro motivo mais próximo da verdade do que tudo que acabei de lhe
dizer. É simplesmente o seguinte: quando encontrou Santiago pela primeira
vez no Quartier Latin... infelizmente... chamou-o de bufão.

— Aaah... — encostei-me.
— Talvez tudo corresse melhor se tivesse ficado calado — e ele sorriu

por ver que eu compreendia com ele a ironia daquilo tudo.
Fiquei sentado refletindo sobre o que ele dissera, sobre o peso que

tiveram para mim as estranhas previsões de Cláudia, que aquele jovem de
olhar suave lhe dissera:

— Morra.
E acima de tudo sobre meu crescente desagrado em relação aos

vampiros no salão de baile lá em cima.



Senti um estonteante desejo de falar destas coisas. Do medo dela, não,
ainda não, apesar de não poder acreditar, olhando seu rosto, que tivesse
tentado lançar tal poder contra ela. Seus olhos diziam: — Viva. Seus olhos
diziam. — Aprenda. E, oh, como desejava confiar-lhe o âmago daquilo que
não compreendia; como, pesquisando todos aqueles anos, me surpreendera
ao descobrir que aqueles vampiros lá de cima tinham feito da imortalidade
um clube de destinos e conformidade barata. Mas do meio desta tristeza,
desta confusão, veio a clara compreensão: Por que deveria ser diferente? O
que tinha eu esperado? Que direito tinha de ficar tão amargamente
desapontado com Lestat a ponto de deixá-lo morrer? Porque ele não me
mostraria algo que precisava buscarem mim mesmo? As palavras de
Armand, quais tinham sido? O único poder que existe está em nós
mesmos...

— Escute-me — disse ele então. — Deve ficar longe deles. Seu rosto
não esconde nada. Dará agora as respostas que quero. Olhe em meus olhos.

Não o fiz. Fixei firmemente o olhar em uma daquelas pequenas
pinturas de sua mesa até que deixasse de ser a Madona com a Criança para
se tornar uma harmonia de linhas e cores. Pois sabia. que ele dizia a
verdade.

— Detenha-os se quiser, advirta-os de que não representamos
nenhuma ameaça. Por que não pode fazê-lo? Diz para si próprio que não
somos inimigos, independentemente do que tenhamos feito...

Podia ouvi-lo suspirar, levemente.
— Detive-os até agora — falou. — Mas não quero exercer sobre eles

o poder necessário para detê-los inteiramente. Pois se exercitar tal poder,
precisarei protegê-lo. Farei inimigos. E terei de lidar para sempre com meus
inimigos, quando tudo que desejo aqui é um certo espaço, uma certa paz.
Ou simplesmente sumir daqui. Aceito o papel de guardião que me deram,
mas não para governá-los, apenas para mantê-los à distância.

— Devia ter percebido — comentei, com o olhar ainda fixo no
quadro.

— Assim, você deve se manter afastado. Celeste tem muito poder,
pois é uma das mais velhas, e tem ciúmes da beleza da criança. E Santiago,
como pode ver, apenas espera uma prova de que são fora-da-lei.

Voltei-me lentamente para vê-lo naquela etérea calma vampiresca,
que fazia pensar que estava morto. O momento se estendeu. Ouvi suas
palavras com a nítida sensação de que as repetia:



— Tudo que desejo aqui é um certo espaço, uma certa paz. Ou
simplesmente sumir daqui.

E senti um desejo tão forte por ele que reuni toda minha força para
contê-lo e continuar simplesmente fitando-o, lutando. Queria que fosse
assim: Cláudia a salvo, de algum modo, no meio daqueles vampiros, sem
culpa por nenhum crime que pudessem descobrir através dela mesma ou de
qualquer outro, de modo a me deixar livre, livre para ficar para sempre
naquela cela, enquanto pudesse ser bem recebido, ou apenas tolerado,
minha presença aceita a qualquer preço.

Via novamente aquele menino mortal como se não estivesse
dormindo, mas ajoelhado ao lado de Armand, rodeando com os braços o
pescoço do mestre. Para mim, era um ícone do amor. O amor que sentia.
Não um amor físico, compreenda. Não me refiro de forma alguma a isto,
apesar de Armand ser belo e simples, e qualquer intimidade com ele jamais
seria repelente. Para os vampiros, o amor físico culmina e se satisfaz em
uma coisa: a morte. Falo de outro tipo de amor, que me atraía inteiramente
para ele como o professor que Lestat nunca fora. O conhecimento jamais
seria escondido por Armand, sabia disto. Passaria através dele como por
uma vidraça, e eu poderia captá-lo, absorvê-lo e crescer. Fechei os olhos. E
pensei ouvi-lo falar, tão suavemente que não tive certeza. Parece que disse:

— Sabe por que estou aqui?
Levantei o olhar para ele de novo, perguntando-me se adivinhava

meus pensamentos, se podia realmente lê-los, se isto seria concebível como
extensão de seu poder. Agora, depois de todos estes anos, posso perdoar
Lestat por não ser nada além de um ser comum que não podia me mostrar
como usar meus poderes; e apesar de ainda ansiar por isto, posso aceitar
este fato sem resistência. Uma tristeza encobriu tudo, tristeza por minha
própria fraqueza e por meu terrível dilema. Cláudia me esperava. Cláudia,
que era minha filha e meu amor.

— O que devo fazer? — balbuciei. — Afastar-me deles, afastar-me de
você? Após todos estes anos...

— Eles não têm valor para você — disse. — Sorri e assenti.
— O que pretende fazer? — perguntou. E sua voz assumiu o tom

mais gentil e simpático.
— Não sabe? Não tem este poder? — indaguei. — Não pode ler meus

pensamentos como se fossem palavras?
Balançou a cabeça.



— Não como você imagina. Só percebo que o perigo que você e a
criança correm é real porque é real dentro de você. E sei que sua solidão,
apesar do amor de Cláudia, é quase mais terrível do que pode suportar.

Então me levantei. Poderia parecer uma coisa simples de ser feita: me
erguer, ir para a porta, atravessar o corredor depressa. Mas precisei de toda
minha força, de cada molécula daquela coisa curiosa que chamei de minha
frieza.

— Pedi que os afastasse de nós — disse-lhe da porta. Mas não pude
olhar para trás, não queria nem a intromissão suave de sua voz.

— Não vá — disse ele.
— Não tenho escolha.
Estava no corredor quando o ouvi tão próximo de mim que me detive.

Estava a meu lado, e em sua mão havia uma chave que enfiou na minha.
— Há uma porta ali — disse, apontando para o fundo escuro, onde

pensara só haver uma parede. — E uma escada para a rua lateral que apenas
eu utilizo. Vá por aqui, agora. Assim evitará os outros. Está ansioso e eles
notarão.

Voltei-me para partir imediatamente, apesar de cada fibra de meu
corpo desejar permanecer ali.

— Mas deixe que lhe diga algo — falou, levando rapidamente as
costas da mão a meu coração. — Use o poder que está dentro de você. Não
o negue mais. Use este poder! E quando eles o virem nas ruas lá em cima,
use aquele poder que transforma seu rosto numa máscara e, enquanto os
fitar como se fosse qualquer um, pense: cuidado. Considere esta palavra
como um amuleto que lhe dou para usar no pescoço. E quando seus olhos
encontrarem os de Santiago, ou os de qualquer outro vampiro, diga
educadamente o que pretende, mas pense nesta palavra e somente nela.
Lembre-se do que digo. Só falo com simplicidade porque você respeita o
que é simples. Compreende isto. Esta é sua força.

Tomei a chave e, na verdade, não me lembro de tê-la colocado na
fechadura e subido as escadas. Ou de onde ele estava ou do que fez. Exceto
que, ao penetrar na ruela escura atrás do teatro, ouvi-o dizer muito baixinho
de um lugar próximo:

— Venha aqui, para mim, quando puder.
Procurei-o à minha volta mas não pude vê-lo. Também já havia me

dito em outro momento que não devia deixar o Hotel Saint-Gabriel, que não
devia dar aos outros a prova de culpa que queriam.



— Compreenda — disse. — Matar outros vampiros é muito excitante.
Por isso é proibido sob pena de morte.

Então pareci acordar. Para as ruas de Paris reluzindo na chuva, para os
prédios altos e estreitos a meu lado, para o fato de que a porta tinha se
fechado para formar uma parede escura e sólida atrás de mim, e de que
Armand não estava mais ali.

E apesar de saber que Cláudia me esperava, apesar de haver passado
por ela na janela do hotel sobre o lampião de gás, um vulto minúsculo entre
flores de cera desabrochadas, afastei-me do bulevar, deixando as ruas
escuras me engolirem, como tantas vezes me engoliram as ruas de Nova
Orleans.

Não que a amasse. A verdade era que sabia amá-la demais, que a
paixão por ela era tão grande quanto por Armand. E fugi de ambos,
deixando o desejo de matar acender-se em mim como uma febre almejada,
ameaçadoramente consciente, ameaçadoramente dolorosa.

Dentre a névoa que seguira a chuva, um homem andava em minha
direção. Lembro-me de seus gemidos num cenário de sonho, pois a noite à
minha volta era escura e irreal. A colina podia estar em qualquer ponto do
mundo, e as luzes suaves de Paris eram um brilho amorfo na neblina.
Bêbado, ele andava às cegas para os braços da própria morte, seus dedos
palpitantes se estendendo para tocar os ossos de meu rosto.

Eu ainda não estava enlouquecido nem desesperado. Devia ter-lhe
dito: — Siga.

Creio que meus lábios pronunciaram a palavra que Armand me dera:
cuidado. Mas deixei-o passar o braço flácido e bêbado por minha cintura e
atei-me a seus olhos enfeitiçados, à voz que implorava para me pintar e
falava do cheiro cálido, rico e doce dos óleos que manchavam sua camisa
rota. Estava seguindo-o, por Montmartre, e murmurei:

— Você não está entre os mortos.
Levava-me para um jardim crescido demais, pela grama molhada e

doce, e riu quando eu disse:
— Vivo, vivo.
Suas mãos tocavam minhas faces, acariciavam meu rosto, agarrando

finalmente meu queixo enquanto me guiava para a luz do umbral baixo, sua
face avermelhada brilhantemente iluminada pelas lâmpadas de óleo, o calor
nos envolvendo quando a porta se fechou.



Vi as grandes e cintilantes órbitas de seus olhos, as minúsculas veias
vermelhas que serpenteavam para as pupilas escuras, aquela mão quente
fazendo minha fome glacial arder ao me empurrar para uma cadeira. E
então, cercando-me por todos os lados, vi muitas faces surgirem na fumaça
das lâmpadas, no estremecer de um fogão ardente, uma terra encantada de
cores em telas que nos rodeavam sob o pequeno teto em abóbada, uma
fogueira de beleza que pulsava e palpitava.

— Sente-se, sente-se... — disse-me ele, aquelas mãos febris em meu
peito, envolvidas por minhas mãos, apesar de escorregadias, minha fome
surgindo em ondas cada vez maiores.

Então eu o vi à distância, olhos atentos, a paleta na mão, a tela imensa
obscurecendo o braço que se movia. E fiquei sentado, arrastado por seus
quadros, arrastado por aqueles olhos adoráveis, deixando que continuasse
até que os olhos de Armand desaparecessem e Cláudia estivesse se
afastando pelo corredor de pedra com seus sapatos ruidosos para longe de
mim, para longe de mim.

— Você está vivo — murmurei.
— Ossos — respondeu. — Ossos ...
E os vi em montes, tirados daquelas covas de Nova Orleans, como

quando eram colocados nas câmaras atrás do sepulcro para que se colocasse
outro corpo no buraco estreito. Senti os olhos fecharem, senti meu desejo se
tornar agonia, meu coração exigindo um coração vivo; e então senti que ele
se aproximava de mim, as mãos estendidas para ajeitar meu rosto — aquele
passo fatal, aquele gesto fatal. Um suspiro me escapou dos lábios.

— Salve-se — murmurei para ele. — Cuidado.
E então algo aconteceu no brilho úmido de seu rosto, algo secou os

vasos partidos de sua pele frágil. Afastou-se de mim, o pincel caindo-lhe
das mãos. E avancei para ele, sentindo meus dentes contra os lábios, meus
olhos se enchendo com as cores de seu rosto, meus ouvidos se enchendo
com seu grito, minha mão cheia daquela carne forte que lutava até que o
dominasse, indefeso, rasgasse aquela carne e pegasse o sangue que lhe dava
vida.

— Morra — murmurei ao prendê-lo já inerte, cabeça encostada em
meu casaco. Morra — e senti que se esforçava para me fitar. E novamente
bebi, e novamente ele lutou, até por fim escorregar, mole, chocado e
próximo à morte, para o chão. Mas seus olhos não se fecharam.



Sentei-me diante da tela. Fraco, apaziguado, fitando-o no chão, com
seus olhos vagos e acinzentados, minhas próprias mãos coradas, minha pele
luxuriosamente quente.

— Sou mortal de novo — murmurei para ele. — Estou vivo. Com seu
sangue, estou vivo.

Seus olhos se fecharam. Encostei-me na parede e me vi olhando para
meu próprio rosto. Tudo que havia feito era um esboço, uma série de linhas
pretas retorcidas que, entretanto, formavam , meu busto com perfeição. A
cor já se insinuava em traços e borrões; o verde de meus olhos, o branco de
minha face. Mas o horror, o horror de ver minha expressão! Pois a tinha
captado inteiramente, e não continha nenhum horror. Aqueles olhos verdes
se arregalavam para mim, saídos daquela forma delineada com uma
inocência displicente, sem a expressão das dúvidas supremas que ele não
compreendera. O Louis de 100 anos atrás, distraído, ouvindo o sermão do
padre na missa, lábios entreabertos e relaxados, cabelos desleixados, uma
das mãos apoiada no colo. Um Louis mortal. Acho que ri, levando as mãos
ao rosto e gargalhando até as lágrimas quase me escorrerem pelo rosto. E
quando baixei os dedos, lá estava a marca das lágrimas, tintas de sangue
mortal. E já recomeçara em mim a pulsação do monstro que matara e
mataria — de novo, que agora se apoderava do quadro para fugir com ele
da pequena casa.

Subitamente, vindo do chão, o homem surgiu com um rugido animal
e se agarrou à minha bota, suas mãos escorregando no couro. Impulsionado
por alguma força colossal que me desafiava, ele alcançou a tela e apertou-a
fortemente com as mãos cada vez mais brancas.

— Devolva-a! — rugiu. — Devolva-a!
E ambos seguramos o quadro com força. Eu fitando o homem e

minhas próprias mãos que prendiam com tanta facilidade algo que ele
lutava desesperadamente para recuperar, como se pretendesse levá-lo para o
céu ou para o inferno. Eu, a coisa que seu sangue não podia tornar humana;
ele o homem que meu mal não tinha vencido. E então, como se eu fosse
outra pessoa, arranquei-lhe a pintura e, puxando-o com um braço até meus
lábios, rasguei sua garganta com raiva.

Chegando aos quartos do Hotel Saint-Gabriel, coloquei a tela sobre a
lareira e fiquei observando-a durante muito tempo. Cláudia estava em
algum canto, e havia mais algum intruso, assim como em um dos balcões
acima havia um homem ou uma mulher exalando um inconfundível



perfume pessoal. Não sabia por que trouxera o quadro, por que brigara por
ele de um modo que agora me envergonhava mais do que o ato de matar, ou
por que o mantinha sobre o mármore da lareira, minha cabeça inclinada,
minhas mãos visivelmente trêmulas. E então voltei a cabeça lentamente.
Queria que os quartos tomassem forma à minha volta; queria as flores, o
veludo, as velas em seus castiçais. Para ficar mortal, trivial, seguro. E então,
como numa névoa, vi uma mulher. Estava calmamente sentada naquela
mesa luxuosa onde Cláudia penteava os cabelos. E estava tão quieta, tão
sem medo, suas mangas de tafetá verde refletidas nos espelhos lapidados,
suas saias refletidas, que não era uma mulher parada, mas uma multidão de
mulheres. Seu cabelo preto estava dividido no meio, passando por trás das
orelhas, apesar de uma dúzia de anéis escaparem para emoldurar seu rosto
pálido. Ela estava me olhando com dois olhos calmos, violetas, e uma boca
infantil que parecia quase obstinadamente maior, como teimoso arco de
cupido que aparecia sem mácula através da pintura ou da personalidade.
Neste momento a boca sorriu e falou, enquanto os olhos pareciam dardejar:

— Sim, ele é exatamente como você disse, e já o amo. Ele é como
você disse.

Levantou-se, erguendo delicadamente aquela abundância de tafetá
escuro, e os três espelhinhos se esvaziaram ao mesmo tempo.

E então, profundamente confuso e quase incapaz de falar, voltei-me
para ver Cláudia ao longe, na cama imensa, com sua carinha quase calma,
apesar de bulir no cortinado de seda com o punho fechado.

— Madeleine — disse respirando fundo. Louis é tímido.
E olhou friamente para Madeleine que apenas sorriu ao ouvi-la e, se

aproximando de mim, levou ambas as mãos à gola de renda que lhe
circundava o pescoço, afastando-a para que eu visse duas pequenas marcas.
Então o sorriso morreu em seus lábios, e eles subitamente ficaram afoitos e
sensuais, enquanto seus olhos se fechavam é ela balbuciava a palavra:

— Beba.
Afastei-me, meu punho se erguendo numa consternação para a qual

não tinha palavras. Mas então Cláudia tinha agarrado aquele pulso e estava
me olhando com olhos ansiosos.

— Faça-o, Louis — ordenou. — Porque não posso fazê-lo.
Sua voz era dolorosamente calma, toda a emoção oculta pelo tom

duro, calculado.



— Não tenho tamanho, não tenho força suficiente! Sabia disto quando
me criou! Faça-o!

Fugi dela, agarrando meu pulso como se ela o tivesse queimado. Via a
porta, e pareceu-me que a única solução era escapar por ali. Sentia a força
de Cláudia, sua vontade, e os olhos da mulher mortal pareciam arder com o
mesmo desejo.

Mas Cláudia me deteve, não com uma súplica suave, um gemido
tristonho que teria dissipado aquele poder, fazendo-me ter pena dela ao
reunir todas as minhas forças. Deteve-me com a emoção que seus olhos
revelavam através de sua frieza, e com o jeito que se afastou de mim
naquele instante, quase como se momentaneamente derrotada. Não entendi
o modo como se jogou na cama, seus olhos se abrindo apenas para
perscrutar as paredes. Quis tocá-la e dizer que me pedia o impossível; quis
aplacar o fogo que parecia consumi-la por dentro.

E a mulher delicada e mortal tinha se acomodado numa das cadeiras
de veludo da lareira, com o rugir e a iridescência de seu vestido de tafetá
rodeando-a como parte de seu mistério, de seu olhar desapaixonado que
agora nos observava, da febre de seu rosto pálido. Lembro-me de me voltar
para ela, atraído por aquela boca infantil e atrevida encravada no rosto
frágil. O beijo de vampiro não tinha deixado vestígio além do furo, não
alterara sua carne rosa e pálida.

— Que tal nós lhe parecemos? — perguntei, vendo seus olhos sobre
Cláudia. Parecia excitada pela beleza diminuta, pela terrível paixão de
mulher aprisionada nas mãozinhas rechonchudas.

Interrompeu seu exame e me fitou.
— Estou lhe perguntando... como lhe parecemos? Acha-nos belos,

mágicos, nossa pele branca, nossos olhos selvagens? Oh, lembro-me
perfeitamente de como era a visão mortal, de sua névoa, e de como a beleza
do vampiro ardia através deste véu, tão poderosamente fascinante, tão
maciçamente decepcionante! Bela, diz você. Não tem a menor idéia do que
pede!

Mas Cláudia se levantou da cama e veio até nós.
— Como ousa? — murmurou. — Como ousa tomar esta decisão por

nós duas? Sabe o quanto o desprezo! Sabe que o desprezo com uma paixão
que me corrói como cupins!

Seu corpinho tremeu, suas mãos alisavam o corpo amassado de sua
camisola amarela.



— Não afaste o olhar! Fico enojada com sua fuga, com seu
sofrimento. Não compreende nada. Seu mal é não poder ser mau, e precisa
sofrer por isso. Digo-lhe: não sofrerei mais!

Seus dedos beliscaram a carne de meu pulso. Girei, afastando-me
dela, que se enchia de raiva, sua raiva crescendo como uma besta
adormecida, escapando-lhe pelos olhos.

— Arrancar-me das mãos mortais como dois monstros assassinos de
um conto de fadas de pesadelo, vocês, pais cegos e estúpidos! Pais! —
cuspiu a palavra. — Deixe as lágrimas assomarem em seus olhos. Não tem
lágrimas suficientes para o que fez comigo. Mais seis, sete, oito anos
mortais... poderia ter esta forma!

Seu dedo esticado voou para Madeleine, cujas mãos cobriam o rosto,
cujos olhos estavam agora embaraçados. Seu gemido era quase o nome de
Cláudia. Mas Cláudia não a ouviu.

— Sim, esta forma, poderia saber o que é andar a seu lado. Monstros!
Conceder-me a imortalidade sob esta forma inútil! — lágrimas pairaram em
seus olhos. As palavras morreram ao longe, mergulhadas, como tinham sido
em seu peito. Agora dê-me Madeleine! — disse, a cabeça se inclinando, os
cachos escorregando para formar um véu protetor. — Dê-me. Faça isto, ou
termine o que me fez naquela noite num hotel de Nova Orleans. Não viverei
mais com este ódio, não viverei com esta raiva! Não posso. Não suportaria!
— E afastando o cabelo, levou as mãos aos ouvidos como se quisesse deter
o som de suas próprias palavras, respirando, ofegante, lágrimas parecendo
escaldar suas faces.

Tinha caído de joelhos a meu lado, e meus braços estavam estendidos
como para envolvê-la. Mas não ousava tocá-la, não ousava nem dizer seu
nome, temendo que minha própria dor irrompesse com a primeira sílaba,
numa avalancha de desesperados gritos desarticulados.

— Ooooh.
Neste momento ela balançou a cabeça, limpando as lágrimas do rosto,

os dentes cerrados.
— Ainda o amo, este é meu tormento. Lestat, eu nunca amei. Mas

você! A medida de meu ódio é este amor. São iguais! Agora sabe o quanto o
odeio!

Voou de mim, imersa no filme vermelho que cobria seus olhos.
— Sim — murmurei. Baixei a cabeça. Mas ela tinha escapado para os

braços de Madeleine, que a envolvia desesperada, como se pudesse proteger



Cláudia de mim — que ironia, que ironia patética — proteger Cláudia de si
mesmo.

Sussurrava para Cláudia:
— Não chore, não chore — suas mãos afagavam o rosto e os cabelos

de Cláudia com uma ferocidade que teria machucado uma criança mortal.
Mas Cláudia parecia subitamente perdida em seu colo, de olhos

fechados, rosto calmo, como se toda paixão tivesse se esvaziado, o braço
apoiado no pescoço de Madeleine, a cabeça caída sobre tafetá e renda.
Estava calada, lágrimas manchavam-lhe o rosto, como se tudo que tinha
deixado escapar a tornasse fraca e ansiosa por esquecer, como se o quarto à
sua volta e eu não estivéssemos ali.

E lá estavam juntas: uma doce mortalha, chorando instintivamente,
seus braços segurando algo que possivelmente não compreendia, uma coisa
infantil, branca, feroz e sobrenatural, que ela acreditava amar. E se não me
sensibilizasse com isto, com uma mulher louca e inquieta flertando com o
amaldiçoado, se não sentisse por ela toda a pena que sentia por meu eu
mortal, teria arrancado a coisa demoníaca de seus braços, apertando-a com
força contra mim, negando sem parar as palavras que acabara de ouvir. Mas
fiquei ali ajoelhado, apenas pensando: o amor é igual ao ódio.
Egoisticamente preso a meu próprio peito e agarrado a isto, caí na cama.

Muito tempo antes de Madeleine notar, Cláudia parou de chorar e
sentou-se imóvel como uma estátua no colo da mulher, seus olhos líquidos
fixos em mim, indiferente ao cabelo, ruivo e macio que a rodeava ou à mão
da moça que ainda a afagava. Encostei-me trôpego à cabeceira, retribuindo
aquele olhar de vampiro, incapaz de falar em minha defesa. Madeleine
sussurrava no ouvido de Cláudia, deixava suas lágrimas caírem no colo de
Cláudia. E, então, delicadamente, Cláudia lhe disse:

— Deixe-nos.
— Não — ela sacudiu a cabeça, agarrando-se a Cláudia. E então

fechou os olhos e estremeceu toda num sofrimento terrível, num tormento
pavoroso. Mas Cláudia a puxava da cadeira e ela agora parecia suplicante,
chocada e lívida, o tafetá verde balançado em volta do vestidinho amarelo
de seda.

Na soleira da ante-sala pararam, e Madeleine, confusa, pôs a mão na
garganta que palpitava como uma asa e que depois se aquietou. Olhou à sua
volta como aquela vítima desamparada no palco do Teatro dos Vampiros,
que não sabia onde estava. Mas Cláudia se afastara procurando algo. E a vi



emergir das sombras com o que parecia ser uma enorme boneca. Fiquei de
joelhos para olhá-la. Era uma boneca, uma garotinha de cabelos ruivos e
olhos verdes, cujos pés de porcelana tilintaram quando Cláudia a pôs no
colo de Madeleine. E os olhos de Madeleine pareceram mais duros ao pegar
a boneca, e seus lábios se afastaram dos dentes numa careta, ao ajeitar o
cabelo da boneca. Ria baixinho.

— Deite-se — disse-lhe Cláudia.
E juntas pareceram mergulhar nas almofadas do divã, o tafetá verde

rugindo e abrindo caminho enquanto Cláudia se deitava com ela e lhe
abraçava o pescoço. Vi a boneca escorregar, caindo no chão, a cabeça
virada para trás, os olhos bem fechados, e os cachos de Cláudia tocando sua
cara.

Ajeitei-me no chão, encostando na lateral macia da cama. Agora
Cláudia falava em voz baixa, pouco mais que um sussurro, dizendo a
Madeleine para ser paciente, ficar quieta. Tive pavor do ruído de seus
passos no tapete; o som das portas se fechando para separar Madeleine de
nós, e do ódio que permanecia entre nós como um gás mortífero.

Mas ao erguer os olhos vi Cláudia de pé, transfigurada e imersa em
pensamentos. Todo rancor e amargura haviam desaparecido de seu rosto, de
modo que agora tinha a expressão vaga de uma boneca.

— Tudo que me disse é verdade — falei. — Mereço sua ira. Mereço-a
desde o instante em que Lestat a colocou em meus braços.

Ela parecia não me notar, e seus olhos continham uma luz suave. Sua
beleza ardia tanto em minha alma que mal podia suportar. Então ela falou,
pensativa:

— Poderia ter-me matado, apesar dele. Poderia ter feito isto — seus
olhos pousaram em mim, calmamente. — Quer fazê-lo agora?

— Fazê-lo agora! — abracei-a e puxei-a para perto de mim,
acalentado agora por sua voz mais branda. — Está louca? Como diz isto?
Se quero fazê-lo agora!

— Quero que o faça — disse ela. Incline-se agora, como naquele dia,
sugue meu sangue gota a gota. Tem força para tal. Leve meu coração à
exaustão. Sou pequena, você pode me pegar. Não resistirei, sou algo frágil
que você pode esmagar como uma flor.

— Que quer dizer? O que escuto é verdade? — perguntei. — Por que
não coloca a faca aqui, por que não a enfia?



— Morreria comigo? — perguntou com um sorriso malicioso e
sarcástico. — Morreria comigo de verdade? — insistiu. — Não compreende
o que está acontecendo comigo? É ele quem está me matando, aquele
vampiro mestre que o tem nas mãos, que não dividirá seu amor comigo,
nem por um instante. Vejo o poder dele em seus olhos. Vejo sua tristeza, sua
angústia, o amor que não consegue esconder. Vire-se, farei com que você
me olhe com olhos que querem a ele, farei com que me escute.

— Nunca mais, nunca... Não a deixarei. Somos ligados, compreende?
Não posso lhe dar aquela mulher.

— Mas estou lutando por minha vida! Dê-me Madeleine para que
possa cuidar de mim, para que forneça o que preciso, para quê possa cuidar
de mim, para viver! Então poderá ir para ele! Estou lutando pela
sobrevivência!

Só consegui empurrá-la.
— Não, não, é loucura, bruxaria — disse, tentando provocá-la. É você

quem não quer me dividir com ele, é você quem deseja cada gota de meu
amor. Como não pode, quer o dela. Ele é mais poderoso do que você, não
lhe dá atenção, e é você quem o quer morto do mesmo modo como matou
Lestat. Bem, não me fará participar da morte dele, juro, não da dele! Não a
transformarei num dos nossos, não condenarei a legião de mortais que
morrerá nas mãos dela. Seu poder sobre mim terminou. Não o farei! — Oh
se ela ao menos tivesse compreendido!

Em nenhum momento pude realmente acreditar em suas palavras
contra Armand, que atrás daquela frieza que ficava além da vingança ele
pudesse, egoistamente, desejar sua morte. Mas agora isto não me parecia
nada. Havia algo muito mais terrível que não conseguia captar, algo que
mal começara a compreender, contra o qual minha raiva não passava de
zombaria, uma tentativa inútil de me opor à sua vontade intransigente. Ela
me odiava, me desprezava, como havia confessado, o meu coração se partia
no peito como se, tirando-me aquele amor que me sustentara até então,
tivesse me dado um golpe fatal. A faca estava ali. Eu estava morrendo por
ela, morrendo por aquele amor, como na primeira noite em que Lestat a
entregara a mim, fez com que me fitasse e lhe disse meu nome.

Aquele amor que me consolava em meu ódio por mim mesmo, que
me permitia existir. Oh, como Lestat tinha compreendido tudo, e como seu
plano por fim se desmanchava.



Mas havia mais do que isto, em alguma região que me apavorara e me
fazia oscilar para frente e para trás, para frente e para trás, as mãos dela se
abrindo e fechando a meu lado, percebendo não apenas seu ódio nos olhos
translúcidos, mas também sua dor. Tinha me mostrado sua dor! "Conceder-
me a imortalidade sob esta forma inútil". Tapei os ouvidos, como se ela
ainda pronunciasse tais palavras. As lágrimas correram, por todos os anos
que tinha dependido inteiramente de sua crueldade; de sua absoluta falta de
dor! E era dor o que me mostrava, uma dor inegável. Oh, como Lestat teria
rido de nós. Fora por isso que ela o apunhalara, porque teria rido. Para me
destruir completamente, ela só precisava mostrar sua dor. A criança que eu
transformara em vampiro sofria. Sua angústia era a minha angústia.

Havia um caixão no outro quarto, uma cama destinada a Madeleine,
para onde Cláudia se retirou deixando-me sozinho e isto eu não podia
suportar. Acolhi o silêncio com prazer. E algumas vezes, durante as horas
de noite que restavam, me vi na janela aberta, sentindo a névoa branda da
chuva. Reluzia nas samambaias, nas doces flores brancas que pendiam,
inclinadas e, finalmente, separadas de seus galhos. Um tapete de flores
recobrindo o pequeno balcão, as pétalas ligeiramente amassadas pela chuva.

Agora sentia-me fraco e inteiramente só. O que acontecera entre nós
naquela noite jamais seria apagado, e o que eu tinha feito a Cláudia jamais
seria desfeito.

Mas, para minha própria surpresa, não sentia nenhum
arrependimento. Talvez fosse a noite, o céu sem estrelas, os lampiões de gás
gelando na cerração que transmitiram um estranho conforto que eu jamais
pedira nem sabia como receber, e no vazio e na solidão. Estou só, pensava.
Estou só. Aquilo parecia correto, perfeito, uma forma de prazer inevitável.
E me imaginei sozinho para sempre, como se, após ganhar força de vampiro
na noite de minha morte, tivesse deixado Lestat e nunca mais' o encontrado,
como se houvesse me afastado dele, superior à necessidade que tinha dele
ou de quem quer que fosse. Como se a noite tivesse me dito:

— Você é a noite, e só a noite o compreende e o acolhe nos braços.
Unido com as sombras. Sem pesadelos. Uma paz inexplicável.

Mas podia antever o fim desta paz, assim como sentira que me
rendera rapidamente a ela, e este se aproximava como nuvens escuras. A
dor premente da perda de Cláudia estava à minha espreita, como uma
sombra saída dos cantos do quarto entulhado e estranhamente hostil. E lá
fora, mesmo quando a noite parecia se dissolver num louco vento feroz,



algo me chamava, algo inanimado que nunca captara. E um poder dentro de
mim parecia responder àquele chamado, não com resistência, mas com
inescrutável e fria força.

Atravessei os quartos em silêncio, divisando cuidadosamente as
portas até ver, na luz fraca dos lampiões trêmulos, a mulher adormecida em
minha sombra sobre o divã, a boneca caindo inerte em seu peito. Pouco
antes de me ajoelhar a seu lado, seus olhos se abriram e pude sentir, além
dela, na escuridão fechada, aqueles outros olhos que me observavam,
minúsculo rosto de vampiro, respiração suspensa, esperando.

— Cuidará dela, Madeleine? — vi suas mãos agarrarem a boneca,
afundando sua cara no colo. E minha própria mão se estendeu em sua
direção, sem que eu soubesse por que, antes mesmo que respondesse.

— Sim — repetiu várias vezes, desesperada.
— É isso que acredita que ela seja, uma boneca? — perguntei, minha

mão se fechando na cabeça da boneca, apenas para sentir que a arrancava de
mim, ver seus dentes se trincarem ao me olhar espantada.

— Uma criança que não pode morrer! É isso que ela é — disse ela,
como se pronunciasse uma maldição. — Aaaah... — balbuciei.

— Já larguei as bonecas — disse, afastando a que tinha nos braços.
Mexia em algo que tinha no peito, algo que queria que eu visse e não visse,
de que seus dedos se apoderavam e escondiam. Eu sabia o que era, já tinha
visto antes. Uma medalha presa em um alfinete de ouro. Gostaria de saber
descrever a paixão que invadiu suas feições roliças e como sua delicada
boca de bebê se transfigurou.

— É a criança que morreu? — arrisquei, observando-a. Imaginava
uma loja de bonecas, bonecas de rosto idêntico. Ela sacudiu a cabeça,
agarrando a medalha com tanta força que o alfinete rasgou o tafetá. O medo
refletia-se agora em seu rosto, um pânico devastador. E sua mão sangrava
ao se abrir sobre o alfinete quebrado. Tomei-lhe a medalha.

— Minha filha — balbuciou, os lábios trêmulos.
Havia um rosto de boneca no pequeno fragmento de porcelana, o

rosto de Cláudia, um rosto de bebê, uma brincadeira doce e inocente fixada
por um artista, uma criança de cabelos ruivos como os de uma boneca. E a
mãe, horrorizada, fitava a escuridão à sua frente.

— Sinto... — disse eu educadamente.
— Não quero mais pêsames — respondeu, apertando os olhos ao me

encarar. — Se soubesse há quanto tempo anseio por seu poder; estou pronta



— e voltou-se para mim, respirando fundo, o peito parecendo inchar sob o
vestido.

Então uma violenta frustração cobriu-lhe o rosto. Afastou-se de mim,
sacudindo a cabeça, os cachos:

— Se você fosse um homem mortal; homem e monstro! — disse com
raiva. — Se ao menos pudesse lhe mostrar meu poder... — e sorriu
maldosamente, me desafiando, — .. Poderia fazer com que me quisesse, me
desejasse! Mas você é sobrenatural! — sua boca mostrou desânimo. — O
que posso lhe dar? O que posso fazer para que me dê o que tem? — sua
cabeça pendeu sobre os seios, parecendo acariciá-los como uma mão
masculina.

Foi estranho, aquele momento. Estranho porque nunca poderia prever
o sentimento que suas palavras provocaram em mim, o modo como a via
agora com aquela cinturinha atraente, a curva roliça e farta de seus seios, e
aqueles lábios delicados, provocantes. Ela jamais imaginaria como estava o
homem mortal em mim, quão atormentado estava pelo sangue que eu
simplesmente beberia. Eu a desejava, mais do que ela sonhava, pois não
compreendia a essência do ato de matar.

E com orgulho masculino quis provar-lhe isto, humilhá-la pelo que
dissera, pela vaidade barata de sua provocação e pelos olhos que agora
fugiam de mim enojados. Mas isto seria loucura. Não eram motivos para se
merecer a vida eterna.

Disse-lhe então, certamente com grande crueldade: — Amou esta
criança? — Nunca esquecerei sua expressão naquele momento, a violência
que continha, o ódio absoluto:

— Sim — sibilou para mim. — Como ousa? ...
Estendeu a mão para a medalha que eu agarrei. Era a culpa que a

consumia, e não o amor. Era culpa — a loja de bonecas que Cláudia me
descrevera, prateleiras e prateleiras com a efígie daquela criança morta.
Nela havia algo tão duro quanto o mal que eu carregava, algo igualmente
poderoso. Tinha a mão erguida em minha direção. Tocou meu colete e nele
abriu os dedos, que apertou contra meu peito. E eu estava de joelhos,
chegando para perto dela, seu cabelo roçando em meu rosto.

— Quando a segurar, agarre-se com força a mim – disse-lhe, vendo
seus olhos se arregalarem e a boca se abrir. — E quando o desmaio for mais
forte, escute com toda atenção a batida de meu coração. Agarre-se e repita
sempre: eu viverei.



— Sim, sim — ela concordava, o coração palpitando excitado.
Suas mãos se enfiaram em meu pescoço, dedos abrindo caminho em

meu colarinho.
— Olhe para aquela luz acima de mim. Não tire os olhos dela, nem

um segundo, e repita sem parar: eu viverei.
Engasgou quando rompi a carne, a corrente quente chegando a mim,

seus seios amassados contra meu peito, seu corpo se arqueando,
desamparado, no divã. E eu podia ver seus olhos, mesmo quando fechava os
meus, ver aquela boca zombeteira, provocante. Eu a sugava toda, com
força, erguendo-a, e podia senti-Ia enfraquecer, suas mãos tombando
flácidas ao lado do corpo.

— Força, força — sussurrei sobre a torrente quente de seu sangue, seu
coração rufando em meus ouvidos, seu sangue dilatando minhas veias
saciadas.

— A lâmpada — murmurei. — Olhe para ela!
Seu coração andava mais devagar, até parar, e sua cabeça caiu sobre o

veludo, seus olhos inexpressivos como na morte. Por um instante achei
impossível me mover, apesar de saber que precisava fazê-lo, que outra
pessoa levava meu pulso a minha boca enquanto o quarto girava sem parar,
que eu olhava fixamente para luz que mandara que ela fitasse, quando
provei meu próprio sangue de meu próprio pulso, empurrando-o depois
para, sua boca.

— Beba. Beba — disse.
Mas ela jazia como morta. Puxei-a para perto de mim, o sangue

escorrendo sobre seus lábios. Então ela abriu os olhos e senti a pressão
delicada de sua boca. Depois, quando começou a sugar, suas mãos
agarraram meu braço com força. Eu a embalava, murmurando, tentando
desesperadamente interromper minha vertigem. E então senti seu poderoso
puxão. Cada vaso sanguíneo o sentiu. Rolei várias vezes e minha mão se
agarrou ao divã, o coração de Madeleine batendo ferozmente contra o meu,
seus dedos afundando em meu braço, minha mão espalmada. Estava me
cortando, me ferindo, e tudo que pude fazer foi gritar enquanto aquilo
continuava, e eu estava me afastando dela, mas a puxava comigo, minha
vida escorrendo por meus braços, sua respiração gemida compassada com
sua força ao me sugar. E aquelas correias que eram minhas veias, aqueles
arames cauterizantes enfiados cada vez mais fundo em meu coração, sem



desejo nem direção, até que me livrei dela e caí longe de seu corpo,
apertando fortemente com minha própria mão o pulso sangrento.

Ela me fitava, o sangue manchando sua boca aberta. Pareceu demorar
uma eternidade me olhando. Ela se duplicava e triplicava em minha visão
enevoada, depois se desvaneceu num vulto trêmulo. Sua mão foi até a boca
apesar de seus olhos não se moverem, mas ficarem cada vez maiores no
rosto que me observava. E então se levantou lentamente, como se não
usasse sua própria força mas fosse erguida do divã por algum poder
invisível que agora a sustentava, olhos arregalados enquanto ela dava
voltas, sua saia pesada se movendo rija como se ela toda fosse feita de uma
só peça, virando-se como um enorme enfeite esculpido numa caixa de
música que dançasse inexoravelmente com a canção. E subitamente ela
baixou os olhos para o tafetá, agarrando-o, apertando-o entre os dedos para
que rugisse e ciciasse, e o deixou cair, cobrindo rapidamente os ouvidos,
olhos bem fechados, depois arregalados. E então pareceu ver a lâmpada, o
lampião de gás distante e fraco do outro quarto que lançava uma luz frágil
pela porta dupla. Correu até o lampião e ficou parada, olhando-o como se
estivesse vivo.

— Não o toque — disse-lhe Cláudia, afastando-a delicadamente dali.
Mas Madeleine tinha visto as flores do balcão e agora se chegava a elas, as
palmas abertas roçando nas pétalas e depois passando as gotas de chuva no
rosto.

Eu circulava pelos cantos do quarto, observando cada movimento seu,
como apertara as flores e as amassara nas mãos, deixando as pétalas
tombarem à sua volta, e como apertara os dedos contra o espelho e me
encarava. Minha própria dor havia passado, um lenço cobria a ferida e eu
esperava, esperava, vendo agora que Cláudia não se lembrava do que viria
depois. Dançavam juntas, enquanto a pele de Madeleine ficava cada vez
mais pálida sob a trêmula luz dourada. Levantou Cláudia nos braços e
rodopiou com ela, que mostrava uma carinha atenta e preocupada por trás
do sorriso.

E então Madeleine se enfraqueceu. Recuou e pareceu perder o
equilíbrio. Mas se recuperou logo, e deixou Cláudia descer delicadamente
para o chão. Na ponta dos pés, Cláudia a abraçou:

— Louis — acenou para mim, ofegante. — Louis.. .
Fiz um gesto para que se aproximasse. E Madeleine, que parecia não

nos ver, olhava para suas próprias mãos espalmadas. Seu rosto estava lívido



e seco e, de repente, começou a esfregar os lábios e a fitar as manchas
escuras em seus dedos.

— Não, não! — avisei delicadamente, pegando a mão de Cláudia e
puxando-a para meu lado. Um longo gemido escapou dos lábios de
Madeleine.

— Louis — Cláudia balbuciou naquela voz sobrenatural que
Madeleine ainda não podia escutar.

— Ela está morrendo, e sua mente infantil não pode se lembrar de
como foi. Você superou isto, não guardou marca alguma — murmurei para
ela, afastando o cabelo despenteado, meus olhos presos sempre em
Madeleine, que vagava de um espelho a outro, as lágrimas agora correndo
livremente, o corpo desistindo da vida.

— Mas, Louis, se ela morrer... — Cláudia exclamou.
— Não — ajoelhei-me, vendo a apreensão em seu rostinho. — O

sangue era suficientemente forte, ela viverá. Mas terá medo, um medo
terrível.

E delicadamente, mas com firmeza, apertei a mão de Cláudia e beijei-
lhe a face. Fitou-me então num misto de dúvida e medo. E me olhava com a
mesma expressão quando me aproximei de Madeleine, atraído por seus
gritos. Ela agora rodopiava, as mãos estendidas, e agarrei-a, puxando-a para
mim. Seus olhos já ardiam com uma luz sobrenatural, um fogo violeta
refletido em suas lágrimas.

— É a morte humana, apenas a morte humana — disse-lhe
carinhosamente. — Vê o véu? Agora devemos deixá-lo, e você deve ficar
bem junto a mim, deitar a meu lado. Um sono tão profundo quanto a morte
dominará meus membros, e não poderei ajudá-la. E você ficará deitada
comigo e lutará contra isso. Mas agarre-se a mim na escuridão, ouviu?
Agarre minhas mãos, que segurarão as suas enquanto eu as sentir.

Por um instante pareceu perdida em meu olhar, e percebi o espanto
que a envolvia, como o brilho de meus olhos continha todas as cores, e
como todas aquelas cores não passavam de seu reflexo em meus olhos.
Levei-a gentilmente para o caixão, dizendo-lhe para não ter medo.

— Quando se levantar, será imortal, falei. — Nenhuma causa natural
de morte poderá afetá-la. Venha, deite-se.

Podia ver seu temor, perceber seu arrepio frente à caixa estreita, cujo
cetim não representava conforto. Sua pele já começara a reluzir, a ter aquele



brilho que Cláudia e eu compartilhávamos. Sabia agora que ela não se
renderia até que me deitasse com ela.

Segurei-a e lancei o olhar para o outro lado do quarto, onde Cláudia
estava parada, com aquele estranho caixão, me observando. Seus olhos
estavam calmos mas escuros, com uma suspeita indefinida, uma fria
desconfiança. E, ajoelhando-me calmamente a seu lado, tomei Cláudia nos
braços.

— Não me conhece? — perguntei. — Não sabe quem sou?
Ela me fitou.
— Não — respondeu.
Sorri. Assenti com a cabeça.
— Não me deseje mal — disse eu. — Somos iguais.
Neste ponto ela inclinou a cabeça para o lado e me analisou,

cuidadosamente. Depois sorriu sem querer e concordou com um gesto.
— Pois vê — disse-lhe com a mesma voz calma. — Quem morreu

hoje neste quarto não foi aquela mulher. Ela precisará de muitas noites para
morrer, anos talvez. O que morreu, neste quarto hoje foi o último vestígio
humano que restava em mim.

Uma sombra cobriu seu rosto. Clara, como se sua expressão se
cobrisse com um véu. E seus lábios se separaram, mas apenas para respirar.
Então ela disse:

— Bem, então você está certo. Realmente. Somos iguais.
— Quero incendiar a loja de bonecas! — Madeleine nos disse isto.

Entregava ao fogo da lareira os vestidos dobrados da filha morta, renda
branca e linho bege, sapatos ressecados, chapéus que cheiravam a naftalina
e sache.

— Não significam mais nada.
Recuou para observar o fogo. E virou-se para Cláudia com olhar

triunfante, ferozmente devotado.
— Não acreditei nela, pois estava certo — apesar de, noite após noite,

ter de afastá-la de homens e mulheres que não poderia mais sugar, tão
saciada estava com o sangue das primeiras vítimas, que geralmente as
erguia do chão em seu arrebatamento, esmagando suas gargantas com dedos
de marfim ao lhes sugar o sangue — pois estava certo de que mais cedo ou
mais tarde esta intensidade louca se abateria e ela cairia nas armadilhas
deste pesadelo, de sua própria pele luminosa, daqueles quartos luxuosos do
Hotel Saint-Gabriel, e berraria para ser acordada, para ficar livre. Não



compreendia ainda que aquilo não era uma experiência. Mostrando seus
dentes ameaçadores aos espelhos lapidados, estava louca.

Mas eu ainda não percebera o quanto ela estava louca e acostumada
àqueles sonhos. E que não imploraria por realidade. Em vez disto criaria a
realidade com seus sonhos, um elfo demoníaco alimentando sua roca com
os fios do mundo para construir seu próprio universo.

Mal começara a compreender sua mesquinhez, sua mágica.
Possuía habilidades de artesã que desenvolvera fazendo inúmeras

réplicas de sua filha morta e que povoavam as prateleiras da loja que em
breve visitaríamos. A isto se juntavam destreza e intensidade vampirescas,
de modo que no espaço de uma noite, quando a afastei de mim para matar,
ela, com o mesmo desejo insaciável, transformou com seu cinzel e uma faca
alguns pedaços de madeira em uma perfeita cadeira de balanço, tão bem
torneada e proporcional para Cláudia que esta, sentada nela em frente à
lareira, parecia uma mulher.

Nas noites seguintes, surgiram uma mesa na mesma escala; de uma
loja de brinquedos veio uma minúscula lâmpada a óleo, uma xícara e uma
molheira de porcelana; e de uma bolsa feminina um livrinho de notas de
couro que, nas mãos de Cláudia, se transformava num grande volume. O
mundo ruiu e parou de existir nos domínios do pequeno espaço que logo
dominou o quarto de vestir de Cláudia: uma cama cujos postigos não
ultrapassavam meu peito, e pequenos espelhos que refletiam apenas as
pernas de um gigante quando me vi perdido entre eles; quadros pendurados
bem baixo, para os olhos de Cláudia; e, finalmente, sobre sua pequena
penteadeira, luvas pretas para dedos minúsculos, uma camisola curta de
mulher em veludo, uma tiara de um baile de máscara infantil. E Cláudia, a
jóia coroada, uma rainha de contos de fadas com ombros brancos desnudos
vagando entre os ricos objetos de seu mundinho, enquanto eu observava da
soleira, emudecido, derrotado, estirado no tapete para poder apoiar a cabeça
e vasculhar melhor, vendo meus olhos se suavizarem um pouco com a
perfeição — daquele santuário. Como ficava bela com a renda preta, uma
fria mulher de cabelos louros com uma carinha de boneca, olhos
translúcidos que me encaravam tão serena e demoradamente, que acabavam
por me esquecer; deviam estar vendo algo tão além de mim, que
permanecia ali no chão, sonhando; algo além do universo grosseiro que me
cercava, agora marcado e anulado por alguém que havia sofrido nele,
alguém que sempre sofrera, mas que não parecia sofrer agora, parecendo



escutar o tilintar de uma caixa de música de brinquedo, pousando a mão
num relógio de brincadeira. Tive uma visão de horas encurtadas e pequenos
minutos dourados. Senti que estava louco.

Apoiei a cabeça nas mãos e fitei o candelabro. Era difícil me
desvencilhar de um mundo e penetrar no outro. E Madeleine, no, divã,
trabalhava com aquela paixão contínua, como se a imortalidade não
significasse necessariamente descanso, pregando renda creme em cetim
claro para uma casinha, só parando de vez em quando para enxugar o
líquido tinto de sangue de sua testa.

Perguntava-me, ao fechar os olhos, se este reino de coisas minúsculas
invadiria os quartos à minha volta e se eu, como Gulliver, acordaria para me
descobrir de pés e mãos atados, um gigante mal acolhido? Tive uma visão
com casas feitas para Cláudia, em cujos jardins camundongos seriam
monstros, e minúsculas carruagens, e moitas floridas parecendo árvores. Os
mortais ficariam tão encantados que cairiam de joelhos para olhar pelas
janelinhas. Qual teia de aranha, ela os atrairia.

Eu estava de mãos e pés atados. Não somente por aquela beldade
fantástica — aquele estranho segredo dos ombros brancos de Cláudia e do
intenso brilho das pérolas, languidez enfeitiçadora, um minúsculo vidro de
perfume, agora uma garrafa que liberava um encanto que criava as
promessas do Éden — eu estava preso pelo medo. Fora daqueles quartos,
onde supostamente presidia a educação de Madeleine — conversas soltas
sobre o ato de matar e a natureza dos vampiros, em que Cláudia poderia
ensinar com muito mais facilidade do que eu, se em algum momento se
interessasse 'por tomar a liderança — fora daqueles quartos, onde todas as
noites me asseguravam com beijos suaves e olhares de satisfação que a
odiosa paixão de Cláudia, repetidamente demonstrada, não ressurgiria —
que fora daqueles quartos, eu descobriria, segundo minha própria decisão,
que estava verdadeiramente transformado: a parte mortal em mim era
aquela que eu amara, estava certo. Então, o que sentira por Armand, a
criatura por quem transformara Madeleine, a criatura por quem queria ficar
livre? Uma curiosa e perturbadora distância? Uma dor surda? Um tremor
indescritível? Mesmo naquela incrível confusão, eu vislumbrava Armand
em sua cela monacal, via seus olhos castanhos e sentia seu irresistível
magnetismo.

Mas ainda assim não me mexia para chegar até ele. Não ousava
descobrir a extensão do que devia ter perdido. Nem tentar separar tal perda



de uma outra realidade opressiva: de que na Europa não descobrira
verdades que me aliviassem a solidão ou transformassem o meu desespero.
Em lugar disso, encontrara somente mudanças internas de minha própria
alma, a dor de Cláudia, e uma paixão por um vampiro que talvez fosse pior
que Lestat, por quem me tornara tão mau quanto Lestat, mas em quem via a
única esperança de bondade no mal que eu conseguia conceber.

Finalmente, tudo estava além de minha vontade. E assim, o relógio
bateu na lareira, e Madeleine implorou para ver as encenações do Teatro dos
Vampiros e jurou defender Cláudia de qualquer vampiro que ousasse
insultá-la. E Cláudia falou de uma estratégia e disse:

— Ainda não. Não agora.
Fiquei observando com algum alívio o amor de Madeleine por

Cláudia, sua paixão cega e desmesurada. Oh, tinha tão pouca compaixão
por Madeleine. Pensava que, tinha apenas vislumbrado a veia do
sofrimento; não compreendia a morte. Era tão facilmente provocada, era tão
facilmente levada à violência. Supunha, em meu desdém e auto desprezo
colossais, que minha própria dor por meu irmão morto era a única emoção
verdadeira. Permiti que me esquecesse como me apaixonara pelos olhos
iridescentes de Lestat, que tinha vendido minha alma em troca de uma coisa
multicolorida e brilhante, pensando que uma superfície profundamente
refletiva daria o poder de andar sobre a água.

O que precisaria Cristo fazer para que eu o seguisse como Mateus ou
Pedro? Vestir-se bem, para começar. E ter uma exuberante cabeça de
cuidados cachos louros. — Odiava-me. E parecia, quase embalado pela
conversa delas — Cláudia sussurrando sobre mortes, velocidade e destreza
vampirescas, Madeleine inclinada sobre a costura — parecia então que era
esta minha única emoção: ódio. Amava-as. Odiava-as. Não me importo se
estão ali. Cláudia colocou as mãos em minha cabeça como se quisesse me
contar, com a antiga intimidade, que seu coração estava em paz. Não me
importo. — E havia a aparição de Armand, aquele poder, aquela dolorosa
clareza. Por trás de um vidro, parece. E — pegando a mão brincalhona de
Cláudia, compreendo pela primeira vez na vida o que sente quando me
perdoa por eu ser alguém que ela diz odiar e amar: ela não sente quase nada.

Foi uma semana antes de acompanharmos Madeleine a seu passeio,
vislumbrando um mundo de bonecas atrás de uma vitrina. Sinos tocavam e
homens gritavam, e Cláudia a meu lado falava docemente sobre a natureza
do fogo. A fumaça densa se elevando trêmula me enervou. Sentia medo.



Não um medo incontrolável, mortal, mas algo fixo como um puxão interior.
Este medo — era a velha casa queimando na Rua Royale, Lestat como que
dormindo no chão ardente.

— O fogo purifica... — disse Cláudia.
— Não, o fogo simplesmente destrói — respondi.
Madeleine passou voando por nós até o fim da rua, um fantasma na

chuva, suas mãos brancas cortando o ar, acenando para nós, arcos brancos
de relâmpagos brancos. E me lembro de Cláudia haver me trocado por ela.
A imagem do cabelo louro despenteado, esvoaçante, ao me convidar a
segui-la. Uma fita caída no chão, afundando e boiando num veio de água
preta. Mas outra mão se estendeu para mim. Era Armand que a estendia
para mim, agora.

Fiquei chocado por vê-lo ali, tão próximo, a visão do Cavalheiro da
Morte numa soleira, maravilhosamente real em sua capa preta e seu
cachecol de seda, tão etéreo quanto as sombras de sua calma: O fogo se
refletia muito pálido em seus olhos, o vermelho aquecendo o negrume até o
mais belo marrom.

E acordei de repente como se estivesse sonhando, despertei para
percebê-lo, para ver sua mão envolvendo a minha, sua cabeça inclinada
como se quisesse me dizer que o seguisse — despertei para minha própria
experiência excitante de sua presença, que certamente me consumia tanto
quanto me consumira em sua cela. Agora andávamos juntos, depressa, nos
acercando do Sena, nos movendo tão rápida e habilidosamente pela
multidão que mal nos viram, e mal os víamos. Surpreendia-me o fato de
conseguir acompanhá-lo com tanta facilidade. Ele me obrigava de algum
modo a perceber meus poderes, a ver que os caminhos que normalmente
escolhia eram humanos e que não precisaria mais trilhá-los.

Queria desesperadamente falar com ele, pará-lo colocando minhas
mãos em seus ombros, apenas para encará-lo de novo como naquela última
noite, para localizá-lo em algum tempo ou espaço, para que pudesse lidar
com minha própria excitação. Havia tanto a lhe dizer, tinha tanto a lhe
explicar. E ainda não sabia o que dizer ou por que deveria dizê-lo. Havia
apenas aquela amplitude de sensações contínuas que me aliviavam quase
até as lágrimas. Era isto que temia perder.

Não sabia onde estávamos agora, apenas percebia que já havia
passado por ali: uma rua de velhas mansões, de jardins murados, portões de
carruagem, torres altas e janelas de vidro sob arcos de pedra. Casas de



outros séculos, árvores retorcidas, aquela súbita tranqüilidade densa e
silenciosa que indica que as pessoas haviam sido caladas; um punhado de
mortais habita esta vasta região de salas de tetos altos; a pedra absorve o
ruído da respiração, o espaço de vidas inteiras.

Agora Armand estava sobre um muro, seu braço apoiado no ramo
inclinado de uma árvore, sua mão estendida para mim; e num instante eu
estava a seu lado, a folhagem úmida roçando em meu rosto. No alto, aos
poucos, podia ver elevar-se uma torre que mal emergia da chuva escura,
persistente.

— Ouça. Vamos escalar a torre — dizia Armand.
— Não posso... é impossível ... !
— Mal começa a perceber seus poderes. Pode subir facilmente.

Lembre-se, não se machucará se cair. Faça como eu. Mas preste atenção ao
seguinte: os moradores desta casa já me conhecem há centenas de anos e
pensam que sou um espírito; assim, se por acaso o virem, ou se você os vir
pelas janelas, lembre-se do que acreditam que você seja e não demonstre
que os percebe, a menos que queira desapontá-los ou confundi-los. Ouviu?
Não corre nenhum perigo.

Não sabia o que me assustava mais: a escalada em si ou a idéia de ser
considerado um fantasma. Mas não tinha tempo para idéias confortadoras.
Armand começava a subir, suas botas procurando gretas entre as pedras,
suas mãos firmes como garras em galhos; e eu subia atrás dele, grudado à
parede, sem ousar olhar para baixo, aproveitando um descanso rápido num
grosso esculpido sobre uma janela, lançando um olhar para seu interior,
para um fogo alto, um ombro escuro, uma grande mão batendo num ferro,
alguém que se mexia livremente sem saber que era observado. Desapareceu.
Subíamos cada vez mais, até atingirmos a janela da própria torre, que
Armand escancarou rapidamente, suas pernas compridas desaparecendo
sobre o parapeito; e subi atrás dele, sentindo seus braços em meus ombros.

Suspirei sem querer, ao parar no quarto, esfregando os braços,
examinando aquele lugar estranho e úmido. Lá embaixo, os telhados eram
prateados, torreões se erguendo de vez em quando sobre imensas copas de
árvores ciciantes; e ao longe brilhava a corrente partida de uma avenida
iluminada. O quarto parecia tão úmido quanto a noite lá fora. Armand
acendia uma lareira.

De uma pilha bamba de móveis, ele pegava cadeiras, que partia em
pedaços apesar da dureza de seus nódulos. Havia algo de grotesco nele,



acentuado por sua graça e pela calma insuportável de seu rosto branco.
Fazia o que qualquer vampiro poderia fazer, partindo aquelas peças
maciças, mas fazia o que apenas um vampiro poderia fazer. E não tinha
nada de humano. Mesmo suas belas feições e o cabelo escuro se tornaram
os atributos de um anjo terrível que compartilhava com o restante de nossos
traços superficialmente parecidos O casaco bem feito era uma miragem. E
apesar de me sentir atraído por ele, talvez mais do que por qualquer criatura
viva exceto Cláudia, ele me excitava de um modo diferente, que parecia
medo. Não me surpreendi quando, ao terminar, pegou uma pesada cadeira
de carvalho para mim, mas se recolheu à lareira de mármore e ficou sentado
aquecendo as mãos, as chamas lançando sombras vermelhas em seu rosto.

— Posso ouvir os habitantes da casa — disse-lhe. O calor era
agradável. Podia sentir o couro de minhas botas secando, sentir o calor nos
dedos.

— Então sabe que posso escutá-los — disse suavemente, e apesar
disto não conter nenhuma reprovação, compreendi as implicações de
minhas próprias palavras.

— E se vierem? — insisti, analisando-o.
— Será que não posso lhe assegurar que não nos verão? —

perguntou. — Poderíamos ficar aqui sentados a noite toda sem falar deles.
Quero que saiba que, se falamos deles, é porque você o quer — e quando
não respondi, quando talvez pareci um pouco desnorteado, ele disse
delicadamente que há muito tempo haviam trancado a torre, deixando-a de
lado; e se de fato vissem a fumaça da chaminé ou a luz da janela, nenhum
deles se aventuraria a subir antes do amanhecer.

Agora podia perceber que havia várias prateleiras de livros de um dos
lados da lareira, e uma escrivaninha. As folhas sobre ela estavam limpas,
mas havia um tinteiro e várias penas. Podia imaginar o quarto como um
lugar muito confortável, quando não chovesse como agora, ou depois que o
fogo enxugasse o ar.

— Vê — disse Armand. — Na verdade não se precisa de quartos de
hotel. Na verdade precisa-se de muito pouco. Mas cada um de nós deve
decidir o que quer. As pessoas desta casa têm um nome para mim;
encontros comigo são assunto para 20 anos. Não passam de momentos
isolados e insignificantes de meu tempo. Não podem me ferir, e uso a casa
deles para ficar sozinho. Ninguém no Teatro dos Vampiros sabe que venho
aqui é meu segredo.



Enquanto falava, eu o observava atentamente, e idéias que tinha tido
na cela do teatro voltavam a me ocorrer. Vampiros não envelhecem, e me
perguntava como seu jeito e seu rosto jovem poderiam diferir agora do que
haviam sido há um século ou dois; pois seu rosto, apesar de não demonstrar
as lições da maturidade, não era uma máscara. Parecia tão poderosamente
expressivo quanto sua voz profunda, e tinha uma característica difícil de
descrever. Eu só sabia que estava tão envolvido quanto antes, e de algum
modo usei as palavras como subterfúgio:

— Mas o que o prende no Teatro dos Vampiros? — perguntei.
— Uma necessidade, naturalmente. Mas encontrei o que precisava —

disse. — Por que me evitou?
— Nunca o evitei — disse eu, tentando esconder a excitação que tais

palavras provocavam em mim. — Compreende que tinha de proteger
Cláudia, que ela só tinha a mim. Ou pelo menos não tinha ninguém até...

— Até Madeleine vir morar com vocês...
— Sim — falei.
— Mas agora Cláudia o liberou, embora você continue com ela e se

submeta como um servo — disse ele.
— Não, você não compreende — respondi. — Na verdade, ela é

minha filha, e não sei se pode me liberar... — eram pensamentos que nunca
tinham passado por minha cabeça. — Não sei se o filho tem o poder de
liberar o pai. Não sei se não me submeterei a ela enquanto...

Parei. Ia dizer: enquanto ela viver. Mas notei que era um medonho
clichê mortal. Ela viveria para sempre, assim como eu. Mas não acontecia o
mesmo com os pais mortais? Suas filhas vivem para sempre, pois os pais
morrem antes. Fiquei confuso, apesar de perceber perfeitamente como
Armand me ouvia; que me ouvia do modo que sonhamos que os outros nos
ouçam, seu rosto parecendo refletir tudo o que era dito. Não começava a
tagarelar a cada pausa, nem a demonstrar que tinha compreendido algo
antes do pensamento terminar, nem a discutir num impulso irresistível — as
coisas que geralmente tornam um diálogo impossível.

E depois de um longo intervalo, disse: — Desejo-o. Eu o desejo mais
do que qualquer coisa no mundo.

Por um instante duvidei do que ouvia. Achei inacreditável. E fiquei
inteiramente desarmado, e a visão irreal de nossa convivência cresceu e
obliterou qualquer outra consideração de minha mente.



— Disse que o desejo. Desejo-o mais que qualquer outra coisa no
mundo — repetiu com uma mudança muito sutil de expressão. E depois
ficou sentado, observando. Seu rosto estava tranqüilo como sempre, a testa
branca e suave sob a massa de seu cabelo ruivo sem nenhum sinal de
cuidados, os grandes olhos pousados em mim, lábios imóveis.

— Quer isto de mim, apesar de não se chegar a mim — disse. — Há
coisas que quer saber, e não pergunta. Vê Cláudia escapulindo de você, mas
se sente sem forças para evitá-lo, e então acelera o processo, mas não faz
mais nada.

— Não compreendo meus próprios sentimentos. Talvez sejam mais
claros para você do que para mim...

— Mal começa a descobrir o mistério que você é! — respondeu.
— Mas pelo menos você se conhece profundamente. Não posso dizer

o mesmo. Eu a amo, apesar de não estar próximo dela. Quero dizer que
quando estou com você, como agora, vejo que não sei nada sobre ela, nada
sobre ninguém.

— Ela é uma era para você, uma época de sua vida. Quando, e se,
terminar com ela, terminará com o único ser vivo que compartilhou este
período com você. É isto o que teme, o isolamento, o fardo, o alcance da
vida eterna.

— Sim, é verdade, mas não passa de um aspecto. A era, ela não
significa muito. Cláudia deu-lhe um significado. Outros vampiros devem
sentir o mesmo e superá-lo. A passagem de centenas de eras.

— Mas não sobrevivem — disse ele. — O mundo estaria repleto de
vampiros, se sobrevivessem. Como pensa que fiquei sendo o mais velho
daqui ou de qualquer outro lugar? — perguntou.

Pensei a respeito. E então me aventurei:
— Morrem violentamente?
— Não, quase nunca. Não é necessário. Quantos vampiros você pensa

que têm condições para a imortalidade? Para começar, têm uma visão
completamente distorcida da imortalidade. Ao se tornarem imortais, querem
que todas as características de suas vidas permaneçam imutáveis:
carruagens seguindo sempre a mesma moda, roupas com cortes a seu gosto,
homens se comportando e falando do mundo que sempre compreenderam e
apreciaram. Quando, na verdade, tudo muda, exceto o próprio vampiro.
Tudo, a não ser o vampiro, está sujeito a corrupções e distorções constantes.
Em pouco tempo, com uma mente inflexível, e geralmente mesmo para as



mentalidades mais flexíveis, esta imortalidade torna-se uma sentença a ser
cumprida num asilo de vultos e formas inexoravelmente incompreensíveis e
sem valor. Numa noite o vampiro acorda e percebe aquilo que há décadas
temia: que simplesmente não quer mais viver, a qualquer preço. O estilo,
moda ou forma de existência que tornaram a imortalidade tão atraente
foram varridos da face da terra. E não há mais nada para aliviar o desespero,
a não ser o ato de matar. E este vampiro sai para morrer. Ninguém
encontrará seus restos. Ninguém saberá para onde foi. E geralmente
ninguém a sua volta — pudesse ele ainda procurar a companhia de outros
vampiros — ninguém saberá que ele está desesperado. Há muito tempo terá
parado de falar de si mesmo ou de qualquer outra coisa. Ele desaparecerá.

Encostei-me na cadeira, impressionado com a verdade óbvia daquilo,
mas ao mesmo tempo meu íntimo se rebelou contra tal perspectiva. Tomei
consciência da profundidade de minha esperança e de meu terror; como tais
sentimentos diferiam da alienação que ele descrevera, como diferiam
daquele pavoroso e inútil desespero. Tinha algo de ultrajoso e repulsivo.
Não podia aceitá-lo.

— Mas você não aceitará tal estado de espírito. Olhe para si — vi-me
respondendo. — Se não restasse nenhuma obra de arte neste mundo... e há
milhares... se não restasse uma única beleza natural... se o mundo ficasse
reduzido a única cela vazia e uma frágil vela, não posso deixar de vê-lo
analisando esta vela, absorto no tremor de sua luz, na mudança de suas
cores... por quanto tempo isto o sustentaria... que possibilidades criaria?
Estou errado? Sou um idealista tão louco?

— Não — falou. Havia um leve sorriso em seus lábios, uma sombra
evanescente de prazer. Mas então ele simplesmente continuou:

— Mas você sente uma obrigação para com o mundo que ama porque
este mundo ainda está intacto para você. É possível que sua própria
sensibilidade possa se tornar o instrumento da loucura. Fala de obras de arte
e belezas naturais. Gostaria de ter poder artístico para lhe trazer de volta a
Veneza do Século XV, o palácio de meu mestre e o amor que sentia por
mim quando me tornou vampiro. Oh, se pudesse recriar este tempo para
você ou para mim... apenas por um instante! De que adiantaria? E que
tristeza eu sinto pelo fato de o tempo não apagar a lembrança desta época,
por ela se tornar ainda mais rica e mágica à luz do mundo que vejo hoje.

— Amor? — perguntei. — Havia amor entre, você e o vampiro que o
criou? — inclinei-me para a frente.



— Sim — disse. — Um amor tão forte que não o deixou me ver
envelhecer e morrer. Um amor que esperou pacientemente que eu ficasse
forte o suficiente para nascer para a escuridão. Quer dizer que não havia
vínculo amoroso entre você e o vampiro que o fez?

— Nenhum — respondi rapidamente. Não consegui esconder um
sorriso amargo.

Ele me analisou.
— Por que, então, ele lhe deu estes poderes?
Encostei-me na cadeira.
— Você encara tais poderes como uma dádiva! — falei. É claro que o

faz. Perdoe-me, mas me surpreende como pode ser tão profundamente
simples em sua complexidade. — Ri.

— Um insulto? — sorriu. E todo seu jeito apenas confirmou o que eu
acabara de dizer. Parecia tão inocente. Eu mal começava a compreendê-lo.

— Não, não vindo de mim — respondi, meu pulso se acelerando ao
olhar para ele. — Você é tudo com que sonhei ao me tornar vampiro.
Encara estes poderes como dádiva! — repeti. — Mas diga-me ... ainda sente
amor pelo vampiro que lhe deu a vida eterna? Sente isto agora?

Pareceu pensar, e então falou lentamente:
— Por que isto importa? — Mas completou:
— Não acho que tenha tido a sorte de sentir amor por muitas pessoas

ou coisas. Mas, sim, eu o amo. Talvez não o ame como você imagina. Acho
que me confunde, quase sem querer. Você é um mistério. Não preciso mais
daquele vampiro.

— Fui presenteado com a vida eterna, com uma percepção aguçada e
com a necessidade de matar — expliquei rapidamente. — Porque o vampiro
que me criou desejava a casa que eu possuía e meu dinheiro. Entende uma
coisa destas? — perguntei. — Ah, mas há muito mais por trás do que digo.
Fui descobrindo tudo tão devagar, de modo tão incompleto! Vê, é como se
você entreabrisse uma porta para mim, e a luz escapasse por esta porta que
eu tento agarrar, escancarar, para entrar na região que diz existir além dela!
Quando, na verdade, não acredito neta! O vampiro que me criou
representava para mim o verdadeiro mal: era tão melancólico, tão prosaico,
tão estúpido, tão inevitável e eternamente decepcionante quanto eu
acreditava que devia ser o mal! Sei disto agora. Mas você, você é algo que
escapa inteiramente desta concepção! Abra a porta para mim, escancare-a.



Fale-me sobre o palácio de Veneza, sobre seu amor condenado. Quero
compreendê-lo.

— Está se ludibriando. O palácio não significa nada para você — ele
disse. — O umbral que agora vislumbra conduz a mim. A que venha viver
comigo tal como sou. E sou o mal com infinitas graduações e sem culpa.

— Sim, exato — murmurei.
— E isto o torna infeliz — falou. — Você, que veio a mim em minha

cela e me disse que havia apenas um pecado: tirar conscientemente uma
vida humana inocente.

— Sim... — respondi. — Como deve ter rido de mim.. .
— Nunca ri de você — falou. — Não suporto rir de você. Ë através

de você que posso me salvar do desespero que descrevi como sendo nossa
morte. E através de você que posso criar meu vínculo com este Século XIX
e chegar a. compreendê-lo dê um modo que me revitalizará, como preciso
tão desesperadamente. Era por você que esperava no Teatro dos Vampiros.
Se tivesse conhecido um mortal com esta sensibilidade, esta dor, esta visão,
eu o teria transformado imediatamente em vampiro. Mas isto raramente
pode ser feito. Não, tive de esperá-lo. E agora lutarei por você. Vê como
meu amor é implacável? E isto que considera amor?

— Oh, mas está caindo num erro terrível — disse eu, olhando-o nos
olhos. Suas palavras penetravam lentamente em mim. Nunca havia
percebido minha frustração com tanta clareza. Possivelmente não
conseguiria satisfazê-lo. Não poderia satisfazer Cláudia. Nunca fora capaz
de satisfazer Lestat. E meu próprio irmão mortal, Paul: quão brutalmente,
quão mortalmente o havia desapontado!

— Não. Preciso me contentar com a época — disse-me calmamente.
— E posso consegui-lo com você... não para aprender coisas que posso ver
rapidamente em uma galeria de arte ou ler durante uma hora no mais grosso
livro... você é o espírito, você é o coração — insistiu.

— Não, não levantei as mãos. Estava prestes a dar uma gargalhada
amarga, histérica. — Não vê? Não sou o espírito de minha época. Estou
distante de tudo, e sempre estive! Nunca pertenci a lugar algum, a ninguém,
a qualquer época!

— Isto era doloroso demais, verdadeiro demais. Mas seu rosto apenas
se iluminou com um sorriso irresistível. Parecia pronto para rir de mim, e
então seus ombros começaram a se sacudir numa risada.



— Mas Louis — disse baixinho, — É este o espírito da época. Não
percebe? Todos se sentem assim. Sua descrença na graça e na fé tem sido a
descrença de um século.

Fiquei tão espantado que permaneci muito tempo sentado ali, fitando
o fogo. Já tinha consumido toda a madeira e era um deserto de cinzas
fundidas, uma paisagem cinza e vermelha que teria se desvanecido a um
toque do ferro. Mas ainda estava muito quente, e irradiava uma luz forte. Vi
minha vida inteira em retrospectiva.

— E os vampiros do Teatro?... — perguntei baixinho.
— Refletem a época com o cinismo que não pode compreender a

morte das possibilidades, fátua indulgência sofisticada da paródia do
milagroso, decadência cujo último refúgio é o auto escárnio, um desamparo
bem educado. Viu-os. Conheceu-os a vida toda. Você reflete sua época de
outro modo. Reflete seu coração partido.

— Isto é infelicidade. Uma infelicidade que você mal começa a
entender.

— Não duvido. Diga-me o que sente agora, o que o torna infeliz.
Diga-me porque durante sete dias não me procurou, apesar de desejar
ardentemente fazê-lo. Diga-me o que ainda o prende a Cláudia e à outra
mulher.

Sacudi a cabeça.
— Não sabe o que pede. Veja, foi imensamente difícil representar o

ato da transformação de Madeleine em vampiro. Quebrei uma promessa que
tinha feito a mim mesmo, de que jamais o faria, de que minha própria
solidão nunca me levaria a tanto. Não vejo nossas vidas como poderes e
dádivas. Encaro-as como maldições. Não tenho coragem de morrer. Mas
criar outro vampiro! Lançar tal sofrimento sobre outro, e condenar à morte
todos estes homens e mulheres que o vampiro precisará matar! Quebrei uma
promessa séria. E ao fazê-lo...

— Mas se posso confortá-lo... certamente sabia que eu estava
influindo.

— Que o fiz para ficar livre de Cláudia, para ficar livre e vir a você...
sim, eu percebi. Mas a decisão final me pertence! — disse.

— Não. Quero dizer, diretamente. Eu o levei a isto! Estava perto de
você na noite em que o fez. Exerci meu poder mais forte para persuadi-lo.
Não sabia disto?

— Não! — Abaixei a cabeça.



— Poderia ter transformado aquela mulher em vampiro — falou
suavemente. — Mas achei melhor que você também participasse. De outro
modo não desistiria de Cláudia. Precisava saber que desejava aquilo...

— Tenho nojo do que fiz! — falei.
— Então tenha nojo de mim, não de você.
— Não. Não compreende. Quando aquilo aconteceu você quase

destruiu o que preza em mim! Resisti com todas as minhas forças quando
nem sabia que era seu poder que atuava sobre mim. Algo quase morreu em
mim! A paixão quase morreu em mim! Fui destruído quando Madeleine foi
criada!

— Mas isto não é mais a morte, esta paixão, esta humanidade, seja
qual for o nome que lhe dá. Se não estivesse vivo, não haveria lágrimas em
seus olhos agora. Não haveria raiva em sua voz — ele disse.

Por um instante não pude responder. Simplesmente assenti. Depois
tentei falar de novo.

— Nunca deveria ter me obrigado a fazer algo contra minha vontade!
Nunca deveria ter exercido tal poder... — gaguejei.

Não respondeu de imediato. — Nem posso. Meu poder pára em
algum ponto de seu interior, em alguma barreira. Ali não tenho poderes.
Entretanto... Madeleine foi criada. Você está livre.

— E você satisfeito — disse, retomando o autocontrole. — Não
pretendo ser desagradável. Você me tem. Eu o amo. Mas estou mistificado.
Está satisfeito?

— Como poderia não estar? — perguntou. — Claro que estou
satisfeito.

Levantei-me e fui para a janela. As últimas brasas se apagavam. A luz
vinha do céu cinzento. Ouvi Armand me seguir até o parapeito. Agora podia
senti-lo a meu lado, meus olhos cada vez mais acostumados com a
luminosidade do céu, de modo a poder ver seu perfil e seus olhos sob a
chuva. O som da chuva dominava tudo e parecia diferente: caindo na calha
do telhado, batendo nas telhas, caindo suavemente entre galhos brilhantes
de árvores, respingando no parapeito de pedra diante das minhas mãos.
Uma branda mistura de sons que invadia e coloria a noite.

— Perdoa-me... por tê-lo forçado a pegar a mulher? — perguntou.
— Não precisa de perdão.
— Você precisa — disse. — Conseqüentemente, eu preciso.
Seu rosto estava absolutamente calmo, como sempre.



— Ela cuidará de Cláudia? Agüentará? — perguntei.
— Ela é perfeita. Louca; mas para os dias de hoje isto é perfeito.

Cuidará de Cláudia. Nunca viveu um momento sequer sozinha; acha natural
ser devotada a seus companheiros. Não precisa de razões especiais para
amar Cláudia. Apesar de, além de sua necessidade, ter motivos para isto. A
bela superfície de Cláudia, a calma de Cláudia, o domínio e o controle de
Cláudia. Combinam inteiramente. Mas acho que... devem deixar Paris assim
que puderem.

— Por quê?
— Você sabe. Porque Santiago e os outros vampiros as vêem com

desconfiança. Todos os vampiros viram Madeleine. Temem-na porque ela
os conhece e eles não a conhecem. Não deixam de lado aqueles que os
conhecem.

— E o menino, Denis? O que planeja fazer com ele?
— Está morto — respondeu.
Fiquei atônito. Tanto por suas palavras como por sua calma.
— Matou-o? — gaguejei.
Assentiu. E não disse nada. Mas seus olhos grandes e escuros

pareciam extasiados comigo, com a emoção, o choque que eu não tentava
esconder. Seu sorriso suave, sutil, parecia me arrastar para ele; sua mão se
fechou sobre a minha no parapeito molhado e senti meu corpo se voltar para
encará-lo, chegando-se a ele, como se algo que não eu mesmo me
empurrasse.

— Era melhor — e depois disse:
— Agora precisamos ir... — e fitou a rua lá embaixo.
— Armand — eu disse. — Não posso...
— Louis, venha comigo, murmurou. E no parapeito parou. — Mesmo

que caísse nas pedras da rua — disse. — Só sentiria uma dor rápida e se
recuperaria tão depressa e com tanta perfeição que em poucos dias não teria
nenhuma cicatriz, seus ossos se recuperariam junto com a pele. Assim,
permita que este conhecimento o libere para o que já pode fazer com tanta
facilidade. Agora, desçamos.

— O que pode me matar? — perguntei.
Parou de novo.
— A destruição de seus restos — disse. — Não sabe disto? Fogo,

desmembramento... o calor do sol. Nada mais. Pode ficar marcado, sim;
mas se recuperará logo. É imortal.



Eu perscrutava a escuridão por entre a chuva prateada. Então uma luz
tremulou sob os galhos balançantes de uma árvore, e os pálidos raios
fizeram a rua aparecer. Paralelepípedos molhados, o gancho de ferro do sino
de uma estrebaria, as trepadeiras subindo no muro. O imenso corpo preto de
uma carruagem roçou nas trepadeiras e depois a luz ficou mais fraca. A rua
passou de amarelo a prateado e desapareceu totalmente, como se as árvores
escuras a engolissem. Ou melhor, como se tivesse se dissolvido na
escuridão. Fiquei tonto. Senti o prédio se mexer. Armand estava sentado no
parapeito da janela me olhando.

— Louis, venha comigo hoje — murmurou subitamente, com tom
aflito.

— Não — falei delicadamente. — É cedo. Ainda não posso deixá-las.
Vi-o se afastar e olhar para o céu escuro. Pareceu suspirar, mas não

ouvi nada. Senti sua mão junto à minha no parapeito.
— Muito bem... — disse.
— Um pouco mais... — falei. Ele concordou e afagou minha mão

como para dizer que eu estava certo. Depois estirou as pernas e
desapareceu. Por um breve instante hesitei, assustado com as batidas de
meu coração. Mas depois pulei o parapeito e saí correndo atrás dele, sem
olhar para baixo.

Quando coloquei a chave na fechadura do hotel o amanhecer já estava
muito próximo. A luz de gás tremia nas paredes. E Madeleine, agulha e
bastidor nas mãos, adormecera junto à lareira. Cláudia ficou parada,
olhando-me por entre as plantas da janela, nas sombras. Tinha a escova nas
mãos. Seu cabelo brilhava.

Fiquei ali absorvendo algum choque, como se todos os prazeres e
confusões sensuais daqueles quartos passassem por mim como ondas e meu
corpo se tornasse permeável a elas, tão diferentes do encanto de Armand e
do quarto da torre onde tínhamos estado. Ali havia algo confortador, e
fiquei perturbado. Estava procurando minha cadeira. Sentei-me com as
mãos nas têmporas. E então senti Cláudia junto a mim, e seus lábios em
minha testa.

— Esteve com Armand — ela disse. — Quer ir com ele.
Levantei os olhos. Como seu rosto era belo e suave e, de repente,

como parecia me pertencer. Não tentei conter meu desejo de tocar-lhe as
faces, de roçar levemente suas pálpebras — intimidadas, liberdades que não



tomava desde a noite de nossa briga. — Eu a verei de novo. Não aqui, em
outros lugares. Sempre saberei onde está — falei.

Passou os braços por meu pescoço. Abraçou-me com força, e fechei
os olhos, afundando o rosto em seu cabelo. Estava cobrindo seu pescoço de
beijos. E tinha chegado a seus bracinhos firmes e roliços. E os beijava,
beijava as dobras macias da carne nas curvas dos braços, dos pulsos, das
palmas abertas. Senti seus dedos afagando-me os cabelos, o rosto.

— Como quiser — jurou. — Como quiser.
— Está feliz? Tem o que quer? — implorei.
— Sim, Louis — puxava-me para seu vestido, os dedos agarrando

minha nuca. — Tenho tudo que quero. Mas você realmente sabe o que
quer? — erguia meu rosto para me obrigar a encará-la. — É por você que
temo, você é quem pode estar se enganando. Por que não deixa Paris
conosco? — disse de repente. — Temos o mundo, venha conosco!

— Não — afastei-me dela. — Quer que voltemos no tempo O de
Lestat. Ele não pode voltar, jamais. Não será igual.

— Será algo novo e diferente, com Madeleine. Não quero aquilo de
novo. Fui eu quem acabou com tudo — falou. — Mas você sabe realmente
o que está procurando em Armand?

Recuei. Havia algo teimoso e misterioso no modo como não gostava
dele, em seu fracasso em compreendê-lo. Diria de novo que desejava sua
morte, no que eu não acreditava. Não compreendia o mesmo que eu: que ele
não poderia desejar sua morte porque eu não a desejava. Mas como
explicar-lhe isto sem parecer imodesto e cego em meu amor por ele.

— Deve ser assim. É um tipo de escolha — falei, como se acabasse
de descobri-lo sob a pressão de suas dúvidas. — Só ele pode me dar forças
para ser o que sou. Não posso continuar vivendo dividido e consumido pela
tristeza. Ou vou com ele, ou morro — falei. — E há algo mais, que é
irracional e inexplicável e que só satisfaz a mim...

— ...O que é? — perguntou.
— Que o amo — falei.
— Sem dúvida — resmungou. — Mas então poderia me amar

também.
— Cláudia, Cláudia — puxei-a para mim e senti seu peso nos joelhos.

Ela se aconchegou em meu peito.
— Apenas espero que quando precisar de mim possa me achar... —

murmurou. Que eu possa voltar para você... eu o feri tantas vezes, causei-



lhe tanta dor.
Suas palavras se dissiparam. Descansava, quieta, em meu colo. Senti

seu peso, pensando: daqui a pouco, não a terei mais. Agora quero
simplesmente segurá-la. Sempre encontrava imenso prazer naquela atitude
tão simples. Seu peso sobre mim, a mão apoiada em meu pescoço.

Pareceu que uma lâmpada se apagou em algum lugar. Que do ar frio e
úmido aquela luz tinha sido súbita e silenciosamente tirada. Eu estava
sentado nos limites de um sonho. Fosse mortal e teria me contentado em
dormir ali. E naquele estado tonto e agradável tive um estranho e rotineiro
sentimento mortal, de que mais tarde o sol me acordaria gentilmente e eu
teria a visão rica e habitual das samambaias sob o sol e do sol sobre as gotas
da chuva. Perdoei-me pelo sentimento. Fechei-me os olhos.

Muitas vezes, mais tarde, tentei me lembrar desses momentos.
Repetidamente tentei relembrar o que havia naqueles quartos, enquanto
descansava, e que começou a me perturbar, que deveria ter me perturbado.
Como, estava desatento, fiquei de algum modo insensível às mudanças sutis
que deviam estar ocorrendo ali. Muito depois, confuso, arrebatado e
amargurado por meus sonhos mais ferozes, deslizei por estes instantes,
estonteante e calmo momento matinal em que o relógio tiquetaqueava quase
imperceptivelmente sobre a lareira, e o céu ficava cada vez mais pálido; e
tudo de que consegui me lembrar — apesar do desespero com que aumentei
e fixei aquela época, onde estendia as mãos tentando parar o relógio — tudo
de que consegui me lembrar foi a lenta transformação da luz.

Em guarda, nunca teria deixado acontecer. Imerso em preocupações
maiores, nada notei. Uma lâmpada apagada, uma vela extinta pelo tremor
de seu próprio poço de cera quente. Os olhos semi-cerrados, tinha a
sensação de escuridão contínua, de estar fechado na escuridão.

E então abri os olhos, sem pensar em lâmpadas ou velas. E era tarde
demais. Lembro-me de ter ficado de pé, a mão de Cláudia deslizando em
meu braço, e a visão de um bando de homens e mulheres de preto
percorrendo os quartos, suas roupas parecendo irradiar luz de cada dobra ou
superfície brilhante, parecendo observar toda a luz. Gritei para eles, gritei
para Madeleine, vi-a acordar com um salto assustado, agarrando-se no
braço do divã, depois ficar de joelhos enquanto eu tentava alcançá-la. Lá
estavam Santiago e Celeste se aproximando de nós e, atrás deles, Estelle e
outros, cujos nomes eu não sabia, enchendo os espelhos e se juntando para
cobrir as paredes de trêmulas sombras ameaçadoras. Gritei para que Cláudia



corresse, depois de abrir a porta. Empurrei-a e segui atrás, esbarrando em
Santiago, que chegava.

A débil posição defensiva que mantive contra ele no Quartier Latin
não era nada em comparação com minha força agora. Talvez estivesse
confuso demais para lutar com a convicção suficiente para me proteger.
Mas o instinto de proteger Madeleine e Cláudia superou tudo. Lembro-me
de bater nas costas de Santiago e depois atingir a bela e poderosa Celeste,
que tentava me alcançar. Os pés de Cláudia ressoaram na distante escadaria
de mármore. Celeste girava, agarrando-se a mim, segurando-se e
arranhando meu rosto e fazendo o sangue escorrer até meu colarinho. Podia
vê-lo arder no canto de meu olho. Agora estava sobre Santiago, rolando
com ele, consciente da incrível força dos braços que me envolviam, das
mãos que tentavam apertar meu pescoço.

— Lute com eles, Madeleine — gritava para ela. Mas tudo que podia
ouvir eram os seus soluços. Então a vislumbrei num burburinho, uma coisa
rija e assustada, cercada por outros vampiros. Riam aquela gargalhada
vampiresca que lembra trompas ou sinos de prata. Santiago tocava o próprio
rosto com a mão. Meus dentes haviam tirado sangue dali. Soquei seu peito,
sua cabeça, a dor percorrendo meu braço, algo envolvendo meu corpo com
dois braços, que joguei longe, ouvindo o barulho de vidros quebrados atrás
de mim. Mas algo mais, alguém mais dominou meu braço e me puxou com
força teimosa.

Não me lembro de ter enfraquecido. Não me lembro de nenhum
momento em que a força de alguém tenha superado a minha. Recordo-me
simplesmente é de ter sido vencido pelo número. Sem saída, apenas pela
quantidade e persistência, fui imobilizado, rendido e forçado a deixar os
quartos. Aquela massa de vampiros me levou pelo corredor; e então estava
caindo dos degraus, livre por instante, frente à estreita porta de serviço do
hotel, apenas para ser novamente cercado e preso.

Podia ver o rosto de Celeste muito próximo ao meu e, se possível, a
teria ferido com os dentes. Eu sangrava muito, e um de meus pulsos estava
sendo seguro com tanta força que perdera a sensibilidade da mão.
Madeleine estava perto de mim e ainda soluçava. E todos nós fomos
empurrados para dentro de uma carruagem. Apanhei muitas e muitas vezes,
mas mesmo assim não perdi os sentidos. Lembro-me de ter lutado
tenazmente para manter a consciência, sentindo aqueles socos na nuca,
sentindo o sangue escorrer pelas costas ao deitar no chão da carruagem.



Apenas pensava: posso sentir a carruagem andar; estou vivo; estou
consciente.

E assim que penetramos no Teatro dos Vampiros, comecei a berrar
por Armand.

Fui solto, apenas para cair nos degraus do porão, a horda atrás de mim
e à minha frente, empurrando-me com mãos ameaçadoras. Neste ponto
peguei Celeste, ela gritou e alguém me acertou pelas costas.

E então vi Lestat — o soco mais devastador do que qualquer outro.
Lestat, parado ali no meio do salão, ereto, os olhos cinza aguçados e firmes,
a boca se abrindo num sorriso sarcástico. Estava impecavelmente vestido,
como sempre, esplêndido em seu rico manto preto e no linho fino. Mas
aquelas cicatrizes ainda marcavam cada centímetro de sua carne branca. E
como distorciam o rosto bonito e tenso, riscos fundos e finos cortando a
pele delicada sobre os lábios, as pálpebras, a curva suave da testa. E os
olhos, eles ardiam numa raiva silenciosa que parecia banhada de vaidade,
uma terrível vaidade insaciável que dizia:

— Veja o que sou!
— É este? — disse Santiago, me empurrando.
Mas Lestat se voltou rapidamente para ele e falou num tom baixo e

duro:
— Disse-lhe que queria Cláudia, a criança! Era ela!
E agora eu via sua cabeça se mexendo involuntariamente com aquela

explosão, e suas mãos se estendendo como se procurassem o braço de uma
cadeira próxima, para se firmar de novo, olhos em mim.

— Lestat — comecei, vendo agora as poucas alternativas que me
restavam. — Está vivo! Tem vida! Diga-lhes como nos tratava...

— Não — sacudiu a cabeça furiosamente. — Você volta para mim,
Louis . — ele disse.

Por um instante não acreditei no que ouvia. Uma parte mais sã e mais
desesperada de mim dizia: argumente com ele. Mesmo quando uma
gargalhada sinistra irrompeu de meus lábios:

— Está louco!
— Devolverei sua vida! — falou, as pálpebras tremendo com o

esforço de suas palavras, o peito arfante, aquela mão se elevando e se
fechando impotente na escuridão. — Você me prometeu — disse para
Santiago — que poderia levá-lo comigo de volta para Nova Orleans.



E então, olhando para cada rosto que nos cercava, sua respiração
disparou e ele explodiu:

— Cláudia, onde está? Foi ela quem fez isto comigo, eu avisei!
— Por aí — disse Santiago. E quando ele avançou para Lestat, este

recuou e quase perdeu o equilíbrio. Tinha encontrado o braço de cadeira de
que precisava e o agarrou com força, os olhos fechados, recuperando o
controle.

— Mas ele a ajudou, cooperou... — disse Santiago, chegando-se a ele.
Lestat ergueu a vista.

— Não — disse. — Louis, precisa voltar para mim. Há algo que
preciso lhe contar... sobre aquela noite no pântano.

Mas então parou e olhou em volta, como se estivesse enjaulado,
ferido, desesperado.

— Escute, Lestat — comecei. — Você a deixa ir, a liberta... e eu irei...
voltarei para você — falei, as palavras soando duras, metálicas.

Tentei dar um passo em sua direção, tornar meu olhar insensível e
imperscrutável, sentir meu poder emanando deles como dois raios de luz.
Ele me olhava, analisando, lutando apenas contra sua própria fragilidade. E
Celeste me segurava pelo pulso.

— Deve contar-lhes — continuei — como nos tratava, que não
conhecíamos as leis, que ela não sabia dos outros vampiros — falei. E
pensava friamente enquanto aquela voz mecânica me dizia: Armand precisa
voltar hoje, Armand precisa voltar. Acabará com isto, não permitirá que
continuem.

Havia agora o som de algo sendo arrastado pelo chão. Podia ouvir o
choro exausto de Madeleine. Olhei ao redor e a vi numa cadeira, e quando
ela percebeu meu olhar, seu terror pareceu aumentar. Tentou levantar, mas
impediram-na.

— Lestat — falei. — O que quer de mim? Eu lhe darei ...
E então eu vi a coisa que fazia barulho. E Lestat também tinha visto.

Era uma caixão com grande cadeados de ferro que vinha sendo puxado para
a sala. Compreendi tudo.

— Onde está Armand? — perguntei desesperado.
— Ela fez isto comigo, Louis. Ela fez. Você não! Ela tem de morrer!

— disse Lestat, sua voz se tornando fina, aguda, como se, para ele, falar
fosse um esforço. — Tire esta coisa daqui, ele volta para casa comigo —



falou furioso com Santiago. E Santiago apenas riu, e Celeste riu, e a
gargalhada pareceu infectar a todos eles.

— Você prometeu — disse Lestat.
— Não prometi nada — falou Santiago.
— Eles o fizeram de tolo! — comentei amargamente enquanto abriam

o caixão. — Um tolo, você! Precisa encontrar Armand, ele é o líder daqui!
— gritei. Mas ele não pareceu compreender.

— O que aconteceu então foi desesperado, nebuloso e triste, meus
socos, a luta para libertar os braços, esbravejando que Armand os deteria,
que não ousariam ferir Cláudia. Mas me empurravam para o caixão, meu
esforço frenético sem utilidade alguma, exceto a de afastar minha atenção
do barulho dos gritos de Madeleine, seus terríveis gritos lamurientos, e do
medo de, a qualquer instante, perceber também os berros de Cláudia.
Lembro-me de ter-me jogado contra a tampa, mantendo-a entreaberta por
um instante até que fosse empurrada para baixo e os cadeados se fechassem
num rilhar de metal e chaves.

Palavras antigas me voltaram à mente, um Lestat ruidoso e risonho
naquele lugar longínquo e sem problemas onde nós três tínhamos discutido
sozinhos:

— Uma criança faminta é uma imagem pavorosa... um vampiro
faminto é ainda pior. Ouviriam os gritos dela em Paris.

Meu corpo trêmulo e molhado tombou no caixão sufocante e pensei:
Armand não permitirá que aconteça; não encontrarão um lugar
suficientemente seguro para nos colocar.

O caixão foi erguido, houve um ranger de botas, o balanço para os
lados; meus braços apertados contra os lados da urna, meus olhos fechados
por um instante, não estou certo. Disse a mim mesmo para não agarrar as
laterais, para não perceber a fina faixa de ar entre meu rosto e a tampa; e
senti o caixão balançar e sacudir quando os passos achavam escadas. Tentei
em vão compreender os gritos de Madeleine, pois me parecia que chamava
por Cláudia, procurando-a como se ela pudesse nos ajudar. Gritei por
Armand; ele precisa voltar para casa esta noite, pensei desesperado. E
apenas a idéia da terrível humilhação de ouvir meu próprio brado trancado
comigo, invadindo meus ouvidos, preso como eu, me impediu de gritar.

Mas outro pensamento me ocorreu ao mesmo tempo em que
formulava tais palavras: E se ele não viesse? E se naquela mansão houvesse
um caixão escondido onde se recolhia...? E então, pareceu que meu corpo



escapou de repente, sem avisar, do controle de minha mente, e esmurrei a
madeira que me cercava, tentando me virar e jogar a força de minhas costas
contra a tampa do caixão. Mas não consegui: era apertado demais; minha
cabeça tombou nas tábuas, e o suor brotou de todos os lados.

Os gritos de Madeleine cessaram. Tudo que ouvia eram as botas, e
minha própria respiração. Então, amanhã à noite ele voltaria — sim,
amanhã à noite — e eles lhe contariam, e ele nos encontraria e libertaria. O
caixão se inclinou. O cheiro de água encheu minhas narinas, sua frieza
palpável através do calor abafado do caixão. E então, com o cheiro da água,
veio o de terra úmida. O caixão foi depositado bruscamente, meus membros
doeram e esfreguei os lados dos braços com as mãos, lutando para não tocar
a tampa do caixão, para não sentir como estava próxima, temendo que meu
próprio medo me levasse ao pânico e ao terror.

Pensei então que me deixariam, mas não o fizeram. Estavam bem
próximos e ocupados, e outro cheiro me invadiu as narinas, ácido e
desconhecido. E então, deitado muito quieto, compreendi que colocavam
tijolos e que o odor vinha da argamassa. Devagar, cuidadosamente, ergui a
mão para enxugar o rosto. Está bem, então, amanhã à noite ele virá. E até lá
terei simplesmente os confins de meu próprio caixão, o preço pago por tudo
isto, noite após noite, após noite.

Mas as lágrimas brotavam em meus olhos, e podia me ver
esmurrando novamente a madeira. E sacudia minha cabeça de um lado para
outro, minha mente voando para amanhã, depois de amanhã e ainda depois.
Aí, como que para me proteger da loucura, pensei em Cláudia — apenas
para sentir seus braços me envolvendo na luz fátua daqueles quartos do
Hotel Saint-Gabriel, apenas para ver a curva de sua face sob a luz, o rufar
suave e lânguido de seus cílios, a superfície sedosa de seus lábios. Meu
corpo se retesou, meus pés chutaram as tábuas. O som dos tijolos
desaparecera, e a balbúrdia de passos se fora. E gritei por ela Cláudia — até
meu pescoço se contorcer de dor e tossir, e minhas unhas se fincarem nas
palmas. Lentamente, como uma torrente gelada, a paralisia do sono me
dominou.

Tentei chamar Armand — louco, desesperado, quase sem perceber
que minhas pálpebras ficavam mais pesadas e minhas mãos jaziam inertes,
que o sono também o prendera em algum lugar, que ele estava descansando
calmamente. Lutei pela última vez. Meus olhos viram a escuridão, minhas
mãos sentiram a madeira. Mas estava muito fraco. E, depois, mais nada.



Despertei com uma voz. Estava distante, mas era clara. Repetiu meu
nome duas vezes. Por um instante não percebi onde estava. Havia sonhado
com algo desesperador que ameaçava se desvanecer inteiramente sem
deixar a menor pista, algo terrível que eu ansiava por deixar partir. Então
abri os olhos e senti a tampa do caixão. Compreendi onde estava no mesmo
instante em que, felizmente, percebi ser Armand quem me chamava.
Respondi, mas a voz estava trancada comigo e era ensurdecedora. Num
momento de terror, pensei: está me procurando e não posso lhe dizer que
estou aqui. Mas então eu o ouvi falar comigo, dizer que não tivesse medo. E
escutei um barulho forte. E outro. E houve um som de algo se quebrando,
depois a queda trovejante dos tijolos. Acho que vários deles atingiram o
caixão. E então os ouvi sendo retirados um a um. Pensei que abria os
cadeados com as unhas.

A madeira dura da tampa rachou. Um raio de luz cintilou à minha
frente. Respirei fundo e senti o suor gotejar em meu rosto. A tampa se
escancarou e por um instante fiquei cego. Logo estava me sentando, vendo
a luz clara de uma lâmpada entre os dedos.

— Rápido- disse-me. — Não faça barulho.
— Mas aonde estamos indo? — perguntei. — Podia ver o corredor de

tijolos ásperos estendendo-se além da porta que ele quebrara. Ao longo
deste corredor havia portas seladas, como aquela. Neste momento imaginei
um caixão atrás daqueles tijolos, vampiros famintos e decompostos. Mas
Armand estava me puxando, dizendo-me para não fazer barulho.
Atravessávamos o corredor. Ele parou numa porta de madeira e, então,
apagou a lâmpada. Por um instante tudo ficou escuro, até que a fresta de luz
sob a porta se tornasse mais clara. Abriu a porta com tanta delicadeza que
as dobradiças não fizeram nenhum ruído. Agora podia ouvir minha própria
respiração, e tentei pará-la. Estávamos penetrando naquela passagem mais
baixa que levava à sua cela. Mas ao percorrê-la atrás dele percebi uma
terrível verdade: estava me resgatando, mas apenas a mim.

Estendi a mão para detê-lo, mas ele simplesmente me puxou. Só
quando chegamos à ruela ao lado do Teatro dos Vampiros pude fazê-lo
parar. E mesmo então, ele estava prestes a ir em frente. Começou a sacudir
a cabeça antes mesmo que eu falasse.

— Não posso salvá-la! — falou.
— Realmente não espera que eu saia sem ela! Eles a detém lá dentro!

— estava horrorizado. — Armand, precisa salvá-la! Não tem escolha!



— Por que diz isto? — respondeu. — Não tenho este poder, precisa
entender. Vão se unir contra mim. Não há razão para que não o façam.
Louis, juro, não posso salvá-la. Somente arriscaria perdê-lo. Não posso
voltar.

Recusei-me a admitir que isto pudesse ser verdade. Não havia
esperança fora de Armand. Mas possa dizer sinceramente que me
encontrava muito acima do medo. Sabia apenas que tinha de resgatar
Cláudia ou morrer tentando fazê-lo. Na verdade era muito simples: não era
uma questão de coragem. E também sabia, percebia na passividade de
Armand, no modo como falava, que me seguiria se eu voltasse, que não
tentaria me impedir.

Estava certo. Corria pelo corredor e ele vinha logo atrás de mim,
apontando a escadaria do salão de bailes. Podia ouvir os outros vampiros.
Podia ouvir todo tipo de ruído. O tráfego de Paris. Algo que soava como
uma congregação no saguão do teatro lá em cima. E então, ao alcançar o
topo da escada, vi Celeste na porta do salão. Tinha uma dessas máscaras de
teatro na mão e simplesmente me olhava. Não parecia alarmada. Na
verdade, parecia estranhamente indiferente.

Que tivesse avançado para mim, que tivesse disparado um alarma
geral, estas coisas eu teria entendido. Mas não fez nada disso. Voltou para o
salão; virou-se, parecendo apreciar o leve movimento de suas saias,
parecendo voltar pelo prazer de fazer as saias balançarem, e dirigiu-se para
um círculo crescente no centro da sala.— Colocou a máscara no rosto e
falou baixinho por trás da caveira pintada.

— Lestat... seu amigo Louis veio procurá-lo. Olhe logo, Lestat.
Tirou a máscara, e uma saraivada de risos ouviu-se de algum lugar. Vi

que estavam todos pelo salão, coisas sombrias, sentadas em vários pontos,
ou reunidas de pé. E Lestat, numa cadeira de braços, sentava-se com os
ombros relaxados e a cabeça voltada para longe de mim. Parecia fazer algo
com as mãos, algo que eu não podia ver. E lentamente levantou o olhar, seu
cabelo cheio e louro caindo sobre os olhos. Havia medo em seus olhos, era
inegável. Agora olhava para Armand enquanto este se movia
silenciosamente pela sala em passos lentos e firmes, e todos os vampiros
recuaram, observando-o.

— Boa-noite, senhor — Celeste se inclinou quando passou por ela,
aquela máscara na mão como um cetro. Ele não lhe lançou um olhar
especial. Baixou a vista até Lestat.



— Está satisfeito? — perguntou.
Os olhos cinzentos de Lestat pareceram fitar Armand com espanto, e

seus lábios lutaram para formar uma palavra. Podia ver que seus olhos se
enchiam de lágrimas.

— Sim... — murmurou, a mão brigando com a coisa que ocultava sob
o manto preto. Mas então me olhou, e as lágrimas rolaram em suas faces.

— Louis — disse, a voz profunda e cheia de um sentimento que
parecia uma batalha insustentável. — Por favor, precisa me ouvir. Precisa
voltar... — então, inclinando a cabeça, fez uma careta de vergonha.

Santiago ria em algum lugar. Armand estava dizendo delicadamente a
Lestat que devia partir, deixar Paris. Estava expulso.

E Lestat ali sentado de olhos fechados, o rosto transfigurado de dor.
Parecia a cópia de Lestat, uma criatura ferida e decadente que eu nunca
conhecera.

— Por favor — disse, a voz gentil e eloqüente ao me suplicar. — Não
posso falar com você aqui! Não posso fazê-lo entender. Virá comigo... só
um instantinho... até que volte a mim?

— Isto é loucura!. .. — exclamei, levando as mãos às têmporas de
repente. — Onde está ela? Onde está ela?

— Lestat — virava-o agora, agarrando a lã preta de suas lapelas.
E então vi a coisa em suas mãos. Compreendi o que era.
Olhei à minha volta, para seus rostos passivos e imóveis, aqueles

sorrisos inescrutáveis. E num instante arranquei-a dele e me vi olhando para
um frágil e sedoso objeto — o vestido amarelo de Cláudia. Levou a mão
aos lábios, virou o rosto. E soluços suaves e trêmulos brotaram dele, que
continuava sentado enquanto eu o fitava, enquanto eu fitava o vestido.
Meus dedos percorreram lentamente as lágrimas que o sujavam, manchas
de sangue, minhas mãos se fechando, trêmulas, ao apertá-lo contra o peito.

Acho que durante muito tempo fiquei simplesmente ali; o tempo não
atuava sobre mim nem sobre aqueles vampiros mutáveis, com suas
gargalhadas sonoras e etéreas enchendo meus ouvidos. Lembro-me de ter
pensado que queria tapar os ouvidos, mas não poderia largar o vestido, não
conseguiria parar de tentar torná-lo tão pequeno a ponto de escondê-lo nas
mãos. Lembro-me de uma fila de velas ardentes, uma fileira projetando luz
nas paredes pintadas. Uma porta estava aberta para a chuva e todas as velas
tremulavam e se dobravam ao vento como se as chamas se soltassem dos
pavios. Mas voltavam a se prender e continuavam eretas. Sabia que Cláudia



estava além daquela porta. As velas tremeram nas mãos dos vampiros.
Santiago tinha uma vela e se inclinava para mim, acenando para que
cruzasse a porta. Mal o percebia. Não me preocupava com ele ou com os
outros. Algo em mim dizia: se ligar para eles ficará louco. E eles não
importam, na verdade. Ela é que importa. Onde está ela? Encontre-a. E suas
gargalhadas ficaram longínquas, e pareciam ter forma e cor mas não fazer
parte de nada.

Então vi algo pela porta aberta que já vira antes, há muito, muito
tempo atrás. Ninguém sabia daquilo que eu vira há anos a não ser eu
mesmo. Não, Lestat sabia. Mas não importava. Agora não saberia ou
compreenderia. Que ele e eu tínhamos visto aquela coisa, parada na porta
daquela cozinha de tijolos da Rua Royale, duas coisas molhadas e
emboladas que tinham estado vivas, mãe e filha, uma no braço da outra, a
dupla assassinada no chão da cozinha. Mas aquelas duas que jaziam na
chuva fina eram Madeleine e Cláudia, e o adorável cabelo ruivo de
Madeleine se misturava com o ouro dos cachos de Cláudia, que se agitavam
e reluziam ao vento que corria pela porta aberta. O que era vivo, porém,
havia sido consumido pelo fogo — não o cabelo, não o vestido de veludo
comprido e vazio, não a camisinha manchada de sangue com seus olhinhos
de renda branca. E a coisa enegrecida, queimada e seca que fora Madeleine
ainda conservava os traços de seu rosto vivo, e a mão que agarrava era
absolutamente igual à de uma múmia. Mas a criança, a minha Cláudia, era
cinza.

Um grito se levantou de mim, um urro selvagem e devastador que
veio do âmago de meu ser, erguendo-se como o vento naquele lugar
apertado, o vento que rodopiava a chuva teimosa sobre aquelas cinzas,
jogando os vestígios de uma mão minúscula nos tijolos, aquele cabelo
dourado esvoaçando, aqueles cordões soltos se erguendo, voando.

E um soco me derrubou ao mesmo tempo que eu gritava. Agarrei algo
que acreditei ser Santiago, e estava batendo nele, destruindo, torcendo
aquela cara branca com minhas mãos das quais não conseguia se livrar. E
ele xingava, seus gritos se unindo aos meus, sua botas descendo sobre as
cinzas enquanto o empurrava para longe delas, meus próprios olhos cegos
pela chuva, por minhas lágrimas, até vê-lo caído longe de mim, e eu me
jogava de novo sobre ele, que tentava escapar. E agora lutava contra
Armand. Armand, que me empurrava para longe do diminuto cemitério, em



direção às cores rodopiantes do salão de baile, dos gritos, das vozes
misturadas, daquela cortante gargalhada de prata.

E Lestat gritava:
— Louis, espere por mim; Louis, preciso falar com você!
Podia ver os olhos castanhos de Armand junto aos meus, e

compreendi fraca e vagamente que Madeleine e Cláudia estavam mortas,
sua voz dizendo baixinho, talvez sem som:

— Eu não podia evitar, eu não podia evitar.
E elas estavam mortas, simplesmente mortas. E eu perdia a

consciência. Santiago estava perto delas em algum ponto, por ali, onde
repousavam inertes, aquele cabelo levado pelo vento, arrastado sobre os
tijolos. Mas eu estava perdendo a consciência.

Não podia levar seus corpos comigo, não podia pegá-los. Armand
passava o braço por minhas costas, a mão sob meu braço, e simplesmente
me levava para um lugar cheio de ecos e madeira, e os cheiros da rua se
acentuavam, o cheiro fresco dos cavalos e do couro, e havia carruagens
reluzentes paradas ali. E podia me perceber claramente correndo pelo
Bulevar dos Capuchinhos, com um pequeno caixão debaixo do braço, as
pessoas abrindo caminho para mim, dúzias de pessoas se levantando das
mesas ocupadas do café aberto e um homem erguendo o braço. Parecia que
eu os espantava, o Louis que Armand agarrou, e novamente vi seus olhos
castanhos me fitando, senti aquela tonteira, aquele desfalecimento. E ao
andar, ao me mexer, via o brilho de minhas próprias botas na calçada.

— Estará ele louco, por me dizer tais coisas? — eu estava indagando
a respeito de Lestat, minha voz aguda e irritada, cujo próprio som me dava
algum consolo. — Ele está totalmente louco para me falar assim! Você
ouviu? — inquiri.

E os olhos de Armand disseram: durma. Queria falar algo sobre
Madeleine e Cláudia, que não podíamos deixá-las naquele lugar, e senti
aquele brado se elevando de novo dentro de mim, aquele urro que afastava
tudo de seu caminho, meus dentes trincados para detê-lo, pois era tão alto e
forte que me destruiria se o deixasse escapar.

Então compreendi tudo claramente. Estávamos andando, uma espécie
de caminhada cega e beligerante que os homens fazem quando estão
profundamente embriagados e cheios de ódio, enquanto ao mesmo tempo se
sentem invencíveis. Eu estava andando assim por Nova Orleans na noite em
que conheci Lestat, aquele passeio bêbado que representava uma luta contra



as coisas, que é miraculosamente seguro de si e encontra seu caminho. Vi as
mãos de um bêbado riscando milagrosamente um fósforo. A chama tocou o
cachimbo, a fumaça penetrou nele. Eu estava parado na vitrina de um bar. O
homem tragava seu cachimbo. Não estava totalmente bêbado. Armand ficou
a meu lado esperando, estávamos no movimentado Bulevar dos
Capuchinhos. Ou era o Bulevar do Templo? Não tinha certeza. Enfurecia-
me saber que seus corpos continuavam naquele lugar vil. Vi o pé de
Santiago tocando a coisa queimada e enegrecida que tinha sido minha
,filha! Eu estava berrando através de dentes trincados, o homem tinha se
levantado de sua mesa e a fumaça encobria o vidro à sua frente.

— Afaste-se de mim — estava dizendo para Armand. — Dane-se, vá
para o inferno, mas não chegue perto de mim. Estou lhe avisando, não se
aproxime.

Afastava-me dele, rua acima, e podia ver um casal andando em minha
direção, o homem com o braço erguido para proteger a mulher.

Então estava correndo. As pessoas me viam correr. Imaginei o que
pensariam daquela coisa feroz e branca que viam se mover depressa demais
para seus olhos. Lembro-me de que quando parei estava fraco e enjoado, e
minhas veias ardiam como se estivesse faminto. Pensei em matar, e a idéia
me encheu de repulsa. Estava sentado nos degraus de pedra de uma igreja,
numa daquelas portinhas laterais, esculpidas na pedra, fechada e trancada
para a noite. A chuva havia diminuído. Ao menos me parecia. E a rua
estava fantasmagórica e calma, 'apesar de um homem passar ao longe com
um brilhante guarda-chuva preto. Armand ficou afastado, sob as arvores.
Atrás dele parecia haver uma grande extensão de árvores, grama molhada e
uma névoa que subia como se o solo estivesse quente.

Pensando apenas numa coisa, a dor no estômago e na cabeça e o
aperto na garganta, consegui voltar a um estado de calma. No momento em
que tais coisas se foram e comecei a perceber com clareza, tomei
consciência de tudo que acontecera, da enorme distância que nos separava
do teatro, e de que os restos de Madeleine e Cláudia ainda estavam lá.
Vítimas de um holocausto, uma nos braços da outra. E me senti muito
próximo de minha própria destruição.

— Não podia evitar — disse-me Armand baixinho.
E ergui a vista para encarar seu rosto infinitamente triste..
Afastou o olhar como se achasse inútil tentar me convencer disto, e

pude sentir sua terrível tristeza, sua quase derrota. Sentia que se derramasse



todo meu ódio sobre ele, não tentaria protestar. E pude sentir aquela frieza,
aquela passividade como algo profundo, localizado na raiz daquilo que
voltava a me dizer:

— Não podia evitar.
— Oh, mas claro que poderia! — falei delicadamente. — Sabe muito

bem que poderia. Era o líder! Você era o único que conhecia os limites de
seu poder. Eles não conheciam. Não compreendiam. Seus conhecimentos
eram superiores aos deles.

Afastou o olhar, imóvel. Mas podia ver o efeito de minhas palavras
sobre ele. Podia ver a irritação em seu rosto, a tristeza embaraçada de seus
olhos.

— Tinha domínio sobre eles. Temiam-no! — continuei. — Poderia tê-
los detido, se quisesse usar seu poder além dos limites que você mesmo se
impôs. Foi sua integridade que quis preservar. Sua preciosa concepção da
verdade! Compreendo-o integralmente. Vejo em você o reflexo de mim
mesmo!

Seus olhos se moveram suavemente para encontrar os meus. Mas não
disse nada. A dor de seu rosto era terrível. Sua expressão se suavizava e
desesperava de dor, e estava à beira de alguma incrível emoção explícita
que não conseguiria controlar. Tinha medo desta emoção. Eu não. Ele
percebia minha dor através de seu imenso e fascinante poder, que superava
o meu. Eu não sentia sua dor. Não me importava com ela.

— Apenas o compreendo muito bem... — falei. — Que a passividade
em mim foi o centro de tudo, o verdadeiro mal. Que foi a fraqueza, aquela
recusa em me comprometer com uma moralidade estúpida e ultrapassada,
aquele terrível orgulho! Por isso, deixei que me tornasse o que sou, quando
sabia que estava errado. Por isso, deixei Cláudia — se tornar o vampiro em
que se tornou, quando sabia que estava errado. Por isso, fiquei parado e
deixei-a matar Lestat, quando sabia que estava errado, pois significava sua
própria destruição. Não movi um dedo para evitá-lo. E Madeleine,
Madeleine, deixei-a chegar a isto, quando jamais deveria ter-lhe dado uma
criatura como nós! Sabia que estava errado! Bem, digo-lhe que não sou
mais aquela criatura passiva e fraca que teceu o mal até que a teia ficasse
vasta e forte, enquanto eu continuava como sua vítima paralisada. Acabou-
se! Agora sei o que devo fazer. E estou lhe avisando, pela piedade que
demonstrou hoje ao me tirar daquela tumba onde iria morrer: não procure
sua cela do Teatro dos Vampiros de novo. Não se aproxime dela.



Não esperei sua resposta. Talvez nunca tenha tentado dar urna. Não
sei. Deixei-o sem olhar para trás. Se me seguiu, não o percebi. Não procurei
saber. Não me importei.

Era para o cemitério de Montmartre que eu voltava. Por que para lá,
não tenho certeza, a não ser porque ficava longe do Bulevar dos
Capuchinhos, e naquela época Montmartre era quase um campo, escuro e
calmo se comparado com a metrópole. Vagando entre casas baixas e suas
hortas, matei sem a menor satisfação, e depois procurei no cemitério o
caixão onde deveria passar o dia. Arranquei com as próprias mãos os restos
que encontrei e me deitei numa cama de imundícies, umidade e fedor da
morte. Não posso dizer que me trouxe conforto. Mas me deu o que queria. 
Trancado naquela escuridão, sentindo o cheiro da terra, longe de todos os
homens e de todas as formas humanas vivas, me entreguei a tudo que
invadia e aguçava meus sentidos. E ao fazê-lo, me entreguei à minha dor.

Mas durou pouco. Quando o sol frio, cinza, invernal deu lugar à noite,
acordei, sentindo a dormência me deixar depressa, percebendo a escuridão,
as coisas vivas que habitavam minha ressurreição. Emergi lentamente sob a
lua pálida, saboreando o frio, a absoluta maciez da lápide de mármore que
erguia para sair. E, perambulando para longe dos túmulos, e do cemitério,
tracei um plano, onde desejava arriscar minha vida com a poderosa
liberdade de um ser que realmente não se importa com esta vida, que tem a
extraordinária força de estar desejando a morte.

Vi algo numa horta, algo que aparecia vagamente em meus
pensamentos até colocá-lo nas mãos. Era uma pequena foice, sua lâmina
curva e amolada ainda suja de raízes verdes da última ceifa. E no momento
em que a limpei e passei os dedos pela lâmina afiada, me pareceu que meus
planos se aclararam e pude sair correndo para as outras tarefas: conseguir
uma carruagem e um cocheiro que ficasse à minha disposição durante dias
— enfeitiçado pelo dinheiro que lhe daria e pela promessa de ganhar mais;
remover meu ataúde do Hotel Saint-Gabriel para dentro da carruagem; e
procurar todas as outras coisas de que precisava.

E ali estavam as longas horas da noite, quando poderia fingir beber
com meu cocheiro, conversar e obter sua cara cooperação para me levar, ao
amanhecer, de Paris a Fointanebleau. Dormiria na carruagem, onde minha
saúde delicada exigiria não ser perturbada em nenhuma circunstância —
sendo esta privacidade tão importante que estaria disposto a adicionar uma



soma generosa ao que já lhe pagara, apenas para que nem tocasse na
maçaneta da porta até que eu saísse.

E quando fiquei convencido de que concordara e de que estava
bêbado o bastante para praticamente esquecer tudo, exceto como levar as
rédeas até Fointanebleau, nos dirigimos lenta e cuidadosamente para a rua
do Teatro dos Vampiros e esperamos, um pouco afastados, que o céu
começasse a clarear.

O teatro estava fechado e trancado contra o dia nascente. Penetrei nele
quando o ar e a luz me disseram que dispunha de quase 15 minutos para
executar meu plano. Sabia que os vampiros do teatro já estavam em seus
caixões. E mesmo que um deles se demorasse mais, não escutaria os
preparativos iniciais. Rapidamente peguei os cadeados, que então fecharam
as portas por fora. Um pedestre reparou no que eu fazia, mas seguiu em
frente, acreditando talvez que estivesse lacrando o estabelecimento segundo
ordens do proprietário. Não sei. Sabia, entretanto, que antes de terminar
poderia encontrar bilheteiros, porteiros e faxineiros que possivelmente
ficavam lá dentro vigiando o sono diário dos vampiros.

Era nestes homens que pensava quando levei a carruagem até a ruela
de Armand e a deixei ali, levando comigo dois pequenos barris de
querosene até a porta.

A chave me deixou entrar tão facilmente quanto esperava, e uma vez
no interior do corredor subterrâneo, abri a porta de sua cela para ver que já
não estava lá. O caixão desaparecera. Na verdade, tudo desaparecera, exceto
os móveis, inclusive a cama gradeada do menino morto. Abri um barril
nervosamente e, rolando o outro até a escada, me apressei, respingando
querosene nas vigas expostas e espargindo-o nas portas de madeira das
outras celas. O cheiro era forte, mais forte e poderoso do que qualquer ruído
que eu pudesse ter feito para alertar alguém. E, apesar de ficar inteiramente
imóvel na escada, com os barris e a foice, ouvindo, não escutei nada,
nenhum dos vampiros. E agarrando o cabo da foice me aventurei
lentamente escada acima, até chegar à porta do salão de baile.

Lá não havia ninguém para me ver derramar querosene nas cadeiras
estofadas ou nos cortinados, ou para me ver hesitar por um breve instante
naquela soleira do pequeno pátio onde Madeleine e Cláudia tinham sido
mortas. Oh, como quis abrir aquela porta. A tentação foi tão grande que
quase esqueci de meu plano. Quase larguei os barris e virei a maçaneta. Mas
podia ver a luz pelas frestas da madeira velha da porta. E sabia que tinha de



partir. Madeleine e Cláudia não estavam lá. Estavam mortas. E o que faria
se abrisse aquela porta, me confrontasse novamente com aqueles restos,
com aquele cabelo dourado, despenteado, embaraçado?

Não havia tempo nem justificativa. Corria por passagens escuras que
jamais percorrera antes, banhando velhas portas de madeira com o
querosene, certo de que os vampiros jaziam ali trancados. Corria como um
felino pelo próprio teatro onde uma luz fria e cinza, penetrando pela
portaria fechada, me fez ter pressa em criar uma mancha escura na imensa
cortina de veludo do palco, nas cadeiras forradas, nas tapeçarias do saguão.

E finalmente o barril se esvaziou, foi jogado fora e me vi
empunhando a tocha rústica que fizera, levando um fósforo até seus trapos
encharcados e ateando fogo às cadeiras. As chamas lambiam sua seda
grossa e macia quando corri até o palco e fiz o fogo subir pelas cortinas
escuras num movimento insensível e arrebatador.

Em segundos o teatro ardia como iluminado pela luz do dia, e toda
sua estrutura pareceu ranger e rugir conforme o fogo bramia pelas paredes,
lambendo o enorme arco do proscênio e os arabescos de gesso dos
camarotes. Mas não havia tempo para admirar aquilo, para apreciar seu
cheiro e seu som, ou a imagem dos cantos e gretas reveladas pela
iluminação feroz que logo os consumiria. Fugi de novo para o porão,
lançando a tocha .no sofá do salão, nas cortinas, em qualquer coisa que
queimasse.

Alguém vociferou lá em cima — em quartos que eu jamais vira. E
então ouvi o inconfundível abrir de uma porta. Mas era tarde demais, disse
a mim mesmo, apertando a tocha e a foice nas mãos. O prédio se acendera.
Seriam destruídos. Corri para as escadas, um grito distante se elevando
sobre os rangidos e o bramido das chamas, minha tocha roçando nas vigas
encharcadas, as chamas envolvendo a madeira velha, serpenteando pelo teto
molhado. Era o grito de Santiago, tive certeza. E então, ao chegar ao portão,
vi-o lá em cima, atrás de mim, descendo a escada, a fumaça enchendo o vão
à sua volta, seus olhos lacrimejando, a garganta apertada pelo espanto, a
mão estendida para mim enquanto balbuciava:

— Você... você... desgraçado!
E me enrijeci, apertando os olhos contra a fumaça, sentindo lágrimas

surgirem, queimando-os, mas jamais abandonando sua imagem, o vampiro
utilizando agora todo seu poder para voar sobre mim com tal velocidade
que se tornasse invisível. E quando a coisa escura que eram suas roupas



saltou, empunhei a foice e a vi golpear seu pescoço, sentindo seu peso,
vendo-o cair de lado, ambas as mãos procurando uma pavorosa ferida.

O ar se enchia de choros, gritos, e uma face branca assomou sobre
Santiago, uma máscara de terror. Um outro vampiro passou por mim
correndo em direção à porta secreta. Mas continuei ali, enfeitiçado, fitando
Santiago, vendo-o se levantar apesar da ferida. E novamente empunhei a
foice, pegando-o facilmente. E não houve ferimento. Apenas duas mãos
procurando uma cabeça que não estava mais lá.

E a cabeça, sangue brotando do pescoço cortado, olhos alucinados sob
as vigas ardentes, o sedoso cabelo escuro se embaraçando e se encharcando
de sangue, caiu a meus pés. Chutei-a com força, fazendo-a voar pelo
corredor. E corri atrás dela, a tocha e a foice atiradas longe para me
proteger, com os braços, das brasas de luz branca que invadiam a escada,
correndo para a ruela.

A chuva caiu como agulhas brilhantes em meus olhos, olhos que se
esforçavam para ver o vulto escuro da carruagem reluzir contra o céu. O
cocheiro agachado se retesou à minha ordem enérgica, suas mãos
desajeitadas procurando o chicote instintivamente, e a carruagem largou
quando bati a porta, os cavalos galopando enquanto levantava a tampa do
caixão, meu corpo batendo rudemente de um lado, minhas mãos queimadas
afundando na seda fria e protetora, a tampa descendo sobre o esconderijo da
escuridão.

Os cavalos aumentaram o passo, se afastando da esquina do teatro em
chamas. Mas ainda podia sentir o cheiro da fumaça. Tinha me chocado,
queimado olhos e pulmões, até minhas mãos estavam queimadas, e minha
testa se ferira com o primeiro raio difuso de sol.

Mas seguíamos em frente, para longe da fumaça e dos gritos.
Deixávamos Paris. Eu tinha conseguido. O Teatro dos Vampiros se reduzia
a cinzas.

— Não pude salvá-las. Não pude. Mas eles estarão mortos a seu
redor. Se o fogo não os consumir, o sol o fará. Se mesmo assim
sobreviverem, então haverá as pessoas que virão apagar o fogo e que os
encontrarão e os exporão à luz do dia. Mas juro: morrerão como vocês
morreram, todos que se escondiam ali nesta manhã morrerão. E estas são as
únicas mortes de minha vida que provoquei com satisfação e justiça.

Duas noites mais tarde voltei. Precisava ver o porão molhado pela
chuva, onde cada tijolo estava manchado, quebrado, onde algumas vigas se



elevavam contra o céu como estacas. Aqueles murais monstruosos que
haviam cercado o salão eram fragmentos estragados no meio do entulho, o
retrato de um rosto aqui, um pedaço de asa de um anjo ali, as únicas coisas
identificáveis que restaram.

Com os jornais da tarde, abri caminho até o barzinho cheio de gente
de um teatro que ficava do outro lado da rua. E ali, sob a proteção dos
fracos lampiões de gás e da grossa fumaça dos charutos, li a notícia do
holocausto. Poucos corpos tinham sido encontrados no teatro incendiado,
mas havia roupas e costumes por toda parte, como se os famosos atores
vampiros tivessem realmente deixado o teatro às pressas muito antes do
incêndio. Em outras palavras, apenas os vampiros mais jovens tinham
deixado seus ossos; os velhos tinham sofrido destruição total. Nenhuma
menção de testemunhas oculares ou sobreviventes. Como poderia haver?

Mas algo me incomodava profundamente. Não temia qualquer
vampiro que tivesse escapado. Não tinha vontade de caçá-los caso tivessem
sobrevivido. Tinha certeza de que a maioria havia morrido. Mas por que
não havia guardas também? Tinha certeza de que Santiago mencionara
guardas, e supunha que fossem os porteiros que trabalhavam no teatro antes
das sessões. E até estava preparado para enfrentá-los com minha foice. Mas
não estavam lá. Era estranho. Não me sentia inteiramente à vontade diante
disto.

Mas, finalmente, quando pus os jornais de lado e fiquei repensando
estas coisas, a estranheza deixou de importar. O essencial era que estava
mais absolutamente sozinho no mundo do que jamais estivera em minha
vida. Que Cláudia se fora, sem retorno. E eu tinha menos motivos para
viver do que nunca e menos vontade.

Mas minha dor não me dominou, na verdade nem me tocou, não me
transformou na criatura arruinada e desesperada que imaginava. Talvez não
fosse possível agüentar o tormento que senti ao ver os restos queimados de
Cláudia. Talvez não fosse possível saber disto e continuar existindo.
Perguntei-me vagamente, com o passar das horas, conforme a fumaça do
café ficava mais depressa espessa, as cortinas desbotadas do pequeno palco
subiam e desciam, e mulheres robustas cantavam a luz reluzindo em suas
jóias falsas, suas vozes suaves, melodiosas, freqüentemente melancólicas,
profundamente tristes — perguntei-me vagamente a que seria sentir esta
perda, esta fúria, e ser justificado, despertar simpatias, compreensão. Nunca



falaria de minha dor com uma criatura viva. Minhas lágrimas não
significavam nada para mim.

— Então, para onde ir, em vez de morrer? Foi estranho como a
resposta me ocorreu. Estranho como vaguei então para a rua, circundando o
teatro em ruínas, chegando finalmente à larga Avenida Napoleão e descendo
até o Palácio do Louvre. Era como se aquele lugar me chamasse, apesar de
nunca haver entrado ali. Já tinha passado milhares de vezes por sua longa
fachada, desejando poder viver apenas um dia como homem mortal para
percorrer suas inúmeras salas e apreciar os magníficos quadros. Agora me
dirigia para lá, possuído por uma vaga idéia de que poderia encontrar algum
consolo na obra de arte, sem trazer a morte para o que era inanimado mas
ainda assim transmitia magnificamente o próprio espírito da vida.

Em algum ponto da avenida, ouvi passos atrás de mim que reconheci
como sendo os de Armand. Estava fazendo algum sinal, fazendo-me saber
que estava próximo. Não fiz nada além de diminuir o passo para ficarmos
no mesmo ritmo, e durante muito tempo simplesmente andamos, sem dizer
nada. Não ousava encará-lo. Claro que estivera pensando nele o tempo todo,
pois se éramos homens e Cláudia tinha sido meu amor, eu deveria
finalmente cair em seus braços, movido pela necessidade de dividir uma dor
tão grande, tão devastadora. A represa ameaçou transbordar, mas não o fez.
Eu estava entorpecido e andava como tal.

— Sabe o que fiz — falei finalmente. Tínhamos virado a esquina e
podia ver à minha frente a longa fila de colunas duplas da fachada do
Museu Real. — Tirou seu caixão, como lhe ordenei.

— Sim — respondeu. Havia um conforto súbito e inegável no som de
sua voz. Enfraqueceu-me. Mas eu estava simplesmente longe demais da
dor, cansado demais.

— Entretanto está aqui comigo. Pretende vingá-los?
— Não — respondeu.
— Eram seus companheiros, você era seu líder — falei. — Mas não

os avisou que estava atrás deles, como eu o avisei?
— Não — falou.
— Mas certamente me despreza por isto. Certamente respeita alguma

regra, alguma aliança com sua própria espécie.
— Não — respondeu em voz baixa.
Espantava-me ver como sua resposta era lógica, apesar de não saber

explicá-la ou compreendê-la.



E algo surgiu com clareza das remotas regiões de minhas incansáveis
considerações.

— Havia guardas; havia aqueles porteiros que dormiam no teatro. Por
que não estavam lá quando cheguei? Por que não estavam lá para proteger
os vampiros adormecidos?

— Porque eram meus empregados e eu os dispensei Mandei-os
embora — disse Armand.



Parei. Não demonstrou preocupação pelo fato de encará-lo e assim
que nossos olhos se encontraram desejei que o mundo fosse uma ruína vazia
e escura de cinzas e morte. Desejei que fosse novo e belo, que ambos
vivêssemos e tivéssemos amor para dar um ao outro.

— Fez isto, sabendo o que eu planejava?
— Sim — respondeu.
— Mas você era o líder! Confiavam em você. Acreditavam em você.

Viviam com você! — falei. — Não o compreendo.. . por quê...?
— Escolha a resposta que quiser — falou com calma e sensibilidade,

como se não quisesse me magoar com acusações ou desdém, mas
simplesmente desejasse que o compreendesse literalmente. — Posso pensar
em muitas coisas. Pense na que quer e acredite nela. Será igual a qualquer
outra. Dar-lhe-ei a razão real do que fiz, que é a menos verdadeira: estava
deixando Paris. O teatro me pertencia. Da mesma forma os despedi.

— Mas também sabia...
— Disse-lhe que era a razão real e menos verdadeira — falou

pacientemente.
— Iria me destruir com a mesma facilidade com que deixou que

fossem destruídos? — inquiri.
— Por que deveria? — perguntou.
— Meu Deus! — murmurei.
— Você está muito mudado — falou. — Mas, de certo modo,

continua o mesmo.
Segui em frente durante algum tempo e então, na porta do Louvre,

parei. A princípio achei que suas inúmeras janelas estavam apagadas e se
prateavam com o luar e a chuva fina. Mas então pensei ver uma luz fraca se
mexendo lá dentro, como se um guarda andasse entre os tesouros. Invejei-o.
E pensei fixamente nele, aquele guarda, calculando como um vampiro
poderia agarrá-lo, como poderia tirar sua vida, sua lanterna e suas chaves. O
plano era confuso. Sentia-me incapaz de planejar. Tinha feito um único
plano verdadeiro em minha vida, e ele estava concluído.

Então, finalmente me rendi. Voltei-me de novo para Armand e deixei
meus olhos penetrarem nos seus, deixei-o aproximar-se de mim como se
fosse me transformar em sua vítima, abaixei a cabeça e senti seu braço
firme em meu ombro. E, de repente, recordando com clareza as palavras de
Cláudia, praticamente suas últimas palavras — aquela certeza de que eu



poderia amar Armand porque fora capaz de amá-la — achei-as fortes e
irônicas, mais carregadas de significado do que ela jamais imaginara.

— Sim — disse-lhe suavemente. — Este é o ápice do mal: que
possamos até chegar ao ponto de nos amarmos, você e eu. E quem mais nos
daria uma migalha de amor, uma migalha de compaixão e piedade? Quem
mais, conhecendo-nos como nos conhecemos, faria algo além de nos
destruir? Mas podemos amar um ao outro.

E durante muito tempo ficou ali me olhando, se aproximando,
abaixando aos poucos a cabeça, os lábios entreabertos como se pretendesse
falar. Mas apenas sorriu e sacudiu a cabeça levemente para confessar que
não tinha compreendido.

E eu já não pensava nele. Vivia um daqueles raros momentos em que
parecia não pensar em nada. Minha mente não tinha forma. Vi que a chuva
passara. Vi que o ar estava claro e frio. Que a rua estava luminosa. E quis
entrar no Louvre. Encontrei palavras para dizer isto a Armand, para lhe
perguntar se poderia me ajudar no que fosse necessário para possuir o
Louvre até o amanhecer.

Achou um pedido muito simples. Apenas comentou que não sabia por
que eu havia esperado tanto.

Logo depois deixamos Paris. Disse a Armand que queria voltar ao
Mediterrâneo — não para a Grécia, como sonhara tantas vezes. Queria ir
para o Egito. Queria ver o deserto e, principalmente, queria ver as pirâmides
e as tumbas dos reis. Queria entrar em contato com aqueles ladrões de
túmulos que conhecem as sepulturas melhor que os pesquisadores, e queria
penetrar em tumbas inexploradas e ver os reis, como foram enterrados, ver
aqueles móveis e obras de arte trancados com eles, e as pinturas das
paredes. Armand estava mais do que ansioso. E começamos a deixar Paris
numa noite bem cedo, sem a menor cerimônia.

Fiz uma coisa que devo ressaltar. Tinha voltado a meus quartos do
Hotel Saint-Gabriel. Meu propósito era pegar algumas coisas de Cláudia e
Madeleine e colocá-las em caixões e sepulturas preparados para isso no
cemitério de Montmartre. Mas não o fiz. Vaguei um pouco pelos quartos,
onde tudo tinha sido limpo e arrumado pelos empregados, dando a
impressão de que Madeleine e Cláudia deveriam voltar a qualquer
momento. Olhei para aquilo tudo e minha tarefa pareceu sem sentido. De
modo que parti.



Mas algo aconteceu ali. Ou melhor, algo que já sabia ficou mais claro.
Tinha ido ao Louvre naquela noite para repousar a alma, para encontrar um
prazer transcendente que calasse a dor e me fizesse esquecer completamente
de mim mesmo. Tinha sido bem sucedido. Ao parar na calçada do hotel,
esperando a carruagem que me levaria ao encontro de Armand, vi pessoas
que passavam — a avenida apinhada de damas e cavalheiros, as bancas de
jornais, as carruagens de aluguel, os cocheiros das carruagens — tudo sob
nova luz. Antes, toda a arte me acenava com a promessa de uma
compreensão mais profunda do coração humano. Agora o coração humano
não significava nada. Não o denegrira. Simplesmente o esquecera. Os
magníficos quadros do Louvre não me pareciam mais intimamente ligados
com as mãos que os pintara. Eram desconexos e mortos como crianças
transformadas em estátuas. Como Cláudia, roubada da mãe e preservada
durante décadas em pérola e ouro. Como as bonecas de Madeleine. E,
obviamente, como Cláudia, Madeleine e eu, poderiam ser reduzidos a
cinzas.



Parte IV

— E este é, realmente, o fim da história.
— Claro, sei que se pergunta o que nos aconteceu depois. O que

houve com Armand? Para onde fui? O que fiz? Mas lhe asseguro que na
verdade não aconteceu nada. Nada que não fosse simplesmente inevitável.
E minha jornada pelo Louvre aquela última noite, que já lhe descrevi, foi
meramente profética.

— Depois disso nunca mais mudei. Não busquei nada na imensa
fonte de transformações que é a humanidade. E mesmo em meu amor e
enlevo com a beleza do mundo, não procurei aprender nada que pudesse
reverter para a humanidade. Suguei a beleza do mundo como um vampiro.
Ficava satisfeito. Enchia-me até a borda. Mas estava morto. E era imutável.
A história terminou em Paris, como já disse.

— Durante muito tempo pensei que a morte de Cláudia fora a causa
do fim das coisas. Que se tivesse visto Madeleine e Cláudia deixarem Paris
em segurança, tudo teria sido diferente entre eu e Armand. Poderia ter
amado e desejado de novo, e procurado alguma semelhança com a vida
mortal que teria sido intensa e variada, apesar de sobrenatural. Mas agora
vejo que não. Mesmo se Cláudia não tivesse morrido, mesmo se não
desprezasse Armand por tê-la deixado morrer, tudo seria igual. Conhecer
sua maldade aos poucos, ou ser lançado longe por ela.. . era tudo o mesmo.
Pois não a desejava. E, sem merecer nada melhor, fechei-me como uma
aranha sob a chama de um fósforo. E mesmo Armand, que era meu
companheiro constante, meu único companheiro, ficava muito distante de
mim, além daquele véu que me separava de todas as coisas vivas, um véu
em forma de mortalha.

— Mas sei que está ansioso por saber o que aconteceu com Armand.
E a noite está quase acabando. Quero lhe contar porque é muito importante.
Senão a história ficaria incompleta.

— Após deixarmos Paris viajamos pelo mundo, como já lhe disse.
Primeiro o Egito, depois a Grécia, a Itália, a Ásia Menor — para onde eu
queria ir, realmente, e para onde minha busca de arte me levava. Durante



estes anos o tempo deixou de ter qualquer significado, e eu ficava sempre
absorto com coisas muito simples — um quadro num museu, a janela de
uma catedral, uma bela estátua — durante longos períodos.

— Mas durante todos estes anos tinha uma vontade vaga mas
persistente de voltar à Nova Orleans. Nunca esqueci Nova Orleans. E
quando estávamos em países tropicais, onde cresciam as mesmas flores e
árvores de Louisiana, pensava nela profundamente e sentia por minha casa
o único desejo que substituía minha busca interminável de obras de arte. De
vez em quando, Armand me pedia para levá-lo até lá. E eu, notando
cavalheirescamente que fazia muito pouco para agradá-lo e freqüentemente
passava longos períodos sem nem falar com ele ou procurá-lo, queria ir
porque ele o pedira. Parecia que seu pedido me causava um medo vago de
que pudesse sentir alguma dor em Nova Orleans, de que pudesse
experimentar de novo a sombra pálida de minha infelicidade anterior. Mas
deixei-o de lado. Talvez o medo fosse mais forte do que pensava. Viemos
para a América e vivemos muito tempo em Nova York. Continuava adiando
Nova Orleans. Então Armand usou finalmente outro argumento. Disse-me
algo que vinha me ocultando desde que morávamos em Paris.

— Lestat não tinha morrido no Teatro dos Vampiros. Eu pensara que
estivesse morto, e quando perguntara a Armand sobre os vampiros, me disse
que todos haviam perecido. Mas agora me dizia que não fora assim, Lestat
tinha abandonado o teatro na noite em que fugi de Armand e procurei o
Cemitério de Montmartre. Dois vampiros que tinham sido criados com
Lestat pelo mesmo mestre o ajudaram a comprar passagem para Nova
Orleans.

— Não sei descrever a sensação que me dominou quando ouvi isto.
Obviamente, Armand disse que tinha evitado que eu soubesse, esperando
que não fizesse uma longa viagem apenas por vingança, uma viagem que
naquela época teria me causado sofrimento e dor. Mas não me importei.
Não tinha pensado em Lestat na noite em que incendiara o teatro. Pensara
em Santiago, Celeste e os outros que haviam destruído Cláudia. Na verdade,
Lestat tinha me despertado sentimentos que não queria contar a ninguém,
sentimentos que queria esquecer, apesar da morte de Cláudia. O ódio não
estava entre eles.

— Mas quando ouvi isto de Armand, foi como se o véu que me
protegia ficasse fino e transparente, e apesar dele ainda permanecer entre eu
e o mundo dos sentimentos, pude perceber Lestat do outro lado, e



compreender que queria vê-lo de novo. E com isto brotando em mim,
voltamos para Nova Orleans.

— Estávamos no fim da primavera. E assim que saltamos na estação
ferroviária compreendi que realmente tinha chegado em casa. Era como se o
próprio ar fosse perfumado e peculiar, e me senti extraordinariamente à
vontade ao andar naquelas calçadas cálidas e lisas, sob carvalhos familiares,
ouvindo os incessantes, vibrantes e vivos sons da noite.

— Claro que Nova Orleans havia mudado. Mas em vez de me
lamentar pelas mudanças, me senti grato por ainda parecer a mesma.
Consegui achar no Garden District, que no meu tempo fora o Faubourg St.
Marie, uma das sólidas e velhas mansões daquela época, tão afastadas da
rua calma que, andando ao luar sob os pés de magnólia, percebi a mesma
doçura e paz que conhecera nos velhos tempos. E não apenas nas ruas
estreitas e escuras do Vieux Carré, mas na deserta Pointe du Lac. Lá
estavam as madressilvas, as rosas, e o reflexo das colunas corintias sob as
estrelas. E além do portão havia as ruas de sonho, outras mansões... era uma
cidadela de graça.

— Na Rua Royale, onde conduzi Armand por entre turistas,
antiquários e portas freneticamente iluminadas de restaurantes da moda,
fiquei surpreso ao descobrir a casa onde Lestat, Cláudia e eu montáramos
nosso lar, a fachada levemente transformada por uma pintura nova e alguns
reparos que tinham sido feitos em seu interior. Suas duas janelas francesas
ainda se abriam para os pequenos balcões do sobrado, e pude ver, no brilho
suave de lustres elétricos, um elegante papel de parede que não era difícil de
ser encontrado antes da guerra.

Tive uma forte sensação de que havia algo de Lestat ali, mais dele do
que de Cláudia, e tive certeza, apesar dele não estar presente naquele
momento, de que o havia encontrado em Nova Orleans.

E senti algo mais: uma tristeza que me invadiu assim que Armand se
afastou. Mas não era dolorosa nem passional. Entretanto era algo forte,
quase doce, como a fragrância dos jasmins e das rosas que apinhavam o
jardim do velho quintal que eu entrevia pela cerca de ferro. Tal tristeza me
trouxe uma satisfação sutil e me manteve muito tempo parado naquele
lugar.

Conduziu-me à cidade, e realmente não me abandonou quando me
recolhi naquela noite.



Agora me pergunto o que poderia ter nascido daquela tristeza, o que
teria engendrado em mim que se tornou mais forte do que ela própria. Mas
estou pulando um pedaço da história, porque pouco depois vi um vampiro
em Nova Orleans, um rapaz de rosto branco e magro andando sozinho por
uma das largas calçadas da Avenue St. Charles, pouco antes do amanhecer.
E no mesmo instante me convenci de que, se Lestat ainda vivesse, aquele
vampiro o conheceria e poderia até me levar a ele. Obviamente, o vampiro
não me viu. Há muito que aprendera a localizar minha própria espécie nas
cidades grandes sem deixar que me vissem. Armand, em seus rápidos
encontros com vampiros de Londres e Roma, descobriu que o incêndio do
Teatro dos Vampiros era mundialmente conhecido e que nós dois éramos
considerados párias. As especulações sobre o assunto não significavam
nada para mim e eu as evitara até então. Mas comecei a observar e seguir
este vampiro de Nova Orleans, apesar de só me levar a teatros ou outros
passatempos que não me interessavam. Certa noite, finalmente, as cosas
mudaram.

Era uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles,
compreendi que tinha de ir a algum lugar. Não somente andava depressa,
como parecia distraído. E quando finalmente deixou a avenida para se
enfiar numa ruela acanhada e tímida, tive certeza de que se dirigia para algo
que me interessava.

Penetrou então numa casinha de madeira e provocou a morte de uma
mulher. Fez tudo muito rapidamente, sem sinal de prazer, e quando
terminou, tirou o filho da vítima do berço, envolveu-o delicadamente numa
manta de lã azul e ganhou novamente a rua.

Apenas um ou dois quarteirões adiante, parou na frente de uma grade
de ferro com trepadeiras que circundavam um grande jardim abandonado.
Podia ver uma velha casa por trás das árvores, escura, a pintura descascada,
os corrimãos de ferro batido das compridas varandas manchados de
ferrugem laranja. Parecia uma casa abandonada, fincada ali entre casinholas
de madeira, com as janelas superiores vazias dando para o que deveria ter
sido um amontoado de telhados baixos, um armazém e um pequeno bar
adjacente. Mas o terreno vasto e escuro de algum modo protegia a casa
dessas coisas, e tive de contornar alguns metros de cerca até perceber, por
entre os ramos das árvores, um brilho pálido numa das janelas do primeiro
andar.



O vampiro atravessou o portão. Podia ouvir o bebê chorando, e depois
nada. Segui em frente, escalando com facilidade a velha grade, saltando
para o jardim e me aproximando silenciosamente da grande varanda da
frente.

Vi algo surpreendente pelas janelas compridas e baixas. Pois apesar
do calor da noite sem aragem, na qual a varanda, mesmo com suas tábuas
soltas e quebradas, deveria ser o único local tolerável para um ser humano
ou para um vampiro, uma lareira ardia na saleta, todas as janelas estavam
fechadas, e o vampiro jovem sentado junto ao fogo falava com outro
vampiro que pairava bem próximo, os pés calçados apoiados na lareira
quente e os dedos trêmulos puxando sem parar as lapelas de seu roto roupão
azul. E, apesar de um fio elétrico pender de um ramo de rosas pintado no
teto, apenas uma lamparina acrescentava sua luz frágil à do fogo, uma
lamparina que repousava ao lado da criança aos prantos numa mesa
próxima.

Meus olhos se arregalaram ao analisar aquele vampiro trêmulo e
recurvado cujo belo cabelo louro pendia em ondas que lhe cobriam o rosto.
Quis espanar a poeira da vidraça que não me deixava confirmar minha
suspeita.

— Todos vocês me abandonaram! — lamuriou-se então num tom
agudo.

— Não pode nos prender aqui — respondeu rispidamente
constrangido vampiro jovem.

Estava sentado de pernas cruzadas, braços dobrados sobre o peito
estreito, vasculhando a sala vazia e empoeirada com desdém.

— Oh, cale a boca! — disse debilmente o vampiro louro, e quando se
inclinou para entregar ao outro o combustível que encontrara ao lado da
cadeira, vi claramente, inequivocamente, o perfil de Lestat, aquela pele
macia agora livre do menor vestígio das velhas cicatrizes.

— Se pelo menos saísse — disse o outro zangado, jogando uma tora
nas brasas. — Se ao menos caçasse algo além desses miseráveis animais...
— e olhou a seu redor enojado.

Vi então, nas sombras, pequenos cadáveres peludos de vários gatos,
que jaziam amontoados na poeira.

Era algo inusitado, pois o vampiro não tem mais capacidade de
suportar a presença de suas vítimas mortas do que qualquer mamífero de
permanecer no lugar onde deixou seus restos.



— Sabe que é verão? — perguntou o jovem. Lestat simplesmente
esfregou as mãos. O choro do bebê cessou, mas o vampiro concluiu:

— Vá logo, pegue-o que ficará mais quente.
— Devia ter me trazido algo mais! — disse Lestat amargamente. E,

ao olhar para o bebê, vi seus olhos tremerem contra a luz fraca da lâmpada
enfumaçada. Senti que reconhecia bruscamente aqueles olhos, até mesmo a
expressão sob a sombra da onda cheia de seu cabelo louro. E ainda ouvi
aquela voz fanhosa, e vi aquelas costas curvas e trêmulas! Quase sem
pensar bati com força no vidro. O vampiro jovem se levantou, assumindo
uma expressão dura e má. Mas eu simplesmente acenei para que abrisse o
trinco. E Lestat, apertando o roupão no pescoço, se levantou da cadeira.

— É Louis, Louis — disse. — Deixe-o entrar. — E acenou
freneticamente, como um inválido, para que o jovem "enfermeiro" lhe
obedecesse.

Assim que a janela se abriu senti o fedor da sala e seu calor sufocante.
O fervilhar dos insetos nos animais apodrecidos feriu meus sentidos e fez-
me recuar sem querer, apesar das súplicas desesperadas de Lestat para que
me aproximasse. Ali, num canto afastado, estava o caixão onde dormia, a
laca descascando-se da madeira, quase encoberto pelas pilhas de jornais
amarelados. E havia ossos pelos cantos, completamente limpos, a não ser
pelos tufos de pêlo. Mas Lestat tinha agora as mãos secas entre as minhas,
podia ver lágrimas brotando em seus olhos, e apenas quando sua boca se
estirou num estranho sorriso de desesperada felicidade que se aproximava
da dor, vi os traços tênues das velhas cicatrizes. Como era desconcertante e
horrendo, este homem imortal trêmulo e sem rugas, recurvado, alquebrado e
lamuriento como uma velha.

— Sim, Lestat — falei novamente. — Vim vê-lo.
Afastei suas mãos delicadamente, recuei devagar e me aproximei

lentamente do bebê, que agora chorava desesperado de medo e fome. Assim
que o ergui e afrouxei a manta, se acalmou um pouco, e então o afaguei e
embalei. Lestat murmurava palavras rápidas e mal articuladas que não
conseguia compreender, lágrimas banhando-lhe as face, o vampiro jovem
na janela aberta com um ar de desprezo, e uma mão no trinco da janela,
como se pretendesse fechá-la a qualquer instante.

— Então você é Louis — disse o jovem.
Isto pareceu aumentar a indescritível excitação de Lestat, que limpou

freneticamente as lágrimas com a ponta do roupão.



Uma mosca pousou na testa do bebê, e involuntariamente engasguei
ao apertá-la entre dois dedos e lançá-la morta ao chão. A criança não estava
mais chorando. Fitava-me com olhos extraordinariamente azuis, olhos
azuis-escuros, seu rosto gorducho úmido devido ao calor, e um sorriso nos
lábios, um sorriso que ficava cada vez mais intenso, como uma chama.
Nunca tinha provocado a morte de algo tão tenro, tão inocente, e tive
consciência disto ao segurar a criança com uma estranha sensação de pesar,
mais forte do que a que me invadira na Rua Royale. E, embalando o bebê
delicadamente, puxei a cadeira do vampiro jovem para a lareira e me sentei.

— Não tente falar... está tudo bem — disse para Lestat, que se abateu
agradecido na cadeira e se estirou para alisar as lapelas de meu casaco com
as duas mãos.

— Mas estou tão feliz de vê-lo — balbuciou entre lágrimas. —
Sonhei com sua volta... — falou.

E então fez uma careta, como se sentisse uma dor que não sabia
identificar, e mais uma vez o delicado mapa de cicatrizes apareceu por um
instante. Seu olhar era vago e levou as mãos aos ouvidos, como se quisesse
se proteger de um som terrível.

— Eu não... — recomeçou. E então sacudiu a cabeça, os olhos se
enevoando ao se arregalarem, como se não tivessem foco. — Não queria
deixá-los fazer aquilo, Louis... Quero dizer que Santiago... aquele, sabe, não
me disse o que pretendiam fazer.

— Isto pertence ao passado, Lestat.
— Sim, sim — assentiu vigorosamente. — Ao passado, Ela nunca

deveria... por que, Louis, você sabe... . — E sacudia a cabeça, a voz
parecendo adquirir força, ou alguma ressonância, com o esforço.

— Ela nunca deveria ter se tornado uma de nós, Louis — e esmurrou
o peito encolhido, repetindo: — Nós — baixinho.

Ela. Já me parecia que nunca havia existido. Que tinha sido algum
sonho ilógico, fantástico, que me era precioso e pessoal demais para
confidenciá-lo a alguém. E acontecido há muito tempo. Olhei para ele.
Fitei-o. E tentei pensar: Sim, nós três juntos.

— Não tenha medo de mim, Lestat — disse, como se falasse comigo
mesmo. — Não lhe farei mal.

— Voltou para mim, Louis — murmurou, com aquela voz aguda,
esganiçada. — Voltou para casa, Louis, não foi? — E mais uma vez mordeu
os lábios, me olhando desesperado.



— Não, Lestat — sacudi a cabeça. Por um momento ele ficou
agitado, tentou iniciar um gesto, depois outro, finalmente ficou sentado,
cobrindo o rosto com as mãos, num paroxismo de tristeza. O outro vampiro,
que me analisava friamente, perguntou:

— Está... Voltou para ele?
— Não, claro que não — respondi. E ele sorriu afetadamente, como

se fosse exatamente o que esperava, que tudo ficasse em suas mãos de
novo, e caminhou para a varanda. Podia ouvi-lo muito próximo, esperando.

— Apenas queria vê-lo, Lestat — falei. Mas não pareceu me ouvir.
Algo o tinha distraído. Tinha os olhos arregalados, as mãos pairavam
próximas aos ouvidos. Então também ouvi. Era uma sirene. E conforme foi
se tornando mais alta, seus olhos se fecharam e os dedos cobriram as
orelhas. E ficou ainda mais alta, vinda de uma rua do centro.

— Lestat! — disse-lhe entre os gritos do bebê, que se elevavam com
o mesmo medo terrível da sirene. Mas sua agonia me arrasou. Seus lábios
deixavam ver os dentes, em uma horrível careta de dor.

— Lestat, é apenas uma sirene! — repeti estupidamente. E então ele
se inclinou na cadeira, me agarrou e se abraçou com tanta força a mim que,
sem querer, peguei sua mão. Ele se curvou, apertando a cabeça em meu
peito e segurando minha mão tão fortemente que provocava dor. A sala se
encheu com o piscar da luz vermelha da sirene que depois começou a se
afastar.

— Louis, não agüento, não agüento! — rosnou entre as lágrimas. —
Ajude-me, Louis, Louis, fique comigo.

— Mas por que tem medo? — perguntei. — Não sabe o que é?
E ao baixar os olhos para ele, ao ver seu cabelo louro contra meu

casaco, tive uma visão de como era há muito tempo atrás, aquele cavalheiro
alto e firme, numa esvoaçante capa preta, a cabeça erguida, a voz melodiosa
e imaculada entoando uma frase da ópera que acabávamos de assistir, seus
passos ressoando nos paralelepípedos para marcar o ritmo da música, seus
olhos grandes e brilhantes alcançando a jovem que parava enlevada,
fazendo um sorriso nascer em seu rosto enquanto a canção morria. E por um
momento, aquele exato momento em que seus olhos se encontravam, todo
mal parecia apagado por aquela torrente de prazer, aquela paixão pelo
simples fato de estar vivo,

Era este o preço daquele envolvimento? Uma sensibilidade chocada
pela mudança, trêmula de medo? Pensei, silencioso, em todas as coisas que



poderia lhe dizer, como poderia fazê-lo lembrar que era imortal e nada o
condenava àquele retraimento, a não ser ele próprio, e que estava cercado
pelos sinais inconfundíveis da morte inevitável. Mas não disse tais coisas, e
compreendi que nunca as diria.

Parecia que o silêncio se avolumava de novo à nossa volta, como um
mar escuro que a sirene havia afastado. As moscas fervilhavam no corpo
supurado de um rato, a criança me olhava calmamente como se meus olhos
fossem bolas brilhantes, e sua mão diminuta se fechou sobre o dedo que eu
havia pousado na minúscula boca aveludada.

Lestat tinha se levantado, endireitado o corpo, mas apenas para se
curvar de novo e afundar na cadeira.

— Não ficará comigo — suspirou. Mas então seu olhar vagou e
pareceu subitamente distraído. — Queria tanto falar com você — disse. —
Naquela noite que voltei para casa, na Rua Royale, queria apenas falar com
você! Tremeu violentamente, olhos fechados, a garganta parecendo se
contrair. Era como se os socos que eu desferira o atingissem naquele
momento. Olhava inexpressivamente para o nada, a língua umedecendo os
lábios, a voz baixa, quase natural. — Fui a Paris procurá-lo...

— O que queria me dizer? — perguntei. Sobre o que desejava falar?
Lembrava muito bem de sua louca insistência no Teatro dos

Vampiros. Há anos não pensava nisso. Não, jamais pensara. E tinha
consciência de que agora falava no assunto com grande relutância. — Mas
ele apenas riu para mim, um sorriso insípido, quase desculposo. E sacudiu a
cabeça. Vi seus olhos se encherem de um desespero suave, turvo.

Senti um alívio profundo e inegável.
— Mas ficará aqui! — insistiu.
— Não — respondi.
— E nem eu! — disse o vampiro jovem, afastado na escuridão. E

parou um segundo na janela aberta a nos olhar. Lestat levantou os olhos e
depois os afastou covardemente, enquanto seus lábios pareciam se
engrossar e tremer.

— Feche, feche — disse, apontando a janela. Depois um soluço
irrompeu de seu peito e, cobrindo a boca com a mão, abaixou a cabeça e
chorou.

O vampiro jovem havia partido. Ouvi seus passos rápidos, ouvi a
pancada forte do portão de ferro. Eu estava sozinho com Lestat, e ele
chorava. Acho que demorou muito até parar, e durante este tempo todo não



fiz mais que observá-lo. Pensava em tudo que acontecera entre nós.
Lembrava coisas que supunha esquecidas. E tomei consciência daquela
mesma tristeza desnorteante que sentira ao ver o lugar da Rua Royale em
que havíamos morado. Apenas não me parecia ser uma tristeza por Lestat,
aquele vampiro alegre e esperto que vivera ali. Parecia ser uma tristeza por
algo mais, algo acima de Lestat, que apenas o incluía e fazia parte da
terrível tristeza por tudo que eu perdera, amara ou descobrira. Parecia estar
em outro lugar, em outra época. E este lugar e esta época eram muito reais,
era um quarto onde os insetos zumbiam como zumbiam ali, o ar era abafado
e carregado de morte e perfume da primavera. Eu estava prestes a descobrir
este lugar e, junto com ele, uma dor terrível, uma dor tão terrível que minha
mente fugiu, dizendo: — Não, não me leve de volta para aquele lugar. E, de
repente, tudo começou a desaparecer e voltar para aqui e agora com Lestat.

Atônito, vi minhas próprias lágrimas caírem no rosto da criança. E
percebi seu brilho sobre as faces, e vi as faces ficarem muito roliças com o
sorriso da criança. Devia ter visto a luz nas lágrimas. Levei a mão ao rosto e
enxuguei as lágrimas que realmente estavam lá, e olhei-as espantado.

— Mas Louis... — dizia Lestat em voz baixa. — Como pode ser
assim, como pode suportar? — estava me olhando, a boca com a mesma
careta, a face banhada de lágrimas. — Diga-me, Louis, ajude-me a
compreender! Como consegue compreender tudo, como consegue suportar?
— E no desespero de seus olhos, no tom profundo de sua voz pude ver que
ele também estava penetrando em algo que lhe era muito doloroso, num
lugar onde há muito não se aventurava. Mas então, mesmo enquanto eu o
olhava, pareceu ficar confuso, embaraçado. Apertou o roupão e, sacudindo
a cabeça, olhou para o fogo. Um calafrio o percorreu e ele gemeu.

— Agora preciso ir, Lestat — falei. Estava cansado, dele e de sua
tristeza. E ansiei pela quietude lá de fora, aquela calma perfeita a que me
acostumara tanto. Mas percebi, ao me levantar, que estava levando o
bebezinho comigo.

Lestat me fitava agora com seus olhos grandes e agoniados, seu rosto
macio, sem idade.

— Mas voltará... virá me visitar... Louis? — disse.
Afastei-me, ouvindo-o me chamar, e deixei a casa em silêncio.

Quando cheguei na rua, olhei para trás e pude vê-lo pairando na janela
como se tivesse medo de sair. Compreendi que não saía há muito tempo,
muito tempo, e me ocorreu que talvez nunca mais saísse de novo.



Voltei à casa de onde o vampiro tinha tirado a criança e deixei-a em
seu berço.

Não demorei muito para dizer a Armand que tinha visto Lestat. Um
mês, talvez, não tenho certeza. Na época o tempo significava pouco para
mim, como agora. Ele se espantou por não lhe haver contado antes.

Naquela noite nos dirigíamos para o ponto onde a cidade dá lugar ao
Parque Audubon — e o dique é um declive deserto e gramado que dá em
uma praia barrenta salpicada de pedaços de madeira trazidos pelas ondas do
rio. Na outra margem ficavam as luzes muito tênues das indústrias e
empresas ribeirinhas, pontos verdes ou vermelhos que cintilavam ao longe
como estrelas. A lua mostrava a corrente forte e larga, serpenteando entre
duas margens. E ali até o calor do verão desaparecia, com a brisa fresca
subindo da água e balançando o musgo que pendia do carvalho retorcido
onde nos sentávamos. Eu arrancava o capim e o colocava na boca, apesar.
do gosto amargo e incomum. O gesto parecia natural. Quase sentia que
nunca deveria ter saído de Nova Orleans. Mas o que representavam tais
pensamentos quando se pode viver para sempre? Nunca sair de Nova
Orleans "de novo"? "De novo" parecia uma expressão humana.

— Mas não sentiu sede de vingança? — perguntou Armand.
Repousava na grama a meu lado, apoiado no cotovelo, o olhar fixo em mim.

— Por que? — perguntei calmamente. Queria, como tantas outras
vezes, que não estivesse ali, que eu estivesse sozinho. Sozinho junto a este
rio frio e poderoso sob o luar. — Ele próprio encontrou a vingança. Está
morrendo, morrendo de rigidez, de medo. Sua mente não consegue aceitar
esta época. Nada tão sereno e elegante como a morte de vampiro que me
descreveu uma vez em Paris. Acho que está morrendo tão grotesca e
desajeitadamente quanto os humanos deste século... de velhice.

— Mas você... o que sentiu? — insistiu Armand. E fui tocado pela
característica pessoal da pergunta, pelo tempo transcorrido sem que
conversássemos assim. Percebia-o com muita clareza, o ser independente
que era, a criatura calma e discreta de cabelos ruivos e lisos, os olhos
grandes, às vezes melancólicos, olhos que freqüentemente não pareciam
estar vendo nada além de seus próprios pensamentos. Naquela noite se
acendiam com um fogo incomum.

— Nada — respondi.
— Nada, em nenhum sentido?



Respondi que não. Lembrei-me plenamente daquele pesar. Era como
se não tivesse me deixado de repente, mas permanecesse por perto o tempo
todo, acenando, dizendo: — Venha. Mas não diria isto a Armand, não o
revelaria. E tinha a mais estranha sensação ao perceber sua necessidade de
que lhe dissesse isto...; isto, ou qualquer coisa... uma necessidade
estranhamente próxima da necessidade de sangue vivo.

— Mas ele não disse nada, nada que o fizesse sentir o antigo ódio...
— murmurou. E foi aí que notei realmente sua preocupação.

— Que é isso, Armand? Por que pergunta? — falei.
Mas ele deitou no declive e, durante muito tempo, pareceu olhar as

estrelas. As estrelas me trouxeram de volta algo muito específico, o navio
que levou Cláudia e eu para a Europa, e as noites ao mar em que as estrelas
pareciam descer para tocar as ondas.

— Pensei que talvez tivesse falado algo sobre Paris... — disse
Armand.

— O que deveria dizer sobre Paris? Que não queria que Cláudia
morresse? — perguntei. Cláudia de novo; o nome soou estranho. Cláudia
espalhando aquele jogo de paciência na mesa que balançava com o mar, a
lanterna rangendo no gancho, a vigia preta cheia de estrelas. Tinha a cabeça
inclinada, os dedos apoiados sob os ouvidos como se pretendessem segurar
fios de cabelo. E tive a mais desconcertante sensação: que em minha
memória ela levantaria os olhos do jogo e as pupilas estariam vazias.

— Poderia ter-me contado o que quisesse sobre Paris, Armand —
falei. — Há muito tempo. Não teria tido importância...

— Mesmo que fui eu quem...?
Voltei-me para ele, que continuava fitando o céu. E vi a extraordinária

dor de seu rosto, de seu olhos. Pareciam imensos, imensos demais, e o rosto
branco que os emoldurava, sombrio demais.

— Que foi você quem a matou? Que a empurrou para o quintal e a
trancou lá?? — perguntei. Ri. — Não me diga que vem se arrependendo
todos estes anos, não você.

E então ele fechou os olhos e virou o rosto, a mão apoiada no peito
como se eu acabasse de desferir um terrível e inesperado soco.

— Não pode me convencer de que se importa com isto — disse-lhe
friamente. Olhei para a água, e novamente aquela sensação me dominou...
queria estar só. Sabia que dali a pouco me levantaria e iria embora sozinho.



Isto é, se ele não saísse primeiro. Pois realmente gostaria de permanecer ali.
Era um lugar calmo retirado.

— Você não se importa com coisa alguma... — dizia ele. — E então
sentou-se lentamente e se voltou para mim, deixando-me ver aquele fogo
escuro em seus olhos.

— Pensei que ao menos se importaria com isto. Pensei que sentiria a
velha paixão, a antiga raiva, se o visse de novo. Pensei que algo se
acenderia e renasceria em você se o visse... se voltasse àquele lugar.

— Que eu voltasse a viver? — falei baixinho. E senti a dureza fria e
metálica de minhas palavras, a modulação, o controle. Era como se
estivesse inteiramente gelado, feito de metal, e ele se tornasse subitamente
frágil. Frágil, como na verdade vinha sendo há muito tempo.

— Sim — exclamou. — Sim, voltasse a viver! — e depois pareceu
embaraçado, positivamente confuso. E algo estranho ocorreu. Baixou a
cabeça como se estivesse derrotado.. E alguma coisa no modo como sentia
esta derrota, no modo que seu rosto branco a refletiu por um breve instante,
me fez lembrar de alguém que eu vira derrotado do mesmo modo.
Surpreendeu-me precisar de tanto tempo para ver o rosto de Cláudia na
mesma situação; Cláudia, parada ao lado da cama no quarto do Hotel Saint-
Gabriel, me implorando para transformar Madeleine em um de nós. Aquele
mesmo ar de desamparo, aquela derrota que parecia tão sentida que fazia
esquecer todo o resto. E então ele, como Cláudia, pareceu zombar, reunir
uma reserva de força. Mas falou baixo para o nada:

— Estou morrendo. — E eu, vendo-o, ouvindo-o, a única criatura sob
os céus que o ouviu, sabendo inteiramente que era verdade, não disse nada.

Um longo suspiro escapou de seus lábios. Sua cabeça se inclinou. Sua
mão direita repousava a seu lado na grama.

— Ódio... isto é paixão — falou. — Vingança, isto é paixão...
— Não vindos de mim — murmurei. — Não agora.
E então seus olhos se fixaram em mim e seu rosto pareceu muito

calmo.
— Costumava acreditar que superaria isto. Que quando a dor por tudo

que aconteceu o deixasse, voltaria a ter calor e se encheria de amor, e se
encheria daquela curiosidade feroz e insaciável que demonstrou em nosso
primeiro encontro, aquela consciência inveterada e aquela sede de saber que
o levou à Paris e à minha cela. Pensei que fizessem parte de você e não
pudessem morrer. E pensei que quando a dor desaparecesse, me perdoaria



pela participação que tive na morte de Cláudia. Ela nunca o amou, sabe
disto. Eu sabia disto! Compreendia! E acreditei que o atrairia e o prenderia
a mim. E teríamos muito tempo, seríamos professor um do outro. Todas as
coisas que lhe trouxessem felicidade também me trariam, e eu seria o
guardião de sua dor. Meu poder seria o seu poder. Minha força também.
Mas você está morto por dentro, é frio e está fora de meu alcance! É como
se eu não estivesse aqui, a seu lado. E, sem estar com você, tenho a terrível
sensação de que simplesmente não existo. E você é tão insensível e distante
quanto estas estranhas pinturas modernas de linhas e formas brutas que não
posso amar ou compreender, tão enigmático quanto as esculturas mecânicas
atuais, que não têm forma humana. Tremo quando estou próximo de você.
Olho em seus olhos e não encontro meu reflexo...

— O que me pediu era impossível! — falei rapidamente, — Não vê?
O que eu pedi também era impossível, desde o princípio. — Protestou, a
negação mal se formando em seus lábios, a mão se erguendo como se
quisesse apagar tudo aquilo.

— Eu queria amor e bondade nisto que é a vida em morte — falei. —
Era impossível desde o início, pois não se pode ter amor e bondade quando
se faz aquilo que se sabe ser mal, que se acredita errado. Pode-se apenas ter
a confusão desesperada, a saudade e a busca de uma bondade fantástica em
sua forma humana. Sabia a verdadeira resposta para minha pergunta antes
de chegar a Paris. Descobri-a quando tirei uma vida humana pela primeira
vez para satisfazer minhas necessidades. Era a minha morte. Mesmo que
não a aceitasse, não pudesse aceitá-la, pois como todas as criaturas não
quero morrer. E assim busquei outros vampiros, Deus, o diabo, centenas de
coisas com centenas de nomes. E era tudo igual, tudo mal. E tudo errado.
Pois ninguém conseguiria me convencer do contrário do que eu próprio
sabia ser verdadeiro: que eu estava condenado em minha própria mente e
alma. E quando cheguei a Paris, pensei que você fosse poderoso, belo e não
sentisse culpa, e desejei o mesmo, desesperadamente. Mas era um
destruidor como eu, até mais insensível e astuto. Mostrou-me a única coisa
em que podia realmente ter esperanças de me transformar, o grau de
maldade e frieza que teria de atingir para acabar com minha dor. E aceitei
isto. Assim, a paixão e o amor que viu em mim se extinguiram. O que vê
agora é um mero reflexo de si próprio.

Ficou muito tempo calado. Colocou-se de pé e ficou de costas para
mim, olhando o rio, a cabeça baixa como antes, as mãos paradas. Eu



também olhava o rio. Pensava em silêncio: Não tenho mais nada a falar, não
há mais nada a fazer.

— Louis — disse então, erguendo a cabeça, a voz muito rouca e
diferente do usual.

— Há algo mais que queira de mim, algo mais que procure?
— Não — falei. Que quer dizer?
Não respondeu. Começou a se afastar lentamente. A princípio pensei

que só queria dar alguns passos, talvez vagar sozinho pela praia barrenta lá
em baixo. E quando compreendi que estava me deixando, era apenas uma
mancha contra o brilho ocasional da água ao luar. Nunca mais o vi.

— Obviamente, passaram-se várias noite até eu compreender que ele
havia partido. Seu caixão ficou. Mas ele não voltou. E só muitos meses
depois levei o caixão para o cemitério de St. Louis e o coloquei na cripta ao
lado de meu ataúde. A sepultura, há muito abandonada, pois minha família
desaparecera, recebeu a única coisa que ele deixou para trás. E então
comecei a me sentir mal por isso. Pensava a respeito em minhas
caminhadas, e ao amanhecer, antes de fechar os olhos. E numa noite peguei
o caixão, parti-o em pedaços e abandonei-o na atéia estreita do cemitério,
sobre a grama alta.

— Pouco tempo depois, aquele vampiro que era o último filho de
Lestat me procurou. Implorou que lhe contasse tudo que sabia a respeito do
mundo, que me tornasse seu companheiro e professor. Lembro-me de lhe
haver respondido que o destruiria se o encontrasse de novo.

— Compreenda, alguém deve morrer a cada noite que saio, até que
tenha coragem de terminar com isto — falei. — E você é uma admirável
opção como vítima, um assassino tão mau quanto eu.

E na noite seguinte deixei Nova Orleans porque a tristeza não estava
me deixando. E não queria pensar naquela casa velha onde Lestat estava
morrendo. Ou naquele vampiro ansioso e moderno que me procurara. Ou
em Armand.

Queria um lugar que não tivesse nada familiar Nada mais importava.
E este é o fim. Não há mais nada.
O rapaz continuou sentado e mudo, fitando o vampiro. E este ficou

sério, as mãos cruzadas sobre a mesa, os olhos apertados e avermelhados
fixos nas fitas. Agora seu rosto estava tão encovado que a veias das
têmporas apareciam como se fossem esculpidas em pedra. Continuou



sentado tão imóvel que apenas seus olhos verdes denunciavam vida, e
aquela vida era uma fascinação boba pela rotação das fitas.

Então o jovem se reclinou na cadeira e correu os dedos da mão direita
pelos cabelos.

— Não — falou, respirando fundo. E depois repetiu mais alto. —
Não!

O vampiro não demonstrou ouvi-lo, seus olhos se afastaram das fitas
e procuraram a janela, na direção do céu escuro cinza.

— Não tinha de terminar assim! — disse o rapaz, inclinando-se para a
frente.

O vampiro, que continuava a olhar para o céu, soltou uma gargalhada
seca e curta.

— Tudo que sentiu em Paris! — disse o garoto, a voz cada vez mais
alta. — O amor de Cláudia, o sentimento, até o sentimento por Lestat! Não
tinha de terminar, não nisso, não em desespero! Porque se trata disso, não?
Desespero!

— Pare — disse o vampiro abruptamente, erguendo a mão direita.
Seus olhos vasculharam quase mecanicamente o rosto do rapaz. — Digo e
repito que não poderia ter terminado de qualquer outro modo.

— Não posso aceitar — disse o rapaz, cruzando os braços no peito e
sacudindo a cabeça enfaticamente. — Não posso!

E a emoção pareceu crescer nele, até que sem querer empurrou a
cadeira no assoalho nú e deu alguns passos. Mas então, ao se voltar e ver
novamente o rosto do vampiro, as palavras que estava prestes a dizer
morreram em sua garganta. 0 vampiro simplesmente o fitava, e sua face
tinha uma expressão profunda, mista de raiva e tédio amargo.

— Não vê em que transforma tudo? Foi uma aventura que jamais
conhecerei na vida! Fala de paixão, de saudades! Fala de coisas que milhões
de nós nunca experimentarão nem chegarão a compreender. E depois diz
que termina assim. Digo-lhe. .. — agora estava na frente do vampiro, as
mãos estendidas.. — Se me desse este poder! O poder de ver, sentir e viver
para sempre!

Os olhos do vampiro começaram a se arregalar lentamente, seus
lábios se entreabrindo.

— O que? — perguntou baixo. — O quê?
— Dê-me isto! — disse o rapaz, a mão direita se fechando, o punho

batendo no peito. — Transforme-me agora num vampiro! — falou,



enquanto o vampiro o fitava estupefato.
O que aconteceu então foi rápido e confuso mas terminou de repente

com o vampiro de pé segurando o rapaz pelos ombros, o rosto úmido deste
contorcido de medo, o vampiro o envolvendo num penetrante olhar de
raiva.

— É isto que quer? — murmurou, os lábios pálidos manifestando
apenas um leve sinal de movimento. — Isto... depois de tudo que lhe contei
... é o que pede?

Um pequeno grito escapou do rapaz, que começou a tremer da cabeça
aos pés, com o suor brotando na testa e na pele acima dos lábios. Sua mão
procurou nervosamente o braço do vampiro.

— Não sabe como é a vida humana! — disse, quase em lágrimas. —
Esqueceu. Nem compreende o significado de sua própria história, o que
significa para um ser humano como eu.

E então um soluço profundo interrompeu suas palavras, e seus dedos
afundaram no braço do vampiro.

— Deus — balbuciou o vampiro e, se afastando, quase fez o rapaz
perder o equilíbrio. Ficou de costas, fitando a janela cinza.

— Imploro... de mais uma chance a si próprio. Mais uma chance, em
mim! — disse o rapaz.

O vampiro se voltou para ele, o rosto tão contorcido de raiva quanto
antes. E então, aos poucos, foi se suavizando. As pálpebras baixaram
lentamente sobre os olhos e os lábios se estenderam num sorriso. Olhou de
novo para o rapaz.

— Fracassei — suspirou, sorrindo calmamente. — Fracassei
inteiramente...

— Não — protestou o rapaz.
— Não diga nada — disse o vampiro enfaticamente. Só me resta uma

chance. Vê o gravador? Ainda funciona. Só tenho um modo de lhe mostrar
o significado do que falei.

E então agarrou o rapaz tão depressa que este se viu aprisionado por
algo, empurrado por algo que não estava lá, de modo que sua mão ainda
estava estendida quando o vampiro o encostou no peito, o pescoço do rapaz
sob seus lábios.

— Vê? — murmurou o vampiro, e os lábios finos e sedosos recuaram
sobre os dentes e duas longas presas penetraram na carne do rapaz. O rapaz
balbuciou, um som baixo e gutural saiu de sua garganta, a mão tentando se



fechar sobre algo, os olhos se arregalando apenas para se tornarem opacos e
cinzas enquanto o vampiro bebia. Enquanto isto o vampiro parecia tão
tranqüilo quanto alguém que dormisse. Seu peito estreito arfava tão
sutilmente com a respiração que parecia estar se erguendo lentamente do
chão e depois baixar de novo com a mesma graça sonambulica. Veio um
gemido do rapaz, e quando o vampiro o largou, fitou o rosto branco e
úmido, as mãos inertes, os olhos semi-cerrados.

O rapaz gemia, o lábio frouxo e trêmulo, como que nauseado. Gemeu
novamente, mais alto, sua cabeça pendeu e os olhos se reviraram. O
vampiro o colocou delicadamente na cadeira. O rapaz tentava falar, e as
lágrimas que agora brotavam em seus olhos pareciam vir mais deste esforço
do que do resto. Sua cabeça caiu pesadamente para a frente, como a de um
bêbado, e sua mão repousou na mesa. O vampiro ficou a observá-lo, e sua
pele branca assumiu um leve rosa luminoso. Era como se uma luz rósea
brilhasse nele e seu ser inteiro a refletisse. A carne de seus lábios era escura,
as veias de suas têmporas e mãos eram meros traços na pele, e seu rosto
juvenil e sem rugas.

— Vou morrer? — balbuciou o rapaz, erguendo os olhos lentamente,
a boca molhada e sem firmeza. — Vou morrer? — grunhiu, lábios trêmulos.

— Não sei — disse o vampiro, e sorriu.
O rapaz pareceu prestes a dizer algo mais, mas a mão que repousava

na mesa escorregou e sua cabeça pendeu para o lado, enquanto perdia a
consciência.

Quando voltou a abrir os olhos, o rapaz viu o sol. Enchia a janela suja
e nua e batia quente ao lado de sua mão e de seu rosto. Por um momento
permaneceu ali, a face contra a mesa e depois, com grande esforço, se
endireitou, respirou fundo e, fechando os olhos, apertou os dedos sobre o
lugar onde o vampiro sugara. Quando a outra mão tocou acidentalmente a
tampa de metal do gravador, soltou um grito, pois o metal estava quente.

Depois se levantou, desajeitadamente, quase caindo, até se apoiar na
pia branca. Abriu a bica rapidamente, lavou o rosto com água fria e se
enxugou com uma toalha suja que pendia de um prego. Agora respirava
com regularidade e ficou parado, vendo-se no espelho. Olhou para o
relógio. Este pareceu chocá-lo, trazê-lo ainda mais para a vida do que o sol
ou a água. Deu uma busca rápida no quarto, no corredor e, não achando
ninguém, voltou para a cadeira. Então, retirando um bloquinho branco e
uma caneta do bolso, colocou-os na mesa e apertou o botão do gravador. A



fita voltou depressa até que ele a desligasse. Quando ouviu a voz do
vampiro, se inclinou para a frente, escutando com muita atenção. Depois
levou a fita para outro ponto e, após ouvi-la, para mais outro. Mas por fim
seu rosto se iluminou, quando as engrenagens rodaram e a voz falou muito
sonora:

— Era uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles,
compreendi que tinha de ir a algum lugar...

E rapidamente o rapaz anotou:
— Lestat... perto da avenida St. Charles. Casa velha em ruínas...

vizinhança pobre. Procurar grades enferrujadas.
E então, enfiando rapidamente o bloco no bolso, colocou as fitas na

maleta, junto com o pequeno gravador, e atravessou depressa o corredor
comprido, escadas abaixo em direção à rua, onde seu carro continuava
estacionado na esquina do bar.

 
 
 

FIM
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