A S 'R O NI CAS VAMPIRESCAS

ANNE RICE

{ oo



DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetdo para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetdo.

Sobre noés:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteudo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao
devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras, enviando livros para gente postar Envie
um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que
compramos para postar, faca uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a um novo nivel.”

eLivros...

Converted by ePubtoPDF


https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
https://elivros.love/
https://epubtopdf.info/

ANNE RICE

ENTREVISTA
COM O VAMPIRO

CRONICAS VAMPIRESCAS — VOLUME I

Kovem



ENTREVISTA COM O VAMPIRO
Traducao de CLARICE LISPECTOR
Rio de janeiro — 1996

Titulo original INTERVIEW WITH THE VAMPIRE
Anne O'Brien Rice 1976

Formatacao de LeYtor



Para Stan Rice, Carole Malkin, e Alice O'Brien Borchardt



Parte 1

i

— Compreendo... Disse o vampiro pensativo, caminhando lentamente
pela sala até a janela. Durante muito tempo permaneceu de pé em frente a
luz fraca e a torrente de trafego da Rua Divisadero.

Agora o rapaz conseguiu ver os moveis da sala mais claramente, a
mesa de carvalho redonda, as cadeiras. Numa das paredes, uma bacia
pendia sob um espelho. Apoiou a maleta na mesa e esperou.

— Qual a quantidade de fita que vocé trouxe? — perguntou o
vampiro, virando-se agora de modo que o menino pudesse ver seu perfil. —
O suficiente para registrar a historia de uma vida?

— Certamente, se for uma vida movimentada. As vezes chego a
entrevistar trés ou quatro pessoas, numa noite de sorte. Mas tem de ser uma
boa historia.

— E claro — respondeu o vampiro. — Entdo, gostaria de lhe contar a
histéria de minha vida. Gostaria muitissimo de fazé-lo.

— Otimo — disse o jovem. E tirou rapidamente o pequeno gravador
da maleta, testando a fita e as pilhas. — Estou realmente ansioso por saber
por que vocé acredita nisso, por que...

— Nado — disse o vampiro rispidamente. — Ndo podemos comecar
desse jeito. Seu equipamento ja esta pronto?

— Esta.

— Entdo sente-se. Vou acender a lampada.

— Pensei que os vampiros ndao gostassem de luz — comentou o
rapaz. — Mas caso ache que a escuriddo pode ajudar a criar uma
atmosfera...

Entdo, parou de falar. O vampiro o observava de costas para a janela.
O rapaz ndo conseguia tirar nenhuma informacdo daquela expressdao mas,
ainda assim, havia algo no vulto quieto que o perturbava. Comecou
novamente a tentar falar, mas nao disse nada. E entdo viu, com alivio, que o
vampiro se dirigia a mesa e apertava o interruptor.

A sala foi imediatamente invadida por uma desagradavel luz amarela.
E o rapaz, fitando o vampiro, ndo pode deixar de engolir em seco. Seus



dedos bailaram novamente pela mesa, agarrando a borda.

— Meu Deus! — murmurou, fitando, sem fala, o vampiro.

O vampiro era incrivelmente branco e suave, como se tivesse sido
esculpido em osso descorado. Seu rosto parecia tdo inanimado quanto uma
estatua, exceto pelos dois olhos verdes e brilhantes que examinavam o rapaz
atentamente, como se fossem chamas saindo de um cranio. O vampiro
sorriu, quase melancolicamente, e a substancia branca e macia de seu rosto
se moveu como as linhas infinitamente flexiveis, mas minimas, de um
desenho animado.

— Compreende? — perguntou suavemente.

O rapaz estremeceu, levantando a mao como se quisesse se proteger
de uma luz poderosa. Seus olhos passearam lentamente pelo palet6 preto, de
bom corte, que tinha somente vislumbrado no bar, as longas dobras da capa,
o lenco de seda negra amarrado no pescoco, e o brilho do colarinho branco,
tdo branco quanto a carne do vampiro. Fitou, espantado, seu cabelo cheio e
negro, as ondas cuidadosamente penteadas para encobrir a ponta das
orelhas, os cachos que mal tocavam a borda do colarinho branco.

— Agora, ainda quer a entrevista? — perguntou o vampiro. A boca
do rapaz ficou aberta, sem emitir nenhum som. Balancava a cabeca. Depois
disse:

— Quero.

O vampiro se sentou a sua frente e: inclinando-se, disse calma e
confidencialmente:

— Nao tenha medo. Simplesmente ligue o gravador.

E, entdo, se estendeu sobre a mesa. O rapaz se encolheu, com o suor
descendo por sua face. O vampiro pousou pesadamente a mao sobre o
ombro do rapaz, e disse:

— Acredite-me, ndo lhe farei mal. Quero esta oportunidade. E mais
importante para mim do que pode lhe parecer agora. Quero que comece.

Retirou a mdo e se sentou calmamente, esperando.

O rapaz precisou de algum tempo para enxugar a testa e os labios com
um lenco, verificar se o microfone estava ligado, apertar o botdo e dizer que
o aparelho estava funcionando.

— Vocé nao foi sempre vampiro, nao é?

— Nao — respondeu o vampiro. — Era um homem de 25 anos
quando me tornei um vampiro, no ano de 1791.



O rapaz se espantou com a precisao da data e repetiu-a antes de
perguntar:

— Como aconteceu?

— Ha uma resposta muito simples. Mas ndo acredito que queira dar
respostas simples. Acho que desejo contar a verdadeira historia...

— Sim — disse o jovem rapidamente. Dobrava e redobrava o lenco,
passando-o constantemente sobre os labios.

— Aconteceu uma tragédia — comecou o vampiro. — Foi com meu
irmdo mais novo... Ele morreu.

Entdo o vampiro parou, de modo que o rapaz pigarreou. E enxugou o
rosto novamente antes de enfiar o lenco, quase impacientemente, no bolso.

— Isto é doloroso para vocé? — perguntou timidamente.

— Parece ser? — perguntou o vampiro.

— Nao. Balancou a cabeca.

— E que s6 contei esta histéria a uma outra pessoa. E foi hd muito
tempo. Nao, nao me é doloroso...

— Na época, moravamos em Louisiana. Tinhamos recebido terras do
governo e iniciamos duas plantacOes de indigo no Mississipi, muito
proximo de Nova Orleans...

— Ah, é este o sotaque... — disse o rapaz em voz baixa. Por um
instante, o vampiro fitou-o inexpressivamente.

— Tenho sotaque? — comecou a rir. E o jovem, desconcertado,
respondeu rapidamente:

— Reparei no bar, quando lhe perguntei como ganhava a vida. E
somente uma leve acentuacdao das consoantes, sO isso. Nunca suspeitaria
que fosse francés.

— FEsta certo — assegurou-lhe o vampiro. — Nao estou tao chocado
quanto pode parecer. SO que, de vez em quando, me esqueco. Mas deixe-me
continuar...

— Por favor...

— Falava sobre as plantacoes. Na verdade, tém muita relacdo com o
fato de ter-me tornado um vampiro. Mas chegaremos la. Levavamos uma
vida simultaneamente luxuosa e primitiva. E nos proprios a achavamos
muito atraente. Compreenda, viviamos muito melhor do que jamais
terilamos vivido na Franca. Talvez a completa soliddao de Louisiana nos
fizesse pensar assim, mas, uma vez formada esta impressao, ela passou a ser
verdadeira. Lembro-me dos méveis importados que atravancavam a casa.



O vampiro sorriu.

— E o cravo. Era adoravel. Minha irma costumava tocar. Nas tardes
de verdo, sentava-se em frente ao teclado, de costas para as janelas
francesas abertas. E ainda me lembro da musica, suave e rapida, e da visao
do brejo estendendo-se atras dela, dos ciprestes cobertos de trepadeiras se
elevando de encontro ao céu. E havia os sons do pantano, um coral de
criaturas, o grito dos passaros. Acho que amavamos aquilo. Tornava os
moveis de pau-rosa ainda mais preciosos, a musica ainda mais delicada e
encantadora. Mesmo quando as glicinias arrebentaram as janelas do sétao e
estenderam suas gavinhas até os tijolos brancos, em menos de um ano...
Sim, n6s o amavamos. Todos, a ndo ser meu irmdo. Acho que nunca o vi
reclamar de nada, mas sabia como ele se sentia. Na época, meu pai ja havia
morrido e eu tinha me tornado o chefe da casa, tendo de defendé-lo
constantemente de minha mde e de minha irma. Queriam que as levasse a
visitas e as festas de Nova Orleans, mas ele odiava estas coisas. Acho que
parou de acompanha-las antes dos 12 anos. As oragOes eram seu Unico
interesse. Oracoes e as vidas ascéticas dos santos.

— Finalmente, construi um oratério para ele, fora da casa, e ali ele
comecou a passar praticamente o dia todo e, freqiientemente, algumas
noites. Isto é realmente uma ironia. Ele era tdo diferente de nés, tdo
diferente de todo mundo, e eu era tdo comum! Ainda ndo tinha
absolutamente nada de extraordinario.

O vampiro sorriu.

— As vezes, a tarde, ia a sua procura e o encontrava no jardim, perto
do oratorio, sentado numa calma absoluta, em um banco de pedra que havia
por ali, e lhe contava as dificuldades que tinha com os escravos, como
desconfiava do capataz, ou falava sobre o tempo, sobre meus agentes...
Falava de todos os problemas que constituiam a matéria e a finalidade de
minha existéncia. E ele ouvia, fazendo poucos comentarios, sempre
compreensivo, de modo que, quando o deixava, tinha a exata impressao de
que havia resolvido tudo para mim. Achava que nao podia lhe negar nada e
jurei que, apesar de toda a imensa dor por perdé-lo, entraria para o
seminario quando chegasse a época. Claro que estava enganado.

O vampiro parou. Durante algum tempo, o rapaz simplesmente o fitou
e, depois, ele recomecou, como se tivesse sido afastado de seus
pensamentos, gaguejando, como se ndo conseguisse encontrar as palavras
adequadas.



— Ah, ele nao queria ser padre? — perguntou o rapaz.

O vampiro o estudou como se tentasse compreender o significado de
sua expressdo. Entao respondeu:

— Quero dizer que estava enganado a meu respeito, a respeito de meu
desejo de nao lhe negar nada.

Seu olhar atravessou a parede ao longe e se fixou nos vidros da janela.

— Ele comecou a ter visdes.

— VisoOes verdadeiras? — perguntou o rapaz, mas hesitando, como se
estivesse pensando em outra coisa.

— Acho que ndao — respondeu o vampiro. — Comecaram quando ele
tinha 15 anos. Na época, era um rapaz muito bonito. Tinha a pele mais
macia e os maiores olhos azuis que ja vi. Era forte, ndo era fragil como sou
agora e ja era, entdo... Mas seus olhos... Quando olhava dentro de seus
olhos, sentia-me como se estivesse sozinho no fim do mundo... numa praia
oceanica batida pelos ventos. Sem nada, além do rugido macio das ondas.

— Bem — disse, com o olhar ainda fixo nas janelas. — Ele comecou
a ter visoes. A principio, ndo nos disse claramente o que acontecia e
simplesmente parou de fazer as refeicdes conosco. Morava na capela. Podia
ser encontrado, a qualquer hora do dia ou da noite, ajoelhado sobre as
pedras lisas do altar. E a propria capela foi deixada de lado. Parou de cuidar
das velas, de trocar as toalhas do altar e até mesmo de varrer as folhas.
Numa noite, fiquei realmente preocupado ao passar uma hora inteira
observando-o sem que se levantasse nem relaxasse os bracos que mantinha
esticados em forma de cruz. Os escravos todos achavam que ele estava
louco.

O vampiro ergueu as sobrancelhas, como se meditasse.

— Eu estava convencido de que ndo passava de excesso de zelo. Em
seu amor por Deus, talvez tivesse ido longe demais. Entdao falou comigo a
respeito das visOes. Tanto Sdo Domeénico quanto a Sagrada Virgem Maria
tinham vindo até ele, na capela. Tinham-lhe dito que devia vender nossa
propriedade em Louisiana, assim como tudo o que possuisse, e usar O
dinheiro para servir a Deus, na Franca. Meu irmdo deveria ser um grande
lider religioso, deveria retornar a Franca, a sua antiga fé, para lutar contra o
ateismo e a Revolucdo. E claro que nao tinha nenhum dinheiro préprio. Eu
deveria vender as plantacoes e nossas proprias casas de Nova Orleans e lhe
dar o dinheiro.



O vampiro parou novamente. E o rapaz permaneceu sentado, imovel,
observando-o, espantado.

— Ah ... desculpe-me — murmurou. — O que disse? Vendeu as
plantacoes?

— Nao — respondeu o vampiro, com o0 rosto tdo calmo quanto no
inicio. — Ri dele. E ele... ficou enfurecido. Insistiu que a ordem tinha vindo
da propria Virgem. Quem era eu para desrespeita-la? Quem, na verdade?

O vampiro se fez a ultima pergunta em voz baixa como se pensasse
sobre isto novamente.

— Quem, na verdade? E quanto mais ele tentava me convencer, mais
eu ria. Disse que aquilo era absurdo, que era o produto de uma mente
imatura e até mesmo morbida. Disse-lhe que a capela havia sido um erro,
iria derruba-la. Ele iria para a escola em Nova Orleans e tiraria aquelas
idéias loucas da cabeca. Nao me lembro de tudo que disse. Mas lembro-me
da sensacdo. Por tras de minha peremptdria negativa, havia raiva e
decepcao. [Estava profundamente desapontado. Nao acreditava
absolutamente nele.

— Mas é compreensivel — disse o rapaz rapidamente, quando o
vampiro parou de falar. Sua expressao de espanto havia se abrandado.

— Quero dizer, serd que alguém poderia acreditar nele? — E assim
tdo compreensivel?

O vampiro olhou para o rapaz.

— Acho que talvez tenha sido um imenso egoismo. Deixe-me
explicar. Amava meu irmao, como ja lhe disse, e as vezes acreditava que era
um santo em vida. Encorajei-o a rezar e a meditar, como falei, e desejava
leva-lo para o seminario. E se alguém tivesse me dito que havia um santo
em Arles ou em Lourdes que tinha visoes, teria acreditado. Era catolico,
acreditava em santos. Acendia cirios diante de suas estatuas de marmore,
colocadas nas igrejas; conhecia suas imagens, seus simbolos, seus nomes.
Mas ndo acreditei, ndo podia acreditar, em meu irmdo. Ndao somente neguei
que tivesse visdes, como ndo parei para pensar no assunto por nenhum
instante. Bem, e por qué? Porque era meu irmao. Poderia ser religioso,
estranho, mas um Francisco de Assis, ndo. Nao o meu irmdao. Nenhum
irmao meu poderia ser tal coisa. Isto € egoismo. Compreende?

O rapaz pensou antes de responder e depois balancou a cabeca e disse
que sim, ou ao menos pensou té-lo feito.

— Talvez ele tivesse visdoes — disse o vampiro.



— Entdo voceé... ndo consegue saber... agora... se ele as tinha ou nao?

— Nao, mas sei que nunca duvidou desta conviccao, nem um
segundo sequer. Sei disto agora, e 0, sabia na noite em que deixou meu
quarto, desnorteado e entristecido, jamais vacilou um so6 instante. E, em
poucos minutos, estava morto.

— Como? — perguntou o rapaz.

— Simplesmente atravessou a porta, penetrou na galeria e parou por
um instante no topo da escadaria de tijolos. E entdo caiu. Estava morto
quando cheguei la embaixo, com o pescoco quebrado. O vampiro meneou a
cabeca, consternado, mas seu rosto permanecia sereno.

— Viu-o cair? — perguntou o rapaz. — Perdeu o equilibrio?

— Nao, mas dois criados assistiram. Disseram que olhou para cima,
exatamente como se tivesse visto algo no ar. Seu corpo todo se inclinou,
como se fosse empurrado pelo vento. Um deles disse que, quando caiu,
parecia querer dizer alguma coisa. Também pensei que estava prestes a
dizer algo, mas nesse momento me afastei da janela. Estava de costas
quando ouvi o barulho. Olhou para o gravador.

— Jamais me perdoarei. Sinto-me responsavel por sua morte — disse.
— E todos pareceram pensar 0 mesmo.

— Mas como podiam? Disse que o viram cair.

— Nao era uma acusacdo direta. Simplesmente sabiam que algo
desagradavel havia acontecido entre nos. Que tinhamos discutido minutos
antes da queda. Os criados nos ouviram, minha mde nos ouviu. Minha mae
nao pode deixar de me perguntar o que tinha acontecido e por que meu
irmdo, que era tdo calmo, havia gritado. Entao minha irma chegou, e eu,
obviamente, me recusei a responder. Estava tdo profundamente chocado e
entristecido que nao tinha paciéncia com ninguém, somente uma vaga
determinacdao de que ndo deveriam saber de suas "visoes". Nao deveriam
saber que, afinal, ndo havia se tornado um santo, mas um ... fanatico. Minha
irma preferiu ficar na cama em lugar de enfrentar o enterro, e minha mae
disse a todos que algo horrivel, que eu ndo queria revelar, havia acontecido
em meu quarto. Até a policia me interrogou, a pedido de minha propria
made. Finalmente, o padre veio me ver e exigiu saber o que havia se passado.
Nao disse a ninguém. Falei que tinha sido uma simples discussao. Nao
estava na galeria quando ele caiu, protestei, e todos me encaravam como se
eu o tivesse assassinado. E senti que o tinha feito. Passei dois dias ao lado
dé seu caixdo pensando: eu o matei. Fitei seu rosto até que manchas



aparecessem aos meus olhos e quase desmaiei. A parte posterior de seu
cranio tinha se estatelado no chao, e sua cabeca tomava uma forma estranha
sobre o travesseiro. Obriguei-me a fita-lo, a observa-lo, simplesmente
porque mal podia suportar a dor e o cheiro da decomposicao, e por varias e
varias vezes tive a tentacdo de abrir seus olhos. Foram todos maus
pensamentos, maus desejos. A idéia principal era esta: eu ri de meu irmao,
ndo acreditei nele, ndo fui delicado. Ele caiu por minha causa.

— Isto realmente aconteceu, nao foi? — sussurrou o jovem. — Esta
me contando algo... isto é verdade.
— E — disse o vampiro, sem demonstrar surpresa. — Quero

continuar a lhe contar.

Mas seu olhar ignorou o menino e se voltou para a janela.
Demonstrava pouco interesse pelo rapaz, que parecia ocupado com alguma
silenciosa luta interna.

— Mas vocé disse que ndo sabia das visOes, que vocé, um vampiro...
ndo tem certeza de que...

— Quero colocar tudo em ordem — disse o vampiro. — Quero
continuar a lhe contar as coisas da forma como aconteceram. Ndo, ndo sabia
nada a respeito das visoes. Até este dia.

Parou novamente de falar, até que o rapaz disse:

— Sim, por favor, por favor continue.

— Bem, quis vender as plantagdes. Ndo queria jamais voltar a ver a
casa ou a capela. Finalmente, entreguei tudo a uma agéncia que cultivaria a
terra para mim e dirigiria os negdcios de modo que nunca mais precisasse
voltar 14, e mudei-me, com minha mde e minha irma, para uma das casas de
Nova Orleans. Claro que em nenhum momento consegui me livrar de meu
irmao. Nao conseguia pensar em nada além de seu corpo apodrecendo no
solo. Estava enterrado no cemitério de St. Louis, em Nova Orleans, e fiz
tudo para evitar passar por aqueles portdes. Mas, mesmo assim, pensava
nele constantemente. Bébado ou sobrio, via seu corpo apodrecendo no
caixdo, e ndo conseguia suportar. Sonhava repetidamente que estava no topo
das escadas e que eu segurava seu braco, falando carinhosamente com ele,
fazendo-o voltar para o quarto, dizendo-lhe delicadamente que acreditava
nele, que precisava rezar para que eu tivesse fé.

— Enquanto isso, os escravos em Pointe du Lac (era esta minha
fazenda) comegaram a comentar que haviam visto seu fantasma na galeria,
e 0 capataz ndo conseguiu mais manter a ordem. Nas reunides sociais



comecaram a fazer perguntas ofensivas a minha irmd, a respeito do
acidente, e ela ficou histérica. Nao era realmente uma histérica.
Simplesmente pensou que deveria reagir daquele modo, e assim o fez.
Passei a beber o tempo todo e a ficar em casa o minimo possivel. Vivia
como um homem que queria morrer, mas nao tinha coragem para fazé-lo
sozinho. Andei em ruas e vielas escuras, estava sempre em cabarés. Escapei
de dois duelos, mais por covardia e apatia, pois na verdade queria ser morto.
E, entdo, fui atacado. Poderia ter sido qualquer um — eu era um convite
para marinheiros, ladroes, maniacos, qualquer um. Mas foi um vampiro.
Pegou-me a poucos passos da porta de casa, a noite, e me deixou morto, ou
pelo menos foi o que pensei.

— Quer dizer... que ele sugou seu sangue? — perguntou o rapaz.

— Sim — o vampiro sorriu. — E assim que se faz.

— Mas voce sobreviveu — retrucou o rapaz.

— Bem, ele me sugou quase até a morte, o que era suficiente para ele.
Assim que me encontraram, levaram-me para a cama, confuso e realmente
sem saber o que havia acontecido comigo. Suponho ter pensado que,
finalmente, a bebida havia me causado um enfarte. Naquela hora, so
esperava morrer, e nao tinha nenhum interesse em comer, beber ou falar
com o0 médico. Minha mae chamou o padre. Quando chegou eu estava com
febre e lhe contei tudo a respeito das visdoes de meu irmdo e do que eu havia
feito. Lembro-me de ter agarrado seu braco, fazendo-o jurar varias vezes
que ndo contaria nada a ninguém.

— Sei que ndao o matei — disse, finalmente para o padre. — Mas
simplesmente, agora que morreu, ndo posso mais viver. Nao, depois do
modo como o tratei.

— Isto € ridiculo — ele me respondeu. — Claro que pode viver. Nao
ha nada de errado consigo, a nao ser a falta de auto-indulgéncia. Sua mae
precisa de vocé, sem falarmos de sua irma. E quanto a este seu irmao,
estava possuido pelo diabo.

— Fiquei tdo aturdido quando me disse isso, que ndo pude protestar.
O diabo era astucioso. A Francga inteira estava sob a influéncia do diabo, e a
Revolucdo havia sido seu maior triunfo. Nada teria salvo meu irmao, a nao
ser exorcismos, preces e abstinéncias, homens que o agarrassem enquanto o
demonio se encolerizava em seu corpo e tentava destrui-lo.

— O diabo jogou-o escadas abaixo, é absolutamente 6bvio —
declarou. — Vocé ndo estava falando com seu irmdo, naquele quarto.



Falava com o demonio.

— Bem, isto me enfureceu. Antes disso, pensava que ja tinha testado
meus limites, mas ndo. Continuou falando sobre o demonio, sobre o
"voodoo" entre 0s escravos e sobre casos de possessao em outras partes do
mundo. E fiquei furioso. Destrocei o quarto, numa tentativa de quase o
matar.

— Mas, e sua forca... O vampiro?... — perguntou o rapaz.

— Estava fora de mim — explicou o vampiro. — Fiz coisas que seria
incapaz de fazer se estivesse inteiramente sdo. Agora a cena me parece
confusa, apagada, fantastica. Mas lembro-me que o joguei pela porta afora,
até o patio e o empurrei até o muro da cozinha, onde bati sua cabeca até
quase mata-lo. Quando, finalmente, me agarraram, exausto até a morte, me
sangraram. Os tolos. Mas ia dizer algo mais. Foi entdo que me convenci de
meu proprio egoismo. Talvez o tenha visto refletido no padre. Sua atitude
intempestiva em relacdo a meu irmao refletia a minha prépria, suas criticas
imediatas e rispidas sobre o diabo, sua recusa em pensar um so instante na
idéia de santidade me atingiram.

— Mas ele acreditou que tivesse sido possuido pelo diabo.

— Esta é uma idéia muito mais mundana — disse 0 vampiro
imediatamente. — As pessoas que param de crer em Deus ou na bondade
continuam a acreditar no diabo. Nao sei por que. Ndo, realmente nao sei por
que. O mal é sempre possivel. E a bondade é eternamente dificil. Mas,
precisa compreender, na verdade a possessdao é um outro modo de se dizer
que alguém esta louco. Senti que era isso, no padre. Tenho certeza de que
pensou em demeéncia. Talvez tenha pensado exatamente em loucura
delirante e tenha pronunciado possessao. Ndo se precisa ver Sata quando ele
é exorcizado. Mas permanecer na presenca de um santo... Acreditar que o
santo teve uma visao. Nao, é egoismo, nossa recusa em acreditar que pode
ocorrer tao proximo de nos.

— Nunca havia pensado nisso — disse o rapaz. — Mas o que
aconteceu com vocé? Diz que o sangraram para cura-lo, e isto deve ter
quase causado sua morte.

O vampiro riu.

— Exato. Quase o fez. Mas o vampiro voltou aquela noite.
Compreende, ele queria Pointe du Lac, minha fazenda.

— Foi muito tarde, minha irma tinha pego no sono. Lembro-me como
se fosse ontem. Veio pelo patio, abrindo as janelas sem um ruido, um



homem alto de pele delicada, cabelos louros e movimentos graciosos, quase
felinos. E, delicadamente, estendeu um xale sobre os olhos de minha irma e
diminuiu a chama da lampada. Ela adormeceu ali, ao lado da bacia e da
toalha com que tinha umedecido minha testa, e ndo se moveu até de manha.
Mas, entdo, eu ja estava profundamente transformado.

— Que transformacao foi essa?

O vampiro sorriu. Reclinou-se na cadeira e contemplou as paredes.

— A principio pensei que fosse mais um médico, ou alguém
convocado pela familia para tentar me convencer. Mas esta suspeita foi logo
abandonada. Ele parou perto de minha cama e se inclinou, de modo que seu
rosto ficou sob a luz, e vi que nao se tratava de um homem comum. Seus
olhos cinza ardiam com uma incandescéncia, e as maos longas e brancas
que pendiam a seu lado ndo eram as de um ser humano, Acho que
compreendi tudo naquele instante, e tudo o que me disse depois seria
dispensavel. Quero dizer que, no momento em que o Vi, percebi sua
extraordinaria aura e compreendi que se tratava de uma criatura como eu
jamais vira, e que eu estava reduzido a nada. Aquele ego que nao pode
aceitar a presenca de um ser humano extraordinario a seu lado estava
esmagado. Todas as minhas concep¢Oes, até mesmo minha culpa e minha
vontade de morrer pareciam subitamente ndo ter nenhuma importancia.
Esqueci completamente de mim mesmo!

Ao dizé-lo, o vampiro tocou o peito, silenciosamente, com o punho.

— Esqueci totalmente de mim. E, no mesmo instante, compreendi
inteiramente o significado do que poderia acontecer. Dali em diante sé senti
uma crescente curiosidade. Enquanto ele falava comigo e me dizia o que
deveria esperar, 0 que havia sido e ainda era sua vida, meu passado passou
inteiro por minha mente. Vi minha vida como se ndo fizesse parte. dela, a
vaidade, o egoismo, a busca constante de tolas preocupacoes, as preces a
Deus e a Virgem e uma fieira de santos cujos nomes enchiam meus livros
de oracoes, nenhum dos quais fez a menor diferenca numa existéncia
mesquinha, materialista e egoista. Vi meus verdadeiros deuses... 0os deuses
da maioria dos homens. Comida, bebida, e seguranca no conformismo.
Cinzas.

O rosto do rapaz ficava tenso, num misto de confusao e assombro.

— Entdo decidiu se tornar um vampiro? — perguntou.

O vampiro ficou calado por um momento.



— Decidi. Ndo parece a palavra exata. Apesar de ndo poder dizer que,
a partir do momento em que ele penetrou naquele quarto, isto tivesse se
tornado inevitavel. Ndo, realmente, nao era inevitavel. Mas ndo posso dizer
que decidi. Deixe-me dizer que, quando terminou seu relato, nenhuma outra
decisdao me parecia possivel e segui meu destino sem olhar para tras. Exceto
num momento.

— Exceto num momento? Qual?

— Meu ultimo alvorecer — disse o vampiro. — Naquela manha, eu
ainda nao era um vampiro. E vi meu ultimo alvorecer.

— Lembro-me inteiramente dele; apesar de achar que nao me lembro
de nenhuma alvorada anterior. Lembro-me que a luz atingiu, primeiro, o
alto das janelas, uma sombra por tras das cortinas de renda, e até entdao, um
brilho crescente cada vez mais e mais claro, se recortando por entre as
folhas das arvores. Finalmente, o sol atravessou as proprias janelas e a
renda se estendeu em sombras sobre o chdo de pedra, derramando-se sobre
minha irmd, que ainda dormia, sombras de renda sobre o xale que cobria
sua cabeca e seus ombros. Assim que sentiu calor, ela empurrou o xale sem
acordar, e entdo o sol brilhou com toda forca sobre seus olhos e ela apertou
as palpebras. Depois reluziu sobre a mesa onde ela apoiava a cabeca e o0s
bracos, e cintilou sobre a agua da bacia. E pude- senti-lo em minhas maos,
sobre a colcha e, finalmente, em meu rosto. Permaneci na cama, pensando
em todas as coisas que o vampiro havia me dito, e foi entdo que me despedi
do nascer do sol e parti, para me tornar um vampiro. Foi... o ultimo
alvorecer.

O vampiro olhava pela janela novamente. E quando parou, o siléncio
foi tdo subito que o rapaz pensou ouvi-lo. Pdde entdo escutar os barulhos da
rua. O ruido de um caminhado era ensurdecedor. A leve corda soava com a
vibracdo. O caminhao se foi.

— Sente saudades? — perguntou, em voz baixa.

— Na verdade, ndao — disse o vampiro. — Ha tantas outras coisas.
Mas onde estavamos? Quer saber como foi, como me tornei um vampiro.

— Sim — disse o rapaz. — Como foi a transformacgao, exatamente?

— Nao posso lhe descrever exatamente — disse o vampiro. — Posso
lhe falar a respeito, fazé-lo com palavras que deixem evidente o valor que
teve para mim. Mas ndo posso descrever exatamente como foi, assim como
ndo se pode dizer exatamente como é a experiéncia do sexo a quem nunca
passou por ela.



O rapaz pareceu subitamente invadido por uma nova pergunta, mas
antes que pudesse falar, o vampiro continuou.

— Como ja lhe disse, este vampiro, Lestat, queria a fazenda. Uma
razao mundana, certamente, para me garantir uma vida que perdurara até o
fim do mundo; mas ele ndo era uma pessoa preconceituosa. Nao
considerava a pequena populacdao de vampiros do mundo como, digamos,
um clube selecionado. Tinha problemas humanos: um pai cego que ndo
sabia que seu filho era vampiro e ndo deveria descobrir. Tinha-se tornado
muito dificil, para ele, viver em Nova Orleans, considerando-se suas
necessidades e a obrigacado de cuidar do pai, e ele queria Pointe du Lac.

— Na noite seguinte, fomos diretamente para a fazenda, abrigamos o
pai cego no quarto principal e comecei a sofrer a transformacdo. Nao posso
dizer exatamente o0 momento em que comecou, apesar de ter havido um
instante, é claro, a partir do qual ndo podia mais voltar atras. Mas houve
uma seqiiéncia variada de atos importantes, sendo o primeiro deles, a morte
do capataz. Lestat o pegou enquanto dormia. Eu devia observar e aprovar,
isto é, ser cumplice da morte de um ser humano, como prova de meu
compromisso e parte de minha transformacdo. Sem duvida alguma, esta foi
a parte mais dificil. Ja lhe disse que ndo sentia medo de morrer, tinha
somente escripulos em acabar com minha propria vida. Mas conservava o
maior respeito pela vida alheia, e a partir da recente morte de meu irmao,
havia tomado verdadeiro horror a morte. Tive de ver o capataz acordar
assustado, tentar empurrar Lestat com ambas as maos, fracassar e ficar
deitado ali, lutando sob o abraco de Lestat até, finalmente, tornar-se livido,
inteiramente sem sangue. E morrer. Nao morreu logo. Permanecemos em
seu pequeno quarto quase uma hora, vendo-o morrer. Parte de minha
transformacao, como disse. Lestat nao permitiria que fosse de outro modo.
Depois, precisamos nos livrar do corpo do capataz. Quase vomitei. Ainda
fraco e febril, tinha pouca energia, e o fato de manusear o cadaver com tais
propositos me dava nauseas. Lestat ria, dizendo-me calorosamente que,
quando me tornasse vampiro, me sentiria tdo diferente que também riria.
Enganou-se. Nunca ri da morte, apesar da freqiiéncia com que eu mesmo a
tenha causado.

— Mas deixe-me colocar as coisas em ordem. Tivemos que subir a
estrada que margeava o rio até chegar ao campo aberto, onde deixamos o
capataz. Rasgamos seu casaco, roubamos seu dinheiro e manchamos seu
labio com bebida. Conhecia sua esposa, que vivia em Nova Orleans, e



imaginava seu desespero no momento em que o corpo fosse encontrado.
Mas além da pena, doia-me saber que jamais descobriria 0 que aconteceu,
que seu marido ndo tinha sido encontrado bébado na estrada pelos ladrdes.
Conforme surravamos o corpo, ferindo o rosto e os ombros, fui ficando
cada vez mais excitado. Claro, vocé deve entender que, nesta época, 0O
vampiro Lestat era extraordinario. Nao me parecia mais humano do que um
anjo biblico. Mas sob tal pressdao, meu encantamento se quebrava. Encarava
o fato de me tornar um vampiro sob dois aspectos: o primeiro era mero
encanto. Lestat me conquistou em meu leito de morte. Mas o0 outro aspecto
era meu proprio desejo de autodestruicao. Ansiava por ser intensamente
amaldicoado. Foi por esta porta que Lestat penetrou, em ambas as ocasioes.
Naquele momento eu ndo destruia a mim mesmo, mas a outro. O capataz,
sua mulher, sua familia. Voltei a mim e teria fugido de Lestat, inteiramente
insano, se ele ndo tivesse percebido, com um infalivel instinto, o que
acontecia. Infalivel instinto...

O vampiro pareceu meditar.

— Deixe-me falar sobre o poderoso instinto do vampiro, para quem a
mais leve mudanca na expressao facial humana é tdo perceptivel quanto um
gesto. Lestat possuia uma sensibilidade sobrenatural. Empurrou-me para a
carruagem e tocou os cavalos para casa.

— Quero morrer — comecei a murmurar. — Isto € insuportavel.
Quero morrer. Vocé tem o poder de me matar. Deixe-me morrer.

— Recusava-me a olhar para ele, a ser encantado pela doce beleza de
seu rosto. Ele repetia meu nome carinhosamente, rindo. Como ja disse,
pretendia obter a fazenda.

— Mas ele o teria deixado partir? — perguntou o rapaz. — Em
quaisquer circunstancias?

— Nao sei. Conhecendo Lestat como conheco, diria que preferiria me
matar a me deixar partir. Mas era isto o que queria, compreenda. Nao
importava. Ndo, isto era o que eu pensava que queria. Assim que chegamos
em casa, saltei da carruagem e sai andando, um zumbi, até as escadas de
onde meu irmdo tinha caido. A casa estava vazia ha meses, ja que o capataz
tinha seu proprio chalé, e a umidade e o calor de Louisiana ja tinham
comecado a esburacar os degraus. Em cada greta despontava grama e até
mesmo pequenas flores silvestres. Lembro-me do perfume que parecia ser
frio, no meio da noite, e de ter me sentado nos primeiros degraus,



encostando a cabeca nos tijolos e acariciando as flores com as maos.
Arranquei um maco delas da sujeira macia.

— Quero morrer, mate-me. Mate-me — disse ao vampiro. — Agora
sou culpado de assassinato. Ndao posso viver.

Zombou de mim com a impaciéncia de alguém que escuta mentiras
obvias. E depois, como um raio, me agarrou do mesmo modo como havia
feito com o capataz. Lutei ferozmente com ele. Coloquei minha bota em seu
peito e chutei-o o mais fortemente que pude, sentindo seus dentes espetarem
minha garganta e a febre arder em minhas témporas. E, num movimento tao
rapido que mal pude perceber, ele surgiu subitamente sobre os degraus,
olhando-me com desdém.

— Pensei que quisesse morrer, Louis — disse ele.

O rapaz emitiu um som repentino, quando o vampiro disse o nome,
recebendo em troca uma rapida afirmativa:

— Sim, este é meu nome.

Depois disso, o vampiro continuou:

— Bem, senti-me indefeso frente a minha propria covardia e
insensatez. Talvez, apoés té-las encarado tdao de perto, devesse ter adquirido
coragem para realmente acabar com minha vida, em lugar de implorar a
outros que o fizessem para mim. Vi — me usando uma faca, definhando
num lento sofrimento que considerava necessario, como uma peniténcia de
confessionario, desejando ardentemente que a morte me encontrasse
inconsciente e me presenteasse com o perdao eterno. E também me vi,
como uma visdao, no topo da escada, exatamente onde meu irmado tinha
estado, atirando meu corpo sobre os tijolos.

— Mas nado havia tempo para tomar coragem. Ou seria melhor dizer,
nao havia tempo para nada, nos planos de Lestat.

— Agora me escute, Louis — disse ele, sentando-se a meu lado no
degrau, de modo tdo gracioso e intimo que me fez pensar nos gestos de um
amante. Recuei. Mas ele passou seu braco direito por meus ombros e me
aproximou de seu peito. Nunca havia estado tdo proximo dele, e sob a
palida luz, pude perceber o magnifico brilho de seus olhos e a superficie
sobrenatural de sua pele. Quando tentei me mexer, colocou os dedos em
meus labios e disse:

— Fique quieto. Agora vou suga-lo até a verdadeira fronteira da
morte, e quero que fique quieto, tdo quieto que quase possa ouvir o fluxo do
sangue em suas veias, tdo quieto que possa ouvir o fluxo deste mesmo



sangue nas minhas. Sao sua consciéncia e sua vontade que deverdao manté-
lo vivo.

— Queria lutar, mas apertou-me com tal forca que dominou
inteiramente meu corpo e, assim que parei minha inutil tentativa de
rebelido, afundou os dentes em meu pescoco.

Os olhos do rapaz se arregalaram. Conforme o vampiro falava, se
afundava cada vez mais na cadeira, agora com o rosto tenso, os olhos
apertados, como se esperasse uma catastrofe.

— Alguma vez ja perdeu uma grande quantidade de sangue? —
perguntou o vampiro. — Conhece a sensacao?

Os labios do rapaz tomaram a forma de um ndo, mas ndao emitiu
nenhum som. Pigarreou.

— Ndao — respondeu.

— Velas ardiam no saldo do segundo andar, onde tinhamos planejado
a morte do capataz. Uma lamparina tremulava sob a brisa da galeria. Toda
esta luz se misturou e comecou a se diluir, enquanto uma presenca dourada
pairava sobre mim, suspensa sobre a escadaria, misturando-se levemente
com a balaustrada, se enrolando e se contraindo como fumaca.

— Escute, mantenha os olhos abertos — murmurou Lestat, com o0s
labios encostados em meu pescoco.

— Lembro-me que o movimento de seus labios arrepiou todos os
cabelos de meu corpo, enviando uma corrente de sensacoes através de meu
corpo que nao me pareceu muito diferente do prazer da paixao...

Pareceu meditar, os dedos da mdo ligeiramente recurvados sob o
queixo, o polegar parecendo acaricia-lo levemente.

— O resultado foi que, em questdo de minutos, estava paralisado pela
fraqueza. Dominado pelo panico, descobri que nem ao menos podia falar.
Lestat, é claro, ainda me segurava, o seu braco parecia ter o peso de uma
barra de ferro. Senti seus dentes se afastarem com tanta nitidez que os dois
furos que deixaram me pareceram enormes, repletos de dor. Neste
momento, inclinou-se sobre minha cabeca desamparada e, afastando sua
mao de mim, mordeu seu proprio pulso. O sangue inundou minha camisa e
meu casaco, enquanto ele observava, com olhar atento e brilhante. Esta
espera pareceu durar uma eternidade e, naquele momento, a aura pendia
atrads de sua cabeca, como se fosse a sombra de uma aparicao. Acho que,
antes que ele fizesse qualquer coisa, eu ja sabia o que me esperava e me
deixei ficar ali, em meu desamparo, por um periodo que me pareceu durar



anos. Apertou seu pulso sangrento contra minha boca e disse com firmeza e
alguma impaciéncia.

— Louis, beba.

— Foi o que fiz.

— "Forga, Louis" e "Vamos logo" — era o que murmurava
seguidamente. Bebi, sugando o sangue vindo dos furos, experimentando
pela primeira vez, desde a infancia, o prazer especial de sugar um alimento,
o corpo inteiro preocupado com a fonte vital. Entdo, algo aconteceu.

O vampiro se sentou, franzindo ligeiramente a testa.

— Quado patético é descrever estas coisas que nao podem ser descritas
— disse ele, numa voz tdao baixa que mais parecia um murmurio.

O jovem permanecia sentado, como se tivesse congelado.

— Enquanto bebia o sangue, ndo via nada a ndo ser aquela luz. E, em
seguida, em seguida... um som. A principio era um rugido rouco que depois
se transformou num rufar, como o rufar de um tambor, cada vez mais alto,
como se alguma imensa criatura estivesse saindo vagarosamente de uma
floresta escura e estranha, rufando, enquanto andava, um enorme tambor. E,
entdo, surgiu o rufar de outro tambor, como se outro gigante viesse atras do
primeiro e, cada gigante, preocupado com seu proprio tambor, nao desse
importancia ao ritmo do outro. O som foi se — tornando cada vez mais
forte até me dar a impressdao de ndo estar apenas atingindo minha audicao,
mas todos os meus sentidos, de estar penetrando em meus labios e em meus
dedos, na carne de minhas témporas, em minhas veias. Principalmente, em
minhas veias, rufar apos rufar; e subitamente Lestat afastou o pulso. Abri
meus olhos e me contive ao notar que tentava segurar seu pulso, agarra-lo,
querendo fazé-lo voltar a minha boca de qualquer modo. Contive-me
porque entendi que o rufar vinha de meu proprio coragdo, e que o segundo
rufo vinha do dele.

O vampiro sorriu.

— Compreende?

O rapaz comecou a falar e, depois, sacudiu a cabeca.

— Nao... Quero dizer, sim — disse. — Quero dizer, eu...

— Claro — disse o vampiro, olhando para outro lado.

— Espere, espere! — disse o0 rapaz num rompante de excitacao. — A
fita esta quase acabando. Tenho de vira-la.

O vampiro esperou pacientemente, enquanto ele a trocava.



— O que aconteceu entdo? — perguntou o rapaz. Seu rosto estava
molhado e ele o enxugou apressadamente com o lenco.

— Vi como um vampiro vé — disse o vampiro, num tom ligeiramente
mais lento. Parecia quase distraido. Entdo, voltou rapidamente a si.

— Lestat estava novamente de pé na escada, e eu 0 vi como jamais
poderia té-lo visto antes. Antes, havia me parecido branco, inteiramente
branco, tdo intensamente branco que, a noite, me parecia quase luminoso.
Agora eu o via com sua propria vida e seu proprio sangue: era radiante, nao
luminoso. E entdo percebi que ndo era apenas Lestat quem havia mudado,
mas todo o resto também.

— Era como se aquela fosse a primeira vez que percebia cores e
formas. Fiquei tdo entretido com os botdes do casaco preto de Lestat que,
durante algum tempo, nao olhei para mais nada. Entdo Lestat comecou a rir,
e ouvi seu riso como jamais ouvira nada antes. Ainda ouvia seu coracao
bater como um tambor e depois veio aquela risada metalica. Confundia-me,
com um som se unindo ao outro como as reverberacoes dos sinos, até que
aprendi a separa-los. Entdo se sobrepuseram, cada um deles suave mas
diferente, mais altos mas discretos, repiques de risadas.

O vampiro riu de deleite:

— Repiques de sinos.

— Pare de olhar meus botdes — disse Lestat. — Saia para ver as
arvores. Livre-se de todos os vestigios humanos de seu corpo, e nao se
enamore tao perdidamente da noite que se perca!

— Claro que esta foi uma ordem inteligente. Quando vi a lua sobre a
laje, fiquei tdo encantado que poderia ter permanecido uma hora ali. Passei
pelo oratério de meu irmdo sem nem ao menos pensar nele, e fiquei entre os
choupos e os carvalhos, escutando a noite como se fosse um coro de
mulheres sussurrando, todas me convidando a me chegar a seus seios.
Quanto a meu corpo, ainda ndo estava totalmente transformado e, assim que
me acostumei um pouco mais com 0s sons e as imagens, comecou a doer.
Todos os meus fluidos humanos estavam sendo expulsos de mim. Estava
morrendo como ser humano, apesar de permanecer inteiramente vivo como
vampiro e, com meus sentidos exacerbados, tinha de assistir a morte de meu
corpo com um certo desconforto e, finalmente, com medo. Voltei correndo
pelas escadas, para a sala, onde Lestat ja examinava os documentos da
fazenda, verificando as despesas e os lucros do ultimo ano.

— Vocé é um homem rico — disse-me quando entrei.



— Esta acontecendo algo comigo — gritei.

— Esta morrendo, s6 isso. Ndo seja tolo. Nao tem mais nenhuma
lamparina? Com todo este dinheiro e s6 pode comprar 6leo de baleia para
uma lamparina. Traga-me esta lamparina.

— Morrendo! — gritei. — Morrendo!

— Acontece com todo mundo — insistiu, recusando-se a me ajudar.
Quando penso nisso, ainda sinto raiva. Ndao porque sentisse medo, mas
porque ele poderia ter chamado minha atencdo para aquelas mudancgas com
mais respeito. Deveria ter me acalmado e dito que eu deveria observar
minha morte com o mesmo fascinio com que havia olhado e sentido a noite.
Mas ndo o fez. Lestat nunca foi um vampiro como eu. De forma alguma.

O vampiro ndo falou por presuncdo. Referia-se a isto, realmente, para
demonstrar que agiria de outra forma.

— Alors — sorriu. — Estava morrendo rapidamente, o que
significava que minha capacidade de sentir medo também diminuia muito
depressa. Simplesmente lastimo nao ter prestado mais atencao ao processo.
Lestat estava sendo um perfeito idiota.

— Oh, pelos infernos! — comecou a gritar. — Ja notou que ndo
preparei nada para vocé? Sou um idiota. — Tive vontade de concordar, mas
ndo falei nada.

— Tera de se deitar comigo, de manha. Nao preparei o seu caixao.

O vampiro riu.

— O caixdo me causou tal terror que absorveu toda a capacidade de
me atemorizar que ainda restava. SO depois me alarmei ligeiramente por ter
que dividir o caixao com Lestat. Naquele momento, ele estava no, quarto do
pai, despedindo-se do velho, e dizendo que voltaria de manha.

— Mas para onde vai? Por que ndo pode viver mais
organizadamente? — perguntou o velho.

— Lestat ficou impaciente. Antes disso, tinha sido delicado com o
velho, chegando a causar-me nauseas, mas agora parecia embrutecido.

— Cuido de voce, nao é? Ja lhe dei um teto muito melhor do que
vocé jamais me deu! Se quero dormir o dia todo e beber a noite toda, vou
fazé-lo, dane-se!

— O velho comecou a se lamuriar. Somente meu peculiar estado
emocional e minha estranhissima sensacdo de exaustdo fizeram com que
ndo o desaprovasse. Assistia a cena através da porta aberta, cativado pelas
cores da colcha e pelas ondas coloridas que surgiam no rosto do velho. As



veias azuis pulsavam sob sua carne rosa e acinzentada. Descobri até mesmo
que o amarelo de seus dentes me fascinava e fiquei praticamente
hipnotizado pelo tremor de seus labios.

— Que filho, que filho — dizia, sem jamais suspeitar a verdadeira
natureza de seu filho. — Esta bem, entdo va. Sei que deve ter uma mulher
em algum lugar; sai para vée-la assim que o marido sai de casa, de manha.
Dé-me meu rosario. O que aconteceu com meu rosario?

— Lestat blasfemou alguma coisa e entregou-lhe o rosario...

— Mas... balbuciou o rapaz.

— Sim? — disse o vampiro. — Sinto ndo estar permitindo que faca
muitas perguntas.

— Ia perguntar, rosarios tém cruzes, nao €?

— Oh, o boato das cruzes! — o vampiro riu. — Refere-se a termos
medo de cruzes?

— De serem incapazes de olhar para elas, pensei — disse o rapaz.

— Absurdo, meu amigo, puro absurdo. Posso olhar o que quiser. E
gosto bastante de olhar para crucifixos, em particular.

— E a estoria dos buracos de fechadura? De que podem... Virar vapor
e passar por eles.

— Gostaria de poder — riu o vampiro. — Verdadeiramente
encantador. Gostaria de passar por todos os tipos de fechaduras e sentir o
prazer de suas varias formas. — Nao. Balangou a cabeca.— Isto é, como

dizem hoje... Idiotice.

O rapaz riu sem querer. Depois seu rosto ficou mais sério.

— Nao precisa ficar envergonhado — disse o vampiro. — O que ha?

— As historias sobre as estacas enfiadas no coracao — disse o rapaz,
corando ligeiramente.

— A mesma coisa — disse o vampiro. — Burrice.

Ao falar, articulou bem as silabas, fazendo o rapaz sorrir.

— Nao ha nenhum poder magico. Por que ndao fuma um cigarro?
Observei que tem alguns no bolso da camisa.

— Oh, obrigado — respondeu o rapaz, como se aquela fosse uma
sugestao maravilhosa. Mas, uma vez tendo o cigarro entre os labios, suas
maos tremiam tdo intensamente que destrocou o primeiro palito de fésforo.

— Permita-me — disse o vampiro. E, pegando a caixa, aproximou
rapidamente o fésforo do cigarro do rapaz. O garoto tragou, os olhos nos



dedos do vampiro. Agora o vampiro se movia ao redor da mesa com um
suave farfalhar dos tecidos.

— Ha um cinzeiro na bacia — disse, e o rapaz movimentou-se
nervosamente para apanha-lo. Durante um momento, fitou as pontas de
cigarro em seu interior e depois, vendo uma pequena cesta embaixo,
esvaziou o cinzeiro e sentou-se rapidamente a mesa. Seus dedos deixavam
marcas umidas no cigarro.

— Este € 0 seu quarto? — perguntou.

— Nao — respondeu o vampiro. — Simplesmente um quarto.

— O que aconteceu entao?

O vampiro parecia apreciar a fumaca se espalhando em volta do
lustre.

— Ah... voltamos rapidamente a Nova Orleans — disse. Lestat
mantinha seu caixdo num quarto miseravel, perto das muralhas.

— E vocé entrou no caixao?

— Nao tinha escolha. Implorei a Lestat que me deixasse ficar no
banheiro, mas ele riu, espantado.

— Nao sabe o0 que vocé é? — perguntou.

— Mas é magico? Precisa ter esta forma? — implorei.

— Tudo que consegui foi ouvir sua risada de novo. Nao conseguia
suportar a idéia; mas, como vimos, notei que nao sentia um medo real. Era
uma estranha descoberta. Durante minha vida inteira tive medo de lugares
fechados. Nascido e criado em casas francesas, de teto alto e janelas que
iam até o chdo, tinha pavor de ficar enclausurado. Até no confessionario da
igreja eu me sentia mal. Era um medo bastante normal. E naquele momento
eu notava, enquanto protestava com Lestat, que na verdade ndo o sentia
mais. Simplesmente me recordava dele. Agarrava-me a ele pelo habito, ou
por minha falta de habilidade em reconhecer meu presente e de me regozijar
com minha liberdade.

— Esta fazendo tudo errado — disse Lestat, finalmente. — ja esta
quase amanhecendo. Devia té-lo deixado morrer. Morrera, sabe. O sol
destruira o sangue que lhe dei em todos os tecidos, em todas as veias. Mas
de forma alguma deveria sentir tanto medo. Acho que se parece com um
homem que perde um braco ou uma perna e continua insistindo em sentir
dor no lugar onde o braco ou a perna costumavam estar.

— Bem esta foi a coisa mais inteligente e util que Lestat jamais disse
em minha presenca, e me trouxe a realidade.



— Agora estou entrando no caixao — disse-me, finalmente, em seu
tom mais desdenhoso. — E vocé se deitara sobre mim, se é que sabe o que é
bom para vocé.

— Foi o que fiz. Deitei-me voltado para ele, extremamente confuso
com a auséncia de medo e sentindo um mal-estar por estar tdo proximo
dele, belo e intrigante como era. E ele fechou a tampa. Entdo perguntei se
eu estava completamente morto. Meu corpo todo cocava e doia.

— Nao, ainda ndo — respondeu. — Quando estiver, somente o
escutara e vera mudando e ndo sentira nada. A noite ja devera estar morto.
Va dormir.

— Ele estava certo? Vocé estava... morto, quando acordou?

— Sim, transformado, seria melhor dizer. Pois, obviamente, estou
vivo. Meu corpo estava morto. Ainda precisaria de algum tempo para se
livrar totalmente dos fluidos e substancias de que ndo precisava mais, mas
estava morto. E a0 mesmo tempo em que compreendia isto, iniciava uma
nova fase: a do meu divércio das emocOes humanas. A primeira coisa que
me pareceu clara, mesmo quando Lestat e eu estavamos colocando o caixao
num carro funebre e roubando outro caixdo de um necrotério, foi que nao
gostava nada de Lestat. Estava muito longe de ser como ele, mas ja estava
bem mais préximo do que estivera antes da morte de meu corpo. Nao posso
realmente explicar como aconteceu, pela razdo oObvia de que vocé é,
atualmente, como eu era antes de meu corpo morrer. Nao pode
compreender. Mas antes de morrer, Lestat era, indiscutivelmente., a mais
estonteante- experiéncia pela qual eu ja tinha passado. Seu cigarro virou
uma comprida cinza cilindrica.

— Oh! — o rapaz amassou rapidamente o filtro sobre o vidro. —
Quer dizer que quando a distancia entre vocés ficou menor, ele perdeu seu...
encantamento? — perguntou, com os olhos fixos no vampiro, enquanto suas
maos procuravam o cigarro e o fésforo, bem mais a vontade do que antes.

— Sim, esta certo — disse o vampiro com Obvio prazer. — A viagem
de volta a Pointe du Lac foi emocionante. E a conversa interminavel de
Lestat foi, positivamente, a coisa mais chata e desinteressante que ja
experimentei. Claro, como ja disse, que estava muito longe de ser seu igual.
Tinha meus membros mortos com 0s quais me preocupar... para usar a
comparacao dele. E aprendi isto nesta mesma noite, quanto tive que fazer
meu primeiro assassinato.



Neste momento o vampiro se inclinou sobre a mesa e limpou,
delicadamente, uma cinza caida na lapela do rapaz, que fitou espantado a
mao que se afastava.

— Desculpe-me — disse o vampiro. Nao queria assusta-lo.

— Desculpe-me — disse o rapaz. — SO que de repente tive a
impressdao de que seu braco era... mais longo que o normal. Foi tao longe
sem que vOCé se movesse!

— Nao — disse o vampiro, apoiando novamente as maos sobre 0s
joelhos cruzados. — Eu me movi para a frente rapidamente demais para que
vocé pudesse ver. Foi uma ilusao.

— Moveu-se para a frente? Mas vocé ndao o fez. Estava sentado
exatamente como agora, recostado na cadeira.

— Nao — repetiu o vampiro firmemente. — Cheguei para frente,
como ja lhe disse. Olhe, farei de novo.

E repetiu o movimento, deixando o jovem a fitd-lo com a mesma
mistura de confusao e medo.

— Ainda nao viu — disse o vampiro. — Mas, olhe, se observar meu
braco esticado, notara que, de modo algum, parece mais comprido que o
normal.

Levantou o braco, com o polegar apontando para o céu como se la
houvesse um anjo pronto a transmitir a Palavra de Deus.

— Experimentou uma diferenca fundamental entre 0 modo como eu e
vocé vemos. Meu gesto me pareceu lento e até languido. E o som de meu
dedo em seu casaco foi bastante audivel. Bem, ndo pretendia assusta-lo,
confesso. Mas talvez possa, agora, compreender porque minha volta a
Pointe du Lac foi um turbilhdo de novas experiéncias, o simples tremular de
um galho de arvore ao vento, um deleite.

— Sim — disse o rapaz, ainda visivelmente perturbado. O vampiro o
contemplou por alguns instantes e disse:

— Estava lhe falando...

— Sobre seu primeiro assassinato.

— Sim. Antes, porém, devo dizer que a fazenda parecia um
pandemonio. O corpo do capataz tinha sido encontrado, assim como o velho
cego no quarto principal, e ninguém sabia explicar a presenca do velho. E
ninguém conseguiu me encontrar em Nova Orleans. Minha irma procurou a
policia. Naturalmente, ja estava bastante escuro e Lestat me explicou
rapidamente que ndo deveria deixar que a policia me visse sob nenhuma luz



sequer, especialmente naquele momento em que meu corpo estava em tal
estado. Assim, conversei com eles na alameda de carvalhos em frente a
casa, ignorando seus pedidos para que entrassemos. Expliquei que tinha
estado em Pointe du Lac na noite anterior e que o velho cego era meu
hospede. Quanto ao capataz, ndo tinha ficado 1a, mas ido a Nova Orleans a
negocios.

— Uma vez tudo resolvido, tinha o problema da fazenda em si. Meus
escravos estavam inteiramente confusos, e durante o dia nada foi feito.
Tinhamos uma grande fabrica de tintura de indigo, e a administracao do
capataz era da maior importancia. Mas eu tinha muitos escravos
extremamente inteligentes, que ja poderiam estar exercendo tais funcoes ha
muito tempo, caso eu tivesse reconhecido antes suas qualidades e ndo
temesse seus modos e sua aparéncia africana. Analisei-os cuidadosamente e
lhes entreguei a direcdao da fabrica. Ao melhor, dei a casa do capataz. Duas
jovens foram trazidas do campo para cuidar do pai de Lestat, e lhes disse
que apreciava minha vida particular acima de tudo e que ambas seriam
recompensadas, ndo apenas por seus Servi¢os, como por me deixarem
inteiramente a s0s com Lestat. Na época, ndo notei que estas escravas
seriam as primeiras, e possivelmente as unicas, a suspeitar que Lestat e eu
éramos criaturas extraordinarias. Nao me dei conta de que suas experiéncias
com o sobrenatural era muitissimo maior do que a do homem branco.
Baseado em minha prépria experiéncia, ainda considerava os escravos
como selvagens infantis, um pouco domesticados pela escravatura. Foi uma
grande erro. Mas deixe-me continuar minha histéria. Ia lhe contar meu
primeiro assassinato. Lestat o estragou com sua caracteristica falta de bom
senso.

— Estragou? — perguntou o rapaz.

— Jamais deveria ter comegado com seres humanos. Mas isto foi algo
que tive de aprender sozinho. Lestat me fez mergulhar no pantano, préximo
ao local onde a policia e os escravos estavam acampados. Era muito tarde e
as cabinas dos escravos estavam imersas na mais total escuriddao. Logo
perdemos de vista as luzes de Pointe du Lac e fiquei muito nervoso. Era,
novamente, a mesma coisa: medos lembrados, confusao. Lestat, se tivesse
um minimo de inteligéncia, deveria ter me explicado tudo com paciéncia e
gentileza — que eu ndo precisava temer os pantanos, que as cobras e os
insetos ndo me feririam, e que devia me concentrar em minha nova
habilidade de ver na escuriddo. Ao contrario, cobriu-me de condenagdes. SO



se preocupava com nossa vitimas, com o fato de eu terminar minha
iniciacao e poder seguir sozinho.

— E quando finalmente achamos nossas vitimas, empurrou-me para a
acdo. Era um pequeno campo de escravos fugidos. Lestat ja os tinha
visitado antes e pegado uns quatro deles, esperando no escuro a hora em
que um se afastava do fogo ou caia no sono. Nem desconfiavam da
presenca de Lestat. Tivemos que espiar durante mais de uma hora, até que
um homem — eram todos homens — finalmente deixou a clareira e se
aproximou das arvores. Abaixou as calcas para satisfazer uma necessidade
fisica normal e, quando se voltou para partir, Lestat me sacudiu e disse:

— Pegue-o.

O vampiro riu ao ver os olhos arregalados do rapaz.

— Acho que estava tao horrorizado quanto vocé estaria — disse. —
Mas ainda ndo sabia que poderia matar animais em lugar de seres humanos.
Disse rapidamente que ndao conseguiria pega-lo. E o escravo me escutou
falando. Voltou-se, deu as costas para o fogo, e penetrou na escuridao.
Entdo, rapido e silencioso, retirou uma comprida faca do cinto. Estava
quase nu, a ndo ser pelas calcas e o cinto. Um homem alto, forte, esguio e
jovem. Disse algo no dialeto francés e seguiu em frente. Notei que, apesar
de poder vé-lo claramente, ele ndo nos enxergava. Lestat se aproximou de
suas costas, com uma delicadeza que me espantou, e agarrou-lhe o pescoco
enquanto imobilizava seu braco esquerdo. O escravo gritou e tentou se
livrar de Lestat. Naquele instante, ele afundou os dentes, e o escravo ficou
paralisado como se tivesse sido picado por uma cobra. Caiu de joelhos,
enquanto Lestat o sugava rapidamente, antes que 0S OUtros escravos
chegassem.

— Vocé me da nojo — disse-me ele quando terminou.

— Pareciamos insetos negros inteiramente camuflados na noite,
espreitando os movimentos dos escravos, que descobriram o homem ferido,
levaram-no e se agitavam por entre as folhagens a procura do atacante.

— Vamos, temos de pegar outro, antes que voltem para o0
acampamento — disse.

Rapidamente fomos atras de outro homem que se separara do grupo.
Eu ainda estava terrivelmente agitado, certo de que ndao conseguiria forcas
para atacar e sem nenhuma vontade de fazé-lo. Como ja disse, havia muitas
coisas das quais Lestat devia ter me avisado. Poderia ter transformado



aquela experiéncia em algo enriquecedor, sob varios aspectos. Mas nao o
fez.

— O que poderia ter feito? — perguntou o rapaz. — A que se refere?

— O ato de matar ndo é um ato comum — disse 0 vampiro. — A
gente nao se satisfaz simplesmente com o sangue do outro.

Sacudiu a cabeca.

— Certamente, trata-se do fato de experimentar uma outra vida e, as
vezes, de experimentar a perda desta vida através do sangue, lentamente. E
a continua repeticao das sensacoes que tive ao perder minha propria vida,
ao sugar o sangue do pulso de Lestat e ao ouvir seu coracao rufando junto
ao meu. E a continua celebracdo desta experiéncia pois para os vampiros,
esta € a suprema experiéncia.

Falava com extrema seriedade, como se discutisse com alguém que
defendesse outro ponto de vista.

— Acho que Lestat jamais chegou a captar isto. Talvez ndao o
conseguisse, nao sei. Deixe-me dizer que percebia algumas coisas, mas
muito poucas, acredito, dentre as que se pode conhecer. De qualquer modo,
ndo se preocupou em me fazer recordar meus sentimentos no momento em
que me agarrei a seu pulso para nao deixa-lo partir; nem em escolher um
lugar onde pudesse. viver a experiéncia de meu primeiro assassinato com
alguma calma e dignidade. Precipitou-se para a luta como se precisassemos
fugir o mais rapidamente possivel de algo que nos perseguisse. Uma vez
tendo pego o escravo, imobilizou-o, agarrando-o pelo pescoco.

— Faca-o — disse. Agora nao pode mais voltar atras.

— Cheio de repulsa e enfraquecido pela frustracao, obedeci.
Ajoelhei-me junto ao homem agachado, que ainda lutava e, colocando
ambas as maos em seus ombros, me aproximei de seu- pescoco. Meus
dentes mal haviam comecado a se transformar; e tive de rasgar sua pele, em
lugar de perfura-la. Mas, uma vez tendo feito a ferida, o sangue jorrou. E
quando isto aconteceu, me vi abracado a ele, bebendo... enquanto todo o
resto se desvanecia.

— Lestat, o pantano e os ruidos do acampamento distante nada
significavam. Lestat poderia ser mais um inseto, zunindo, piscando e depois
se diluindo em sua insignificancia. O ato de sugar me hipnotizava; a forca
do homem cedia sob a tensao de minhas maos; e entao surgiu, novamente, o
som do tambor, que era o rufar de seu coracdo — sé que, desta vez,
perfeitamente ritmado com as batidas do meu, os dois ressoando em cada



fibra de meu ser, até que o rufar comecou a ficar cada vez mais lento, até
ndo ser mais do que um ronco suave, que ameacava continuar eternamente.
Sentia-me sonolento, quase flutuando, e Lestat me puxou.

— Ele estd morto, seu idiota! — falou com seu charme e tato
caracteristicos. — Nao pode beber depois que morrem! Entenda isto!

Durante um instante fiquei frenético, fora de mim, insistindo em que
o coracdo do homem ainda batia, agoniado para me grudar a ele de novo.
Corri as maos por seu peito e depois agarrei seus pulsos. Teria mergulhado
meus dentes neles se Lestat ndo tivesse me empurrado para que me
levantasse, batendo em meu rosto. Seu tapa foi espantoso. Nao senti a dor
que esperava. Foi um incrivel choque de outra espécie, uma pancada nos
sentidos, de modo que fiquei confuso, inteiramente surpreso e sem acao,
encostado num cipreste, a noite pulsando seus insetos em meus ouvidos.

— Morrera se fizer isto — dizia Lestat. — Sugara até a morte, se
agarrar um cadaver. Além disso, ja bebeu demais, e se sentira mal.

— Sua voz me irritava. Sentia-me impelido a me atirar subitamente
sobre ele, mas compreendi exatamente o que ele dizia. Sentia uma dor
terrivel no estdmago, como se um remoinho revirasse minhas entranhas. Era
0 sangue que penetrava rapidamente demais em minha circulacao, mas nao
sabia disto. Agora, Lestat se movia na noite como um gato e eu o segui, 0
coracao disparado, sentindo a mesma dor no estdmago até chegarmos a casa
de Pointe du Lac.

— Sentamo-nos na sala, Lestat comecou a jogar uma paciéncia na
mesa de madeira polida, enquanto eu o fitava com desprezo. Murmurava
coisas absurdas. Dizia que me acostumaria a matar; aquilo ndo era nada.
Nao devia deixar que isto me perturbasse. Estava reagindo demais, como se
ainda nao tivesse me livrado da "mortalha". Logo estaria acostumado a
tudo.

— Pensa assim? — perguntei finalmente. Na verdade, ndo tinha
nenhum interesse em sua resposta. Agora compreendo a diferenca que havia
entre nos. Tinha vivido o ato de matar como um cataclismo. Assim como o
ato de sugar o pulso de Lestat. Estas experiéncias transtornaram e
modificaram a tal ponto meu enfoque de tudo, desde o retrato de meu irmao
na parede da sala até a visao de uma simples estrela pela claraboia da janela
francesa, que ndo podia imaginar que outro vampiro compreendesse. Estala
modificado, para sempre. Sabia disto. E 0 que sentia, em meu amago, por
tudo, até pelo ruido das cartas sendo colocadas umas sobre as outras nas



pilhas do jogo de paciéncia, era respeito. Lestat sentia o oposto. Ou nao
sentia nada. Era como dar, pérolas aos porcos. Tao entediante quanto um
mortal, tdo vulgar e infeliz quanto um mortal, tagarelava ao jogar,
diminuindo minhas experiéncias, completamente refratario a possibilidade
de sentir o mesmo. De manhd, compreendi que era muito superior a ele, e
que tinha sido tristemente ludibriado pelo fato de té-lo como professor. Ele
deveria me transmitir os ensinamentos necessarios, se ¢ que ainda havia
algum, e eu deveria tolerar suas limitacOes, que eram verdadeiras
blasfémias contra a vida. Sentia indiferenca por ele. Nao sentia desprezo
por sua inferioridade. Somente avidez por uma nova experiéncia, que
deveria ser tdao bela e tdao devastadora quanto o assassinato. E vi que, caso
esperasse tirar o maior proveito possivel das experiéncias que ainda me
esperavam, precisaria empenhar todo meu esfor¢o na aprendizagem. Lestat
seria inutil.

— J& era bem mais de meia-noite quando, finalmente, me levantei da
cadeira e sai para o balcao. A lua cheia se derramava sobre 0s ciprestes, e a
luz das velas escoava pelas portas abertas. As colunas e paredes da casa
tinham sido caiadas recentemente, o assoalho varrido, e a chuva de verao
tinha deixado a noite limpa e reluzente sob gotas d'agua. Encostei-me na
ultima coluna do balcdo, minha cabeca tocando os caules macios de um
jasmim que crescera ali em luta constante com uma glicinia, e pensei no que
me esperava pelo mundo e através dos tempos, resolvendo vivé-lo delicada
e reverentemente, aprendendo, em cada coisa, algo que me prepararia
melhor para a proxima. O que isto significava, ainda ndo tinha certeza.
Compreende-me quando digo que nao queria passar depressa demais pelas
experiéncias, e aquilo que sentia como vampiro era poderoso demais para
ser desperdicado?

— Compreendo — disse o rapaz rapidamente. — Parece ter sido algo
como se apaixonar. Os olhos do vampiro brilharam.

— Exatamente. E como o amor — sorriu. — E relato-lhe meu estado
de espirito naquela noite para que possa entender que ha profundas
diferencas entre os vampiros, e como cheguei a ter uma impressao diferente
de Lestat. Precisa compreender que ndao o critiquei por nao valorizar sua
propria experiéncia. Simplesmente ndo podia compreender como
desperdicava sentimentos como aqueles. Mas, entdo, Lestat fez algo que
deveria me mostrar o caminho a seguir em minha aprendizagem.



— Ele sentia mais que um mero apreco pela riqueza de Pointe du Lac.
Tinha se extasiado com a beleza da porcelana servida a seu pai na ceia;
gostava do toque das cortinas de veludo, e acompanhava os desenhos dos
tapetes com a ponta do pé. E, naquele momento, pegou uma taca, em uma
das cristaleiras, dizendo:

— Sinto realmente falta das tagas.

S6 que disse isto com um prazer diabolico que me obrigou a examina-
lo mais criticamente. Desagradava-me intensamente!

— Quero lhe mostrar um pequeno truque — disse. — Isto €, se gostar
de tacas.

E apos coloca-la sobre a mesa de jogo, veio até o balcao onde me
encontrava e novamente se transformou num animal a espreita,
perscrutando com os olhos a escuriddao que se estendia além do alcance das
luzes da casa, examinando o chdo sob os galhos arqueados dos carvalhos.
Num instante saltou a grade e caiu suavemente sobre a terra, desaparecendo
na noite para agarrar algo com ambas as mdos. Quando voltou a mim,
engasguei ao ver que era um rato.

— Nao seja tao idiota! — disse. — Nunca viu um rato?

Era um imenso e feroz rato do campo, com uma longa cauda.
Segurava-o pelo pesco¢o para que ndao o mordesse.

— Os ratos podem ser bem interessantes — falou.

Levou o rato até a taga, cortou sua garganta e encheu o copo
rapidamente com o sangue. Depois, o rato foi arremessado por sobre a
grade do balcao e Lestat ergueu o copo de vinho triunfalmente.

— Vocé pode perfeitamente ter de usar ratos, de vez em quando, para
sobreviver, de modo que é melhor apagar esta expressao de seu rosto —
disse. — Ratos, galinhas, gado. Viajando de navio, pode muito bem se
alimentar de ratos. A ndo ser que queira causar tal panico entre a tripulacao
que esta acabe procurando seu caixdo. Pode muito bem manter o navio livre
dos ratos.

Sorveu o sangue tdo delicadamente quanto se fosse um Borgonha. Fez
uma expressao de desagrado.

— Fica frio tao depressa.

— Quer dizer, entdo, que podemos nos alimentar de animais? —
perguntei,

— Sim.



Bebeu tudo e jogou o copo, descuidadamente, na lareira. Fitei os
cacos.

— Nado se importa, ndao é? — apontou para a taca quebrada com um
riso sarcastico. — Certamente espero que nao, pois nao poderei fazer nada,
caso se importe.

— Posso expulsar vocé e seu pai de Pointe de Lac, se quiser —
respondi. Acho que foi minha primeira demonstracao de coélera.

— Por que faria isso? — perguntou tentando dissimular seu espanto.
— Ainda nao sabe tudo... ndo €?

Ria e andava lentamente pela sala. Correu os dedos pelo acabamento
de cetim do espinete.

— Toca? — perguntou.

— Respondi algo como "ndo o toque!" e ele riu de mim.

— Toco quando quiser! — disse. — Nao sabe, por exemplo, os
modos pelos quais pode morrer. E morrer agora seria uma imensa
calamidade, nao seria?

— Deve haver alguém mais no mundo que possa me ensinar estas
coisas — retruquei. — Certamente vocé nao € o unico vampiro! E seu pai
deve ter uns 70 anos. Vocé ndo pode ser vampiro ha muito tempo, de modo
que alguém mais o deve ter instruido...

— E vocé acha que pode encontrar outros vampiros sozinho? Eles
podem vé-lo se aproximar, meu amigo, mas vocé ndo os vera. Nao, nao
acredito que tenha muitas escolhas. Sou seu professor, precisa de mim, e
ndo tem muitas alternativas. E ambos temos pessoas por quem zelar. Meu
pai precisa de um médico, e temos sua mae e sua irmd. Nao tenha nenhuma
idéia mortal de lhes contar que é um vampiro. Simplesmente zele por elas e
por meu pai, o que significa que amanha a noite sera melhor matar
rapidamente e depois se preocupar com os negocios de sua fazenda. Agora,
para a cama. Dormiremos os dois no mesmo quarto; isto tornara os riscos
bem menores.

— Nao. Arranje um quarto para vocé — respondi. — Nao tenho a
menor intencdo de permanecer no mesmo quarto que voceé.

— Ficou furioso.

— Nao cometa nenhuma estupidez, Louis. Estou lhe avisando. Nao
ha nada que possa fazer para se defender do sol, nada. Quartos separados
significam seguranca separadas. Duplas precaucoes e duplas chances de
sermos notados.



Depois disso comecou a fazer uma lista de cuidados que deveriam me
assustar, mas bem poderia estar falando para as paredes. Eu o olhava
atentamente, mas nao escutava o que dizia. Parecia fraco e estipido, um
homem feito de galhos secos, com uma voz débil e maligna.

— Durma sozinho — disse e, delicadamente, apaguei, uma a uma, as
chamas das velas.

— Ja é quase manha! — insistiu.

— Entdo se tranque sozinho — disse, agarrando meu caixdo e
arrastando-o pelas escadas de tijolo. Podia ouvir os trincos das janelas se
fechando e o barulho das cortinas. O céu estava palido, mas ainda salpicado
de estrelas, e mais uma chuva fina vinha agora do rio, respingando as lajes.
Abri a porta da capela de meu irmdo, afastando as rosas e as trepadeiras que
praticamente obstruiam a entrada, e coloquei o caixdo sobre o chdo de pedra
em frente ao altar. Quase podia perceber as imagens dos santos nas paredes.

— Paul — disse baixinho, me dirigindo a meu irmao. — Pela
primeira vez em minha vida, ndo sinto nada por vocé, ndo sinto nada em
relacdo a sua morte. E, pela primeira vez, sinto tudo que poderia, sinto a dor
de sua perda como jamais havia sentido antes.

— Compreende...

O vampiro se voltou para o rapaz.

— Pela primeira vez eu me sentia inteiramente transformado em
vampiro. Fechei as venezianas de madeira entreabertas sobre as janelas
estreitas e tranquei a porta. Depois penetrei no caixdo forrado de cetim,
quase percebendo o brilho do tecido no meio da escuriddao, e ali me
tranquei. Fol assim que me tornei um vampiro.

— E la estava vocé — disse o rapaz ap0s uma pausa. — Junto a outro
vampiro que odiava.

— Mas tinha de ficar com ele — respondeu o vampiro. — Como ja
lhe disse, estava em desvantagem. Insinuou que ainda tinha muito a
aprender e que somente ele poderia me ensinar. Mas na verdade, a maior
parte do que me transmitiu foi pratica, e nao teria sido dificil descobri-la
sozinho. Por exemplo, como se devia viajar de navio, tendo o caixdo
transportado para nés como se fossem os restos de entes queridos sendo
enviados para o enterro; como ninguém ousaria abrir tais caixdes, tornando
possivel que se saisse a noite para cacar ratos. Coisas assim. Além das lojas
e vendedores que ele conhecia e que poderiam nos atender depois da hora
para nos fornecer a ultima moda de Paris, e dos agentes que desejavam



resolver assuntos financeiros em restaurantes e cabarés. Nestes assuntos
mundanos, Lestat era um bom professor. Que tipo de homem tinha sido em
vida, ndo sabia nem queria saber; aparentemente, pertencia a mesma classe
que eu, o0 que significava pouco para mim, exceto pelo fato de ter tornado
nossas vidas um pouco mais faceis. Tinha gosto impecavel, apesar de
considerar, minha biblioteca um "monte de poeira", e mais de uma vez
pareceu se enfurecer com o fato de eu ler um livro ou escrever alguns
comentarios num jornal.

— E um absurdo mortal — costumava me dizer, ao mesmo tempo que
esbanjava meu dinheiro decorando Pointe du Lac esplendidamente, a tal
ponto que até eu, que ndo me preocupava com dinheiro, era forcado a me
assustar. E divertindo os visitantes de Pointe du Lac — infelizes viajantes
que vinham a cavalo ou de carruagem e pediam hospedagem por uma noite,
enviando cartas de apresentacdo a outros fazendeiros de Nova Orleans —
com estes, era tdo gentil e educado que tornava tudo mais facil para mim,
que me encontrava desgracadamente preso a ele e me chocava com sua
Corrupgao.

— Mas ele ndo fazia mal a estes homens? — perguntou o rapaz.

— Oh, sim, freqiientemente fazia. Mas lhe contarei um segredo, se é
que posso fazé-lo, que se aplica ndo somente a vampiros, como a generais,
soldados e reis. A maioria de nds prefere ver alguém morrer do que suportar
uma indelicadeza em nossa propria casa. Estranho... sem duvida. Mas
verdadeiro, posso lhe assegurar. Sabia que Lestat cacava mortais todas as
noites, mas nao poderia suportar que fosse rude ou indelicado com minha
familia, meus hospedes ou meus escravos. Ndao o era. Parecia apreciar
particularmente as visitas. Mas dizia que nao deveriamos ter despesas com
outras familias. E, a mim, parecia que cobria seu pai de um luxo quase
ridiculo. O velho cego ouvia repetidamente como eram bons e caros seus
pijamas e roupdes, que o cortinado de sua cama era importado, que 0s
vinhos de nossa adega eram franceses e espanhdis e qual fora o lucro da
fazenda, mesmo nos piores anos, quando toda a regido pensou em
abandonar a plantacao de indigo e substitui-la pela de agicar. Mas, em
outros momentos, como ja disse, maltratava-o. Demonstrava tal ira que o
velho choramingava como uma crianga.

— Nao lhe dou uma vida esplendorosa? — gritava Lestat. — Nao lhe
dou tudo o que deseja? Pare de resmungar por causa da igreja e dos seus



velhos amigos! Que absurdo. Seus velhos amigos estao mortos. Por que
vocé nao morre e me deixa em paz?

O velho retrucava baixinho que aquelas coisas significavam muito
pouco em sua idade. Estaria muito mais feliz em seu antigo e pequeno
rancho. Muitas vezes tive vontade de lhe perguntar onde tinha sido seu sitio,
onde tinha vivido antes de vir para a Louisiana. Isto me daria a pista para
encontrar outro vampiro. Mas ndo ousava levantar tais assuntos, com medo
do velho comecar a chorar e Lestat ficar furioso. Os tais ataques ndo eram
mais freqiientes do que os periodos de intenso carinho, nos quais Lestat
trazia a ceia do pai numa bandeja e o alimentava pacientemente, enquanto
falava sobre o tempo e lhe contava as ultimas noticias de Nova Orleans e as
atividades de minha mde e minha irma. Era 6bvio que havia um imenso
hiato entre pai e filho, quanto a educacdo e refinamento, mas como isto
tinha acontecido, ndo conseguia imaginar. Acabei me desinteressando por
este assunto.

— A vida, como ja disse, era possivel. Por tras de seu sorriso de
escarnio havia sempre a promessa de que sabia coisas maravilhosas ou
terriveis, de que havia atingido um estagio do qual eu nem suspeitava. E
durante todo o tempo me diminuia e me repreendia por meu amor pelos
sentidos, por minha relutancia em matar, e por quase desmaiar frente a
morte. Gargalhou estrondosamente quando descobri que podia me ver no
espelho e que as cruzes ndao me afetavam, e me confundia com seu siléncio
sempre que lhe perguntava sobre Deus e o diabo.

— Gostaria de encontrar o diabo numa noite dessas — disse-me certa
vez com um sorriso maligno. — ja o procurei até nos desertos do Pacifico.
Eu sou o diabo.

— E quando me espantei com isso, teve uma crise de riso. Mas
aconteceu simplesmente que, em minha repulsa por ele, comecei a ignora-lo
e a duvidar de sua palavra, ao mesmo tempo em que o estudava com
crescente fascinio. As vezes, me surpreendia fitando o pulso de onde tinha
sugado minha vida de vampiro, e ficava tdo quieto que parecia que minha
mente havia abandonado meu corpo, ou melhor, que meu corpo se
transformara em minha mente. Entdo ele me via e me fitava com uma
teimosa ignorancia a respeito do que eu sentia e ansiava saber e me sacudia
violentamente para que voltasse a mim. Detestava isto com um desprezo
que desconhecia em minha vida mortal e comecei a compreender que isto
fazia parte da personalidade do vampiro, que podia me sentar em casa



durante horas a fio e pensar na vida mortal de meu irmao, percebendo como
tinha sido curta e cercada de inevitavel escuridao, compreendendo agora
como fora absurdo e vao o desperdicio de sentimentos com o qual chorei
sua perda e me virei contra os outros mortais, como se fosse um animal
enfurecido. Toda esta confusao havia transcorrido num verdadeiro vendaval
e s6 agora, sob aquela estranha forma de vampiro, sentia uma profunda
tristeza. Mas nao fiquei me lastimando por isso.

— Nao quero que tenha esta impressao, pois lastimar-me teria sido o
mais terrivel dos desperdicios. Em lugar disto, olhei a minha volta, para
todos os mortais que conhecia, e percebi que todas as vidas eram preciosas,
condenando todas as culpas e paixOes inuteis que escapavam por entre 0S
dedos como graos de areia. Foi somente como vampiro que passei a
conhecer minha irmd, impedindo que se trancasse na fazenda e abandonasse
a cidade, da qual precisava para participar de sua época e aproveitar a vida,
a beleza, e se casar, em lugar de chorar eternamente a perda de meu irmao,
ou meu afastamento, ou de se tornar uma enfermeira para nossa mae. E lhes
ofereci tudo que poderiam precisar ou desejar, vendo até no mais simples
pedido algo que merecia minha atencdao. Minha irma se divertia com minha
transformacdo quando nos encontravamos a noite e a levava, pelas ruelas
arborizadas, até o cais iluminado pelo luar, saboreando as flores de
laranjeiras e a temperatura amena, falando durante horas sobre seus
pensamentos e sonhos mais secretos, aquelas pequenas fantasias que nao
ousava contar a mais ninguém e que s6 conseguia sussurrar quando nos
sentavamos, inteiramente a s6s, no saldao pouco iluminado. E eu a via doce e
palpavel a minha frente, uma criatura fragil e preciosa que logo
envelheceria, logo morreria, logo perderia aqueles momentos que, em sua
intangibilidade, nos prometem, erradamente... erradamente, uma
imortalidade. Como se fosse o nosso proprio direito de nascer, do qual nao
conseguimos captar o sentido até chegarmos a meia-idade, quando temos
pela frente 0 mesmo numero de anos pelo qual ja passamos e que ja ficaram
para tras. Quando cada momento deveria ser o primeiro vivido e assim
apreciado.

— Foi o desprezo que tornou isto possivel, uma sublime soliddao com
a qual Lestat e eu nos moviamos no mundo dos mortais. E todos os
problemas materiais se resolviam. Devo lhe contar como eram, na pratica.

— Lestat sempre soubera como roubar suas vitimas, escolhidas por
causa de ricas roupas e outros promissores sinais de extravagancia. Mas



tinha enormes problemas para esconder o que tinha. Acho que sob seus
modos educados, ocultava dolorosa ignorancia a respeito dos assuntos
financeiros. Mas eu ndo. E assim passou a conseguir o dinheiro que
quisesse, pois eu o investia para ele. E quando ndo estava inspecionando os
bolsos de um homem morto numa rua, estava nas maiores mesas de jogo
dos mais ricos saldoes da cidade, usando sua sagacidade de vampiro para
sugar ouro, délares e propriedades de jovens filhos de fazendeiros, atraidos
por seus modos afaveis e enganados por seu charme. Mas isto nunca lhe
proporcionou a vida que desejava, de modo que me introduziu no mundo
sobrenatural para obter um investidor e gerente para quem estas habilidades
da vida mortal continuassem a ter importancia na outra existéncia.

— Mas deixe-me descrever Nova Orleans naquela época, e 0 quanto
se transformou, para que possa compreender como nossas vidas eram
simples. Ndo havia outra cidade na América como Nova Orleans. Era
constituida ndo somente de franceses e espanhois de todas as classes que,
posteriormente, formaram suas aristocracias, como também, mais tarde, por
emigrantes de todos os tipos, especialmente irlandeses e alemdes. Assim,
ndo havia somente escravos negros, ainda que heterogéneos e fantasticos
como suas diferentes tribos e costumes, como também sua grande e
crescente classe de pessoas livres de cor, estas pessoas maravilhosas feitas
de sangues misturados ou originarias das ilhas, que produziram magnifica e
incomparavel castas de cortesdos, artistas, poetas e famosas beldades. E
ainda havia os indios, que cobriam o cais nos dias de verao, vendendo ervas
e pecas artesanais. E, mesclando-se com tudo isto, com esta mistura de
linguas e cores, havia o pessoal do porto, os marinheiros dos navios, que
chegavam em grandes ondas para gastar seu dinheiro nos cabarés, para
comprar uma noite de belas mulheres, claras e escuras, para jantar a melhor
comida espanhola e francesa e beber vinhos importados de todo o mundo.
Juntando-se a estes, nos anos que se seguiram a minha transformacao, os
americanos, que construiram a cidade acima do antigo bairro francés,—
com magnificas vivendas em estilo grego que reluziam como templos ao
luar. E, obviamente, os fazendeiros, sempre os fazendeiros, chegando a
cidade com as familias em brilhantes carruagens, para comprar vestidos de
baile, pratas e joias, para encher as ruelas do caminho da velha oOpera
Francesa, do Teatro de Orleans e da Catedral de Sao Luis, de cujas portas
abertas vinham os canticos da missa, espalhando-se sobre a multidao da
Praca das Armas aos domingos, sobrepondo-se ao barulho e as discussoes



do mercado francés, atingindo os navios sobre as aguas do Mississipi, que
pairavam no dique acima do proprio solo de Nova Orleans, dando a
impressao de que flutuavam no céu.

— Assim era Nova Orleans, um lugar magico e magnifico para se
viver. Onde um vampiro, ricamente vestido e andando delicadamente por
entre as luzes dos lampides ndo atraia mais atencdo do que as outras
centenas de criaturas exdticas — se € que atraia alguma, como se alguém
parasse para murmurar por tras das janelas:

— Aquele homem... Como ¢ palido, como brilha... como se move.
Nao é natural!

— Uma cidade na qual um vampiro podia desaparecer antes que as
palavras chegassem aos labios, procurando ruelas onde pudesse ver como
um gato, bares escuros onde marinheiros adormeciam apoiados nas mesas,
quartos de hotéis com tetos altos onde uma figura solitaria de mulher
pudesse se sentar, os pés apoiados em almofadas bordadas, as pernas
cobertas por um colcha de renda, a cabeca inclinada sob a luz trémula de
um unica vela, sem jamais ver a enorme sombra que se movia pelas flores
pintadas no teto, sem jamais ver os longos dedos brancos prontos para
apagar a fragil chama.

— Notavel, talvez por isso mesmo, é que todos aqueles homens e
mulheres que ficaram, por alguma razdo deixaram atras de si algum
monumento, alguma estrutura de marmore, tijolos e pedra que ainda esta de
pé; de modo que mesmo quando as lampadas de 6leo se foram, os avides
chegaram e os edificios comerciais preencheram os quarteirdes da Rua do
Canal, certa irredutivel beleza e romance permaneceram; talvez nao em
todas as ruas, mas em tantas que, para mim, a paisagem € sempre a mesma,
e, ao andar agora pelas ruas iluminadas, sinto-me novamente naqueles dias.
Acho que é esta a funcao do monumento. Seja a pequena casa ou a mansao
de colunas gregas ou ferro trabalhado. O monumento nao diz que este ou
aquele homem andou por ali. Nao, que aquilo que sentiu em determinada
época e em determinado local ainda continua. A lua rosada que brilhava
sobre Nova Orleans ainda brilha. Assim como os monumentos continuam
de pé. A sensacdo, pelo menos... de vez em quando... permanece a mesma.

O vampiro pareceu ficar triste. Sorriu, como se duvidasse do que
tinha acabado de dizer.

— Onde estava? — perguntou subitamente, como se estivesse um
pouco cansado. — Sim, dinheiro, Lestat e eu tinhamos que conseguir



dinheiro. E eu estava lhe contando que ele podia roubar. Mas era o
investimento posterior que importava. Precisavamos usar aquilo que
acumulavamos. Mas continuarei a falar sobre mim. Matava animais. Falarei
disto daqui a pouco. Lestat matava seres humanos o tempo todo, as vezes,
dois ou trés numa noite, as vezes mais. Em cada um deles saciava sua sede
momentanea, depois partia a cata de outro. Costumava dizer, com seu jeito
vulgar, que quanto melhor o ser humano, mais o apreciava. Uma jovem
vicosa, era isto que preferia para comecar a noite; mas para Lestat a morte
mais triunfante era a de um rapaz. Os jovens de sua idade lhe agradavam
particularmente.

— Eu? — murmurou o rapaz. Tinha se apoiado nos joelhos para
perscrutar o olhar do vampiro, e agora se afastava.

— Exato — continuou o vampiro, como se ndo tivesse notado a
mudanca na expressao do rapaz. — Compreenda que representavam a
maior perda para Lestat, pois eles se encontravam no limiar das
possibilidades maximas de vida. Claro que Lestat ndo o compreendia. Fui
eu quem o compreendeu. Lestat ndo compreendia nada.

— Darei um 6timo exemplo daquilo que Lestat gostava. Rio acima,
ficava a Fazenda Freniere, uma espléndida terra com grandes esperancas de
construir uma fortuna com o acticar, pouco tempo depois da invencao do
processo de refinamento. Imagino que vocé saiba que o agucar foi refinado
na Louisiana. Ha algo perfeito e irdnico nisto: esta terra que eu amava,
produzindo acucar refinado. Refiro-me a isto com mais tristeza do que
possa imaginar. O acucar refinado é um veneno. E como a esséncia da vida
em Nova Orleans, tdo doce que pode ser fatal, tdo sedutor que todos os
outros valores ficam esquecidos...

— Mas como estava dizendo, rio acima moravam os Freniere, uma
antiga familia francesa que havia produzido, naquela geracao, cinco mocas
e um rapaz. Bem, trés das mocas estavam destinadas a ndo casar, mas duas
delas ainda eram muito jovens e dependiam inteiramente do rapaz. Ele
dirigia a fazenda assim como eu fizera para minha mae e minha irma; devia
arrumar os casamentos, conseguir os dotes quando toda a fortuna do lugar
se dissolveu precariamente na colheita seguinte; devia barganhar, lutar e
manter inteiramente a distancia de Freniere todo o mundo material. Lestat
decidiu que o desejava. E quando o destino quase o enganou, Lestat ficou
furioso. Arriscou a propria vida para pegar o jovem Freniere, que tinha se
envolvido num duelo, por haver insultado um espanhol crioulo, num baile.



Na verdade ndo tinha sido nada demais, mas como a maioria das pessoas de
sua raca, aquele também queria morrer sem motivo. Ambos queriam morrer
por nada. A casa de Freniere ficou em alvoroco e Lestat sabia perfeitamente
disto. Nos dois costumavamos cacar na fazenda Freniere, Lestat procurando
escravos e ladroes de galinhas, e eu, animais.

— Voceé s6 matava animais?

— Sim. Mas, como ja disse, falaremos disto mais tarde. Ambos
conheciamos a fazenda, e eu ja apreciava um dos maiores prazeres dos
vampiros: observar as outras pessoas sem ser visto. Conhecia as irmas
Freniere tdo bem quanto as maravilhosas roseiras que cercavam a capela de
meu irmdo. Eram mulheres especiais. Cada uma a seu modo, eram tao
inteligentes quanto o irmdo, e uma delas, que chamarei Babette, muito mais
sabia. Mas nenhuma delas havia sido educada para cuidar da fazenda,
nenhuma compreendia a mais simples evidéncia de sua situagdo financeira.

— Todas dependiam inteiramente do rapaz, e sabiam disto. Assim,
repletas de amor por ele, de uma fé apaixonada em que lhes daria a lua e de
que qualquer amor conjugal que experimentassem ndo seria mais que um
palido reflexo deste outro, sentiam igualmente um desespero tdao forte
quanto o desejo de sobreviver. Se Freniere morresse no duelo, a fazenda iria
a faléncia. Sua fragil economia, uma vida de esplendor baseada na hipoteca
perene da colheita do proximo ano, estava apenas em suas maos. De modo
que vocé pode imaginar o panico e a tristeza que invadiram a fazenda na
noite em que o filho deixou a cidade para o duelo marcado. E agora imagine
Lestat, rangendo os dentes como um diabo de teatro porque ndo seria ele
que haveria de matar o jovem Freniere.

— Quer dizer entdo... que voceé estava sensibilizado pelas mocas?

— Inteiramente — disse 0 vampiro. — Sua situacdo era
desesperadora. E sentia pelo rapaz. Naquela noite, ele se trancou no
escritorio do pai e fez um testamento. Sabia perfeitamente que caso
tombasse sob o espadim, as quatro horas da manha seguinte, sua familia
tombaria com ele. Lastimou-se pela situacdo e por ndo poder fazer nada
para evita-lo. Fugir ao duelo representaria ndo somente uma ruina social
como, provavelmente, também seria impossivel. O outro rapaz o tinha
provocado até que se viu forcado a lutar. Quando deixou a fazenda, a meia-
noite, encarava a morte como um homem que, tendo somente um caminho a
seguir, tivesse decidido enfrenta-lo com toda a coragem. Mataria 0 jovem
espanhol ou morreria. Apesar de sua habilidade, o futuro era imprevisivel.



Seu rosto refletia uma sensibilidade e uma sabedoria que eu jamais vira em
nenhuma das vitimas de Lestat. Naquele exato momento travei minha
primeira batalha com Lestat. Durante meses impedira que matasse o rapaz e
agora ele pretendia mata-lo antes que o espanhol o fizesse.

— Estavamos a cavalo, correndo atras do jovem Freniere em direcao
a Nova Orleans, Lestat tentando alcanga-lo, eu tentando alcancgar Lestat.
Bem, o duelo, como ja lhe disse, estava marcado para as quatro. A margem
do pantano, logo depois do portao norte da cidade. E, chegando la pouco
antes das quatro, tinhamos um tempo curto e precioso para retornar a Pointe
du Lac, o que significava que nossas proprias vidas corriam perigo.
Inflamava-me com Lestat como jamais o havia feito, e ele estava
determinado a pegar o rapaz.

— Deé-lhe uma chance! — eu insistia, agarrando-o antes que pudesse
se aproximar do rapaz. Era inverno, e o pantano estava frio e umido. Uma
apo6s outra rajada de chuva gelada varria a clareira onde se daria o duelo.
Claro que eu ndo temia tais elementos da forma como vocé o faria; ndo me
perturbavam, nem me amedrontavam com tremores ou calafrios. Mas os
vampiros sentem tanto frio quanto os mortais, e o sangue da morte
geralmente serve de alivio rico e sensual para este frio. Mas me preocupava
naquela manha, ndo a dor que sentia, mas a excelente capa de escuridao que
tais elementos proporcionavam tornando Freniere extremamente vulneravel
ao ataque de Lestat. Tudo que precisava fazer era se afastar alguns passos
de seus amigos, em direcdo ao pantano, para que Lestat e agarrasse. E,
assim, entrei em luta corporal com Lestat. Segurei-o.

— Mas voce sentia desprezo, nao?

— Hummm... — o vampiro suspirou. — Sim. Sentia-o, ao lado de
uma raiva fantasticamente resoluta. Responsabilizar-se pela vida de uma
familia inteira era para mim o ato supremo de Lestat para demonstrar o
desrespeito e o escarnio que sentia por tudo que deveria ter aprendido com
sua percepcao de vampiro. De modo que o mantive na escuridao, onde me
cuspiu e amaldicoou. O jovem Freniere pegou o florete das maos de seu
padrinho e atravessou a grama escorregadia e molhada para encontrar seu
oponente. Houve uma rapida conversa, depois o duelo comecou. Em
segundos, estava terminado. Freniere havia ferido mortalmente o outro
rapaz, com um rapido toque no peito. E ele se ajoelhou na grama,
sangrando, morrendo, gritando algo ininteligivel para Freniere. O vencedor
simplesmente permaneceu ali. Todos podiam ver que ndo tinha nenhum



orgulho pela vitdria. Freniere encarava a morte como algo abominavel. Seus
companheiros se aproximaram com as lanternas, implorando que se
afastasse o mais rapidamente possivel e deixasse o moribundo para os
amigos. Enquanto isto, o ferido ndao permitia que ninguém o tocasse. E
entdo, quando o grupo de Freniere decidiu partir, os trés se dirigindo
lentamente para os cavalos, o homem caido apontou uma pistola. Talvez
somente eu o tivesse percebido, em meio a escuriddo. Mas, de qualquer
modo, gritei para Freniere, a0 mesmo tempo em que corria em direcdao ao
revolver. Era tudo o que Lestat precisava. Enquanto eu estava perdido em
minha falta de jeito, distraindo Freniere e me aproximando do revolver,
Lestat, com seus anos de experiéncia e sua incrivel velocidade, agarrou o
jovem e desapareceu com ele por entre os ciprestes. Duvido que seus
amigos jamais tenham compreendido o que se passou. A pistola caida, o
homem ferido desmaiado, e eu penetrando no charco quase congelado,
gritando por Lestat.

— Entdo eu o vi. Freniere jazia sobre as raizes rugosas de um
cipreste, as botas afundadas na 4gua sombria, e Lestat ainda inclinado sobre
ele, uma das maos sobre a mao de Freniere que ainda segurava a lamina.
Quis puxar Lestat, e aquela mdo direita se abateu sobre mim com tal
velocidade que nem a vi, ndo compreendi que tinha me derrubado até me
ver igualmente na agua e, claro, quando me recuperei, Freniere estava
morto. Vi-o deitado ali, os olhos fechados, os labios finalmente calados
como se dormisse, simplesmente.

— Desgracado! — comecei a xingar Lestat. E entdo parei, pois o
corpo de Freniere comecava a afundar no brejo. A agua alcangou seu rosto
cobrindo-o inteiramente. Lestat regozijava. Lembrou-me de que tinhamos
menos de uma hora para chegar a Pointe du Lac, e se vingou de mim.

— Se eu ndo apreciasse a vida de fazendeiro sulista, teria terminado
com voceé. Sei o modo como fazé-lo — ameacou — Devia ter espantado seu
cavalo para o pantano. Teria de cavar sua propria cova e de se enfiar nela.

— Mesmo apo6s tantos anos, sinto 6dio por ele, como se fosse um
liquido incandescente percorrendo minhas veias. Compreendi, entdo, o que
significava, para ele, ser um vampiro.

— Era apenas um assassino — disse o rapaz, refletindo na voz a
mesma emocao do vampiro. — Ndo respeitava nada.

— Nao. Para ele, ser vampiro significava vinganca. Vinganca contra a
propria vida. Cada vez que acabava com uma vida estava se vingando. Nao



era estranho que ndo apreciasse nada. Nem podia perceber as nuances da
existéncia como vampiro, pois SO Se preocupava COm uma vinganga
maniaca contra a vida mortal que tinha abandonado. Cheio de 6dio, ele
olhava para tras. Cheio de inveja, nada o agradava, a nao ser o que podia
tirar dos outros. E ao obté-lo, ficava ainda mais frio e insatisfeito, sem
conseguir apreciar a coisa em si, tendo que sair em busca de algo mais.
Vinganca, cega, estéril e desprezivel.

— Mas ja lhe falei sobre as irmas Freniere. Ja eram quase cinco e
meia quando cheguei a sua fazenda. Pouco depois das seis comecaria a
clarear, mas ja estava perto de casa. Galguei o balcao da casa e as vi
reunidas na sala; nem ao menos haviam se vestido para dormir. Os
candeeiros estavam quase apagados, enquanto permaneciam sentadas como
carpideiras, esperando uma ordem. Estavam todas vestidas de preto, como
costumavam ficar em casa, e, na escuridao, as formas negras de suas roupas
se misturavam com 0s cabelos rebeldes, de modo que sob a luz das velas
seus rostos pareciam cinco aparicOes frageis e delicadas, cada uma
inigualavelmente triste, cada uma inigualavelmente corajosa. Somente o
rosto de Babette parecia resoluto. Como se ja tivesse decidido tomar para si
os encargos de Freniere caso seu irmdo morresse, e trazendo no rosto a
mesma expressao do rapaz ao partir para o duelo. O que a esperava era
quase impraticavel. Fiz entdo algo que me colocou em grande risco.
Mostrei-me a ela. Fiz um jogo de luzes. Como pode ver, meu rosto é muito
branco e suave, uma superficie bastante refletiva, quase como a do marmore
polido.

— Sim — concordou o rapaz. — E muito... bonito, na verdade —
disse. — Pergunto-me se... mas o que aconteceu?

— Pergunta-se se em vida fui um belo homem — disse o vampiro.

O rapaz assentiu.

— Fui. Nao sofri nenhuma mudanca estrutural. S6 que jamais notara
que era bonito. A vida me envolvera num vendaval de mesquinhezas, como
ja disse. Nao admirava nada, nem um espelho... especialmente um espelho...
descompromissadamente. Mas foi isto que aconteceu. Parei perto do vidro e
deixei a luz tocar meu rosto. E o fiz num momento em que os olhos de
Babette estavam voltados naquela direcio. Entao desapareci,
propositadamente.

— Em poucos segundos todas as irmds sabiam que uma "estranha
criatura" tinha sido vista, algo fantasmagorico, e as duas escravas se



recusaram peremptoriamente a investigar. Esperei impaciente até acontecer
0 que eu esperava: finalmente, Babette pegou um candelabro numa mesa de
canto, acendeu as velas e, desdenhando o medo de todos, se aventurou
sozinha pelo balcdo frio para ver o que havia. Suas irmas tremiam paradas
na porta como enormes passaros negros. Uma delas gritava que o irmao
estava morto e que, na verdade, havia visto seu fantasma. Claro, precisa
compreender que Babette, forte como era, jamais atribuiria o que vira a
imaginacdo ou aos fantasmas. Esperei que atravessasse todo o balcao escuro
antes de me dirigir a ela e, mesmo entao, deixei-a perceber somente uma
vaga sombra de meu corpo por tras de uma das colunas.

— Diga a suas irmds que voltem — murmurei. — Vim trazer noticias
de seu irmao. Faca o que digo.

— Ficou quieta durante alguns instantes, depois se voltou para mim e
se esforcou para me ver no escuro.

— Tenho pouco tempo. Juro que nao lhe farei mal — disse.

— E ela obedeceu. Dizendo que ndo era nada, mandou que fechassem
a porta, ao que obedeceram como obedecem as pessoas quando necessitam
desesperadamente de um lider. Entao me aproximei da luz das velas de
Babette.

Os olhos da garota estavam arregalados. L.evou a mao aos labios.

— Olhou-a...

— Pergunta isto com tanta inocéncia — disse o vampiro. — Sim,
suponho que certamente o fiz. S6 que, sob a luz das velas, parecia menos
sobrenatural. E ndo tentei fingir que era uma criatura comum.

— Tenho poucos minutos — disse finalmente. — Mas o que preciso
lhe dizer é muito importante. Seu irmao lutou bravamente e venceu o duelo
— mas espere. Precisa saber agora, ele esta morto. A morte o venceu, um
ladrao na noite, contra o qual toda sua bondade ou coragem nada puderam
fazer. No entanto, o mais importante que tenho a lhe dizer € isto: Vocé pode
dirigir a fazenda e salva-la. Tudo que precisa é ndao deixar que ninguém a
convenca do contrario. Deve assumir esta posicdo a despeito de qualquer
apelo, de qualquer tentativa de convencerem-na, de qualquer conversa sobre
propriedade ou bom senso. Ndo deve escutar nada. Esta é a mesma terra na
qual seu irmdao dormiu. Nada mudou. Deve assumir-lhe o lugar. Caso
contrario a terra e a familia estardo perdidas. Serdo cinco mulheres com
uma pequena pensao, aproveitando a metade, ou menos ainda, do que a vida
tem para lhe dar. Aprenda o que precisa saber. Ndo pare jamais, a ndo ser



quando tiver as respostas. E lembre-se de minha visita sempre que perder a
coragem. Deve tomar as rédeas de sua propria vida. Seu irmao esta morto.

— Podia ver em seu rosto que tinha escutado cada palavra. Teria me
feito perguntas se houvesse tempo, mas acreditou em mim quando lhe disse
que ndo havia. Usei entdao todo meu talento para partir tdo suavemente que
lhe provocasse a impressdao de que me desvanecera. Do jardim vi seu rosto
sob o brilho das velas. Vi que me procurava no escuro, dando interminaveis
voltas. E depois a vi fazer o sinal da cruz e voltar ao encontro das irmas.

O vampiro sorriu.

— Ninguém comentou absolutamente nada sobre a estranha apari¢cao
de Babette Freniere, mas ap0s os primeiros pésames e conversas sentidas
sobre as pobres mulheres solitarias, ela se tornou o escandalo da regiao
porque tinha decidido dirigir a fazenda sozinha. Conseguiu um imenso dote
para a irma mais nova e, ela propria, casou-se no ano seguinte. Lestat e eu
praticamente nunca mais nos falamos.

— Vocé continuou a morar em Pointe du Lac?

— Sim. Nao tinha certeza de que me havia ensinado tudo o que
precisava saber. E precisei de muito fingimento. Minha irmd, por exemplo,
se casou sem minha presenca, ja que eu estava com "malaria", do mesmo
tipo que me atacou na manha do enterro de minha mde. Enquanto isto,
Lestat e eu sentavamo-nos todos as noites para jantar com o velho, e
faziamos ruidos com os talheres, enquanto ele nos dizia para comermos
tudo e ndao bebermos o vinho depressa demais. Cheio de dores de cabeca,
recebia minha Irmda num quarto escuro, com cobertas até o pescoco,
cumprimentava a ela e ao marido na meia luz, por causa da dor nos olhos,
ao mesmo tempo em que lhes confiava grandes somas de dinheiro para
investimentos. Felizmente, seu marido era um idiota; inofensivo, mas
idiota, o produto de quatro geracOes de casamentos entre primos de
primeiro grau.

— Mas apesar de tudo andar bem nesta area, comecamos a ter
problemas com os escravos. Eram os mais desconfiados; e, como ja disse,
Lestat matava quem queria. Assim, sempre se comentava alguma morte
misteriosa. Mas a origem dos rumores, que ouvi numa noite em que me
divertia nas sombras das cabanas dos escravos, foi o que viram de nos.

— Agora, deixe-me descrever primeiro a personalidade daqueles
escravos. Foi somente por volta de 1795, apés quatro anos de vida
relativamente calma, durante os quais investia o dinheiro que Lestat



conseguia, aumentando nossa propriedade, comprando apartamentos e casas
em Nova Orleans para serem alugados, a fazenda em si pouco produzindo...
sendo mais util para nds como disfarce do que como investimento. Disse
"nos". Esta errado. Nunca passei nada para Lestat, e legalmente ainda
estava vivo. Mas em 1795 os escravos ndo tinham as caracteristicas que
vocé vé em filmes e romances sobre o Sul. Nao eram pessoas afaveis, de
pele escura e vestidas em andrajos que falavam um dialeto inglés. Eram
africanos. Alguns tinham vindo de Sdo Domingos. Eram muito pretos e
totalmente estrangeiros. Falavam suas linguas africanas que tornavam os
campos exoticos e estranhos, assustadores para mim quando era vivo. Eram
supersticiosos e tinham seus proprios segredos e tradicoes. Em resumo,
ainda ndo tinham sido totalmente destruidos como africanos. A escravidao
era uma desgraca em suas vidas, mas ainda ndo lhes havia roubado suas
caracteristicas proprias. Toleravam o batismo e as roupas modestas que as
leis catélicas francesas lhes impunham, mas a noite, transformavam seus
tecidos baratos em trajes fascinantes, faziam joias com o0ssos de animais e
pedacos de metal que poliam até parecerem ouro; o acampamento de
escravos de Pointe du Lac se transformava num outro pais, uma praia
africana escura, onde nem o mais frio observador gostaria de estar. Nenhum
perigo para vampiros.

— Pelo menos até uma noite de verdo em que, passando por uma
sombra, ouvi, pelas portas abertas da cabana do capataz negro, uma
conversa que me convenceu de que Lestat e eu corriamos verdadeiro perigo.
Os escravos ja sabiam que ndo éramos comuns. Aos cochichos, as
empregadas contavam como, por uma fenda da porta, nos viram jantar em
pratos e baixelas vazios, levando copos vazios aos labios, nossos rostos
palidos o fantasmagoricos sob a luz das velas, o cego como um tolo em
nossas maos. Pelo buraco da fechadura, tinham visto o caixdao de Lestat e,
uma vez, uma delas havia levado uma grande surra por rondar as janelas do
balcdo de seu quarto.

— Nao ha cama la — segredavam meneando a cabeca. — Ele dorme
num caixao, eu sei.

— Estavam convencidos, com razao, do que éramos. Quanto a mim,
tinham me visto, noite apos noite, saindo da capela, que agora nao era mais
do que uma massa disforme de tijolos, trepadeiras, recoberta de glicinias em
flor durante a primavera, de rosas silvestres no verao, com musgo reluzindo
sobre as velhas venezianas sem pintura que nunca tinham sido abertas,



aranhas espreitando nos arcos de pedra. Obviamente, fingia visita-la em
memoria de Paul, mas os rumores deixavam claro que ndo mais
acreditavam em tais mentiras. E agora nos atribuiam ndao somente as mortes
dos escravos encontrados nos campos e brejos, o gado morto e alguns
cavalos, como também todos os outros acontecimentos estranhos. Até
mesmo as enchentes e os trovoes eram as armas de Deus numa batalha
pessoal contra Louis e Lestat. Mas, pior ainda, ndao pensavam em fugir.
FEramos diabos. Nosso poder, invencivel. Ndo, precisdvamos ser destruidos.
E naquela conversa, onde eu era um membro invisivel, havia varios
escravos de Freniere.

— Isto significava que os rumores haviam invadido toda a éarea.
Apesar de acreditar piamente que nem todos se deixariam dominar por uma
onda de histeria, ndo queria correr nenhum risco. Voltei correndo a casa da
fazenda para dizer a Lestat que nosso papel de fazendeiro ndao mais servia.
Teria de desistir dos escravos, de sua baixela dourada e se mudar para a
cidade.

— Naturalmente ele resistiu. Seu pai estava gravemente enfermo e
poderia ndo agiientar. Ndo tinha a menor intencao de fugir de escravos
estupidos.

— Matarei a todos — disse calmamente. — Em grupos de trés e
quatro. Alguns fugirdo e tudo ficara bem. — Loucura. A verdade é que eu
quero que voceé saia daqui.

— Quer que eu saia! Vocé... — zombou.

Estava fazendo um castelo de cartas sobre a mesa da sala de jantar,
usando um belo baralho francés.

— Vocé, um vampiro lamuriento e covarde que atravessa a noite
matando gatos e ratos, fitando velas durante horas, como se fossem gente,
parado na chuva como um zumbi até que suas roupas fiquem encharcadas,
fedendo como trapos velhos guardados num s6tdao parecendo um idiota num
jardim zoolégico.

— Nao tem mais nada a me dizer, e sua teimosia esta nos colocando
em perigo. Posso passar o resto da vida no oratorio, enquanto esta casa se
transforma em ruinas. Nao me importo! — disse-lhe. Pois era verdade. —
Mas vocé precisa de todas as coisas que nunca teve na vida e quer fazer da
imortalidade um monte de trastes onde nds dois nos tornamos grotescos.
Agora, va olhar seu pai e me diga quanto tempo tem de vida, pois so ficara



aqui durante este tempo, e somente no caso dos escravos nao se rebelarem
contra nos.

— Disse-me, entdo, que eu fosse sozinho olhar seu pai, ja que era o
unico que sempre o olhava, e eu fui. O velho estava realmente morrendo.
De certa forma tinha sido poupado da morte de minha mae, pois ela falecera
subitamente numa tarde. Tinha sido encontrada com sua caixa de costura,
calmamente sentada no patio; tinha morrido como se houvesse adormecido.

— Mas agora assistia uma morte natural, em sua lenta e consciente
agonia. E eu sempre tinha apreciado o velho: era delicado, humilde e pouco
exigente. Durante o dia, sentava-se ao sol do balcao, cochilando e ouvindo
0s passaros; a noite, qualquer conversa nossa o entretinha. Conseguia jogar
xadrez, tateando cuidadosamente cada peca e se lembrando da disposicao
do tabuleiro com incrivel perfeicao; e apesar de Lestat jamais jogar com ele,
freqiientemente eu jogava. Agora jazia deitado, tentando respirar, a testa
quente e molhada, o travesseiro encharcado de suor. E enquanto gemia e
chamava a morte, Lestat tocava cravo na sala. Bati a tampa do instrumento,
pegando seus dedos.

— Nado vai tocar enquanto ele morre! — disse.

— Va para o inferno! — respondeu. — Toco até tambor, se quiser.

E, pegando uma enorme bandeja de prata no aparador, enfiou um dos
dedos pela alga e comecgou a bater com uma colher.

— Disse-lhe que parasse ou eu o faria parar. E, entdo, ambos paramos
o barulho porque o velho o chamava. Dizia que precisava falar com Lestat
antes de morrer. Disse a Lestat que fosse até ele. O som de seus gritos era
terrivel.

— Por que iria? Ja cuidei dele durante todos estes anos. Nao chega?

— Pegou uma lixa no bolso e, sentando-se aos pés da cama do velho,
comecou a lixar suas longas unhas.

— Enquanto isto, devo dizer que me esquecera dos escravos. Eles
olhavam e escutavam. Eu realmente desejava que o velho morresse logo.
Uma ou duas vezes antes, ja tinha me deparado com suspeitas” ou duvidas
de alguns escravos, mas nunca de tantos. Imediatamente chamei Daniel, o
escravo a quem tinha dado a casa e o cargo do capataz. Mas enquanto o
esperava, podia ouvir o velho falando com Lestat. Este, sentado com as
pernas cruzadas, lixando, lixando, uma sobrancelha arqueada, com toda a
atencdo voltada para as suas unhas perfeitas.



— Foi a escola — dizia o velho. — Oh, sei que se lembra... 0 que
posso lhe dizer... — gemia.

— E melhor dizer logo — respondeu Lestat. — Pois esta quase
morrendo.

O velho deixou escapar um terrivel gemido, e acho que eu também fiz
algum barulho. Decididamente, detestava Lestat. Sentia vontade de expulsa-
lo do quarto.

— Bem, ja sabe disto, ndao é? Até mesmo um tolo como vocé sabe
disto — disse o velho.

— Nao sei de que esta falando! — disse Lestat.

— Minha paciéncia estava se esgotando, e o velho tornava-se cada
vez mais agitado. Implorava a Lestat que o escutasse com carinho. Aquilo
tudo me fazia estremecer. Enquanto isto, Daniel chegara, e no momento em
que o vi, compreendi que Pointe du Lac estava perdida. Se tivesse sido mais
atento, teria percebido antes. Olhava-me espantado. Para ele, eu era um
monstro.

— O pai de Monsieur Lestat estda muito doente. Morrendo — -falei,
ignorando sua expressao. — Esta noite ndo quero barulho. Os escravos
devem permanecer em suas cabanas. Um médico esta a caminho.

— Olhou-me como se eu estivesse mentindo. E depois seus olhos se
afastaram curiosa e friamente de mim, encarando a porta do velho. Sua face
sofreu tal transformacdo que me levantei rapidamente e olhei para o quarto.
Era Lestat, esparramado ao pé da cama, de costas para a cabeceira, lixando
as unhas furiosamente, fazendo tantas caretas que seus dois enormes dentes
apareciam proeminentes.

O vampiro parou, sacudindo os ombros numa gargalhada silenciosa.
Olhava para o rapaz. E o rapaz olhava timidamente para a mesa. Mas tinha
olhado, e atentamente, para a boca do vampiro. Tinha visto que os labios
tinham uma textura diferente da pele, que eram sedosos e delicadamente
delineados como os de qualquer outra pessoa, s6 que mortalmente brancos.
E tinha entrevisto os dentes brancos. S6 que o vampiro sorria de tal modo
que ndo apareciam inteiramente, e 0 garoto nem tinha pensado neles até
aquele instante.

— Pode imaginar — disse o vampiro — o que isto significava. Tinha
de mata-lo.

— Vocé o qué? — perguntou o rapaz.



— Tinha de mata-lo. Comecou a correr. Teria alarmado a todos.
Talvez pudesse resolver de outro modo, mas nao tinha tempo. Assim, fui
atras dele, ultrapassando-o. Mas entdao, vendo-me num ato que tinha evitado
durante quatro anos, parei. Era um homem. Tinha sua faca de cabo de osso
nas maos, para se defender. E eu a tirei facilmente e a enfiei em seu
coracdo. Caiu de joelhos, os dedos apertando a lamina, sangrando. Vero
sangue, sentir seu aroma, me enlouqueceu. Acho que gemi alto. Mas nao o
agarrei, nao poderia. Lembro-me que, entdo, o vulto de Lestat emergiu no
espelho sobre o aparador.

— Por que fez isto? — perguntou.

— Voltei-me para ele, decidido a impedir que me visse em tal
fraqueza. O velho delirava, ele se aproximou, nao conseguia entender o que
dizia.

— Os escravos, eles sabem... Precisa ir para as cabanas e ficar atento
— consegui dizer. — Eu cuido do velho.

— Mate-o0 — disse Lestat.

— Esta louco — respondi. — Ele € seu pai!

— Eu sei que é meu pai! — -disse Lestat. — E por isso que vocé tem
de mata-lo. Eu ndo posso! Se pudesse, ja o teria feito ha muito tempo,
desgracado!

Torceu as maos.

— Temos de sair daqui. E veja o que fez matando este aqui. Nao ha
um minuto a perder. Daqui a instantes sua mulher chegara chorando... ou
mandara alguém pior.

O vampiro suspirou.

— FEra verdade. Lestat estava certo. Podia ouvir os escravos
conversando em torno da carroca de Daniel, esperando por ele. Daniel tinha
sido suficientemente corajoso para entrar sozinho na casa assombrada.
Quando vissem que ndo voltaria, os escravos ficariam em panico, fariam
um motim. Mandei Lestat acalma-los, usar todo seu poder de senhor branco
sem alarma-los ou atemoriza-los, e depois entrei no quarto, batendo a porta.
Levei outro susto, numa noite de sustos. Pois jamais vira o pai de Lestat
naquele estado.

— Estava sentado, inclinado para a frente, falando para Lestat,
implorando que lhe respondesse, dizendo que compreendia sua amargura
melhor do que o préoprio Lestat. Era um cadaver vivo. Nada, além de uma
terrivel vontade, animava seu corpo. Assim, o brilho de seus olhos ainda os



tornava mais afundados no cranio, e o tremor de seus labios tornava sua
velha boca amarelada mais horrivel. Sentei-me na beira da cama e, sofrendo
por vé-lo assim, lhe estendi minha mdo. Nao consigo descrever o quanto
sua aparéncia me chocou. Pois quando causava uma morte, era rapida e
inconsciente envolvendo a vitima como um sono encantado. Mas aquela era
uma como lenta decadéncia, o corpo recusando a se render ao vampiro do
tempo que o sugava ha anos a fio.

— Lestat — disse ele. — Ao menos desta vez nao fique insensivel.
Ao menos desta vez, volte a ser o garoto que era. Meu filho.

— Repetiu isto diversas vezes:

— Meu filho, meu filho.

— E depois disse algo que ndo pude ouvir a respeito da inocéncia e da
inocéncia perdida. Mas pude ver que ndo estava fora de si, como pensara
Lestat, mas mantinha uma terrivel lucidez. O peso do passado recaia sobre
ele com toda sua forca; e o presente, que era somente a morte, a qual ele
espantava com sua forca de vontade, ndo podia fazer nada para suavizar
este fardo. Mas eu sabia que podia iludi-lo caso utilizasse todo meu talento
e, aproximando-me, murmurei a palavra "pai".

— Nao era a voz de Lestat, era a minha, um suave murmurio. Mas ele
se acalmou subitamente e pensei que poderia morrer. Agarrou, porém, a
minha mdo, como se o estivessem tragando as ondas de um escuro oceano,
e somente eu pudesse salva-lo. Falava agora de algum professor, de nome
enrolado, que achara Lestat um aluno brilhante e pedira para leva-lo a um
monastério, onde seria educado. Amaldicoou-se por ter trazido Lestat para
casa, por ter queimado seus livros.

— Precisa me perdoar, Lestat — chorava.

— Apertei suas maos firmemente, esperando que isto lhe bastasse
como resposta, mas continuou a repetir seu pedido.

— Voceé tem tudo pela frente, mas esta sendo tdo frio e brutal quanto
eu era naquele tempo, com o trabalho sempre ali, e o frio e a fome! Lestat,
vocé deve se lembrar! Vocé era o mais gentil de todos! Deus me perdoara,
se vocé me perdoar.

— Bem, neste momento, o verdadeiro Esau entrou pela porta. Acenei
para que se calasse, mas ndo percebeu. Assim, tive de me levantar
rapidamente para que seu pai ndao ouvisse sua voz ao longe. Os escravos
haviam fugido dele.



— Mas continuam 1a fora, estdao reunidos no escuro. Posso ouvi-los
— disse Lestat. E, depois, fitou o velho.

— Mate-o, Louis — disse. Sua voz, pela primeira vez, tinha um tom
de suplica. E, logo, voltou a se enfurecer:

— Facga-o!

— Aproxime-se do travesseiro e diga que o perdoa, que o perdoa por
te-lo tirado da escola quando era crianca! Diga-lhe isto agora!

— Para qué? — Lestat fez uma careta, de modo que seu rosto pareceu
um cranio.

— Tirar-me da escola! — levantou as maos e soltou um terrivel urro
de desespero. — Desgracado! Mate-o!
— Nao! — respondi. — Precisa perdoa-lo. Ou tera de mata-lo

sozinho. Vamos. Mate seu proprio pai.

O velho implorava que lhe disséssemos de que falavamos. Gritou:

— Filho, filho.

E Lestat dancava como o enlouquecido Rumpelstiltskin, tentando
enfiar o pé através do assoalho. Aproximei-me das cortinas de renda. Podia
ver e ouvir os escravos cucando a casa, vultos ocultos pelas sombras, cada
vez mais proximos.

— Vocé era José, entre seus irmaos — disse o velho. — O melhor de
todos, mas como poderia saber? S6 compreendi quando partiu, quando
todos aqueles anos se passaram e eles ndo conseguiram me dar nenhum
conforto, nenhuma ajuda. Entdo vocé voltou e me tirou da fazenda, mas nao
era vocé. Nao era o mesmo garoto.

— Naquele momento voltei-me para Lestat e praticamente o arrastei
até a cama. Nunca o tinha visto tdo enfraquecido, e a0 mesmo tempo
enfurecido. Empurrou-me e, entdo, se ajoelhou ao lado do travesseiro,
olhando-me com raiva. Mantive-me resoluto e murmurei:

— Perdoe!

— Esta bem, pai. Precisa descansar. Nao tenho nada contra vocé —
disse, a voz distorcida pela ira.

— O velho se apoiou no travesseiro, murmurando algo baixinho,
aliviado, mas Lestat ja havia partido. Parou perto da porta, colocando as
maos nos ouvidos.

— Estdo chegando! — murmurou e, depois, virando-se para poder me
ver, disse: — Pegue-o. Pelo amor de Deus!



O velho nunca soube o que aconteceu. Nunca acordou de seu estupor.
Sangrei-o somente o necessario, fazendo um talho para que morresse sem
saciar minha obscura paixao. Ndo poderia suportar tal pensamento. Ja sabia
que ndo mais importava o modo como o corpo fosse encontrado, pois ja
tinha obtido o suficiente em Pointe du Lac, e Lestat, usufruido como pudera
sua identidade de prospero fazendeiro. Incendiaria a casa e me agarraria a
riqueza que agora possuia, em nome de uma subita seguranca.

Enquanto isto, Lestat procurava os escravos. Deixaria tal ruina e
morte atras de si que ninguém poderia contar a historia daquela noite em
Pointe du Lac, e fui atras dele. Sua ferocidade sempre tinha sido misteriosa,
mas agora eu expunha minhas presas para humanos que voavam de perto de
mim, meu avanco irrefreavel superando sua lentiddo como se fosse o sopro
da morte, ou da loucura. O poder e a prova da existéncia de vampiros eram
incontestaveis, de modo que os escravos se dispersaram em todas as
direcGes. E fui eu quem subiu novamente as escadas para incendiar Pointe
du Lac.

Lestat veio desatinado atras de mim.

— O que esta fazendo? — gritou. — Esta louco!

Mas nao era mais possivel reter as chamas.

— Eles ja se foram e vocé esta destruindo tudo.

Deu varias voltas pela magnifica sala, e no meio de seu fragil
esplendor.

— Pegue seu caixdo. Sé faltam trés horas para o amanhecer — disse
eu. A casa era uma pira funeraria.

— O fogo poderia té-lo machucado? — perguntou o rapaz.

— Obviamente! — disse o vampiro.

— Voltou para a capela? La era seguro?

— Na&o. De forma alguma. Uns 55 escravos se dispersaram pelo
campo. Muitos deles ndo desejariam a vida de fugitivos e certamente
voltariam diretamente para Freniere ou iriam mais para o sul, para a fazenda
Bel Jardin. Ndo tinha a menor intencdo de passar aquela noite ali. Mas
havia pouco tempo para procurar outro lugar.

— A mulher, Babette! — disse o rapaz. O vampiro sorriu.

— Sim, procurei Babette. Agora morava em Freniere com seu jovem
esposo. Tinha tempo suficiente para colocar meu caixdo na carruagem e ir
até ela.

— Mas, e Lestat?



O vampiro suspirou.

— Lestat foi comigo. Pretendia seguir até Nova Orleans e tentava me
convencer a fazer o mesmo. Mas quando viu que me dirigia para Freniere,
optou também por este caminho. Poderia jamais ter chegado a Nova
Orleans. Estava ficando cada vez mais claro. Nao tanto que os olhos mortais
o percebessem, mas Lestat e eu sentiamos.

— Bem, quanto a Babette, ja lhe havia feito algumas visitas. Como
lhe disse, ela havia escandalizado a regido ao ficar sozinha na fazenda sem
um homem em casa, sem ao menos uma mulher mais velha. O maior
problema de Babette era que precisava vencer financeiramente, somente
para sofrer o isolamento do ostracismo social. Possuia tal sensibilidade que
a riqueza em si ndo significava nada para ela; familia, uma casta... isto
significava alguma coisa para Babette. Apesar de ser capaz de dirigir a
fazenda sozinha, o escandalo a perturbava. Internamente, estava desistindo.
Procurei-a uma noite no jardim. Sem permitir que me visse, disse-lhe
delicadamente que era a mesma pessoa que vira antes. Que sabia de sua
vida e de seu sofrimento.

— Nao espere que as pessoas a compreendem — disse-lhe. — Sao
tolos. Querem que se enclausure porque seu irmao morreu. Usariam sua
vida como se fosse um mero azeite para uma boa lamparina. Deve desafia-
los, mas deve desafia-los com pureza e confianca.

— Escutava-me em siléncio. Disse-lhe que deveria dar um baile sob
qualquer pretexto. Uma causa religiosa. Deveria escolher um convento de
Nova Orleans, qualquer um, e organizar um baile filantropico. Convidaria
as melhores amigas de sua falecida mde para patronesses e faria tudo com
absoluta confianca e a pureza que, importavam.

Bem, Babette achou a idéia genial.

— Nao sei quem vocé é, e vocé nao me dira — falou. (Era verdade,
ndo lhe diria.) — Mas s0 posso pensar que seja um anjo.

Implorou para ver meu rosto. Isto €, implorou do modo que o fazem
pessoas como Babette, que ndo sdao dadas a implorar nada a ninguém. Nao
que fosse orgulhosa. Era simplesmente forte e honesta, o que na maioria das
vezes torna o fato de implorar... Vejo que quer fazer uma pergunta.

O vampiro parou.

— Oh, nao — disse o rapaz, que parecia esconder algo.

— Mas ndo deve ter medo de me fazer perguntas. Se relato coisas
intimas demais...



Ao dizer isto, o rosto do vampiro se fechou. Franziu a testa, e suas
sobrancelhas se aproximaram fazendo aparecer uma pequena depressao em
sua testa, sobre o olho esquerdo, como se alguém a apertasse com o dedo.
Isto lhe deu um ar peculiar de profunda aflicao.

— Se relato coisas intimas demais para que me faca perguntas,
poderei mudar de assunto — disse.

O rapaz se viu fitando os olhos do vampiro, os cilios que pareciam
finos arames negros na macia carne das palpebras.

— Pergunte — disse ao rapaz.

— Babette, a forma como fala dela — falou o garoto. — Como se
sentisse algo especial.

— Dei a impressao de ndao poder sentir? — perguntou o vampiro.

— Nao, de forma alguma. Obviamente teve sentimentos em relagao
ao velho. Parou para conforta-lo quando vocé proprio corria perigo. E o que
sentiu pelo jovem Freniere quando Lestat quis mata-lo... tudo o que
planejou. Mas me perguntava... tinha algum sentimento especial por
Babette? Foi o sentimento por Babette que o levou a proteger Freniere?

— Quer dizer amor — respondeu o vampiro. — Por que hesita em
menciona-lo?

— Porque voceé falou em insensibilidade — retrucou o rapaz.

— Pensa que 0s anjos sdo insensiveis? — perguntou o vampiro.

O rapaz pensou um pouco.

— Sim — respondeu.

— Mas os anjos ndo sao capazes de amar? — perguntou o vampiro.
— Os anjos nao fitam a face de Deus com absoluto amor?

O rapaz pensou um pouco.

— Amor ou adoracdo — disse.

— Qual a diferenca? — perguntou o vampiro pensativo. — Qual a
diferenca?

Era 6bvio que ndo se dirigia ao rapaz. Perguntava a si proprio.

— Os anjos sentem amor, e orgulho... o orgulho da queda... e 6dio. As
fortes e poderosas emogoes das pessoas insensiveis para as quais emogao e
vontade sdo uma Unica coisa — disse finalmente.

Olhava & mesa, como se meditasse sobre isto, ainda nao inteiramente
satisfeito.

— Tinha por Babette... um forte sentimento. Ndo era o mais forte que
ja conhecera enquanto ser humano — virou-se para o rapaz. — Mas era



muito forte. Babette era para mim, a seu modo, um ser humano ideal.. .

Mexeu-se na cadeira, a capa se movendo vagarosamente a seu redor, e
voltou-se para as janelas. O rapaz se inclinou para a frente e verificou a fita.
Depois, tirou outro cassete da maleta e, pedindo desculpas ao vampiro,
colocou-o no lugar.

— Receio ter perguntado algo muito pessoal. Nao pretendia... —
disse ansiosamente ao vampiro.

— Nao fez nada — respondeu o vampiro, olhando-o subitamente. —
E uma pergunta muito prépria. Sinto amor, e senti certo amor por Babette,
apesar de nao ter sido o maior amor de minha vida. Este se prenunciou em
Babette.

— Voltando a minha historia, o baile de caridade de Babette foi um
sucesso e assegurou sua volta a vida social. Seu dinheiro apagou
generosamente qualquer duvida que existisse nas outras familias, e ela se
casou. Costumava visita-la nas noites de verao, sem jamais deixar que me
visse ou soubesse de onde vinha. Vinha ver se estava feliz e, ao comprova-
lo, também ficava contente.

— E, entdo, levei Lestat até Babette. Teria matado os Frenieres ha
muito tempo, se nao o tivesse impedido, e ele pensava que eu pretendia
fazer isto.

— E que bem isto traria? — perguntei. — Vocé me chama de idiota, e
€ vocé mesmo quem tem sido o idiota. Acha que ndo sei por que me
transformou em vampiro? Nao conseguia se sustentar, ndo sabia fazer nada.
J& se vao varios anos que dirijo tudo, enquanto vocé fica sentado com ar de
superioridade. Ndo tem mais nada a me ensinar. Nao preciso mais de voce.
E inidtil. E vocé quem precisa de mim, e se tocar em um s6 escravo dos
Freniere, me livrarei de vocé. Havera uma batalha entre nés e ndo preciso
dizer que tenho muito mais sabedoria no dedo minimo do que vocé no
corpo inteiro. Faga o que digo.

— Bem, isto o espantou. Retrucou que tinha muito a me dizer, sobre
as coisas e as pessoas que, se matasse, me provocariam a ,morte subita,
sobre os lugares do mundo onde nunca deveria ir e assim por diante.
Absurdos que mal pude escutar. Mas ndo tinha tempo a perder com ele. As
luzes do capataz de Freniere estavam acesas; ele tentava dominar a
excitacdo dos escravos fugitivos e a sua propria. E o fogo de Pointe du Lac
ainda podia ser visto contra o céu. Babette estava vestida e tratando de
negocios, tendo enviado carros com escravos a Pointe dia Lac para



ajudarem a apagar o incéndio. Os assustados fugitivos foram mantidos
afastados dos outros, e neste ponto ninguém encarava suas histérias como
nada além de tolices de escravos. Babette sabia que algo terrivel havia
acontecido e suspeitava de assassinato, mas nunca de algo sobrenatural.
Estava no escritorio, relatando o incéndio no diario da fazenda, quando a
encontrei. Era quase manhd. Tinha poucos minutos para convencé-la e
precisava de sua ajuda. Primeiramente, falei com ela, evitando que se
virasse em minha direcdao, e ela me ouviu calmamente. Disse-lhe que
precisava de um quarto para passar a noite, para descansar.

— Nunca lhe fiz mal. Agora, peco-lhe uma chave e sua promessa de
que ninguém tentara entrar no quarto até a proxima noite. Entao lhe contarei
tudo.

Naquele momento ja estava quase desesperado. O céu empalidecia.
Lestat estava longe, no pomar, com 0s caixoes.

— Mas por que me procurou esta noite? — perguntou ela.

— E por que ndo vocé — retruquei. — Nao a ajudei nos momentos
em que mais precisava de orientacdo, em que se sentiu a inica pessoa forte
entre seres dependentes e fracos? Nao lhe dei, por duas vezes, bons
conselhos? E nao zelei por sua felicidade desde entao?

— Podia ver o vulto de Lestat pela janela. Ele estava em panico.

— Dé-me a chave de um quarto. Ndao deixe ninguém entrar até o
anoitecer. Juro que jamais lhe farei mal.

— E se ndo o fizer... Se acreditar que foi enviado pelo diabo? —
respondeu ela, tentando virar a cabeca.

— Alcancei o candelabro e o apaguei. Viu-me de costas para as
janelas acinzentadas.

— Neste caso, se acreditar que sou o diabo, morrerei — disse. — Dé-
me a chave. Poderia mata-la agora se quisesse, compreende?

— Entdo me aproximei dela e me mostrei inteiramente, de modo que
ela respirou fundo e recuou, apoiando-se no brago da cadeira.

— Mas ndo o faria. Preferiria morrer a mata-la. Morrerei se nao me
der a chave que lhe peco.

Estava feito. O que ela pensou, nao sei. Mas cedeu-me um dos
quartos do primeiro andar onde o vinho era envelhecido, e tenho certeza de
que viu Lestat e eu trazendo os caix0es. Nao somente tranquei a porta Como
fiz uma barricada.

Quando acordei, na noite seguinte, Lestat ja estava de pé.



— Entdo ela manteve a palavra.

— Sim. Sé que foi mais adiante. Ndo somente respeitou nossa porta
trancada, como também trancou-a novamente por fora.

— E as estdrias dos escravos... ela soube delas.

— Sim, soube. Entretanto, Lestat foi o primeiro a descobrir que
estavamos trancados. Ficou. furioso. Tinha planejado chegar a Nova
Orleans o mais rapido possivel. Agora suspeitava inteiramente de mim.

— SO precisava de vocé enquanto meu pai era vivo — disse,
procurando desesperadamente alguma abertura em algum lugar. Estavamos
numa masmorra.

— Nao permitirei mais que vocé faca o que quiser, estou lhe
avisando.

— Ele evitava até me dar as costas. Fiquei sentado, tentando ouvir
vozes nos quartos acima, desejando que ele calasse a boca, sem querer trair
meus sentimentos por Babette ou minhas esperancas.

— E também pensava em outra coisa. Vocé me perguntou sobre
sentimentos e frieza. Um de seus aspectos — frieza com sentimentos,
deveria dizer — € que se pode pensar nas duas coisas a0 mesmo tempo.
Pode-se pensar que ndo se esta seguro e pode-se morrer; e pode-se pensar
em algo muito abstrato e remoto. Era, definitivamente, o que ocorria
comigo. Naquele momento pensava, séria e profundamente, quao sublime
poderia ter sido a amizade entre eu e Lestat, qudao poucos seriam 0s
obstaculos, quantas coisas haveria a ser compartilhadas. Talvez fosse a
proximidade de Babette que me fizesse pensar assim, pois como poderia
realmente chegar a conhecer Babette a ndo ser, € claro, através do unico
caminho: tirar sua vida, tornarmo-nos um sé, num abraco da morte, quando
minha alma se uniria com seu coracdo e se nutriria nele. Mas minha alma
desejava conhecer Babette sem necessidade de mata-la, sem roubar-lhe o
sopro da vida, cada gota de sangue. Mas Lestat, como nos poderiamos ter
conhecido um ao outro, caso ele fosse um homem de carater, um homem
que a0 menos pensasse Um pouco.

— As palavras do velho voltaram a minha mente. Lestat como aluno
brilhante, um amante de livros que tinham sido queimados. S6 conhecia o
Lestat que zombava de minha biblioteca, considerava-a um monte de
poeira, ridicularizava incansavelmente minhas leituras, minhas meditacoes.

— Subitamente tomei consciéncia de como a casa sobre nossas
cabecas ficara silenciosa. De vez em quando, pés se moviam, o assoalho



rangia e a luz que passava por suas gretas nos iluminava palidamente. Podia
ver Lestat tateando as paredes de tijolos, seu rosto duro e persistente de
vampiro se transformando em mascara de frustracdio humana. Eu tinha
certeza de que deveriamos seguir caminhos diferentes, de que, se
necessario, deveriamos deixar que um oceano nos separasse. E. compreendi
que suportara tudo aquilo durante tanto tempo por falta de autoconfianca.
Enganara a mim mesmo, acreditando que ficava por causa do velho, de
minha irma e seu marido. Mas havia ficado com Lestat porque tinha medo
de que ele soubesse segredos essenciais que eu ndao poderia descobrir
sozinho e, mais ainda, porque era o unico de minha espécie que conhecia.
Nunca havia me contado como se tornara vampiro ou onde poderia
encontrar um unico membro de nossa espécie. Isto me confundiu muito,
como sempre acontecera durante aqueles quatro anos. Odiava-o e queria
deixa-lo; mas poderia fazé-lo?

— Enquanto isto, enquanto ia tendo tais pensamentos, Lestat
continuava sua diatribe: ndo precisava de mim, iria terminar com tudo,
especialmente com a promessa de nao perturbar os Frenieres. Teriamos de
estar prontos quando a porta se abrisse.

— Lembre-se! — disse-me finalmente. — Rapidez e forca; nao
podem nos superar nisto. E medo. Lembre-se sempre: provoque pavor. Nao
seja sentimental agora! Podera nos custar muito.

— Depois, pretende ficar s6? — perguntei. Queria que ele o dissesse.
Nao tinha coragem suficiente. Ou melhor, ndo conhecia meus préprios
sentimentos.

— Quero chegar a Nova Orleans! — respondeu. Estava simplesmente
lhe avisando que nao preciso de vocé. Mas para sairmos daqui precisaremos
um do outro. Vocé nem comecou a saber como utilizar seus poderes! Nao
tem nenhuma idéia inata do que é! Use seus poderes persuasivos com a
mulher. Mas se ela vier com mais alguém, esteja pronto para agir segundo
sua natureza.

— E o0 que é isto? — perguntei, porque nunca me parecera um
mistério tao grande quanto naquele momento. — O que sou eu?

— Ele estava claramente desgostoso. Levantou as maos.

— Esteja preparado... — disse, mostrando agora seus magnificos
dentes. — Para matar!

— De repente fitou as tabuas do teto.

— Estdo indo para a cama, esta ouvindo?



— Apo6s um longo e silencioso periodo em que Lestat andou pelo
quarto e eu fiquei sentado meditando, remoendo minha mente tentando
saber o que deveria fazer ou dizer a Babette, ou, mais ainda, tentando obter
a resposta para uma pergunta muito mais dificil: o que sentia por Babette?
Apods muito tempo, uma luz penetrou sob a porta. Lestat estava pronto para
saltar sobre quem quer que fosse. Era Babette sozinha, que entrou com uma
lampada, sem ver Lestat, que ficou atras dela, mas olhando diretamente para
mim.

— Nunca a tinha visto assim. Seus cabelos estavam soltos — pois ja
ia dormir — como ondas escuras por tras de sua camisola branca. Seu rosto
se contraia de preocupacao e medo. Isto lhe dava um brilho febril e tornava
seus grandes olhos castanhos ainda maiores. Como ja lhe disse, amava sua
forca e honestidade, a grandeza de sua alma. Ndo sentia uma paixdao como
voceé sentiria. Mas achei-a mais atraente do que qualquer mulher que tinha
conhecido em minha vida mortal. Mesmo sob a camisola severa, seus
bracos e seios eram rolicos e macios; e ela me parecia uma alma
arrebatadora vestida por uma carne rica e misteriosa. Eu, que sempre me
mantenho firme a um propoésito, me senti irremediavelmente atraido e,
sabendo que aquilo s6 poderia culminar em morte, me afastei subitamente,
perguntando-me se quando ela fitasse meus olhos os acharia mortos e sem
alma.

— Foi vocé quem veio até mim, antes — disse ela como se nao
tivesse certeza. — E é o dono de Pointe du Lac. E voce!

— Sabia que ela devia ter ouvido as piores histérias sobre a ultima
noite, e nao haveria como convencé-la de que eram mentiras. Tinha usado
minha aparéncia sobrenatural para me aproximar dela nas ultimas duas
vezes. Agora seria impossivel escondé-la ou minimiza-la.

— Nao lhe quero mal — disse. — SO preciso de uma carruagem e
cavalos... Os cavalos que deixei no pasto na ultima noite.

— Parecia ndo ouvir minhas palavras. Aproximava-se, decidida a me
envolver no circulo de luz.

— E entdo viu Lestat atras dela, suas sombras se misturando sobre a
parede de tijolo. Ele estava ansioso e era perigoso.

— Dar-me-a a carruagem? — insisti.

— Agora ela me olhava, a lampada suspensa. E no exato momento
em que pretendia afastar o olhar, vi seu rosto se transformando. Ficou
calmo, livido, como se sua alma perdesse a consciéncia. Fechou os olhos e



sacudiu a cabeca. Ocorreu-me que, de algum modo, a havia hipnotizado
sem querer.

— O que é vocé? — murmurou. — Vem do diabo. Foi o diabo que o
mandou a mim!

— O diabo! — respondi. Isto me angustiou mais do que imaginei o
faria. Se acreditasse nisso, pensaria que meus conselhos eram maus, se
questionaria a si propria. Sua vida era rica e boa e ndo deveria fazé-lo.
Como todos os fortes, sofria sempre de certa solidao; ela era marginal e de
certo modo, uma traidora secreta. E o equilibrio no qual vivia poderia ser
perturbado se tivesse de questionar suas proprias qualidades. Olhou-me com
indistinto horror. Era como se, em seu terror, esquecesse sua propria
vulnerabilidade. E Lestat, que se sentia atraido pela fraqueza como um
homem sedento pela agua, agarrou seu pulso, e ela gritou, largando a
lampada. As chamas lamberam o 6leo derramado e Lestat a puxou para tras,
em direcao a porta aberta.

— Arranje a carruagem! — disse para ela. — Faca-o agora. E os
cavalos. Voceé corre perigo de vida; ndo fale em diabos!

— Abafei as chamas e me aproximei de Lestat, gritando para que a
soltasse. Ele a agarrou pelos dois pulsos, e ela ficou furiosa.

— Acordara a casa toda se nao calar a boca! — ele disse para mim.
— E eu a matarei! Arranje a carruagem... Leve-nos. Fale com o rapaz da
cocheira! — ordenou, empurrando-a para o ar livre.

— Movemo-nos lentamente pelo patio escuro, minha angustia quase
insuportavel, Lestat a minha frente, e diante de nos dois, Babette, que
andava de costas, seus olhos nos examinando na escuriddao. De repente
parou. Uma luz palida queimava na casa acima.

— Nao lhes darei nada! — disse.

— Alcancei o braco de Lestat e lhe disse que eu deveria decidir
aquela situacao.

— Ela nos mostrara a todos, a ndao ser que me deixe falar com ela —
murmurei para ele.

— Nao se coloque em perigo — disse fastidiosamente. — Seja forte.
Nao sofisme com ela.

— Va enquanto falo... va para o estabulo e arrume a carruagem e 0s
cavalos. Mas nao mate!

— Nao sei se me obedeceu ou ndo, mas se arremeteu como uma seta
enquanto eu me aproximava de Babette. Seu rosto era uma mistura de furia



e decisdo. Ela disse:

— Va de retro, Satanas.

E permaneci ali, frente a ela, mudo, simplesmente envolvendo-a com
meu olhar com a mesma forca que ela me envolvia. Se pode ouvir Lestat
em meio a noite, ndo o demonstrou. Seu 6dio por mim me queimava como
fogo.

— Por que me diz isto? — perguntei. — Os conselhos que lhe dei
foram maus? Eu lhe fiz mal? Vim ajuda-la, dar-lhe forca. S6 pensei em
vocé, quando poderia nao ter me preocupado.

— Ela sacudiu a cabeca.

— Mas por que, por que me fala assim? — perguntou ela. — Sei o
que fez em Pointe du Lac; viveu la como um demonio! Os escravos estdao
cheios de estérias! Durante o dia todos os homens seguiram a estrada até
Pointe du Lac. Meu marido esteve la! Viu a casa em ruinas, os corpos dos
escravos espalhados no pomar, nos campos. Quem é vocé? Por que se dirige
a mim delicadamente! Que quer de mim?

— Fla se agarrava a coluna da cerca e recuava lentamente para a
escada. Algo se moveu la em cima na janela iluminada.

— Nao posso lhe responder agora — disse. — Acredite em mim
quando lhe digo que s6 desejo o seu bem. E, se tivesse tido escolha, ndo
teria lhe trazido preocupacdes na noite passada!

O vampiro parou.

O rapaz se inclinava para a frente, olhos arregalados. O vampiro
estava imoOvel, pensativo, perdido em suas lembrancas. E o rapaz olhou
subitamente para o chdo, como se esta fosse a atitude de respeito a ser
tomada. Fitou novamente o vampiro e depois olhou para longe, seu rosto
tao angustiado quanto o do vampiro. Comecou a dizer algo, mas parou.

O vampiro se voltou para ele e o estudou, de modo que o rapaz corou
e novamente desviou o olhar, ansioso. Mas depois levantou os olhos e
encarou o vampiro. Engoliu em seco, mas agiientou o olhar do vampiro.

— FE isto que quer? — murmurou o vampiro. — E isto que quer
ouvir?

Afastou silenciosamente a cadeira e dirigiu-se para a janela. O rapaz
ficou como que embriagado, olhando seus ombros largos e a longa massa da
capa. O vampiro voltou a cabeca levemente.

— Nao me responde. Ndo estou lhe dando o que deseja, estou? Queria
uma entrevista. Algo para transmitir no radio.



— Nao importa! Se quiser, posso jogar as fitas fora — o rapaz se
levantou. — Nao posso dizer que compreendo tudo o que me diz. Saberia
que era mentira se dissesse 0 oposto. Assim, como posso lhe pedir que
continue, a ndo ser dizendo que compreendo... que realmente compreendo
que é diferente de tudo que ja compreendi antes.

Deu um passo em direcdo ao vampiro. O vampiro parecia estar
olhando para a Rua Divisadero. Entao voltou lentamente a cabeca, fitou o
rapaz e sorriu. Seu rosto parecia sereno e quase afetuoso. E, subitamente, o
rapaz sentiu-se desconfortavel. Enfiou as maos nos bolsos e dirigiu-se para
a mesa. Entdo, olhou cheio de duvidas para o vampiro e disse:

— Por favor... poderia continuar?

O vampiro se voltou com os bracos cruzados e se encostou na janela.

— Por que? — perguntou.

O rapaz parecia confuso.

— Porque quero ouvir — sacudiu os ombros. — Quero saber o que
aconteceu.

— Esta bem — disse o vampiro, com o mesmo riso brincalhdao nos
labios. Voltou a cadeira, sentou-se em frente ao garoto e, voltando-se
rapidamente para o gravador, disse:

— Aparelho maravilhoso... realmente... mas deixe-me continuar.

— Naquele momento, compreenda, sentia por Babette um desejo de
comunicacdo, superior a qualquer outro que ja havia experimentado...
exceto o desejo fisico de... sangue. Era tdo forte em mim, este desejo, que
me fez sentir a minha profunda capacidade de suportar a soliddo. Nas outras
vezes em que falara com ela, tinha havido uma comunicacdo breve mas
direta, tdo simples e tdo satisfatoria quanto o ato de se pegar a mao de
alguém. Segurando-a. Deixando-a ir delicadamente. Tudo isto num
momento de grande necessidade e angustia. Mas agora éramos estranhos.
Para Babette, eu era um monstro. Isto para mim era horrivel e teria feito
qualquer coisa para que ela abandonasse tal sentimento.

— Disse que lhe havia dado conselhos adequados, que nenhum
instrumento do diabo poderia fazer o bem, mesmo que quisesse.

— Eu sei! — respondeu.

— Mas com isto queria dizer que nao podia confiar em mim mais do
que confiaria no diabo. Aproximei-me e ela recuou. Levantei a mdo e ela se
encolheu, agarrando-se a balaustrada.



— Esta bem, entdo — disse eu, terrivelmente exasperado. — Por que
me protegeu ontem a noite? Por que veio a mim sozinha?

— O que vi em seu rosto foi asticia. Tinha uma razdo, mas de modo
algum a revelaria. Era-lhe impossivel falar comigo livremente, abertamente,
comunicar-me o que eu desejava. Senti mal-estar em olha-la. A noite ja
estava adiantada, e podia ver e ouvir que Lestat tinha invadido a adega,
pego nossos cofres, e eu tinha de partir. E, além disso, outras necessidades...
A necessidade de matar e beber. Mas ndo era isto que me perturbava. Era
como se esta noite fosse apenas uma entre milhares de noites, mundo sem
fim, noite se unindo a noite para formar um imenso arco do qual ndo podia
ver o fim, uma noite na qual eu perambulava sozinho no frio, sob estrelas
indiferentes. Acho — que me afastei dela e levei as mdos aos olhos. Sentia-
me subitamente deprimido e fraco. Acho que emitia algum som contra
minha vontade. E entdo, nesta paisagem vasta e desolada de noite, onde eu
me encontrava sO e Babette era somente uma ilusdo, vi subitamente a
possibilidade que jamais havia considerado antes, uma possibilidade da qual
fugia, arrebatado como estava pelo mundo, sentindo como vampiro,
apaixonando-me pela cor, forma, som, canto, maciez e infinitas variacoes.
Babette se movia, mas ndo reparei nisto. Estava tirando algo do bolso; seu
enorme molho de chaves tilintou no bolso. Subia os degraus. Deixe-a ir,
pensava.

— Criatura do diabo! — murmurou. Va de retro, Satanas — repetiu.

— Voltei-me entdo para ela. Estava imobilizada sobre os degraus,
com os olhos imensos e desconfiados. Alcancou a lanterna que pendia da
parede e segurou-a entre as maos, simplesmente me fitando, mantendo-a
firme, como se fosse algo precioso.

— Acha que vim do inferno? — perguntei.

— FEla moveu os dedos rapidamente pela alca da lanterna e com a
mao direita fez o sinal da cruz, as palavras latinas quase inaudiveis para
mim. Seu rosto empalideceu e suas sobrancelhas se levantaram quando viu
que ndo acontecera absolutamente nenhuma mudanca.

— Esperava que eu desaparecesse numa nuvem de fumaca? —
perguntei.

— Aproximei-me mais, pois em virtude de meus pensamentos me
sentia mais distanciado dela.

— E para onde eu iria? — perguntei. — E para onde iria? Para o
inferno, de onde vim? Para o diabo, que me enviou?



— Parei ao pé da escada.

— Supondo lhe haver dito que ndo sei nada sobre o diabo. Suponho
que lhe disse: nem sei se existe!

— Era o diabo que eu via na paisagem de meus pensamentos; era no
diabo que eu pensava agora. Afastei-me dela. Ndao me escutava como voce.
Nao ouvia nada. Olhei as estrelas. Lestat estava pronto, eu o sabia. Era
como se ja estivesse ali pronto, com a carruagem, ha anos; e ela
permanecesse este tempo todo de pé nos degraus. Tive a subita sensagdo de
que meu irmdo estava la e ali havia estado ha eras, e falava comigo numa
voz baixa e excitada, dizendo coisas desesperadamente importantes, mas
fugindo de mim tao rapidamente quanto falava, como o ruido dos ratos nas
vigas de uma imensa casa. Fez-se um ruido de algo arranhando e uma
explosao de luz.

— Nao sei se vim do diabo ou nao! Nao sei o que sou! — gritei com
Babette, minha voz ensurdecendo meus proprios ouvidos sensiveis. —
Devo viver até o fim do mundo e nem ao menos sei o que sou!

— Mas a luz cintilou a minha frente, era a lanterna que ela tinha
acendido com um fésforo, e sustentava de uma forma que lhe escondia o
rosto. Por momentos nao pude ver nada além da luz, e entdo o grande peso
da lanterna me atingiu com forca no peito, o vidro se despedacou nas pedras
e as chamas subiram em minhas pernas, em meu rosto. Lestat gritava na
escuridao.

— Apague, apague, idiota. Acabara com voce!

— Em minha cegueira, senti algo me sovando selvagemente. Era o
casaco de Lestat. Tinha caido ao pé da coluna, atordoado nao sé pelo fogo e
pela explosao como pela consciéncia de que Babette tentara me destruir,
assim como por uma percep¢ao que nao sabia o que era.

— Tudo isto aconteceu em questdo de segundos. O fogo estava
apagado e eu de joelhos, na escuriddao, com as mados no chao. Lestat, no
topo da escada, tinha Babette de novo, e voei ao seu encalco, agarrando-o
pelo pescoco e puxando-o para tras. Voltou-se para mim, enraivecido, e me
acertou, mas agarrei-me a ele e rolamos a escada até o chdao. Babette estava
petrificada.

Vi seu vulto escuro de encontro ao céu e o brilho de luz em seus
olhos.

— Vamos! — disse Lestat, tentando se aprumar.



— Babette levava a mdo a garganta. Meus olhos feridos se
esforcavam para vé-la. Sua garganta sangrava.

— Lembre-se! — disse para ela. — Poderia té-la matado! Ou deixado
que ele a matasse! Nao o fiz. Vocé me chamou de diabo. Esta errada.

— Entdo voceé parou Lestat bem a tempo — disse o rapaz.

— Sim. Lestat podia matar e beber em fracdo de segundos. Mas so
salvei a vida fisica de Babette. S6 soube disso bem mais tarde.

— Em uma hora e meia Lestat e eu estavamos em Nova Orleans, os
— cavalos quase mortos de exaustdo, a carruagem parada numa rua
transversal ao quarteirdao do novo Hotel Espanhol. Lestat segurou um velho
pelo braco e colocou 50 dolares em suas maos.

— Consiga-nos um quarto — ordenou. — E providencie champanhe.
Diga que é para dois cavalheiros, e pague adiantado. Estarei observando,
aposto.

— Seu olhar brilhante envolveu o homem. Sabia que ele o mataria
assim que voltasse com as chaves do quarto do hotel, e ele o fez. Permaneci
sentado na carruagem vendo, enfadado, o homem ficar cada vez mais fraco
e finalmente morrer, seu corpo despencando como um saco de pedras numa
soleira, quando Lestat o largou.

— Boa noite, meu principe — disse Lestat. — E aqui estdo seus 50
dolares.

Enfiou o dinheiro no bolso, como se tudo ndo passasse de uma
brincadeira.

Entdo, nos esgueiramos pelas portas do patio do hotel e subimos a
prodiga ante-sala de nossa suite. A champanhe cintilava num balde gelado.
Havia dois copos numa bandeja de prata. Sabia que Lestat encheria um
copo e ficaria ali sentado, fitando sua cor amarela palida. E eu, um homem
traumatizado, deitei-me no divd, olhando-o como se nada mais que fizesse
fosse importante. Tinha de deixa-lo ou morrer, pensei. Seria doce morrer,
pensei. Sim, morrer. Quis morrer antes. Agora queria morrer. Percebi-o com
doce clareza, com calma mortal.

— Esta sendo morbido! — disse Lestat subitamente. — Ja € quase
manha.

— Puxou as cortinas de renda e pude ver os telhados sob o céu azul
escuro e, acima, a grande constelagdao de Orion.

— Va matar! — disse Lestat, levantando o copo.



Pulou o peitoril e ouvi seus pés aterrissarem suavemente no telhado
ao lado do hotel. Iria buscar os caixdes, ou pelo menos o seu. Minha sede
aumentou febrilmente, e o segui. Meu desejo de morte era constante, Como
uma idéia fixa, destituida de emocdao. Mas precisava me alimentar. Ja disse
que ndo matava pessoas. Sai pelo telhado a cata de ratos.

— Mas por que... disse que Lestat ndo devia ter feito que comecasse
com pessoas. Quer dizer... quer dizer que para VOoCé era uma op¢ao estética,
e nao moral?

— Se tivesse me perguntado entdo, teria lhe dito que era estética, que
pretendia compreender a morte por etapas. Que a morte de um animal me
proporcionava tal prazer e experiéncia que mal tinha comecado a
compreendé-la, e desejava resguardar a experiéncia da morte humana para
uma fase mais madura. Mas era moral. Porque, na verdade, todas as
decisOes estéticas sao morais.

— Nao compreendo — disse o rapaz. — Pensava que a estética
pudesse ser inteiramente amoral. O que diz do cliché do artista que
abandona mulher e filhos para pintar? Ou Nero, tocando harpa enquanto
Roma ardia?

— Ambas sdo atitudes morais. Ambas serviram a um bem maior, na
mente do artista. O conflito se estabelece entre a moral do artista e a
sociedade, e ndo entre estética e moralidade. Mas freqgiientemente isto nao é
compreendido. E ai surge o desperdicio, a tragédia. Um artista, roubando
quadros de uma loja, por exemplo, imagina ter tomado uma decisdao
inevitavel mas imoral, e entdo se vé como um perseguido pelo destino. O
que se segue € desespero e irresponsabilidade mesquinha, como se a
moralidade fosse um imenso mundo de vidro que pudesse ser
irremediavelmente maculado por um unico ato. Mas, na época, esta ndo era
minha maior preocupagdo. Ainda ndao pensava nisso. Acreditava que so
matava animais por razoes estéticas, e me atinha a grande questao moral: se
minha propria natureza era maldita ou ndo.

— Pois, compreenda, apesar de Lestat nunca ter me dito nada sobre
diabos ou infernos, acreditava estar condenado desde o momento em que
me uni a ele, assim como Judas deve ter acreditado quando colocou um lago
em torno do pescoco. Compreende?

O rapaz nao disse nada. Tentou falar, mas nao o fez. Por um instante
seu rosto explodiu em cores.

— Voceé era? — murmurou.



O vampiro simplesmente permaneceu sentado, sorrindo, um pequeno
sorriso que brincava em seus labios como a luz. O rapaz o fitava como se
estivesse acabando de vé-lo pela primeira vez.

— Talvez... — disse o vampiro, empertigando-se e cruzando as
pernas. Vamos aos poucos. Talvez deva continuar minha historia.

— Sim, por favor — disse o jovem.

— Como ja lhe disse, naquela noite eu estava agitado. Levantara a
questdo como vampiro, agora ela me confundia e, naquele estado, ndo tinha
vontade de viver. Bem, isto causou em mim, como nos seres humanos, uma
ansia de encontrar algo que satisfizesse, ao menos, o desejo fisico. Acho
que me utilizei disto como desculpa. Ja lhe disse qual o significado da
morte para um vampiro. Dai pode imaginar a diferenca entre um rato e um
homem.

— Alcancei a rua atras de Lestat e caminhei varias quadras. As ruas,
naquela época, eram enlameadas, os quarteirGes, verdadeiras ilhas, e a
cidade toda era muito escura, em comparacao com as de hoje. As luzes
pareciam fardis num mar negro. Mesmo com a manha surgindo lentamente,
s0 os telhados das casas emergiam da escuriddo, e, para um mortal, as ruas
estreitas pareciam piche. Sou um condenado? Sou enviado do diabo? Tenho
a mesma natureza de um demonio? — perguntava-me repetidamente. E se
assim é, por que entdo devo me revoltar, tremer quando Babette me lanca
uma lanterna flamejante, ou afastar-me desgostoso quando Lestat mata? Em
que me tornei ao virar vampiro? Onde devo ir? E ao mesmo tempo,
conforme o desejo de morte me fazia negligenciar minha sede, esta
queimava cada vez mais; minhas veias eram verdadeiros atalhos de dor na
carne; minhas témporas palpitavam; finalmente ndo pude mais suportar.
Dilacerado pelo desejo de ndao tomar nenhuma atitude — morrer de fome,
definhar em pensamentos de um lado; e o impulso de matar do outro —
cheguei a uma rua deserta e desolada e ouvi o som de uma crianca
chorando.

— Estava perto. Aproximei-me das paredes, tentando, com minha
frieza habitual, simplesmente compreender a razdao de seu choro. Ela estava
triste, com dores e irremediavelmente so, ja estava chorando ha tanto tempo
que logo pararia por pura exaustdo. Enfiei a mao sob a pesada persiana de
madeira e puxei-a até que se partisse. L.a estava ela, no quarto escuro, ao
lado de uma mulher morta, uma mulher que ja estava morta ha alguns dias.
O proprio quarto estava entulhado de tralhas e embrulhos como se algumas



pessoas se preparassem para partir; mas a mae estava semi vestida, o corpo
ja em decomposicdo, e nao havia ninguém além da crianca. Passaram-se
alguns instantes e quando ela me viu comecou a dizer que precisava fazer
alguma coisa para socorrer sua mae. Tinha no maximo uns cinco anos, era
muito fragil, e seu rosto estava manchado de sujeira e lagrimas. Implorou
minha ajuda. Tinha de pegar o barco, dizia, antes que a praga chegasse; o
pai estava esperando. Comecou entdo a sacudir a mae e a chorar do modo
mais patético e desesperado. Finalmente, olhou-me de novo e irrompeu em
imensa avalancha de lagrimas.

— Vocé precisa compreender que aquela altura eu ardia de
necessidade fisica de beber. Nao suportaria outro dia sem alimento. Mas
havia alternativas: os ratos abundavam pelas ruas, e em algum lugar
proximo um cdo uivava desesperado. Poderia ter voado do quarto que
escolhera, me alimentado e voltado sem dificuldade. Mas a pergunta pesava
sobre mim: Sou um condenado? Neste caso, por que sinto tanta pena dela,
de seu rosto desolado? Por que desejo tocar seus bracinhos macios, coloca-
la agora sobre os joelhos como estou fazendo, senti-la encostar a cabega em
meu peito enquanto acaricio seu cabelo de cetim? Por que faco isto? Se sou
um condenado, devo desejar mata-la, soO devo desejar alimento para uma
existéncia amaldicoada, pois, sendo um condenado, s6 posso odia-la.

— E ao pensar isto, vi o rosto de Babette contorcido de 6dio ao
levantar a lanterna para acende-la, vi Lestat em minha mente e odiei-o, e
senti, sim, que era um condenado e este é o inferno, e neste instante me
inclinei e mergulhei com forca o pescocinho macio, ouvindo seu choro
baixinho, sussurrado até o momento em que senti 0 sangue quente em meus
labios.

— E s0 um instante e nado sentira mais dor.

— Mas ela estava agarrada a mim, e logo me senti incapaz de dizer
qualquer coisa. Durante quatro anos ndo tinha saboreado um ser humano;
durante quatro anos ndo tinha realmente compreendido; e agora ouvia seu
coracdo naquele ritmo terrivel, e um tal coracdo — ndo coracao de um
homem ou de um animal, mas o coracdo rapido e persistente de crianga,
batendo cada vez mais forte, recusando-se a morrer, batendo como um
punho fragil que toca uma porta, gritando "ndo vou morrer, ndo vou morrer,
ndo posso morrer, ndo posso morrer..."

— Acho que fiquei de pé ainda agarrado a ela, o seu coracao fazendo
com que o meu andasse mais rapido, sem esperanca de parar, o rico sangue



correndo rapido demais para mim, o teto girando, e entdao, apesar de mim
mesmo, estava fitando sua cabeca pendente, sua boca aberta sob o olhar do
rosto da mae. E por entre as palpebras semi-cerradas seus olhos, brilhavam
como se estivessem vivos! Coloquei a crianca no chdo. Ficou caida como
uma boneca desengoncada. E, afastando-me horrorizado da mae, vi a janela
se encher de um vulto conhecido. Era Lestat, que se afastava agora rindo,
seu corpo inclinado enquanto dancava na rua de lama.

— Louis, Louis — escarnecia de mim, apontando-me um comprido
dedo ossudo, como se tivesse me pego em flagrante. E entdo pulou o
peitoril, colocando-me de lado e agarrando o corpo fétido da mae, fazendo-
o dancar com ele.

— Bom Deus! — murmurou o rapaz.

— Sim, eu deveria ter dito o mesmo — falou o vampiro. — Pisoteou
a crianca ao empurrar a mae em circulo crescentes, cantando enquanto
dancava, os cabelos dela caindo sobre o rosto, a cabeca pendendo para tras
e um fluido preto escorrendo pela boca. Jogou-a ao chao. Eu tinha saido
pela janela e corria pela rua, com ele atras de mim.

— Esta com medo de mim, Louis? — gritou. — Esta com medo? A
crianca esta viva, Louis, deixou-a respirando. Devo voltar e transforma-la
em vampiro? Poderiamos usa-la, Louis, espere, Louis! Voltarei a ela se
quiser!

— E assim ele correu atras de mim até o hotel, através dos telhados,
onde esperava despista-lo, até que eu atingisse a janela do quarto, me
voltasse enraivecido e batesse a vidraca. Com os bracos estendidos, como
um passaro que procura atravessar um vidro, ele bateu na esquadria. Eu
estava completamente fora de mim. Dei voltas e mais voltas pelo quarto
procurando um modo de mata-lo. Imaginei seu corpo queimando no teto. A
razdao havia me abandonado, de modo que estava invadido pelo ddio, e
quando ele entrou pelo vidro quebrado, lutamos como nunca haviamos
lutado antes. Foi o inferno que me parou, a idéia de inferno, de nds dois
como almas do inferno envolvidas pelo édio. Perdi minha confianga, meu
propdsito, minha forca moral. Entdo me vi caindo ao solo, com ele sobre
mim, os olhos insensiveis, apesar da respiracao arfante.

— Voceé é um tolo, Louis — disse ele.

— Sua voz era calma. Tao calma que me fez voltar a razao.

— O sol esta chegando — falou, o peito ofegando levemente devido a
luta, os olhos apertados ao fitarem a janela. Nunca o tinha visto assim. De



algum modo a luta havia mostrado o que tinha de melhor; ou algo mais o
fizera.

— Pegue seu caixdao — disse, sem a menor raiva. — Mas amanha a
noite... conversaremos.

— Bem, eu estava mais do que surpreso. Conversar com Lestat! Nao
podia imaginar. Nunca haviamos conversado. Acho que ja lhe descrevi
muito bem nossas discussoes, nossos volteios zangados.

— Ele estava desesperado por causa do dinheiro, das suas casas —
disse o rapaz. — Ou sera que tinha tanto medo de ficar s6 quanto vocé?

— FEstas perguntas me ocorreram. Até me ocorreu que Lestat
pretendia me matar, de algum modo que eu ndo conhecia. V€, ainda nao
sabia direito por que continuava a acordar a cada noite, se isto passara a ser
automatico a partir do momento em que o sono da morte me deixou, e por
que as vezes acontecia mais cedo. Era uma das coisas que Lestat ndo me
explicaria. E geralmente acordava antes de mim. Era superior a mim em
todos os mecanismos, como ja expliquei. E, naquela manha, fechei o caixao
sentindo um certo desespero.

— Entretanto, devo explicar agora que fechar o caixdo sempre me
perturba. E quase como se submeter a uma anestesia moderna numa mesa
de operacdao. Um simples erro casual por parte de um intruso pode significar
a morte.

— Mas como ele poderia mata-lo? Nao poderia expo-lo a luz, pois ele
proprio nao a suportaria.

— E verdade, mas levantando-se antes de mim, poderia trancar meu
caixdo. Ou queima-lo. O principal era eu ndo saber o que poderia fazer, o
que poderia saber que eu ainda ndo sabia.

— Mas ndo podia fazer nada a respeito e, pensando ainda na mulher e
na crianca mortas e no sol nascente, nao tinha energias para discutir com
ele, de modo que me entreguei a tristes sonhos.

— Voceé sonha! — disse o rapaz.

— Freqiientemente — respondeu o vampiro. — As vezes desejo nao
consegui-lo, pois sao sonhos tao longos e claros como jamais sonhei quando
era mortal; e pesadelos tdo confusos como jamais experimentei. No inicio,
estes sonhos me absorviam de tal modo que muitas vezes andava, tentando
lutar contra o sono o quanto podia e as vezes passava horas pensando neles
até que a noite estivesse pela metade. E meditava sobre eles, tentando
perscrutar seu significado. Sob varios aspectos eram tdo alusivos quanto os



sonhos mortais. Sonhava com meu irmao, por exemplo, que ele estava perto
de mim, num estado intermediario entre a vida e a morte, pedindo ajuda.
Muitas vezes sonhava com Babette; e freqiientemente — quase sempre —
havia em meus sonhos uma imensa terra de ninguém, aquele mesmo deserto
que entrevi quando fui amaldigcoado por Babette, como ja lhe disse. Era
como se todos os vultos andassem e falassem na casa desolada de minha
alma condenada. Ndao me lembro do que sonhei naquele dia, talvez por
recordar bem demais o que Lestat e eu discutimos no dia seguinte. Vejo que
voceé também esta ansioso para saber.

— Bem, como disse, Lestat me surpreendeu com sua nova calma, sua
reflexdo. Mas ao acordar naquela noite ndo o encontrei com a mesma
disposicdo, ao menos no principio. Havia mulheres na sala. As luzes eram
poucas, espalhadas pelas mesinhas e pelo mével esculpido, e Lestat tinha os
bracos em volta de uma mulher e a beijava. Ela estava muito bébada e
muito bela, uma grande boneca drogada cuja capa descia vagarosamente
pelos ombros nus e pelo seio parcialmente desnudo. A outra mulher estava
sentada numa mesa quebrada, bebendo um copo de vinho. Podia ver que os
trés haviam jantado (Lestat fingindo comer... vocé ficaria surpreso em ver
como as pessoas Nao notam que um vampiro soO finge comer) e a mulher da
mesa estava entediada. Tudo aquilo me agitou. Nao sabia o que Lestat
pretendia.

— Se entrasse no quarto, a mulher voltaria suas aten¢oes para mim. E
0 que aconteceria, nao podia imaginar, a ndo ser que Lestat pretendesse que
as matassemos. A mulher que estava com ele no diva ja debochava de seus
beijos, sua frieza, sua falta de desejo. E a mulher da mesa observava com
seus olhos de améndoas negras que pareciam repletos de satisfacdo; quando
Lestat se levantou e se aproximou dela, colocando as maos em seus bragos
brancos e nus, ela se iluminou. Inclinando-se agora para beija-la, viu-me
pela porta entreaberta. E seus olhos simplesmente me fitaram por um
momento, para depois continuar a conversar com as mogas. Abaixou-se e
soprou as velas da mesa.

— Estd muito escuro — disse a mulher do sofd. — Deixe-nos a sés
— disse a outra.

— Lestat se sentou e pediu a ela que se sentasse em seu colo. Ela o
fez, passando o braco esquerdo por seu pescoco, enquanto acariciava com a
outra mao seu cabelo louro.

— Sua pele é gelada — disse ela, recuando levemente.



— Nem sempre — disse Lestat, afundando o rosto na carne de seu
pescogo.

— Eu via tudo fascinado. Lestat era magistralmente inteligente e
completamente depravado, mas ndo sabia o quao inteligente era até que o vi
mergulhar os dentes nela, o polegar pressionando-lhe a garganta, o outro,
braco retendo-a com firmeza, de modo a poder beber sem que a outra
mulher ao menos o notasse.

— Sua amiga ndo resiste ao vinho — disse, escorregando da cadeira e
deixando nela a mulher inconsciente, a cabeca apoiada sobre os bracos
dobrados encostados na mesa.

— E uma estidpida -disse a outra, que tinha se aproximado da janela a
cata de luz.

— Naquela época, Nova Orleans era uma cidade de prédios baixos,
como deve saber. Em noite tdo claras como aquela, as ruas iluminadas
pareciam belas, vistas das altas janelas do novo Hotel Espanhol. E as
estrelas naquele tempo pendiam sobre a luz fraca como se estivessem sobre
O mar.

— Posso esquentar esta pele fria melhor do que ela.

— Voltou-se para Lestat e devo confessar que senti certo alivio ao ver
que ele também se encarregaria dela. Mas seus planos ndo eram tao simples.
— Tem certeza? — disse ele. Pegou-a pela mao e ela comentou:

— Puxa, voce esta quente.

— Quer dizer que o sangue o tinha aquecido — disse o jovem.

— Oh, sim — respondeu o vampiro. — Apés matar, o vampiro fica
tdo quente quanto vocé esta agora.

Preparou-se para recomecar. Depois, olhando o rapaz, sorriu.

— Como dizia... Lestat agora segurava a mao da mulher e dizia que a
outra o tinha aquecido. Seu rosto, é claro, estava corado; extremamente
alterado. Puxou-a para mais perto, e ela o beijou, deixando entrever em sua
risada que ele parecia uma verdadeira fornalha de paixao.

— Ah, mas o preco é alto — disse ele, fingindo tristeza. — Sua bela
amiga... — encolheu os ombros. — Eu a exauri.

— E recuou, como se convidasse a mulher a se sentar a mesa. Ela o
fez, um ar de superioridade em seu corpo miudo. Ela se inclinou para ver a
amiga, mas entao perdeu o interesse — até ver algo. Era um guardanapo.
Tinha absorvido as ultimas gotas de sangue da garganta ferida. Ela o pegou,
tentando examina-lo na escuridao.



— Solte o cabelo — disse Lestat baixinho.

— Ela o fez, indiferente, tirando os ultimos grampos, de modo que
seu cabelo descesse louro e ondeado pelas costas. — Macia — disse ele. —
Tao macio. E assim que a imagino, deitada numa cama de cetim.

— Vocé diz cada coisa! — e, zombando, deu-lhe as costas numa
brincadeira.

— Sabe que tipo de cama? — perguntou ele. E ela riu e disse que era
a cama dele, imaginava. Voltou-se para fitd-lo no momento em que ele
avancava e, sem jamais tirar os olhos dela, ele tocou gentilmente o corpo da
amiga, de modo que ele tombou da cadeira e permaneceu ao chao, olhos
arregalados voltados para o teto. A mulher engasgou. Esgueirou-se do
cadaver, quase virando uma mesinha de canto. A vela tremeu e apagou.
Lestat envolveu-a num abraco como se fosse uma mariposa e mergulhou os
dentes nela.

— Mas o que vocé pensava enquanto o via? — perguntou o rapaz. —
Quis reté-lo da mesma forma que em Freniere?

— Nao — disse o vampiro. — Nao poderia té-lo feito parar. E, vocé
precisa compreender, eu sabia que ele matava seres humano todas as noites.
Os animais ndo lhe proporcionavam satisfacao alguma. Serviam quando nao
havia nenhuma escolha. E eu ndo sentia nada pelas mulheres, estava
inteiramente envolvido por meus préprios tormentos. Ainda sentia no peito
o leve pulsar do coragdo da crianca faminta. Ainda ardia com o
questionamento de minha propria personalidade dividida. Estava zangado
por Lestat haver montado aquele espetaculo para mim, esperando que
acordasse para matar as mulheres, e me perguntava novamente se deveria,
de algum modo, me separar dele e sentir, mais do que nunca, meu odio e
minha fraqueza.

— Enquanto isto ele apoiou os adoraveis cadaveres na mesa e
atravessou a sala acendendo todas as luzes como se preparasse o local para
um casamento.

— Entre, Louis — disse. — Ia lhe arrumar companhia, mas sei que
prefere escolher sozinho. Pena que Mademoiselle Freniere goste de atirar
lanternas flamejantes. Isto torna uma festa impraticavel, ndao acha?
Especialmente num hotel.

— Sentou a moca loura de modo que sua cabeca ficasse apoiada no
encosto de damasco da cadeira, e a morena ficou com o queixo descansando
exatamente sobre os seios. Esta ultima ja tinha empalidecido, e seus tracos



revelavam a aparéncia rigida, pois era uma dessas mulheres em que o brilho
da personalidade cria a beleza. Mas a outra parecia adormecida, e eu nao
estava certo de sua morte. Lestat tinha feito dois talhos, um na garganta,
outro sobre o seio esquerdo, e ambos ainda sangravam livremente. Entdao
ele levantou seu pulso e, cortando-o com uma faca, encheu dois copos de
vinho e me convidou a sentar.

— Estou lhe deixando — eu disse subitamente. — Quero lhe dizer
isto agora.
— Pensei muito — respondeu, reclinando-se na cadeira. — E pensei

igualmente que vocé faria um comunicado floreado. Diga que sou um
monstro, um demonio vulgar.

— Nao o estou julgando. Nao estou interessado em vocé. Atualmente
sO estou preocupado com minha prépria natureza, e acredito que ndao posso
confiar em vocé para me ajudar a chegar a verdade. Vocé usa seu
conhecimento para obter poder — disse-lhe.

— Suponho que, como a maioria das pessoas que fazem tais
declaragoes, eu nao esperava que ele me desse uma resposta honesta. Nem o
olhava. Preocupava-me principalmente em ouvir minhas proprias palavras.
Mas entdo percebi que tinha a mesma expressdo que me surpreendera
anteriormente. Estava me ouvindo. Fiquei atonito. Senti a distancia entre
nds como algo ainda mais doloroso.

— Por que se tornou um vampiro? — falei sem pensar. — E por que
se tornou um vampiro deste tipo? Vingativo, deliciando-se em tirar vidas
humanas desnecessariamente. Esta moca... por que a matou quando uma so
bastaria? E por que a amedrontou tanto antes de mata-la? E por que a
arrumou de modo tdo grotesco, como se quisesse que o0s deuses O
destruissem por sua blasfémia?

— Ouviu tudo isto sem falar e, no siléncio que se seguiu, senti-me
novamente perdido. Os olhos de Lestat pareciam enormes e pensativos. Ja
os tinha visto assim antes, mas ndo me lembrava quando, certamente nao
fora falando comigo.

— O que vocé pensa que € um vampiro? — perguntou-me com
sinceridade.

— Nao finjo saber. Vocé finge. O que é? — perguntei.

— E para isto ele ndo teve resposta. Era como se sentisse a falta de
sinceridade, o rancor. Ficou simplesmente sentado, olhando-me com a
mesma expressao calma. Entdo eu disse:



— Sei que, apos deixa-lo, tentarei descobrir. Atravessarei o0 mundo, se
preciso for, para encontrar outros vampiros. Sei que devem existir. Nao
conheco nenhuma razao pela qual nao existam em grande numero. E tenho
fé em poder encontrar vampiros que tenham mais tracos em comum comigo
do que vocé. Vampiros que vejam o conhecimento como eu e tenham
utilizado sua natureza superior para aprender segredos com 0s quais vocé
nem sonha. Caso nao tenha me dito tudo, descobrirei o mundo sozinho,
quando chegar o momento.

— Ele meneou a cabeca.

— Louis! — disse. — Voce esta apaixonado por sua personalidade
mortal! Busca os fantasmas de seu eu anterior. Freniere, sua irma... sao
imagens daquilo que vocé era e ainda deseja ser. E em seu romance com a
vida mortal, esta morto para a personalidade de vampiro!

— Neguei prontamente o que dizia.

— Minha personalidade de vampiro tem sido para mim a maior
aventura de minha vida. Tudo que houve antes me parece confuso,
enevoado. Atravessei a vida mortal tateando objetos solidos. Somente ao
me tornar vampiro pude respeitar a vida. Nunca percebi um ser humano
vivo e pulsante até ser vampiro; nunca soube o que era a vida até vé-la
escorrer numa golfada vermelha pelos meus labios, pelas minhas maos!

— Descobri-me fitando as duas mulheres. A morena adquiria uma
terrivel tonalidade azul. A loura respirava.

— Ela ndo esta morta! — disse subitamente.

— Eu sei. Deixe-a — retrucou ele. Levantou seu pulso, fez novo corte
e encheu o copo. — Tudo o que vocé diz tem sentido — falou, tomando um
gole. — Vocé é intelectual. Nunca fui assim. O que aprendi, aprendi
ouvindo os homens falando, nunca através de livros. Nunca fui a escola por
tempo suficiente. Mas ndo sou burro, e vocé deve me escutar, porque corre
perigo. Vocé ndo conhece sua natureza de vampiro. E como um adulto que,
revendo sua infancia, descobre que ndo a aproveitou. Vocé nao pode, como
homem, voltar a ser bebé e brincar exigindo novamente amor e cuidados
simplesmente porque agora conhece seu valor. Assim acontece com vocé e
a natureza mortal. Abriu mao dela. Nao a vé mais "através de um vidro
embacado". Mas ndo pode voltar ao mundo humano com sua nova visao.

— Sei muito bem disto! — eu disse. — Mas 0 que € esta nossa
natureza? Se posso viver com o sangue dos animais, por que ndo posso me



ater a eles, em lugar de correr o mundo espalhando a dor e a morte entre
criaturas humanas?

— Isto o faz feliz? — perguntou. — Perambulou pela noite,
alimentando-se de ratos como um mendigo e, entdo, vislumbrou a janela de
Babette, cheio de cuidados, mas tdo inttil quanto a deusa que vinha a noite
velar o sono de Edymion e nao podia possui-lo. E sup0s que poderia torna-
la nos bracos e que ela o fitaria sem horror ou desagrado. E depois? Alguns
poucos anos vendo-a sofrer cada aflicio da mortalidade e depois morrer em
frente a seu olhos? Isto traz felicidade? Isto é loucura, Louis. Isto é inutil. E
0 que realmente se encontra a sua frente é a natureza do vampiro, que é
matar. Pois garanto que se vocé andar pelas ruas esta noite e derrubar uma
mulher tdo rica e bela quanto Babette, sugando seu sangue até que caia a
seus pés, ndo sentira mais nenhuma necessidade de ver o vulto de Babette
sob a luz das velas nem de escutar pela janela o som de sua voz. Ficara
saciado, Louis, como precisa, com toda a vida que pode absorver; e ansiara
para que aconteca de novo, e de novo, e de novo. O vermelho neste copo
parecera mais vermelho, as rosas do papel de parede parecerao
incrivelmente delicadas. E sera assim que percebera a lua ou o brilho de
uma vela. E com a maior sensibilidade vocé vera a morte em toda sua
beleza, a esséncia da vida s6 conhecida no momento da morte. Compreende
isto, Louis? Somente vocé, dentre todas as criaturas, € capaz de ver a morte
deste modo impunemente. Vocé... somente... sob a luz da lua... pode
fulminar como a mao de Deus!

— Reclinou-se e esvaziou o copo, os olhos movendo-se sobre a
mulher inconsciente. Seu peito arfava e suas palpebras tremiam como se
fosse voltar a si. Um gemido escapou de seus labios. Ele nunca havia me
dito tais palavras, e eu ndo pensara que fosse capaz disto.

— Os vampiros sao assassinos — dizia agora. — Predadores. Cujos
olhos onipotentes podem lhe proporcionar objetividade. A capacidade de
perceber a vida humana em sua totalidade, sem nenhuma piedade
repugnante, mas com a vibrante excitacdo de ser o fim desta vida, de fazer
parte do plano divino.

— Voce pensa assim! — protestei.

— A moga gemeu de novo; seu rosto estava muito branco. Sua cabeca
moveu-se no encosto da cadeira.

— E assim é — ele respondeu. — Fala de encontrar outros vampiros!
Os vampiros sdo assassinos! Ndo querem vocé ou sua sensibilidade!



Poderao vé-lo muito antes que os encontre e, percebendo seu defeito,
desconfiardo de vocé e procurardo mata-lo. Tentariam mata-lo mesmo se
fosse como eu. Porque sao predadores solitarios e ndo precisam de mais
companhia do que gatos selvagens. Tém ciimes de seus segredos e de seus
territorios; e se encontrar mais de um, sera somente por motivo de
seguranga, e um sera escravo do outro, COmo vocé é meu escravo.

— Nao sou seu escravo! — disse-lhe. Mas ao falar compreendi que
vinha sendo seu escravo durante todo o tempo.

— E assim que os vampiros se reproduzem... pela escraviddo. Como
poderia ser? — perguntou.

— Pegou novamente o pulso da moca, que gritou ao ser cortada. Ela
abriu os olhos lentamente enquanto ele mantinha seu pulso sobre o copo.
Piscou e fez forca para manté-los abertos. Era como se um véu cobrisse
seus olhos.

— Esta cansada, ndo esta? — perguntou a ela.

— Ela o fitou como se na verdade nao o pudesse ver.

— Cansada! — disse ele, agora se aproximando e olhando fixamente
seus olhos. — Quer dormir.

— Sim... — ela gemeu baixinho.

— E ele tomou-a nos bracos e levou-a para o quarto. Nossos caixoes
estavam sobre o tapete, encostados na parede. Havia uma cama com colcha
de veludo. Lestat ndo a colocou na cama; pousou-a em seu caixao.

— O que esta fazendo? — perguntei, chegando a soleira da porta. A
moca olhava em redor como uma crianga atemorizada.

— Nado.. — gemia.

— E entdo, quando ele fechou a tampa, ela gritou. Continuou a gritar
dentro do caixao.

— Por que esta fazendo isto? — perguntei.

— Gosto de fazer — respondeu. — Divirto-me. — Olhou para mim.

— Nao digo que vocé também deve gostar. Use seu senso estético em
coisas mais puras. Mate-as suavemente se quiser, mas faca-o! Aprenda que
€ um assassino!

— Abanou as maos mostrando desagrado. A moca tinha parado de
gritar. Entao ele puxou uma cadeirinha de pernas trabalhadas para o lado do
caixao e, cruzando as pernas, olhou a tampa do caixdo. O seu era um caixao
preto entalhado, ndo uma simples caixa retangular como os de hoje, mas
afilado nas pontas e mais largo onde fica o cadaver com as maos sobre o



peito. Sugeria a forma humana. Abriu-se e a mocga se sentou espantada,
olhos arregalados, labios azuis e tréemulos.

— Deite, querida — disse ele, empurrando-a. E ela se deitou quase
histérica, fitando-o.

— Vocé esta morta, querida — disse ele, e ela gritou e se debateu
desesperada no caixdao como um peixe, como se seu corpo pudesse escapar
pelos lados, pelo fundo.

— E um caixfo, um caixdo! — berrou. — Deixe-me sair!

— Mas, em algum momento, todos devemos nos deitar em caixoes —
disse para ela. — Deite-se em paz, querida. Este € o seu caixdo. A maioria
de nds jamais conhece esta sensacao. Vocé ja a conhece!

— Nao poderia dizer se ela o escutava ou ndo, ou se simplesmente
enlouquecia. Mas ela me viu a porta e entdo se deitou calmamente, fitando
nos dois.

— Ajude-me — implorou-me a mulher.

Lestat me fitou.

— Esperava que vocé sentisse estas coisas instintivamente, como eu
— disse. — Quando lhe proporcionei a primeira morte, pensei que ansiaria
pela proxima, que veria cada vida humana como uma taga cheia, do mesmo
modo que eu. Mas nao o fez. E durante todo este tempo achei que nao
deveria fortalecé-lo porque vocé era melhor fraco. Observava-o brincando
de esconder na noite, fitando a chuva, e pensava: ele é facil de comandar,
ele é simplorio. Mas vocé é fraco, Louis. Vocé é um estigma. Para os
vampiros, e, agora para os seres humanos. Aquela coisa com Babette expos
a nos dois. E como se desejasse que ambos fossemos destruidos.

— Nao suporto ver o que esta fazendo — disse eu, voltando-lhe as
costas. O olhar da moca queimava minha pele. Permanecia deitada,
enquanto ele falava, fitando-me.

— Nao suporta! Vi vocé com aquela crianga, ontem a noite. E tao
vampiro quanto eu!

— Levantou-se e veio a mim, mas a garota levantou-se novamente e
ele se voltou para empurra-la.

— Acha que devemos transforma-la em vampiro? Dividir nossas
vidas com ela? — perguntou.

— Instantaneamente eu disse: — Nao!

— Por que? Porque nao passa de uma prostituta? — perguntou. —
Uma prostituta desgracadamente cara.



— Ainda pode viver? Ou ja perdeu sangue demais? — eu perguntei.

— Besteira! — respondeu. — Nao pode mais viver.

— Entdo mate-a.

Ela comecou a gritar. Ele permaneceu simplesmente sentado. Voltei-
me. Ele sorria, e a garota tinha voltado o rosto para o cetim e solugava.
Tinha praticamente perdido a razdo. Chorava e rezava. Implorava que a
Virgem a salvasse, agora com as maos sobre o rosto, depois sobre a cabeca,
o pulso espalhando sangue em seu cabelo e no cetim. Inclinei-me sobre o
caixdo. Ela estava morrendo, era verdade. Seus olhos ardiam, mas o tecido
em volta ja estava azulado. Neste momento ela sorriu.

— Nao vai me deixar morrer, vai? — murmurou. — Ird me salvar.

Lestat alcancou-a e segurou seu pulso.

— Mas ja é tarde, querida — falou. — Olhe seu pulso, seus seios.

E entdo ele tocou a ferida de sua garganta. Ela levou as mdos ao
pescoco e ofegou, boca aberta, o olho arregalado. Fitei Lestat. Nao podia
compreender por que fazia isto. O rosto dele estava tdo tranqiiilo quanto o
meu, agora mais animado por causa do sangue, mas frio e sem emocao.

Nao olhava de soslaio como um vildao de teatro, nem ansiava por seu
sofrimento como se a crueldade o satisfizesse. Simplesmente a observava.

— Nunca quis ser ma — chorava ela. — S0 fiz o que tinha de fazer.
Nao deixara que isto aconteca. Vai me deixar partir. Nao posso morrer
assim, nao posso!

Solucava, os solucos secos e agudos.

— Vai me deixar partir. Tenho de ir ao padre. Vai me deixar partir.

— Mas meu amigo é padre — disse Lestat, sorrindo. Como se
pensasse que aquilo tudo era uma brincadeira. — Este é o seu funeral,
querida. Veja, estava num jantar e morreu. Mas Deus lhe concedeu outra
chance de ser absolvida. Nao compreende? Conte-lhe seus pecados.

A principio ela sacudiu a cabeca, e depois me olhou; novamente

suplicante.

— E verdade? — murmurou.

— Bem — disse Lestat. — Suponho que esta arrependida, querida.
Terei de baixar a tampal!

— Pare com isto, Lestat! — gritei. A moca berrava novamente, e eu

nao podia mais suportar aquela visao. Inclinei-me e segurei sua mao.
— Nao me lembro de meus pecados — disse ela, assim que olhei seu
pulso, decidido a mata-la.



— Nao se preocupe. Simplesmente peca desculpas a Deus — falei. —
Entdo vocée morrera e estara tudo terminado.

Ela deitou e fechou os olhos. Afundei os dentes em seu pulso e
comecei a suga-la. Ela estremeceu uma vez, disse um nome e entdo, quando
senti que seu coracdo atingia aquela lentiddao hipnotica, afastei-me, tonto,
confuso por um momento, tentando me apoiar na soleira da porta. Vi-a
como num sonho. As velas cintilavam num canto de meu olho. Vi-a deitada,
completamente calma. E Lestat sentado, contrito, a seu lado, como se a
pranteasse. O rosto dele estava calmo.

— Louis — disse-me. — Nao compreende? SO encontrara a paz
quando fizer isto todas as noites de sua vida. Ndo existe mais nada. Isto é
tudo.

Sua voz era quase suave, e ele se levantou colocando ambas as maos
em meus ombros. Dirigi-me para a sala, esquivando-me do seu contato mas
sem coragem para empurra-lo para longe.

— Venha comigo para a rua. E tarde. Ndo bebeu o bastante. Deixe
que lhe mostre o que é. Realmente! Desculpe se nao fui cuidadoso. Venha!

— Nao suporto, Lestat — disse para ele. — Escolheu o companheiro
errado.

— Mas Louis, vocé ainda ndo tentou!

O vampiro parou. Estudava o rapaz. E este, aturdido, nada dizia.

Era verdade o que dizia. Ainda ndo tinha bebido o suficiente e,
perturbado pelo medo da moca, deixei que ele me tirasse do hotel pela
escada dos fundos. Algumas pessoas saiam do saldo de bailes da Rua
Condé, e a viela estava atulhada. Havia festas nos hotéis e inumeras
familias de fazendeiros se hospedavam na cidade. Passavamos por elas
como pesadelos. Minha angustia era insuportavel. Nunca, desde a vida
humana, sentira tal dor. Porque todas as palavras de Lestat tinham sentido
para mim. SO encontrava a paz quando matava, somente naquele minuto. E
ndo tinha nenhuma duvida de que matar qualquer coisa que ndao fosse um
ser humano s6 causava uma vaga saudade, o descontentamento que me
aproximara dos humanos, que me fizera observar suas vidas pelas janelas.
Eu ndo era um vampiro. E em minha dor, perguntava irracionalmente, como
uma crianga: posso voltar atras? Posso ser humano novamente? Mesmo
enquanto o sangue da moga ainda fervia em mim e eu sentia excitagao fisica
e forca, fazia esta pergunta. Os rostos dos homens passavam como chamas
de velas na noite, dancando em ondas escuras. Eu mergulhava na escuridao:



Estava remoido de saudades. Dava voltas e mais voltas pelas ruas, fitando
as estrelas e pensando: sim, é verdade. Sei que ele diz a verdade, que
quando mato desaparece a saudade; e ndao posso suportar esta verdade, ndao
POsSO suporta-la.

Subitamente me vi cativado. A rua estava inteiramente calma.
Tinhamos nos afastado da parte central da velha cidade e estavamos
préoximos ao cais. Nao havia luzes, somente o fogo numa janela e o som
longinquo de pessoas rindo. Nada a mais. Ninguém proximo a noés. Podia
sentir a brisa subitamente vinda do rio, o ar quente da noite e Lestat perto de
mim, tdo quieto que parecia feito de pedra. Por sobre a longa e baixa fila de
telhados pontiagudos elevava-se a sombra macica de carvalhos na
escuridao, imensas formas flutuantes com uma miriade de sons sob as
nitidas estrelas. A dor tinha passado; a confusdo tinha passado. Fechei os
olhos e ouvi o vento e o som da agua fluindo lenta e leve pelo rio. Era
suficiente, por enquanto. E sabia que aquilo ndo duraria, que voaria para
longe de mim como se fosse arrancado de meus bracos, e que eu correria
atras, mais desesperadamente solitario do que qualquer criatura sob os céus,
para capta-lo de novo. E entdo uma voz a meu lado ressoou profundamente
no meio da noite, um rufado, que dizia:

— Faca o que sua natureza lhe ordena. Isto ndo passa de uma
amostra. Faca o que sua natureza lhe ordena.

E o momento terminou. Permaneci como a moga na sala do hotel,
tonto e sensivel a qualquer sugestdao. Balancava a cabeca para Lestat, ao
mesmo tempo que ele balancava a sua para mim.

— Para voce a dor € terrivel — disse ele. — Sente-a como nenhuma
outra criatura, porque € vampiro. Nao quer que ela continue.

— Nado — respondi. — Irei me sentir como antes, suspenso e sem
peso, como que envolvido por uma danca. — E até mais.

Sua mdo apertou a minha.

— Nao fuja disto, venha comigo.

Levou-me rapidamente pela rua, voltando-se cada vez que eu
hesitava, estendendo-me a mdo, um sorriso nos labios, sua presenca tdao
maravilhosa para mim como na noite em que entrara em minha vida mortal
e me dissera que seriamos vampiros.

— O mal é um ponto de vista — sussurrava agora. — S0mos
imortais. E o que temos a nossa frente sdao os ricos festins que a consciéncia
ndo pode julgar e que os homens mortais ndo podem conhecer sem culpa.



Deus mata, assim como nos; indiscriminadamente. Ele toma o mais rico e o
mais pobre, assim como nos; pois nenhuma criatura sob os céus é como
nos, nenhuma se parece tanto com Ele quanto n0s mesmos, anjos negros
ndo confinados aos parcos limites do inferno, mas perambulando por Sua
terra e por todos os Seus reinos. Hoje quero uma crianga. Sinto-me uma
mae... Quero uma criancga!

Devia ter compreendido o que dizia. Nao o fiz. Ele tinha me
hipnotizado, me encantado. Brincava comigo como fizera quando eu era
mortal; estava me liderando. Dizia:

— Sua dor cessara.

Tinhamos chegado a uma rua de janelas iluminadas. Era local de
casas de aluguel, marinheiros, barqueiros. Entramos numa porta estreita; e
entdao, num corredor de pedra no qual podia ouvir minha prépria respiracao
como o vento, ele se moveu lentamente ao longo de uma parede até que sua
sombra saltasse na luz de uma porta ao lado do vulto de um outro homem,
suas cabecas inclinadas juntas, seus murmurios como o resfolegar de folhas
secas.

— O que €?

Aproximei-me dele quando recuou, subitamente temeroso de que
aquela excitacdo morresse em mim. Vi novamente aquele cenario de
pesadelo que tinha visto ao falar com Babette; senti o calafrio da solidao, o
calafrio da culpa.

— Ela esta ali! — disse ele. — A sua presa. Sua filha.

— O que diz? De que esta falando?

— Vocé a salvou — murmurou. — Sabia disto. Deixou a janela aberta
sobre ela e a mde morta, e as pessoas que passavam pela rua trouxeram-na
para ca.

— A crianga. A garotinha! — ofeguei.

Mas ele ja me conduzia pela porta até o fim de um longo saldo de
camas de madeira, cada uma com uma crianca sob um estreito lencol
branco, uma vela no fim da galeria, onde uma enfermeira se debrucava
sobre uma pequena mesa. Passamos por entre as camas.

— Criancas famintas, 6rfaos — disse ele. Filhos da praga e da febre.

Ele parou. Eu vi a menininha na cama. E entdo o homem se
aproximando, e eu cochichando com Lestat, tomando cuidado com os
pequeninos adormecidos. Alguém chorava no outro quarto. A enfermeira se
levantou apressada.



Agora o médico se inclinava e envolvia a crianga no lencgol. Lestat
tinha tirado dinheiro de seu bolso e colocado ao pé da cama. O médico dizia
estar contente por termos vindo vé-la, que a maioria deles eram orfaos;
vieram em navios, as vezes o6rfaos pequenos demais até para identificar o
corpo da mae. Ele pensava que Lestat era o pai.

E em segundos Lestat corria pelas ruas com ela, o branco do lencol
cintilando contra o casaco e a capa escuros. E até magno com minha visao
agucada, enquanto corria atras dele as vezes tinha a impressao de que o
lencol voava na noite sem nenhum conteddo, uma sombra flutuante
viajando no vento como uma folha carregada, tentando ganhar o vento ao
mesmo tempo em que realmente levantava v6o. Finalmente alcancei-o,
proximo das luzes da Place d'Armes. A crianca jazia palida em seu colo, as
macas do rosto ainda gordas como ameixas, apesar de ja estar sugada e
quase morta. Ela abriu os olhos, ou melhor, suas palpebras escorregaram, e
sob os longos cilios vi uma raia branca.

— Lestat, o que esta fazendo? Para onde vai leva-la? — perguntei.

Mas sabia muito bem. Ele se dirigia para o hotel e pretendia leva-la
para nosso quarto.

Os cadaveres estavam onde os tinhamos deixado, um quase sentado
no caixao como se o papa-defuntos ja se ocupasse dele, o outro na cadeira
proxima a mesa. Lestat passou voando por elas como se ndo as visse,
enquanto eu o observava fascinado. As velas ja tinham acabado, e a unica
luz vinha da lua e da rua. Podia ver seu perfil brilhante e insensivel ao deitar
a crianga no travesseiro.

— Venha c4, Louis. Ainda ndo se alimentou o suficiente, sei que nao
— disse, com a mesma voz calma e convincente que usara habilidosamente
a noite toda. Segurou minha mado nas suas, quentes e firmes.

— Veja, Louis, como é gorducha e doce, como se nem a morte
pudesse roubar seu frescor; a vontade de viver é forte demais! Ela pode
fazer uma escultura de seus labios delicados e de suas maos rolicas, mas
ndo pode estraga-los. Lembre-se de como a desejou quando a viu naquele
quarto.

Eu resisti. Nao queria mata-la. Nao o tinha desejado na noite anterior.
E, subitamente, lembrei-me de duas coisas conflitantes e dilacerei-me de
angustia: lembrei-me da poderosa batida de seu coracao contra o meu e
ansiei por ela, desejei-a tdo violentamente que dei as costas para a cama e
teria desaparecido do quarto se Lestat ndo me segurasse com forca. E



lembrei-me do rosto da mae e daquele momento de horror em que larguei a
crianca e ele entrou no quarto. Mas naquele instante Lestat nao zombava de
mim, me confundia.

— Vocé a deseja, Louis. Ndao vé? Uma vez tendo-a possuido, podera
ter tudo que quiser. Desejou-a na noite passada mas fraquejou, e é por isso
que ela ndo esta morta.

Podia sentir que ele dizia a verdade. Podia sentir novamente aquele
éxtase de estar ligado a ela, seu coracdaozinho batendo sem parar.

— Ela é forte demais para mim... seu coracdo, ela nao vai desistir.

— Ela é forte demais? — ele sorriu. Puxou-me para perto dele.

— Pegue-a, Louis, sei que vocé a deseja.

E eu o fiz. Aproximei-me da cama e fiquei simplesmente olhando.
Seu peito mal se movia com a respiracao, e uma maozinha se misturava
com o cabelo comprido e louro. Nao podia suportar aquilo: olha-la,
querendo que ndao morresse e desejando-a. E quanto mais a olhava, mais
podia sentir o gosto de sua pele, sentir meu braco escorregando por suas
costas e puxando-a para mim, sentir seu pescoco macio. Macio, macio, era
assim que ela era, muito macia. Tentei dizer a mim mesmo que para ela
seria melhor morrer — o que seria dela? — mas tais pensamentos nao
serviam de nada. Desejava-a! E, assim, tornei-a nos bracos e. segurei-a, seu
rosto ardendo junto ao meu, seu cabelo caindo sobre meus pulsos e
resvalando por minhas palpebras, o doce perfume de uma crianca forte e
palpitante apesar da doenca e da morte.

— Agora ela gemia, imersa em seu sono, e isto foi mais do que eu
podia suportar. Tinha de mata-la antes que acordasse, e sabia disto. Penetrei
em sua garganta e ouvi Lestat me dizendo, estranhamente:

— S0 uma dentadinha. Nao passa de um pescocinho.

E eu obedeci.

Nao contarei novamente como foi, s6 direi que me envolveu como
antes, e como o0 assassinato sempre faz. SO que mais ainda. Assim, meus
joelhos fraquejaram e eu fiquei meio deitado na cama, sugando-a até o fim,
aquele coracao gritando de novo que nao iria esmorecer, que nao desistiria.

E, subitamente, enquanto eu continuava, meu instinto esperando,
esperando que o coragao esmorecesse indicando a morte, Lestat me separou
dela.

— Mas nao esta morta — murmurei.



Mas estava terminado. Os moveis da sala emergiram da escuridao.
Sentei-me atOnito, fitando-a, fraco demais para me mover, minha cabeca
resvalando pela cabeceira da cama, minhas maos apertando a colcha de
veludo. Lestat a pegara e falava com ela, dizendo um nome:

— Claudia, Claudia, escute, acorde, Claudia.

Levava-a agora do quarto para a sala, e sua voz era tao suave que mal
se ouvia.

— Vocé esta doente, esta me ouvindo? Precisa fazer o que eu mandar
para ficar boa.

Entdo, na pausa que se seguiu, recobrei meus sentidos. Compreendi o
que ele estava fazendo, que tinha cortado o pulso e estendia para ela, que
bebia.

— Isto, querida; mais — dizia ele. — Precisa beber para ficar boa.

— Desgracado! — gritei e ele assobiou para mim com olhos
flamejantes. Sentou-se no diva com ela agarrada a seu pulso. Vi a mdozinha
branca segurando a manga, e podia ver seu peito arfar e sua face se
contorcer como jamais vira. Ele deixou escapar um gemido e murmurou
novamente que ela continuasse, e quando ultrapassei a soleira, ele me fitou
de novo, como se dissesse:

— Eu o0 mato!

— Mas, por que, Lestat? — murmurei. Agora ele tentava afasta-la,
mas ela resistia. Apertava os dedos em volta dos dele e levava o pulso a
boca, deixando escapar um rugido.

— Pare, pare! — disse ele.

Era claro que sentia dor. Afastou-se dela e segurou-a pelos ombros
com as duas maos. Ela tentava desesperadamente alcancar seu pulso com os
dentes, mas nao conseguia e entao olhou para ele com imenso e inocente
espanto. Ele recuou, as maos erguidas para que ela ndo se movesse. Entdao
amarrou um lenco ao pulso e se afastou dela, procurando a campainha.
Tocou-a com forga, os olhos ainda fixos na menina.

— O que vocé fez, Lestat? — perguntei. — O que vocé fez?

Olhei-a. Ela se sentara recomposta, revivificada, plena de vida, sem
nenhum sinal de palidez ou fraqueza, as pernas estendidas sobre o damasco,
a camisola branca suave e delicada como a veste de um anjo envolvendo
suas formas diminutas. Ela olhava para Lestat.

— Eu ndo — disse-lhe ele. — Nunca mais. Compreende? Mas lhe
mostrarei o que deve fazer!



Quando tentei fazer com que me olhasse e dissesse o que estava
fazendo, ele me empurrou. Seu braco atingiu-me com tal forca que me
lancou na parede. Alguém batia na porta. Eu sabia o que ele pretendia fazer.
Tentei novamente reté-lo, mas girou tdao depressa que nem vi quando me
acertou. Quando o vi, estava estatelado numa cadeira e ele abria a porta.

— Sim, entre, por favor. Houve um acidente — disse para o jovem
escravo.

E entdo, fechando a porta, agarrou-o por tras de forma que o menino
nunca soube o que aconteceu. E ao mesmo tempo que se ajoelhava ao lado
do corpo, chamava a menina, que escorregou das almofadas e se abaixou,
pegando o pulso que ele lhe oferecia, afastando rapidamente o punho da
camisa. A principio ela mastigou, como se pretendesse devorar a carne, e
entdo Lestat lhe mostrou como devia agir. Ele se sentou de novo e deixou
que ela ficasse com o resto, enquanto ele olhava fixamente o peito do rapaz
de modo que, quando chegou o momento, inclinou-se para a frente e disse:

— Chega, ele esta morrendo... Nunca deve beber depois que o
coragao parar, sendo ficara doente de novo, até morrer. Compreende?

Mas ela ja tinha obtido o suficiente e sentou-se ao lado dele, ambos
encostados no diva, suas pernas estendidas no chao.

O corpo morreu em poucos segundos. Eu estava zangado e enojado,
como se a noite ja durasse milhares de anos. Fiquei ali sentado, olhando os
dois, a crianca agora se aconchegando a Lestat, enrolando-se a ele que a
envolvia com o braco, apesar de seus olhos indiferentes continuarem a fitar
o cadaver. Entdo ele me olhou.

— Onde esta mamde? — perguntou a crianca baixinho. Sua voz
correspondia a sua beleza fisica, clara como um pequeno sino de prata. Era
sensual. Ela era sensual. Seus olhos eram tao grandes e claros quanto os de
Babette. Vocé compreende que eu mal percebia o contetdo daquilo tudo.
Sabia o que poderia significar, mas estava horrorizado. Naquele momento
Lestat se levantou, tomou-a no colo e se aproximou de mim.

— Ela é nossa filha — disse ele. — Agora ficard morando conosco.

Ele se dirigiu a ela, mas seus olhos eram insensiveis, como se tudo
aquilo fosse uma medonha brincadeira. Entdao ele me fitou, e seu olhar
mostrava decisao. Estendeu a crianca para mim. Vi-a em meu colo,
envolvida por meus bracos, sentindo novamente como era macia, como sua
pele era sedosa como uma fruta fresca, ameixas aquecidas pelo sol. Seus
imensos olhos brilhantes me fitavam com confiante curiosidade.



— Este é Louis, e eu sou Lestat — disse ele, abaixando-se para falar.

Ela olhou ao redor e disse que o quarto era bonito, muito bonito, mas
ela queria a mamae. Ele pegara o pente e o passava pelo cabelo dela,
segurando-os com cuidado para ndo machucar. Conforme era
desembaracado, seu cabelo se parecia cada vez mais com cetim. Era a
crianca mais bonita que eu ja vira, e agora cintilava com o fogo frio dos
vampiros. Seus olhos eram olhos de mulher, eu percebia. Ela ficaria branca
e etérea como nos, mas nao perderia suas formas. Compreendia agora o que
Lestat dissera a respeito da morte, a que se referira. Toquei seu pescoco
exatamente no lugar onde os dois furos vermelhos sangravam um pouco.
Peguei o lenco de Lestat no chdo e passei-o na ferida.

— A mamae deixou vocé conosco. Quer que seja feliz — dizia ele,
com a mesma confianca imensuravel. — Ela sabe que a faremos muito
feliz.

— Quero mais — disse ela, voltando-se para o cadaver no chao.

— Nao, hoje ndo. Amanha a noite — disse Lestat. E foi tirar a moca
de seu caixdo. A menina desceu de meu colo e eu a segui. Ela ficou
observando Lestat, que colocava as duas mulheres e o escravo na cama.
Puxou as cobertas até o pescoco deles.

— Estdo doentes? — perguntou a menina.

— Estdo, Claudia — respondeu ele. — Estdo doentes e mortos. Veja,
eles morrem quando bebemos neles.

Ele se aproximou dela e tomou-a novamente nos bracos. Ficamos ali,
com ela entre nos. Eu estava hipnotizado pela menina, por sua
transformacdo, pelos seus gestos. Ndo era mais uma crianca. Era uma
crianca vampiro.

— Louis queria nos deixar — disse Lestat, olhando para ela. — Ia
embora. Mas ndo vai mais. Porque quer ficar, cuidar de vocé e faze-la feliz.

Ele me fitou.

— Nao vai embora, nao é, Louis?

— Bastardo! — murmurei. — Seu demonio!

— Que linguagem, na frente de sua filha — disse.

— Nao sou sua filha — disse ela com voz cristalina. — Sou filha da
mamae.

— Nao, querida, ndo é mais — respondeu Lestat. Olhou para a janela
e depois bateu a porta do quarto, virando a chave na fechadura.



— Vocé é nossa filha. Filha de Louis e minha, compreende? Agora,
com quem quer dormir? Com Louis ou comigo? — E entdao, me fitando,
disse:

— Talvez deva dormir com Louis. Afinal, quando estou cansado...
ndo sou muito delicado.

O vampiro parou. O rapaz nada dizia.

— Uma crianga vampiro! — murmurou finalmente.

O vampiro fitou-o subitamente, como se estivesse espantado, apesar
de ndo fazer nenhum movimento com o corpo. Olhou para o gravador como
se fosse algo. monstruoso.

O rapaz notou que a fita estava quase acabando. Rapidamente, abriu a
maleta e retirou um novo cassete, colocando-o desajeitadamente no lugar.
Ao apertar o botdo, olhou para o vampiro, cujo rosto parecia zangado,
torcido, as macds mais saltadas e seus brilhantes olhos verdes, enormes. A
entrevista comecara ao anoitecer, que chegava cedo naquela noite invernal
de Sdo Francisco, e ja eram quase 10 horas. O vampiro se empertigou,
sorriu e disse calmamente:

— Podemos continuar?

— Ele tinha feito aquilo com a garotinha s6 para manté-lo preso a
ele? — perguntou o rapaz.

— E dificil dizer. Foi uma decisdo. Tenho certeza de que Lestat era
uma pessoa que preferia ndo pensar ou falar de seus motivos ou crencas,
nem consigo proprio. Uma dessas pessoas que precisam atuar. Este tipo de
gente precisa ser consideravelmente forcado antes de abrir a boca e
confessar que seu modo de vida obedece a certos métodos e pontos de vista.
Foi isto que aconteceu naquela noite com Lestat. Eu havia sido obrigado a
chegar a um ponto onde tinha de descobrir por que vivia daquela forma.
Manter-me com ele faz parte, indubitavelmente, do conjunto de coisas que o
forcou aquilo. Mas, olhando para tras, acho que ele mesmo queria descobrir
seus motivos para matar, desejava examinar sua propria vida. Estava
descobrindo-a quando me falou sobre as coisas em que acreditava. Mas,
realmente, queria que eu ficasse. Comigo, vivia de um modo como nao
poderia viver sozinho. E, como ja lhe disse, eu tinha tido o cuidado de
jamais passar nenhuma propriedade para seu nome, o que o enlouquecia.
Nao conseguiria me convencer a fazer tal coisa.

De repente o vampiro riu.



— Veja todas as outras coisas que me levou a fazer! Que estranho.
Podia me persuadir a matar uma crianga, mas ndo a me separar de meu
dinheiro.

Sacudiu a cabeca.

— Mas, como pode ver, na verdade ndo era ganancia. Era medo de
que isto me ligasse inevitavelmente a ele.

— Refere-se a ele como se estivesse morto. Diz que Lestat era isto ou
foi aquilo. Ele ja morreu? — perguntou o rapaz.

— Nao sei. Acredito que sim. Mas chegaremos la. Falavamos de
Claudia, nao é? Queria dizer algo mais sobre os motivos de Lestat naquela
noite. Lestat ndo confiava em ninguém. Era um gato, dono de seus atos, um
predador solitario. Entretanto, havia se comunicado comigo naquela noite,
de alguma forma tinha se exposto ao dizer a verdade. Tinha deixado de lado
sua zombaria, sua condescendéncia. Por um breve instante esquecera sua
raiva perpétua. E, para Lestat, isto era se expor. Quando ficamos sozinhos
naquela rua escura, senti uma comunhdo com ele como ndo experimentara
desde minha morte. Acredito que ele tenha introduzido Claudia no
vampirismo por vinganga.

— Vinganca, ndo s6 contra vocé, mas contra o mundo — sugeriu o
rapaz.

— Sim. Como disse, as razoes de Lestat para fazer qualquer coisa
sempre incluiam a vinganca.

— Tudo isto comecou com o pai? Com a escola?

— Nao sei. Duvido — disse o vampiro. — Mas quero continuar.

— Oh, por favor, continue. Tem de continuar! Quero dizer, sdo
somente 10 horas.

O jovem mostrou o relogio.

O vampiro fitou-o e depois sorriu para ele. O rosto do rapaz se
transformou. Ficou palido, como se tivesse tido algum choque.

— Ainda tem medo de mim? — perguntou o0 vampiro.

O rapaz ndo disse nada, mas se afastou ligeiramente da borda da
mesa. Seu corpo se esticou, seus pés se estenderam no assoalho e depois se
contrairam.

— Acho que nao seria tolice sua se tivesse — disse 0 vampiro. —
Mas nao tenha. Podemos continuar?

— Por favor — disse o rapaz. E apontou o aparelho.



— Bem — o vampiro recomecou. — Nossa vida se transformou
muito com a chegada de Mademoiselle Claudia, como pode imaginar. Seu
corpo morreu, mas seus sentidos despertaram tanto quanto os meus. E me
regozijei com isto. Mas precisei de alguns dias para compreender o quanto a
desejava, o quanto queria falar com ela e lhe fazer companhia. A principio,
pensei em protegé-la de Lestat. Toda manhd enfiava-a em meu caixdo e
fazia o possivel para ndo deixa-la a sés com ele. Era isto o que Lestat
queria, e sempre sugeriu que poderia magoa-la.

— Uma crianca faminta é sempre uma visao apavorante — disse para
mim. — E um vampiro faminto €é ainda pior.

— QOuviriam seus gritos em Paris, dizia, se ele a trancafiasse para que
morresse. Mas tudo isto se dirigia a mim, para me manter preso ali.
Temeroso de fugir sozinho, ndo ousava fazé-lo levando Claudia. Ela era
uma crianga. Precisava de cuidados.

— E era muito agradavel cuidar dela. Esqueceu de uma s6 vez seus
cinco anos de vida mortal, ou pelo menos aparentava té-lo feito, pois era
misteriosamente calma. E de vez em quando eu chegava a temer que tivesse
perdido a razao, que a doenca de sua vida mortal, somada ao grande susto
do vampiro, tivessem lhe roubado a saude. Mas isto se mostrou improvavel.
Ela simplesmente era tao diferente de Lestat e eu, que quase ndao conseguia
compreendé-la, pois além de ser uma criancinha, também era um terrivel
matador, capaz agora de procurar sangue com toda a forca de exigéncia de
uma crianca. E apesar de Lestat ainda me ameacar a respeito dela, nao a
assustava de forma alguma, mas a amava, orgulhoso de sua beleza, ansioso
por ensinar-lhe que devia matar para viver e que n0s jamais morreriamos.

— Como ja disse, nesta época a peste grassava pela cidade e ele a
levou aos cemitérios fétidos onde a febre amarela e as vitimas da praga
jaziam empilhadas enquanto o ruido das pas continuava dia e noite.

— Isto é a morte — disse-lhe, mostrando o cadaver de uma mulher
em decomposicdo. — Nado passaremos por isto. No0ssos corpos
permanecerao sempre assim, vicosos e vivos; mas jamais devemos hesitar
em provocar a morte, porque € assim que nos mantemos vivos.

E Claudia olhava aquilo tudo com seus cristalinos olhos inescrutaveis.

Assim como nao se lembrava dos anos anteriores, ndo tinha nocao do
medo. Muda e bela, Claudia brincava com bonecas, vestindo-as e despindo-
as durante horas. Muda e bela, ela matava. E eu, transformado pelos
conselhos de Lestat, procurava seres humanos com mais freqiiéncia. Mas



ndo era somente o ato de matar que me trazia aquela dor constante nas
noites calmas e escuras de Pointe du Lac, quando me sentava tendo apenas
a companhia de Lestat e do velho. Era o seu nimero imenso e crescente em
todas as ruas que nunca se acalmavam, nos cabarés que nunca fechavam as
portas, nos bailes que duravam até o amanhecer, com musica e risos
escoando pelas janelas abertas. Agora, as pessoas que me rodeavam eram
minhas vitimas pulsantes, ndo mais encaradas com o grande amor que
sentia por minha irma e por Babette, mas com um novo tipo de frieza e
ansia. E eu as matava, mortes infinitamente variadas e muito distantes umas
das outras, feitas enquanto andava com visdao de vampiro e movimentos
imperceptiveis por aquela cidade fervilhante e burguesa, com minhas
vitimas me cercando, me seduzindo, me convidando para suas ceias,
carruagens, prostibulos. Demorava-me pouco, s6 o suficiente para pegar o
que queria, mergulhado na imensa melancolia que a cidade me
proporcionava com sua fila interminavel de magnificos estranhos.

Pois assim era. Alimentava-me de estranhos. Aproximava-me
somente o suficiente para perceber a beleza pulsante, a expressdo unica, a
nova e apaixonada voz e depois matava antes que aqueles sentimentos de
repulsa pudessem se elevar, aquele medo, aquela pena.

Claudia e Lestat conseguiam cacar e seduzir, passar muito tempo em
companhia da vitima ludibriada, saboreando o espléndido humor de sua
amizade traicoeira com a morte. Mas eu ainda ndo conseguia suportar isto.
E assim, a populacdo crescente, era, para mim, uma floresta na qual estava
perdido, e incapaz de parar, rodopiando bem rapido para afastar
pensamentos ou dor, aceitando repetidamente o convite da morte.

Nesta época viviamos em uma de minhas novas casas de estilo
espanhol na Rua Royale. Um grande e prodigo sobrado sobre uma loja que
eu alugara a um alfaiate, com um patio ajardinado aos fundos, uma parede
segura dando para a rua, persianas de madeira e uma entrada para
carruagens. Um lugar muito mais luxuoso e seguro do que Pointe du Lac.
Nossos criados eram pessoas de cor, livres, que nos deixavam a sés antes do
anoitecer, pois tinham suas proprias casas, e Lestat tinha trazido para la as
ultimas novidades importadas da Franca e da Espanha: candelabros de
cristal e tapetes orientais, telas pintadas com passaros do paraiso, canarios
cantando em grandes gaiolas douradas, um delicado deus grego em
marmore e vasos chineses lindamente pintados. Eu ndo necessitava mais de
luxo do que antes, mas me vi atraido pela nova invasao de arte, utensilios e



formas, podendo fitar o intrincado desenho dos tapetes durante horas, ou
ver o brilho de uma lampada modificar as cores sobrias de uma pintura
holandesa.

Claudia achava tudo maravilhoso, com seu jeito calmo de crianca
bem educada, e ficou extasiada quando Lestat contratou um pintor para
transformar as paredes de seu quarto numa floresta magica de unicornios,
passaros dourados e arvores carregadas de frutos a beira de reluzentes
riachos.

Uma fila interminavel de costureiras, sapateiros e alfaiates invadiu
nosso apartamento, produzindo para Claudia o que havia de melhor na
moda infantil, de modo que ela era sempre uma visdao, ndo somente por sua
beleza de crianca, com seus cilios compridos e seus gloriosos cabelos
louros, mas pelo bom gosto de chapéus finamente trancados e pequenas
luvas de renda, casacos e capas de veludo brilhante e delicadas camisolas
brancas de mangas fofas e fitas azuis. Lestat brincava com ela como se
fosse uma boneca magnifica, e foram seus pedidos que me fizeram abrir
mado de meu preto encardido e aderir a jaquetas finas, gravatas de seda,
macios casacos cinzas, luvas e capas pretas. Lestat achava que a melhor cor
para 0s vampiros, a qualquer hora, era o preto, possivelmente o unico
principio estético a que se mantinha firmemente preso, mas ndo se opunha a
nada que significasse estilo e excesso. Adorava a grande figura que nos trés
faziamos, em nosso camarote da 6pera Francesa ou do Teatro de Orleans,
onde iamos sempre que podiamos, ja que Lestat tinha uma paixdao por
Shakespeare que me surpreendeu, apesar de freqiientemente cochilar nas
operas e sO acordar no momento exato de convidar alguma dama adoravel
para a ceia de meia-noite, onde ele usaria toda sua habilidade para fazé-la
apaixonar-se inteiramente por ele e depois despacha-la violentamente para o
céu ou para o inferno, voltando para casa com seu anel de brilhantes como
presente para Claudia.

Durante todo este tempo eu educava Claudia, soprando em seus
ouvidos que nossas vidas eternas seriam intteis se ndo percebéssemos a
beleza que nos cercava, a criacdo dos mortais. Constantemente perscrutava
a profundidade de seu olhar calmo quando pegava os livros que eu lhe dava,
murmurando as poesias que lhe ensinava ou quando tocava, com leveza e
confianca, suas proprias cancoes estranhas, mas coerentes, ao piano. Ela
podia mergulhar durante horas nos desenhos de um livro, e me ouvir ler até
ficar tdo quieta que sua imagem me assustava, fazendo-me fechar o livro e



permanecer olhando-a na sala iluminada. Entdo, ela se movia, uma boneca
voltando a vida, e dizia, com sua voz mais suave, que eu devia ler mais.

E entdao comecaram a acontecer coisas estranhas. Pois apesar de ela
falar pouco e ainda ser uma crianca miuda e rolica, comecei a encontra-la
afundada em minha cadeira lendo a obra de Aristoteles ou de Boethius ou
um novo romance que acabara de atravessar o Atlantico. Ou solfejando a
musica de Mozart que acabaramos de ouvir na noite anterior, com um
ouvido infalivel e uma concentracdo- que a fazia parecer um fantasma
sentado horas a fio, descobrindo a misica — a melodia, e depois o arranjo e
entdo unindo-os. Claudia era um mistério. Nao era possivel descobrir o que
ja sabia ou ndo. E vé-la matar era arrepiante. Ficava sentada na praga escura
esperando que um cavalheiro ou uma dama gentis a encontrassem sempre
com um olhar ainda mais desalmado do que o de Lestat. Como uma crianga
cheia de medo, murmurava um apelo aos adultos delicados e admirados que
a levavam da praca, ao colo, enquanto ela envolvia-lhes o pescoco, com a
lingua entre os dentes e um olhar vitrificado pelo desejo. Morriam rapido
nos primeiros anos, antes que ela aprendesse a se divertir com eles,
levando-os a loja de brinquedos ou ao café onde lhe ofereciam xicaras de
cha ou chocolate fumegante para corar seu rosto palido. Xicaras que
deixava de lado, esperando, esperando, como a se banquetear
silenciosamente com sua terrivel bondade.

Mas quando isto terminava, passava a ser minha companheira, minha
aluna, utilizando suas longas horas para consumir, cada vez mais rapido,
todo o conhecimento que eu lhe passava, dividindo comigo um tipo de
silenciosa compreensao do mundo que ndo incluia Lestat. Pela manha
deitava-se comigo, seu coracao batendo de encontro ao meu, e muitas
vezes, quando a olhava imersa na musica ou na pintura, sem perceber minha
presenca, pensava naquela experiéncia singular que sé tivera com ela: eu a
havia matado, tirado sua vida, bebido todo seu sangue vital naquele abraco
fatal que me encantara mais do que qualquer outro, mais do que todos os
encontros com aqueles que agora jaziam na terra imida. Mas ela vivia, para
passar 0s bracos pelo meu pescoco, aproximar com uma reveréncia o seu
pequenissimo rosto de meus labios e colar seus olhos brilhantes aos meus
até que nossos cilios se tocassem e, rindo, giravamos pelo quarto como
numa valsa selvagem. Pai e Filha. Amante e Amante. Pode perfeitamente
calcular que Lestat ando nos invejava por isso. Simplesmente sorria de
longe, esperando que ela fosse a ele. Levava-a entdao para a rua e acenavam



para mim, sob a janela, prontos para dividirem o que lhes competia: a
cacada, a seducdo, a morte.

Os anos transcorreram assim. Anos, anos e anos. Mas precisei de
muito tempo para que me ocorresse algo obvio a respeito de Claudia. Pela
sua expressao, suponho que vocé ja adivinhou e me pergunto por que eu
demorei tanto a fazé-lo. Posso lhe assegurar que, para mim, o tempo é
diferente e jA o era naquela época. Os dias nao se ligam formando uma
corrente continua e retesada. Em lugar disto, a lua nasce sobre ondas
interrompidas.

— O corpo dela! — disse o rapaz. — Nunca cresceria! — O vampiro
assentiu.

— Deveria ser um demonio infantil para sempre — disse, a voz baixa,
COmo Se pensasse a respeito. — Assim como continuo a ser 0 mesmo rapaz
da época em que morri. E Lestat? O mesmo. Mas sua mente era uma mente
de vampiro. E fui obrigado a ver como se aproximava da vida adulta.
Comecou a falar mais, apesar de nunca deixar de ser uma pessoa
introspectiva que podia me ouvir pacientemente durante uma hora sem me
interromper. E cada vez mais seu rostinho de boneca parecia possuir dois
olhos totalmente adultos e conscientes, e a inocéncia parecia perdida em
algum lugar, junto com brinquedos esquecidos e a perda de uma certa
paciéncia. Havia algo terrivelmente sensual no modo como se estendia no
sofa numa camisolinha de renda e pérolas. Transformara-se numa sinistra e
poderosa sedutora, com sua voz tao clara e doce como sempre, apesar de ter
uma ressonancia que as vezes era tao adulta e seca e que surpreendia. Apos
alguns dias em sua calma habitual, zombava subitamente das previsoes de
Lestat a respeito da guerra; ou, bebendo sangue em uma taca de cristal,
reclamava que nao havia livros em casa, que tinhamos de conseguir outros,
nem que fosse preciso rouba-los, e entdo aludia friamente a uma biblioteca
da qual ouvira falar numa mansao do Faubourg St.— Marie, uma mulher
que colecionava livros como se fossem pedras ou borboletas. Perguntou-me
se poderia introduzi-la no quarto da mulher.

Nestes momentos eu ficava surpreso. Sua mente era imprevisivel,
impenetravel. E entdo ela se sentava em meu colo, passava, os dedos em
meus cabelos e cochilava em meu peito, sussurrando que eu nunca seria tao
adulto quanto ela enquanto ndo compreendesse que matar era a coisa mais
séria, e nao os livros, a musica.

— Sempre a musica... — murmurava ela.



— Boneca, boneca — eu a chamava.

— Fra isto que ela era. Uma boneca magica. Risadas, uma
inteligéncia infinita e, depois, o rostinho redondo, a boca em botao.

— Deixe-me vesti-la, deixe-me pentear seu cabelo — dizia eu,
fugindo dos velhos costumes, consciente de seu sorriso e de seu olhar
encobertos pelo fino véu do enfado.

— Faca como quiser — suspirava em meus ouvidos quando me
inclinava para abotoar seus botdes de pérola. — Mas mate comigo esta
noite. Nunca me deixou vé-lo matar, Louis!

Ja queria um caixdo para si, 0 que me deixou bastante perturbado.
Afastei-me dando meu consentimento educado ja ndo sabia ha quantos anos
dormia com ela, como se fosse parte de mim.

Mas entdao encontrei-a perto do Convento das Ursulinas, uma o6rfa
perdida na escuriddo, e ela correu subitamente para mim agarrando-me com
um desespero humano.

— Nao quero mais, se for magoa-lo — segredou tao baixinho que um
ser humano, abracando nos dois, nao a teria escutado nem percebido sua
respiracgao.

— Ficarei para sempre com vocé. Mas preciso vé-lo, compreende?
Um caixdo de crianca.

Deveriamos ir a uma funeraria. Uma representacdo, uma tragédia em
um ato: deixa-la na pequena sala de espera e segredar ao artesdo, na ante-
sala, que ela estava prestes a morrer. Falar do amor, ela deveria ter o
melhor, mas ndao deveria saber, e 0 homem sacudido pela tragédia deveria
fazé-lo para ela, imaginando-a deitada no cetim branco, deixando escapar
uma lagrima de seus olhos, apesar de todos os anos...

— Mas por que, Claudia?.. . — implorei. Repugnava-me fazer aquilo,
repugnava-me ludibriar o pobre homem. Mas, como um amante sem forcas
em suas maos, levei-a até la e coloquei-a no sofa, onde se sentou com as
maos cruzadas no colo, o bonezinho inclinado, como se ela nao soubesse o
que tinhamos acabado de falar. O proprietario era um velho homem de cor,
muito bem educado, que me levou delicadamente para um canto onde "a
nené" nao nos ouvisse.

— Mas por que ela deve morrer? — implorou, como se eu fosse Deus
e o ordenasse.

— O coracdo; nao pode viver — disse eu, as palavras tomando um
poder particular, uma ressonancia perturbadora. A emocdo daquele rosto



magro e enrugado me tocou. Algo me veio a mente... uma crianga chorando
num quarto fétido. Neste instante ele comecou a destrancar, um ap0ds outro,
seus enormes quartos e a me mostrar os caixoes, laca preta e prata, era isto
que ela queria. E subitamente me vi saindo da funeraria, puxando-a
apressadamente pela mao.

— Ja esta encomendado — disse para ela. — Estd me deixando
louco!

— Respirei o ar fresco da rua como se estivesse sufocado e vi seu
rosto impiedoso me contemplando. Afundou sua maozinha enluvada nas
minhas.

— Eu quero, Louis — explicou pacientemente.

E entdo, numa noite, subiu as escadas da funeraria, Lestat a seu lado,
em busca do caixdo, deixando o homem inconsciente, morto sobre as pilhas
empoeiradas de papel da escrivaninha. E ali estava o caixdo, em nosso
quarto, onde ela o olhava muito enquanto era novo, como se a coisa
estivesse viva ou se movendo ou como se lhe revelasse aos poucos algum
mistério, como fazem as coisas ao se transformarem. Mas nao dormia nele.
Dormia comigo.

Houve outras transformacgdes. Nao posso precisar a data nem a ordem.
Ela ndo matava indiscriminadamente. Comecou a seguir certas normas. A
pobreza passou a fascina-la; implorava a Lestat ou a mim para leva-la de
carruagem pela Faubourg S.t.Marie até os bairros ribeirinhos onde viviam
os emigrantes. Parecia obcecada por mulheres e criancas. Estas coisas me
foram ditas por Lestat com grande alegria, pois me repugnava acompanha-
los e ndo me persuadiram de modo algum. Mas Claudia tinha uma familia
onde pegou cada membro. E pedira para ir ao cemitério da cidade de
Lafaiyette e la perambulou por entre as altas tumbas de marmore a cata
daqueles homens desesperados que, sem lugar para dormir, gastavam o
pouco que tinham numa garrafa de vinho e rolavam numa vala podre.

Lestat estava impressionado, satisfeito. Dava-lhe o nome adequado a
imagem que fazia dela, a Morte Crianca. Irma Morte, e doce morte. E para
mim, zombeteiro, atirava a "Morte Piedosa", que pronunciava como se
fosse uma mulher batendo palmas e deixando escapar uma fofoca excitante.
Oh, céus! e eu sentia vontade de mata-lo.

Mas nao havia brigas. Atinhamo-nos a nds mesmos. Possuiamos
nossos acordos. Os livros enchiam nosso apartamento em estantes que se
estendiam do chao ao teto, em filas de volumes de couro reluzente,



enquanto eu e Claudia satisfaziamos nosso gostos naturais. E Lestat
continuava suas prodigas aquisicoes. Até que ela comecou a fazer
perguntas.

O vampiro parou. E o rapaz pareceu tdo ansioso quanto antes, cOmo
se precisasse se esforcar ao maximo para ter paciéncia. Mas o vampiro tinha
unido as pontas de seus dedos compridos e brancos como se formassem a
torre de uma igreja, dobrou-os e apertou as palmas das maos. Como se
tivesse esquecido o rapaz.

— Eu deveria saber — disse — que era inevitavel, e deveria ter
percebido os sinais de sua chegada. Pois era muito ligado a ela, amava-a
inteiramente, era a companheira de todas as horas, a unica companhia que
tivera, além da morte. Devia ter sabido. Mas algo em mim tinha consciéncia
de um imenso espaco escuro muito préximo de nos, como se andassemos
sempre perto de um rochedo escarpado e pudéssemos vé-lo subitamente,
mas tarde demais caso tivéssemos tomado o atalho errado ou nos perdido
demais em nossos pensamentos. As vezes o mundo fisico a minha volta me
parecia sem outra substancia além da escuridio: Como se uma fenda
estivesse pronta para se abrir na terra e eu pudesse ver a imensa rachadura
atravessando a Rua Royale, com todos os prédios reduzidos a poeira e
escombros. Mas — pior de tudo — eram transparentes, ténues, COMO
cortinas de palco feitas de seda. Ah ... estou distraido. O que disse? Que nao
percebia os sinais nela, que me agarrava desesperado a felicidade que me
havia proporcionado. E ainda me proporcionava. E eu ignorava todo o resto.

Mas estes eram os sinais. Foi ficando cada vez mais fria com Lestat.
Passava horas fitando-o. Quando ele falava, era comum ela ndo responder, e
mal se podia saber se era desprezo ou se ndo tinha escutado. Nossa fragil
tranqiiilidade doméstica explodiu com este ultraje. Ele nao teria que ser
amado, mas ndo seria ignorado. Um dia chegou a voar para ela, gritando
que lhe daria uma surra e eu me vi pronto para lutar com ele como tinha
feito anos antes dela vir para nos.

— Fla ndo é mais crianca — murmurei para ele. — Nao sei o que é. E
uma mulher.

Pedi que levasse isto em consideracao e ele fingiu desdém,
ignorando-a por sua vez. Mas, numa noite, entrou correndo e me disse que
ela o tinha seguido — apesar dela ter-se recusado a sair com ele para matar,
tinha-o seguido depois.



— O que ha com ela?! — berrou para mim, como se eu a tivesse
gerado e devesse saber.

Entdo, numa noite, nossas empregadas desapareceram. Duas das
melhores criadas que ja tivéramos, mae e filha. Enviamos o cocheiro a casa
delas somente para avisar que haviam desaparecido e o pai acabou surgindo
a nossa porta, tocando a campainha. Recuou na calcada de tijolo, olhando-
me com aquela grave suspeita que mais cedo ou mais tarde surge nas faces
de todos os mortais que nos conhecem durante qualquer periodo, o
pressagio da morte, como a rapidez de uma febre mortal. Tentei explicar-lhe
que nem mae nem filha tinham aparecido e que precisavamos procura-las.

— Foi ela!l — silvou Lestat entre as sombras, assim que fechei o
portdo. — Fez algo a elas e nos colocou a todos em risco. Farei com que me
conte!

E subiu a escada em caracol do patio. Sabia que ela tinha saido, se
esgueirado enquanto eu estava no portdo. E sabia mais: um fedor vago
chegara ao patio, vindo da cozinha trancada e sem uso, um fedor que se
misturava desagradavelmente com o perfume das madressilvas, o fedor dos
cemitérios. Ouvi Lestat descendo enquanto me aproximava das venezianas
empenadas, trancadas pela ferrugem que as unia a parede de tijolos. Nunca
se havia preparado nenhuma comida ali, nunca se fizera nenhum servico, de
modo que parecia uma velha cripta sob uma tela de madressilvas. As
venezianas pendiam, seus parafusos comidos pela ferrugem, e ouvi o
espanto de Lestat ao penetrar na escuriddao malcheirosa.

— L& jaziam, no chdo, mde e filha juntas, o braco da mae
circundando a cintura da filha, a cabeca da filha caida sobre o peito da mae,
ambas sujas de fezes e borbulhando de insetos. Uma imensa nuvem de
mosquitos se levantou quando a veneziana caiu, e espantei-a para longe de
mim com nojo convulsivo. Formigas rastejavam imperturbaveis sobre as
palpebras e as bocas das duas mortas, e sob o luar pude ver o tracado
interminavel dos caminhos prateados dos vermes.

— Desgracada! — explodiu Lestat, e eu o agarrei pelo braco e puxei-
o rapido, usando toda minha forca.

— O que pretende fazer com ela? — insisti. — O que pode fazer?
Nao é mais crianca e nao obedecera nossas ordens so porque o desejamos. E
preciso ensinar a ela.

— Ela sabe! — afastou-se de mim sacudindo o casaco. — Ela sabe!
Ha anos que sabe o que fazer! O que se pode ou ndo arriscar. Nao deixarei



que faca isto sem minha permissao! Nao tolerarei!

— Entdo, vocé nado é nosso mestre? Nao lhe ensinou isto. Ela deveria
ter aprendido isto através de minha silenciosa subserviéncia? Ela se vé igual
a nos, e a nos dois como iguais. Disse-lhe que precisivamos conversar com
ela, ensina-la a respeitar o que é nosso. Como noés todos devemos respeitar.

Ele andava em largos passos, obviamente absorto no que eu dizia,
apesar de jamais admiti-lo para mim. E foi vingar na cidade. Mas quando
voltou para casa, fatigado e saciado, ela ainda ndo tinha chegado. Sentou-se
no braco aveludado do sofa e estendeu suas longas pernas sobre ele.

— Queimou-as? — perguntou.

— Ja se foram — eu disse. Nao ousava dizer nem a mim mesmo que
havia queimado seus restos no velho forno sem uso da cozinha.

— Mas ainda temos de falar com o pai e o irmdo — disse a ele. Temia
seu génio. Queria poder planejar logo alguma coisa que acabasse
rapidamente com o problema todo. Mas ele me respondia naquele momento
que nao havia mais pai nem irmdo, que a morte tinha ido jantar em sua
casinha perto do cais e ficara para dar as gracas quando tudo acabara.

— Vinho — murmurava ele agora, passando o dedo pelos labios. —
Ambos beberam vinho demais. De repente me vi batendo nas cercas com
um bastdo para fazer barulho — disse, sorrindo. — Mas nao gosto disso. Da
tonteira. Vocé gosta?

E quando me olhou, tive de sorrir, porque o vinho agia sobre ele e o
deixava tonto. Naquele momento, quando seu rosto pareceu afetivo e
razoavel, inclinei-me e disse:

Ouvi os passos de Claudia na escada. Seja delicado com ela. Esta tudo
feito.

Entdo ela entrou, com as fitas do chapéu desatadas e as botinhas
imundas. Observei-os tenso, Lestat, com Ironia nos labios, ela agindo como
se ele ndo estivesse ali. Ela trazia um ramalhete de crisantemos brancos, um
ramalhete tdo grande que a tornava ainda menor. Seu chapéu caira,
pendendo por instantes em seu ombros, antes de tombar no tapete. E através
do cabelo dourado eu via as pétalas estreitas do crisantemo.

— Amanha é dia de Todos os Santos — disse ela. — Sabia?

— Sim — respondi. Em Nova Orleans é o dia em que todos os
crentes vao aos cemitérios para cuidar das sepulturas de seus entes queridos.
Pintam as paredes das tumbas, limpam, os nomes esculpidos nas pedras de
marmore. E finalmente cobrem as tumbas com flores. No cemitério de St.



Louis, que ficava bem perto de nossa casa, eram enterradas todas as grandes
familias de Louisiana. Meu préprio irmdo tinha sido enterrado ali. Nele
havia até alguns pequenos bancos de ferro em frente aos timulos, para que
as familias pudessem sentar-se e receber as outras familias que iam ao
cemitério com o mesmo proposito. Era um festival em Nova Orleans; uma
celebracdo da morte, assim devia parecer aos turistas desavisados, mas
acima de tudo era uma celebracdo da vida.

— Comprei isto — disse Claudia. Sua voz era baixa e inescrutavel.
Seus olhos opacos e destituidos de emocao.

— Para as duas que deixou na cozinha! — disse Lestat furioso.

Ela se voltou para ele pela primeira vez, mas nao disse nada. Ficou
olhando como se nunca o tivesse visto. Depois deu alguns passos em sua
direcao e fitou-o, ainda como se estivesse, positivamente, examinando-o.
Aproximei-me. Podia sentir sua raiva. Sua frieza. E agora ela se voltava
para mim. Entdo, olhando para nos, perguntou:

— Qual de vocés o fez? Qual de vocés me transformou no que sou?

Nada que ela dissesse poderia ter-me espantado mais, apesar de ser
inevitavel que seu siléncio fosse quebrado desta forma. Entretanto, parecia
pouco preocupada comigo. Seus olhos fixavam Lestat.

— Voceé fala de nés como se sempre houvéssemos sido assim — disse
ela, com a voz baixa, controlada, o tom infantil cercado pela seriedade da
mulher. — Fala deles, la fora, como mortais, e, de n6s como vampiros. Mas
nem sempre foi assim. Louis tinha uma irma mortal, lembro-me dela. E tem
um retrato dela no bau. Ja o vi olhando! Ele era, tao mortal quanto ela; e eu
também. Sendo, por que esta forma, este tamanho? — entdo; ela abriu os
bracos, deixando os crisantemos cairem no chdao. Murmurei seu nome.
Acho que pretendia distrai-la. Era impossivel. O no estava dado. Os olhos
de Lestat ardiam com uma fascinagdo agucada, um prazer maligno.

— Voceé nos transformou nisso, ndo foi? — ela o acusou.

Ele levantou as sobrancelhas com certo desprezo.

— O que vocé é? — perguntou ele. — E seria outra coisa, além do
que é? — dobrou as pernas e se inclinou, comprimindo os olhos. — Sabe ha
quanto tempo aconteceu? Pode imaginar? Devo trazer um fogo-fatuo para
lhe mostrar o que seria se eu a tivesse deixado sozinha?

Ela se afastou de Lestat, parou um instante como se ndao soubesse 0
que fazer, e entdo se dirigiu para a cadeira em frente a lareira, subindo nela
e se enroscando como uma crianca inteiramente desamparada. Encolheu os



joelhos, a capa de veludo aberta, o vestido de seda comprimido contra os
joelhos, e olhou para as cinzas. Mas ndao havia nenhum desamparo em seu
olhar. Seus olhos tinham vida independente, como se o corpo estivesse
possuido.

— Ja poderia estar morta, se fosse mortal! — Lestat insistiu, aflito
com seu siléncio. Estendeu as pernas e colocou as botas no chao. — Vocé
ouviu? Por que me pergunta isto agora? Por que faz uma coisa dessas?
Sempre soube que é um vampiro.

E assim ele come¢ou um longo discurso, repetindo as mesmas coisas
que ja me dissera tantas — vezes: conheca sua natureza, mate, seja 0 que
vocé é. Mas tudo isto parecia estranhamente distante do que acontecia. Pois
Claudia ndo tinha escrupulos em matar. Agora ela se sentava e virava a
cabeca lentamente até poder vé-lo bem. Analisava-a de novo, como se fosse
um boneco de marionete.

— Fez isto comigo? E como? — perguntou, apertando os olhos. —
Como fez?

— E por que devo lhe contar? E meu poder.

— Por que so seu? — perguntou, a voz gelada, os olhos insensiveis.
— Como foi feito? — indagou subitamente enraivecida. — Foi incrivel. Ele
se levantou da almofada e eu me pus imediatamente de pé, encarando-o.

— Faca-a parar! — disse ele para mim. Apertava as maos. Faca algo
com ela! Ndo posso suporta-la!

Entdo ele se dirigiu para a porta, mas parou e, voltando, chegou bem
perto de Claudia, como se fosse uma torre, envolvendo-a, em sua sombra.
Ela o fitava sem medo, encarando seu rosto com fatal indiferenca.

— Posso desfazer o que fiz. Tanto a vocé quanto a ele — disse Lestat,
apontando-me com o dedo, do outro lado da sala. — Fique contente por té-
la transformado no que é — sibilou. — Ou a farei em pedacos!

Bem, a paz da casa estava destruida, apesar do siléncio. Os dias se
passaram e ela ndo fez perguntas, apesar de estar agora mergulhada em
livros de ocultismo, de feiticeiras, feiticarias, e de vampiros. A maioria era
fantasia. Mitos, contos, as vezes meras historias romanticas de terror. Mas
ela lia tudo. Até o amanhecer, de modo que eu tinha de pega-la e leva-la
para a cama.

Enquanto isto, Lestat tinha contratado um mordomo e trouxera um
bando de operarios para construir uma grande fonte no patio, com uma
ninfa de pedra jorrando agua eterna de uma concha entreaberta. Havia



trazido peixes dourados e caixas de lirios d'agua para serem colocados na
fonte, de modo que seus botdes descansassem na superficie e
estremecessem na agua inquieta.

Uma mulher o vira matar na estrada de Nyades, que ia até a cidade de
Carrolton. Surgiam histérias nos jornais, associando-o com uma casa
assombrada perto de Nyades e Melpomene, e tudo isto o deliciava. Durante
algum tempo ele foi o fantasma da estrada de Nyades, mas finalmente
acabou descendo para as ultimas paginas e entdo ele cometeu outro
medonho assassinato em um lugar publico, fazendo a imaginacdao de Nova
Orleans funcionar. Tudo isto abrigava uma espécie de medo. Ele andava
pensativo, desconfiado, constantemente chegava-se a mim para perguntar
por Claudia, onde tinha ido, o que estava fazendo.

— Ela ficara boa — assegurei-lhe, apesar dela me evitar e me
angustiar, como se tivesse sido minha noiva. Agora, dificilmente me via,
assim como tinha feito antes com Lestat, e podia sair andando enquanto eu
lhe falava.

— E melhor que fique bem — disse ele zangado.

— E o que fara caso isto ndo aconteca? — perguntei, mais temeroso
que acusador.

Ele me fitou com seus frios olhos cinzas.

— Cuide dela, Louis, Fale com ela! — disse. — Tudo estava perfeito.
E agora acontece isto. Nao havia necessidade.



Eu tinha a possibilidade de deixar que ela se aproximasse de mim, e
ela o fez. Foi no inicio de uma noite, quando eu acabava de acordar. A casa
estava escura., Vi-a parada na janela. Usava uma blusa de mangas fofas, um
cinto rosa, e fitava com seus longos cilios a correria noturna da Rua Royale.
Eu podia ouvir Lestat em seu quarto, o som da agua na bacia. O cheiro
brando de sua colonia veio e se foi como o som da musica do café duas
portas adiante.

— Ele ndo me dira nada — disse ela baixinho.

Nado tinha notado, mas ela percebera que eu abrira os olhos.
Aproximei-me, ajoelhando-me a seu lado.

— Vocé me dira, ndo é? Como aconteceu?

— E isto mesmo que vocé quer saber? como foi feito para poder fazé-
lo, por sua vez...

— Nem sei 0 que é isto. O que esta dizendo? — disse com certa
frieza. Entao ela se virou e passou a mdo em meu rosto. — Mate comigo
esta noite — murmurou, tao sensual quanto uma amante. — E me diga o
que sabe. O que somos? Por que nao somos como eles?

Ela olhou a rua a seu pés.

— Nao sei as respostas para suas perguntas — disse-lhe eu.

De repente seu rosto se enrijeceu, como se ela se esforcasse para me
ouvir em meio a um subito barulho. E entdo sacudiu a cabeca. Mas eu
continuei.

— Pergunto-me as mesmas coisas. Nao sei. Como fui feito... Eu lhe
contarei que... que Lestat fez isto comigo. Mas o "como" real, nao sei!

Seu rosto tinha o mesmo ar de loucura. Eu via nele os primeiros
tracos do medo, ou de algo pior e mais profundo que o medo.

— (Claudia — disse-lhe eu, colocando as maos sobre as suas e
pressionando-as levemente contra minha pele. — Lestat s6 tem uma coisa a
lhe dizer. Nao faca tais perguntas. Vocé tem sido minha companheira nesses
anos incontaveis, em minha busca de tudo que eu podia aprender sobre a
vida e a criacdo mortais. Ndo seja minha companheira nesta angustia. Ele
nao pode nos dar as respostas. E eu nao tenho nenhuma.

Podia ver que ela ndo conseguia aceitar isto, mas eu nao esperava
impedir suas voltas convulsivas, a violéncia com que puxou o0s proprios
cabelos durante um momento e depois parou, como se o gesto fosse inutil,
estipido. Encheu-me de apreensao. Ela olhava o céu, enfumacado, sem



estrelas, as nuvens vindo depressa do rio. Fez um movimento subito com os
labios como se os mordesse, depois se voltou e, ainda murmurante, disse:

— Entdo ele me fez... ele fez... ndo foi voce!

Havia algo tdo terrivel em sua expressao que me afastei sem querer.

Estava em frente a lareira, acendendo uma vela solitaria, ao pé de um
espelho comprido. E ali, subitamente, vi algo que me espantou, primeiro
surgindo das trevas como uma mascara medonha, depois assumindo sua
realidade tridimensional: um cranio descarnado. Fitei-a surpreso. Ainda
tinha um leve cheiro de terra, mas estava limpa.

— Por que nao me responde? — perguntava ela.

Ouvi a porta de Lestat se abrir. Logo sairia para matar. Ou ao menos
para achar a vitima. Eu ndo o faria.

Deixaria as primeiras horas da noite se acumularem em siléncio,
como a fome que crescia em mim, até que o impulso ficasse
insuportavelmente forte, de modo que eu pudesse me entregar a ele
completa e cegamente. Ouvi novamente a pergunta dela, clara, como se
flutuasse no ar qual o eco de um sino... e senti meu coracao disparar.

— Foi ele quem me fez, claro! Ele mesmo o disse. Mas vocé esta
escondendo algo. Algo que ele insinuou quando lhe fiz a pergunta. Ele diz
que isto ndo poderia ter sido feito sem vocé!

Vi-me fitando a caveira, apesar de ouvi-la como se as palavras me
acoitassem, para que me voltasse e encarasse o chicote. O pensamento de
que nada restaria de mim, a ndo ser aquela caveira.

Voltei-me e vi, sob a luz da rua, seus olhos, como duas chamas
escuras no rosto branco. Uma boneca de quem tinham cruelmente arrancado
os olhos e os substituido por um fogo demoniaco. Vi-me chegando mais
perto dela, murmurando seu nome, um pensamento formando-se em meus
labios, depois morrendo, aproximando-me dela, depois me afastando, a cata
de seu casaco e de seu chapéu. Vi uma luvinha no chao, reluzindo nas
sombras, e por um instante pensei numa pequena mao, separada do corpo.

— O que ha com vocé...? — ela se aproximou, me encarando. — O
que houve, sempre? — perguntou delicadamente, mas nao... o suficiente.

Havia um leve calculismo em sua voz, um distanciamento
insuperavel.

— Preciso de vocé — disse-lhe, sem querer. — Nao suportaria perdé-
la. E minha tinica companhia na imortalidade.



— Mas, certamente, deve haver outros! Certamente nao somos 0S
unicos vampiros da terra!

Eu a ouvi dizer aquilo como eu o fizera, ouvi minhas proprias
palavras aprisionadas em sua busca. Mas ndo ha dor, pensei subitamente.
Ha pressa, pressa insensivel. Fitei-a:

— Voceé ndo é igual a mim? — Ela me olhou.

— Ensinei-lhe tudo o que sei!

— Lestat lhe ensinou a matar — peguei a luva. — Aqui, tome...
vamos sair. Quero sair.. — eu gaguejava, tentando calcar-lhe a luva.
Levantei os caracdis de seus cabelos e baixei-os delicadamente sobre o
casaco.

— Mas vocé me ensinou a ver! — disse ela. — Vocé me ensinou as
palavras "olhos de vampiro". Ensinou-me a sugar o mundo, a buscar mais
do que...

— Nunca mencionei estas palavras deste modo, "olhos de vampiro"
— disse a ela. — Soam diferentes, quando vocé as pronuncia...

Ela se pendurou em mim, tentando fazer com que eu a olhasse.

— Vamos — disse-lhe. — Tenho algo para lhe mostrar...

E levei-a rapidamente pelo corredor e pela escada em espiral até o
patio escuro. Porém, na verdade, ndo sabia o que tinha a lhe mostrar, a ndao
ser o lugar para onde ia. So sabia que era preciso ir em frente, impulsionado
por um instinto sublime e incontrolavel.

Atravessamos a cidade imersa na madrugada. Agora que as nuvens se
haviam dissipado, o céu mostrava um violeta claro, as estrelas pequenas e
palidas, o ar a nossa volta calido e fragrante até mesmo quando nos
afastavamos dos vastos jardins, dirigindo-nos para as ruas estreitas e
sordidas onde as flores irrompiam nas gretas das pedras e o imenso
oleandro explodia em ondas de botdes brancos e rosados, como uma
monstruosa trepadeira dos terrenos baldios.

Ouvi o staccato dos passos de Claudia correndo atras de mim sem
nunca me pedir para ir mais devagar. Finalmente ela parou, com seu rosto
infinitamente paciente, fitando-me numa ruela escura, onde ainda existiam
algumas casas de estilo francés entre fachadas espanholas, casinhas antigas,
a pintura descascada deixando ver os tijolos. Eu encontrara a casa numa
busca cega, consciente de que sempre soubera sua localizacdo e a evitara,
sempre voltara antes daquela esquina escura, sem querer passar pela janela
baixa onde ouvira o choro de Claudia pela primeira vez.



A casa ainda permanecia de pé. Parecia mais comprimida que naquele
tempo, a aléia da entrada entrecortada de cordas vergadas de roupa,
trepadeiras crescendo nas fundacdes, as duas janelas quebradas e
remendadas com panos. Toquei nas venezianas.

— Foi aqui que a vi pela primeira vez — disse eu, pensando em como
lhe contar aquilo de modo que entendesse, apesar de perceber a frieza e o
distanciamento de seu olhar.

— Ouvi-a chorar. Voce estava ali no quarto com sua mae. E ela estava
morta. Morta ha dias, e vocé ndo o sabia. Voce agarrada a ela, solugando...
chorando penosamente, seu corpo branco, febril e faminto. Vocé tentava
trazé-la de volta, sacudi-a, com medo, buscando carinho. Ja era quase
manha e...

— Coloquei a mdo na cabeca. Abri a janela... Entrei no quarto. Senti
pena de vocé. Pena. Mas... também algo mais.

Vi seus labios entreabertos, seus olhos arregalados.

— Voce se alimentou em mim? — murmurou. — Fui sua vitima?

— Sim — disse-lhe. — Eu fiz isto.

Houve um momento tdao longo e doloroso que pareceu insuportavel.
Ela ficou imobilizada nas sombras, seus olhos enormes procurando a luz, o
ar quente surgindo de repente com um ruido abafado. E entdo ela se voltou.
Ouvi o barulho dos saltos quando ela correu. E correu. E correu. Fiquei
paralisado, ouvindo o ruido se afastando cada vez mais. E entdo me voltei, o
medo em mim incontrolavel, ficando cada vez maior e mais insuperavel, e
corri atras dela.

Nao podia pensar em ndo alcanga-la, em ndao conquista-la de novo e
dizer-lhe que eu a amava, precisava té-la, manté-la, e em cada segundo que
passei correndo atras dela, pela rua escura, sentia que escapava por entre
meus dedos. Meu coracdo rufava, faminto, rebelando-se contra o esforco.
Até que, subitamente cheguei a um beco sem saida. Levantei-a pela
cinturinha e coloquei-a sob a luz do lampido. Ela me observou, seu rosto
tenso, sua cabeca virada, como se nao quisesse me olhar de frente, como se
precisasse deter um nojo incontrolavel.

— Vocé me matou — murmurou. — Voceé tirou a minha vida!

— Sim, disse eu, abracando-a de modo a sentir seu coracao pulsar. —
Ou melhor, tentei tirar. Suga-la. Mas vocé tinha um coracdao diferente de
qualquer outro, um coracdo que bateu incessantemente até que eu me
afastasse, a empurrasse para longe de mim para evitar que vocé acelerasse



meu pulso até a morte. E foi Lestat quem me encontrou: Louis, o
sentimental, e tolo, banqueteando-se numa crianca de cabelos dourados,
uma Inocente Sagrada, uma garotinha. Ele a tirou do hospital para onde a
levaram e eu ndo sabia quais eram as intencOes dele, a ndo ser a de me
mostrar minha propria natureza.

— Pegue-a, acabe com isto — disse ele.

— E eu senti novamente aquela paixao por vocé. Oh, sei que agora a
perdi para sempre. Posso vé-lo em seus olhos! Vocé me olha como aos
mortais, de longe, de alguma regido de fria auto-suficiéncia que eu nao
podia compreender. Mas eu o fiz. Senti tudo de novo, uma ansia vil e
incontrolavel de ouvir seu coracao martelando, de sentir este rosto, esta
pele. Vocé era rosada e perfumada como sdo as criancas mortais, doce com
um travo de sal e poeira. Abracei-a de novo, e a possui novamente. E
quando pensei que o seu coracdo me mataria, e ndo me importei, ele nos
separou e, rasgando seu proprio pulso, ofereceu-o a vocé. E vocé bebeu.
Bebeu e bebeu até quase esgota-lo, e ele ficou tonto. Mas, entdo, vocé ja era
um vampiro. E naquela mesma noite bebeu sangue humano, como nas
noites que se seguiram.

Sua expressao nao mudou. A carne lembrava a cera de velas de
marfim somente os olhos denotavam vida. Ndo tinha mais nada a lhe dizer.
Coloquei-a no chao.

— Tirei sua vida — disse eu. — Ele a devolveu.

— E aqui estamos — ela disse ofegante. — E eu odeio a ambos!

O vampiro parou.

— Mas por que lhe contou? — perguntou o rapaz, ap0s uma pausa
respeitosa.

— Como poderia deixar de fazé-lo?

O vampiro levantou o olhar com leve assombro.

— Ela tinha de saber. Tinha de comparar as duas coisas. Lestat nao
lhe havia tirado inteiramente a vida, como fizera comigo: eu a ferira. Ela
teria morrido! Nao haveria imortalidade para ela! Mas qual a diferenca? E a
mesma para todos nos: a morte! Assim, o que ela percebeu mais claramente
foi aquilo que todos os homens sabem: que a morte vira inevitavelmente, a
nao ser que se escolha... isto!

Ele abriu as mdos brancas e olhou as palmas.

— E vocé a perdeu? Ela partiu?



— Partir! Para onde iria? Era uma crianca deste tamanhinho. Quem a
abrigaria? Procuraria uma gruta, como um vampiro mitico, e dormiria com
minhocas e formigas durante o dia, acordando para assombrar algum
pequeno cemitério das redondezas? Mas nao foi por isso que ela ficou. Algo
nela estava ligado a mim. O mesmo que Lestat: Nao suportavamos viver
sozinhos! Necessitavamos da companhia um do outro! Uma quantidade
fantastica de mortais nos cercava, tateando, cegos, preocupados e
prometidos da noite.

— Aprisionados juntos pelo 6dio — disse-me ela, calmamente,
depois. Encontrei-a numa casa abandonada, arrancando botdes de um longo
ramo de lavanda. Senti-me tdo aliviado por vé-la ali que nao pude dizer
nada. E quando a ouvi perguntar baixinho se lhe diria tudo que sabia, eu o
fiz alegremente. Pois o resto ndo se comparava em nada com aquele velho
segredo, de que eu tirara sua vida. Falei-lhe de mim como fiz com vocg, de
como Lestat surgiu para mim e o que aconteceu — na noite em que ele a
tirou do pequeno hospital. Ela ndo fez perguntas e s6 ocasionalmente
levantou os olhos das flores. E, entdo, quando tudo acabou e fiquei ali
sentado, escutando o deslizar suave das pétalas das flores e sentindo — uma
languida tristeza na alma e na mente, ela me disse:

— Nao o desprezo! — e acordei.— Ela se esgueirou de uma grande
almofada redonda de damasco e se aproximou de mim, coberta pelo
perfume das flores, com pétalas nas maos.

— FE este 0o aroma da crianca mortal? — murmurou. — Louis.
Amante.

Lembro-me de té-la abracado e de afundar minha cabeca em seu
pequeno peito, apertando seu corpo de passarinho, suas madozinhas
revolvendo meu cabelo, me acariciando, me abracando.

— Eu fui mortal para vocé — disse ela, e quando levantei os olhos, vi
seu sorriso, mas a suavidade de seus labios era evanescente, e num instante
ela me olhava como se ndao me visse, como alguém que escuta uma musica
longinqua e importante.

— Voce me deu o seu beijo imortal — ela disse, ndo para mim, mas
para si proprio. — Vocé me amou com sua alma de vampiro.

— E a amo agora com minha alma humana, se é que ja tive uma —
disse eu.

— Ah, sim... — respondeu, ainda pensativa. — Sim, este é 0 seu
defeito. E por isso que sua expressdo ficou triste quando eu disse, como os



humanos, que o odiava, e que me deu a mesma impressao que me da agora.
Natureza humana. Nao tenho natureza humana. E nenhuma historia sobre
um cadaver de made e quartos de hotel onde criancas aprendem
monstruosidades pode me dar uma. Eu ndo tenho nenhuma. Os seus olhos
se enchem de medo ao me ouvir falar assim. Mas eu tenho a sua lingua. A
sua paixdo pela verdade. Vocé precisa se aprofundar em tudo, como o bico
do beija-flor que se agita com tanta pressa e forca que os mortais chegam a
pensar que ndo tém pés, ndo conseguiria parar, simplesmente indo de um
lugar a outro, repetidamente, pelo prazer de fazé-lo. Eu represento seu ego
de vampiro, mais do que vocé proprio. E agora o sono de 65 anos terminou.

— O sono de sessenta e cinco anos terminou!

Ouvi-a falar, duvidando, sem querer acreditar que ela sabia e queria
dizer exatamente aquilo. Pois tinha sido exatamente assim, desde a noite em
que tentei deixar Lestat, fracassei e, apaixonando-me por ela, esqueci de
meu cérebro destemido, de minhas terriveis perguntas. E agora ela tinha
aquelas questdes apavorantes na ponta da lingua e precisava saber.

Ela rodopiava lentamente para o meio do quarto, salpicando lavanda a
sua volta. Tinha partido o fragil ramo e o levava aos labios. E, tendo ouvido
a historia toda, disse:

— Entdo ele me fez..."para fazer companhia a vocé. Nenhuma prisao
o teria mantido na soliddo e ele ndo tinha nada para lhe oferecer. Ele ndao me
da nada... Costumava acha-lo charmoso. Apreciava o modo como andava,
como pisava as pedras me embalando delicadamente no colo. E a entrega
com a qual matava, que coincidia com o que eu sentia. Porém ndo o
considero mais atraente. E vocé nunca o considerou. E nos temos sido os
seus bonecos: vocé e eu. Vocé cuidando de mim, eu servindo de companhia
salvadora, ja é tempo de acabar com isto, Louis ja é hora de deixa-lo.

— Hora de deixa-lo.

Nunca havia pensado nisto; nem ao menos sonhado. Cresci junto
dele, como se fosse uma condicdo da propria vida. Agora pude ouvir um
som vago, indicando que ele saiu e que logo estara de volta. E pensei no
que sempre senti ao ouvi-lo chegar, uma vaga angustia, uma vaga
preméncia. E entdao a idéia de me livrar dele para sempre envolveu-me
como a agua da qual me esquecera, ondas e ondas de agua fria. Naquele
momento, fiquei de pé, murmurando para ela que ele estava voltando.

— Eu sei — ela sorriu. — Ouvi quando virou a esquina.



— Mas ele nunca nos deixara partir. — sussurrei, apesar de ter
compreendido o que suas palavras implicavam; seus sentidos de vampiro
eram agucados. Ela ficou magnificamente engarde.

— Vocé ndo o conhece, se pensa que nos deixara partir — disse eu,
assustado com sua autoconfianca. — Nado nos deixara.

E ela, ainda sorrindo, disse:

— Oh... verdade?

Concordamos entdo em fazer planos. Logo. Na noite seguinte meu
agente nos procurou com suas reclamacoes usuais sobre tratar de negocios a
luz de velas e recebeu minhas ordens explicitas de providenciar a travessia
do oceano. Claudia e eu irlamos para a Europa, no primeiro navio
disponivel, independente do porto de destino. E, o mais importante, um
valioso bau embarcaria conosco, um bau que deveria ser cuidadosamente
retirado de nossa casa durante o dia e colocado a bordo, ndao com a
bagagem, mas em nossa cabine. E entdo vieram os acertos com Lestat. Eu
planejara deixar para ele os aluguéis de construcao que funcionava no
Faubourg Marigny. Assinei tudo rapidamente. Queria comprar nossa
liberdade: convencer Lestat de que s6 queriamos fazer uma viagem juntos e
que ele poderia continuar vivendo como estava habituado; teria seu proprio
dinheiro e ndo precisaria mais recorrer a mim. Durante todos aqueles anos,
mantivera-o dependente de mim. Obviamente, ele pedia fundos como se eu
ndo passasse de seu banqueiro, e me agradecia com as palavras mais
amargas que conhecia, mas compreendia o peso de sua dependéncia. Tentei
despistar suas desconfiancas jogando a seu modo. E, convencido de que ele
perceberia qualquer emocdo em meu rosto, sentir-me ainda mais temeroso.
Nao acreditava que fosse possivel escapar dele. Compreende o que quero
dizer? Agia como se acreditasse, mas nao o fazia.

Enquanto isto, Claudia brincava com a desgraca, confundindo-me
com sua calma para ler livros sobre vampiros e fazer perguntas a Lestat.
Continuava insensivel a suas causticas explosdes, fazendo, as vezes, a
mesma pergunta inumeras vezes, de modo diversos, e analisando
cuidadosamente qualquer pequena informacao que ele deixasse escapar sem
querer.

— Qual vampiro o transformou? — ela perguntou, sem tirar os olhos
dos livros nem levantar os longos cilios. — Por que nunca falou sobre ele?
— continuou, como se as objecdes dele ndo existissem. Parecia imune a sua
irritacao.



— Vocés sao gananciosos, os dois! — disse ele na noite seguinte
enquanto cruzava a sala repetidas vezes, lancando olhares vingativos para
Claudia, que continuava em seu canto, no circulo de luz de seu candelabro,
com os livros amontoados ao redor.

— A imortalidade ndo lhes basta! Ndo, querem conhecer o proprio
Deus! Poderia oferecer o mesmo ao primeiro homem que passasse na rua e
ele adoraria...

— Vocé adorou? — ela perguntou baixinho, quase sem mover o0s
labios.

— ... mas vocés iriam querer saber por que. Querem acabar com
tudo? Posso lhes oferecer a morte mais facilmente do que lhes concedi a
vida!

Ele se voltou para mim, a vela fraca lancando sua sombra em minha
direcao, formando um halo ao redor de seu cabelo louro e iluminando seu
rosto, com excecao do maxilar brilhante e escuro.

— Querem a morte?

— O saber nao é a morte — murmurou Claudia.

— Respondam-me! Querem a morte?

— E vocé da todas estas coisas. Elas provém de vocé. Vida e morte
— sussurrou ela, debochando.

— Eu posso — disse ele. — Eu as faco.

— Vocé ndo sabe nada — ela disse seriamente, em voz tdo baixa que
o menor ruido da rua a encobriria, poderia levar suas palavras para longe,
de modo que, contra minha vontade, me esforcei para ouvi-la, afastando a
cabeca do encosto da cadeira.

— E suponha que o vampiro que o fez ndo sabia nada, e o vampiro
que fez este vampiro ndo sabia nada, e que o vampiro, anterior ndo sabia
nada, assim por diante, o nada precedendo o nada, até o nada! E precisamos
viver com o conhecimento de que ndo ha conhecimento.

— Sim — ele gritou subitamente, erguendo a mao, a voz esganicada
por algo além da raiva.

Ele ficou calado. Ela ficou calada. Ele se voltou, lentamente, como se
eu tivesse feito algum movimento que o alertasse, como se eu me levantasse
as suas costas. Fez-me lembrar do modo como os humanos se voltam
quando sentem minha respiracao e subitamente compreendem que onde
pensavam estar inteiramente so0s... aquele momento de terrivel suspeita
antes de verem minha face e engasgar. Agora ele me olhava, e eu mal podia



ver seus labios se moverem. E entdo percebi. Ele estava com medo. Lestat
com medo.

E ela o fitava com o mesmo olhar vazio, sem demonstrar emocdes ou
pensamentos.

— Vocé a infectou com isto... — murmurou.

Entdo ele riscou um fésforo e acendeu as velas da lareira, ergueu os
protetores das lampadas, percorreu o quarto fazendo luz, até chegar a
pequena chama de Claudia e ficar de costas para a lareira de marmore,
olhando para cada luz como se elas restaurassem alguma paz.

— Vou sair — disse.

Ela se levantou no instante em que ele chegou na rua, parou
subitamente no centro da sala, erguendo e estendendo os bracos, fechando
os olhos bem apertados e depois arregalando-os como se acordasse de um
sonho. Havia algo obsceno em seu gesto. A sala parecia tremer com o medo
de Lestat, ecoar com sua ultima resposta. Isto atraiu a atencdo dela. Devo
ter feito algum movimento involuntario para me afastar, pois ela parou ao
lado de minha cadeira, apoiando a mao sobre meu livro, um livro que eu
nao lia ha horas.

— Venha comigo.

— Voce estava certa. Ele ndo sabe nada. Ndao ha nada que possa nos
dizer — eu falei.

— Voce realmente acreditava que pudesse? — ela perguntou com a
mesma voz suave. — Acharemos outros de nossa espécie — disse. Iremos
encontra-los na Europa Central. E 14 que existem em tal quantidade que as
historias, romanceadas ou verdadeiras, enchem volumes. Tenho certeza de
que todos os vampiros vieram de la, se € que vieram de algum lugar. Ja
hesitamos muito tempo com ele. Vamos. Deixemos a carne guiar a mente.

Acho que senti um arrepio de prazer quando ela disse tais palavras:
Deixemos a carne guiar a mente.

— Deixe os livros de lado e mate — murmurava para mim.

Segui-a pelas escadas, pelo patio e, através de um beco estreito,
chegamos a outra rua. Entdo ela se voltou com os bragos estendidos para
mim e eu a peguei no colo apesar de, obviamente, nao estar cansada. Queria
somente ficar préxima de meu ouvido, agarrar meu pescoco.

— Nao falei com ele sobre meu plano, sobre a viagem, o dinheiro —
dizia-lhe eu, consciente de que havia algo nela fora de meu alcance, apesar
de senti-la tdo leve em meus bracos.



— Ele matou o outro vampiro. — ela disse.

— Nao, por que diz isto? — perguntei.

— Mas ndo foram suas palavras que me perturbaram, que agitaram
minha alma como se fosse um poco d'agua sequioso por se acalmar. Tinha a
sensacao de que ela me guiava lentamente para algo, como se ela fosse o
piloto de nosso lento passeio pela rua escura.

— Porque agora eu sei — disse ela com autoridade. — O vampiro o
transformou em escravo, ele ndo agiientou isto mais do que eu agiientaria, e
o matou. Matou-o antes de saber tudo o que deveria saber, e entdo o panico
o levou a tomar vocé como escravo. E voce tem sido seu escravo.

— Na verdade, ndo... — murmurei. Senti o contato de seu rosto no
meu. Estava fria e precisava matar. — Ndo um escravo. Somente uma
espécie de cumplice. — Confessei para ela, confessei a mim mesmo. Podia
sentir a febre de matar elevando-se em mim, um travo e fome em minhas
entranhas, uma palpitacdo nas témporas, como se as veias se contraissem e
meu corpo pudesse se transformar num mapa de vasos torturados.

— Nao, escravo — insistiu ela com voz grave e monotona, como se
pensasse alto, as palavras revelacoes, pecas de um quebra-cabeca. — Eu
libertarei nos dois.

Parei. Suas mdos me apertavam, me apressavam. Desciamos a larga
avenida ao lado da catedral, em direcdo as luzes da Praca Jackson, a agua
correndo depressa pelo bueiro no meio da rua, prata ao luar. Ela disse:

— Eu o matarei.

Fiquei parado no fim da rua. Eu a senti mover-se em meu braco,
descer como se pudesse livrar-se de mim sem a desajeitada ajuda de minhas
mados. Coloquei-a na calcada de pedra. Disse ndo para ela, sacudi a cabeca.
Tinha a mesma sensacdao que descrevi antes, de que os prédios a minha
volta — o Cabildo, a catedral, os apartamentos ao redor da praca — eram
todos seda e ilusdao e desapareceriam num vento horrivel, deixando uma
cratera aberta na terra que era a realidade.

— Claudia — gaguejei, afastando-me dela.

— E por que nao mata-lo? — ela dizia, elevando a voz e finalmente
gritando. — Nao tem nenhuma utilidade para mim! Nao obterei nada dele!
E ele me causa dor, o que ndo suportarei!

— FE se ele tivesse alguma utilidade para nds! — eu respondi. Mas a
veemeéncia era falsa. Inutil. Naquele momento ela estava longe de mim, os
pequenos ombros erguidos e decididos, seus passos rapidos, como os de



uma garotinha que, passeando num domingo com 0s pais, quer ir na frente
fingindo que esta sozinha.

— Claudia — gritei, agarrando-a. Peguei-a pela cintura e senti que se
retesava como se fosse de aco. Claudia, vocé ndo pode mata-lo! —
sussurrei.

Ela recuou, saltando, resvalando nas pedras, e partiu para a rua. Um
cabriole passou por n6s numa onda repentina de risadas, patas de cavalo e
rodas de madeira. De repente a rua ficou em siléncio. Sai a seu encalco,
procurei num imenso espaco e encontrei-a parada no portao da Praca
Jackson, agarrada as barras de ferro trabalhado. Abaixei-me a seu lado.

— Nao importa o que sinta, o que diga, ndo pode pretender mata-lo
— disse-lhe eu.

— E por que nao? Vocé o considera tao forte! — ela disse, os olhos
pousados na estatua da praga, dois imensos pogos de luz.

— Ele é mais forte do que vocé pensa! Mais forte do que sonha!
Como pretende mata-lo? Nao pode calcular sua habilidade. Nao a conhece!
— argumentei, mas podia veé-la irremovivel, como uma crianca a olhar
fascinada uma vitrina de brinquedos. De repente sua lingua se mexeu por
entre os dentes e tocou os labios num estranho relampejo que me causou
leve arrepio. Senti gosto de sangue. Senti algo palpavel e irrefreavel nas
maos. Queria matar. Podia sentir o cheiro e ouvir as vozes de seres humanos
nos atalhos da praca, dirigindo-se ao mercado. Estava prestes a agarra-la, a
fazé-la olhar para mim, a sacudi-la se fosse necessario para fazé-la escutar,
quando ela se virou para mim com seus imensos olhos translucidos.

— Eu 0 amo, Louis — ela disse.

— Entdo ouca-me, Claudia, eu lhe imploro — sussurrei, abracando-a,
subitamente aguilhoado pela colecao de murmurios proxima, pela crescente
articulacao da fala humana que se sobressaia dentre os ruidos da noite. —
Se tentar mata-lo, ele a destruira! Nao ha como fazé-lo em seguranca. Nao
sei como. E colocando-se contra ele, perdera tudo. Claudia, eu ndao
suportaria.

Havia um sorriso quase imperceptivel em seus labios.

— Nao, Louis — murmurou. — Posso mata-lo. E quero lhe dizer algo
mais, um segredo s6 nosso.

Sacudi a cabeca mas ela se chegou mais a mim, baixando as palpebras
de modo que seus lindos cilios quase tocavam a face rolica.

— O segredo, Louis, é que quero mata-lo. Gostarei de fazeé-lo!



Ajoelhei-me a seu lado, sem fala, seus olhos me observando como
costumavam fazer no passado, e entdo ela disse:

— Mato seres humanos, todas as noites. Eu os seduzo, os atraio para
perto de mim, com uma fome insaciavel, uma busca constante e
interminavel de algo... algo que ndo sei o que é. — ela levou os dedos aos
labios e os comprimiu, a boca parcialmente aberta, deixando entrever o
brilho dos dentes. — Ndo me preocupo com eles, de, onde vieram, para
onde iriam. quando os encontro no meu caminho. Mas nao gosto dele!
Quero-o morto e o terei. Gostarei disto.

— Mas, Claudia, ele ndo é mortal. E imortal. Nenhuma doenca pode
atingi-lo. Os anos nao exercem poder sobre ele. Vocé ameaca uma vida que
pode perdurar até o fim do mundo!

— Ah, sim, € isto, precisamente! — disse ela com profundo respeito.
Uma vida que poderia ter durado séculos. Que sangue, que poder. Acha que
possuirei seu poder e 0 meu quando o pegar?

Ja estava enfurecido. Levantei-me subitamente e me afastei dela.
Podia ouvir os murmurios humanos proximos a mim. Vinham de pai e filha,
com freqiientes sinais de amorosa devocdo. Compreendi que falavam de
nos.

— Nao é necessario — disse-lhe. — Ultrapassa toda necessidade,
todo bom senso, toda...

— O que? Humanidade? Ele é um assassino! — sibilou — Um
predador solitario! — repetiu as palavras dele, zombeteira. — Ndo me
impeca nem tente saber a hora em que o farei, nem tente se interpor entre
nos... — ergueu a mao para me calar e encontrou a minha sobre a cerca de
ferro, seus dedinhos beliscando minha carne tensa e torturada. — Se o fizer,
sua interferéncia podera me destruir. Nao posso ser desencorajada.

Entdo ela partiu num remoinho de fitas de chapéu e sapatinhos
barulhentos. Voltei-me, sem prestar atencdo para onde ia, desejando que a
cidade me engolisse, consciente de que a fome comecava a suplantar a
razdao. Estava quase inclinado a acabar com isto. Precisava deixar que a
luxtria e a excitacdo empanassem qualquer consciéncia e pensei varias
vezes No assassinato, atravessando lentamente rua apos rua, dirigindo-me
inexoravelmente para ela, dizendo:

— E um fio que me puxa para um labirinto. Ndo sou eu quem puxa o
fio. E ele quem me puxa.



Parei na Rua Conti, ouvindo um rufar surdo, um som familiar. Eram
0s esgrimistas la em cima, no bar, avancando sobre o chao de madeira
brilhante, para a frente, para tras de novo, em passos rapidos, e a prata dos
floretes zumbindo. Encostei-me na parede, de onde podia vé-los pelas altas
vidracas sem cortinas, homens jovens duelando tarde da noite, braco
esquerdo levantado como o braco de um bailarino, graca avancando para a
morte, graca furando o coracdo, imagens do jovem Freniere impelindo a
lamina de prata para a frente, empurrando-a para o inferno. Alguém desceu
estreitos degraus de madeira até a rua — um rapaz, um rapaz tao novo que
ainda tinha a face macia e rolica de menino. Seu rosto estava rosado e
corado pela esgrima, e sob seu belo casaco cinza havia o cheiro doce de
colonia e sal. Quando emergiu das brumas da escada pude sentir seu calor.
Estava rindo sozinho, falando quase inaudivelmente consigo proprio, seu
cabelo castanho caindo sobre os olhos enquanto andava, sacudindo a
cabeca, seus murmurios alteando e depois desaparecendo. Entdo ele parou,
com os olhos em mim. Fitou-me, suas palpebras estremeceram e ele riu
rapida, nervosamente.

— Perdoe-me! — disse em francés. — Deu-me um susto!

— E entdo, exatamente quando se moveu para fazer uma reveréncia
cerimoniosa e provavelmente seguir em frente, ficou parado, e o choque
transpareceu em seu rosto corado. Podia ver o coracdo batendo na carne
rosea das faces, sentir o cheiro do subito suor de seu corpo jovem, saudavel.

— Viu-me sob a luz do lampido — disse-lhe. — E meu rosto lhe
pareceu a mascara da morte.

Seus labios se separaram, seus dentes se trincaram e,
involuntariamente, assentiu com os olhos esgazeados. — Ande! — disse-
lhe. — Rapido!

O vampiro parou. Depois se moveu como se pretendesse continuar.
Mas estirou as longas pernas sob a mesa e, reclinando-se, comprimiu a
cabeca com as maos, como se pressionasse as témporas com forca.

O rapaz, que tinha se curvado, com os bragos cruzados, ajeitou-se
devagar. Olhou primeiro as fitas e depois o vampiro.

— Mas voceé matou alguém naquela noite — disse.

— Toda noite — respondeu o vampiro.

— Entao, por que o deixou partir? — perguntou o rapaz.

— Nao sei — disse o vampiro, porém nao o fez com a entonacao de
um verdadeiro "nao sei", mas de um "deixemos assim". — Parece cansado



falou. — Parece sentir frio.

— Nao faz mal — disse rapidamente o rapaz. — A sala estd um
pouco fria, mas ndo me importo. Vocé ndo esta com frio, esta?
— Nao.

O vampiro sorriu e seus ombros se sacudiram numa gargalhada
silenciosa.

Durante algum tempo 0 vampiro pareceu pensar e 0 rapaz pareceu
analisar o rosto do vampiro. Os olhos deste se dirigiram para o relogio do
rapaz.

— Ela ndo conseguiu, nao foi? — perguntou o rapaz baixinho.

— O que vocé acha, honestamente? — perguntou o vampiro.

Ajeitava-se na cadeira. Olhava o rapaz atentamente.

— Que ela foi ... como disse, destruida — disse o rapaz e pareceu
sentir as palavras, pois engoliu em seco apos dizer "destruida". — Foi? —
perguntou.

— Nao acredita que ela pudesse conseguir? — perguntou 0 vampiro.

— Mas ele era tdo poderoso. Vocé mesmo disse ndo conhecer seus
poderes, seus segredos. Como ela podia ter certeza da maneira de mata-lo?
Como tentou?

O vampiro observou o rapaz durante muito tempo, sua expressao
ininteligivel para este, que se viu desviando o olhar, como se os olhos do
vampiro fossem luzes ardentes.

— Por que ndo toma um gole desta garrafa que tem no bolso? —
perguntou o vampiro. — Ira aqueceé-lo.

— Oh, isto... — disse o rapaz. — Eu ia. Eu so...
O vampiro riu.
— Acho que nao seria educado! — disse, batendo subitamente nas

coxas.

— E verdade — o rapaz encolheu os ombros, rindo agora e pegou o
frasquinho no bolso do casaco, desatarraxou a tampa dourada e sorveu um
gole. Levantou a garrafa, olhando para o vampiro.

— Ndo — o vampiro sorriu e ergueu a mao para recusar a oferta.

Entdo seu rosto ficou novamente sério e, sentando-se, continuou.

— Lestat possuia um amigo musico na Rua Domaine. Nos o tinhamos
visto num recital em casa de Madame LeClair, que também morava ali, ja
que na época era uma rua muito em voga. E esta Madame LeClair, com
quem Lestat ocasionalmente também se divertia, havia conseguido um



quarto para O musico, numa outra mansao proxima, onde Lestat
freqiientemente o visitava. Disse-lhe que ele brincava com suas vitimas,
tornava-se amigo e as seduzia, fazendo confiarem e gostarem dele, até que o
amassem, antes de mata-las. Aparentemente, era assim que ele brincava
com este rapaz, apesar disto ja durar bem mais que qualquer outra amizade
de meu conhecimento. O jovem compunha boa musica e, freqiientemente,
Lestat trazia pautas frescas para casa e tocava as cang¢des no piano de cauda
de nossa sala. O rapaz tinha muito talento, mas podia-se ver que sua musica
ndo faria sucesso, pois era perturbadora demais. Lestat dava-lhe dinheiro,
passava noites seguidas com ele, levando-o a restaurantes que o rapaz
jamais poderia freqiientar e lhe fornecia o papel e as canetas de que
precisava para escrever sua musica.

Como disse, ja durava muito mais do que qualquer outra amizade de
Lestat. E eu ndo sabia dizer se ele, apesar de tudo, se tornara realmente
amigo de um mortal, ou se preparava simplesmente uma traicdo e uma
crueldade espetaculares. Varias vezes demonstrara a Claudia e a mim que
pretendia matar o rapaz sozinho, mas ainda ndo o tinha feito. Obviamente,
eu nunca havia lhe perguntado o que sentia; pois ndo compensaria a imensa
explosao que minhas palavras provocariam. Lestat encantado com um
mortal. Provavelmente teria destruido os moéveis da sala num acesso de
raiva.

Na noite seguinte, apés aquela que acabei de descrever, me fez
estremecer ao convidar-me para ir com ele ao apartamento do rapaz. Parecia
decididamente amigavel, daquele jeito no qual desejava minha companhia.
A diversao lhe proporcionava isto. Assistir uma boa peca, uma Opera, um
balé. Sempre me queria a seu lado. Acho que vi Macbeth com ele umas
quinze vezes. famos a todas as montagens, até de amadores, e Lestat
voltava para casa caminhando e repetindo as falas para mim, até mesmo
gritando aos que passavam, com um dedo em riste:

— Amanhg, e amanhd e amanha! — até que se afastassem pensando
que estivesse bébado. Mas esta efervescéncia era frenética e fadada a
desaparecer num instante; um ou dois sentimentos amigaveis meus,
qualquer sugestao de que apreciava sua companhia conseguiam banir tais
demonstracoes por meses. Até anos.

Mas naquele momento ele se chegou a mim sob tal estado de espirito
e convidou-me para ir ao quarto do rapaz. Ndo apertou meu braco como
costumava. E eu, estipido, catatonico, dei-lhe alguma desculpa ridicula,



pensando apenas em Claudia, no agente, no desastre iminente. Podia senti-
lo e me perguntava se Lestat também ndo o fazia. Finalmente, ele pegou um
livro no chao e atirou-o em mim, gritando:

— Leia seus poetas malditos, entdao! Verme — e saiu batendo a porta.

Aquilo me perturbou. Ndo sei lhe explicar como. Desejava que
partisse frio, impassivel. Resolvi implorar a Claudia que desistisse. Sentia-
me impotente e incontrolavel mente cansado. Mas a porta dela continuou
trancada até que saiu, e sO a vislumbrei por um segundo, enquanto Lestat
tagarelava, uma visdo de renda e amor vestindo o casaco; mangas fofas de
novo e uma fita violeta no peito, suas meias de renda branca despontando
sob a bainha do vestidinho, e seus sapatos imaculadamente brancos.
Lancou-me um olhar indiferente ao sair.

Mais tarde, quando voltei, saciado e, por um momento, preguicoso
demais para que meus proprios pensamentos me perturbassem, comecei
gradualmente a sentir que aquela era a noite. Ela iria tentar naquela noite.

Nao sei explicar como o compreendi. As coisas no apartamento me
perturbaram, me alertaram. Claudia se moveu na saleta, por tras de portas
trancadas. E imaginei ter ouvido outra voz, um murmurio. Claudia nunca
trouxera ninguém a nosso apartamento; ninguém o fazia a ndo ser Lestat,
que trazia suas mulheres das ruas. Mas eu sabia que ali havia alguém,
apesar de ndo sentir cheiros fortes nem sons adequados. Entdo surgiram no
ar aromas de comida e bebida. E havia crisantemos no jarro de prata do
piano de cauda. Flores que, para Claudia, significavam morte.

Entao Lestat chegou, cantarolando alguma coisa, com seu andar duro
ressoando nos degraus da escada. Penetrou na sala, o rosto corado pela
morte, os labios rosados; e colocou sua musica ao piano.

— Matei-o ou nao? — langou-me a pergunta com o dedo em riste. —
Qual seu palpite?

— Nado — gaguejei. — Porque me convidou para ir e nunca teria me
convidado a partilhar esta morte.

— Ah, matei-o num acesso de raiva porque vocé nao foi comigo! —
disse, tirando a capa das teclas. Podia ver que ele seria capaz de continuar
assim até o alvorecer. Estava exultante. Observava-o dedilhar a musica,
pensando: ele pode morrer? Ele realmente pode morrer? E ela pretende
verdadeiramente fazer isto? Num momento, quis ir a ela e dizer que
deviamos desistir de tudo, até mesmo da viagem, e viver como antes. Mas
agora tinha a sensacdo de que ndo havia recuo. Desde o dia em que ela



comecara a lhe fazer perguntas — quaisquer que fossem — tornara-se
inevitavel. E senti um peso que me prendia a cadeira.

Apertou duas sétimas com as mdos, que possuiam uma abertura
incrivel e mesmo em vida poderia ter sido excelente pianista. Mas tocava
sem sentimento; estava sempre longe da musica, como se a tirasse
magicamente do piano, com o virtuosismo de seus sentidos de vampiro. A
musica ndo vinha através dele, nao passava por seu corpo.

— Bem, eu 0 matei? — perguntou de novo.

— Nao, ndo o fez — repeti, apesar de poder perfeitamente dizer o
contrario. Estava concentrado em manter o rosto imaével.

— Acertou. Nao o fiz — disse ele. — Excita-me ficar perto dele,
pensar varias vezes: posso mata-lo e o farei, mas nao agora. E depois deixa-
lo e procurar alguém bastante parecido com ele. Se tivesse irmdaos.— puxa,
mataria um a um. A familia sucumbiria a uma febre misteriosa que secaria
todo o sangue de seus corpos! — disse ele, imitando ironicamente um
cameld. — Claudia gosta de familias. Falando em familias, suponho que ja
saiba. A fazenda Freniere é considerada mal-assombrada. Ndo conseguem
capatazes e os escravos fogem.

Isto era algo que eu, decididamente, nao queria escutar. Babette tinha
morrido jovem, louca, finalmente impossibilitada de vagar pelas ruinas de
Pointe du Lac, insistindo ter visto o diabo ali e precisar encontra-lo. Soube-
o por fofocas. Depois chegaram as noticias do enterro. Ocasionalmente
pensava em procura-la, tentar retificar de algum modo o que tinha feito;
outras vezes pensava que tudo se resolveria; e em minha nova vida de
mortes noturnas, me afastei muito da ligacdo que tivera com ela, minha
irma ou qualquer outro mortal. E finalmente assisti a tragédia como se fosse
um espectador numa platéia de teatro — as vezes emocionado, mas nunca o
suficiente para subir ao palco e se unir aos atores.

— Nao fale nela — eu disse.

— Muito bem. Falava da fazenda. Nao dela. Ela! Sua amada, sua
encantada — riu para mim. — Sabe, tentei fazer do meu jeito, nao foi? Mas
falava sobre meu jovem amigo e como.. .

— Preferia que tocasse — disse baixinho, discretamente, mas o mais
persuasivamente possivel. As vezes isto funcionava com Lestat. As vezes
fazia, sem notar, o que lhe pedia. E foi o que aconteceu: com um resmungo,
como se dissesse "seu tolo", comecou a tocar.



Ouvi as portas da saleta se abrindo e os passos de Claudia no saguao.
Nao venha, Claudia, pensava e sentia eu; afaste-se dele antes que seja
destruida. Mas ela continuou decidida até alcancar o espelho. Podia ouvi-la
abrindo a mesinha do aparador, e depois o cicio de sua escova de cabelo.
Usava um perfume floral. Voltei-me lentamente para encara-la ao chegar a
porta, ainda toda de branco, movendo-se silenciosamente pelo tapete em
direcdo ao piano. Parou na ponta do teclado, as maos apoiadas na madeira,
o queixo descansando nas maos, os olhos fixos em Lestat.

Podia ver seu perfil e seu rostinho, levantando os olhos para ele.

— O que ¢ agora? — ele disse, virando a pagina. Vocé me irrita. Até
sua presenca me irrita! — seus olhos deslizaram pela pauta.

— E? — disse ela com sua voz mais doce.

— E. E vou lhe dizer algo mais. Encontrei alguém que daria um
vampiro melhor do que vocé.

Isto me espantou. Mas ndo podia obriga-lo a se explicar mais.

— Compreendeu o que quero dizer? — perguntou ele.

— Esperava me assustar — ela retrucou.

— Voce esta estragada porque é filha inica — disse. — Precisa de um
irmdo. Ou melhor, eu preciso de um irmao. Estou cheio de vocés. Vampiros
melancolicos que assombram nossas proprias vidas. Nao gosto disto.

— Suponho que poderiamos povoar o mundo de vampiros, nds trés
— disse ela.

— Pensa assim? — ele disse, sorrindo, com um ar de triunfo. — Acha
que poderia fazé-lo? Suponho que Louis lhe contou como foi feito, ou como
ele acha que foi. Vocé nao tem esse poder. Nenhum de voceés.

Isto pareceu perturba-la. Algo com que nao contara. Analisava-o. Eu
sabia que ndo acreditava inteiramente nele.

— E o que lhe deu o poder? — ela perguntou baixinho, mas com
certo sarcasmo.

— Isto, minha querida, é algo que vocé jamais sabera. Pois mesmo o
Erebus onde vivemos deve ter sua aristocracia.

— Vocé é um mentiroso — respondeu ela com uma risada. E,
exatamente quando ele voltou a pousar os dedos nas teclas, ela completou:
— mas estragou meus planos.

— Seus planos?

— Vim fazer as pazes com vocé, mesmo sendo o pai da mentira. Vocé
€ meu pai. Quero fazer as pazes com vocé. Quero que tudo volte a ser como



antes.

Agora era ele quem ndo acreditava. Langou-me um olhar, depois a
fitou.

— E possivel. Simplesmente pare de fazer perguntas. Pare de me
seguir. Pare de procurar outros vampiros em todos os cantos. Nao ha outros
vampiros! Viva e continue assim!

Pareceu um pouco confuso, como se altear a voz o tivesse perturbado.

— Cuido de vocé — continuou. — Nao precisa de nada.

— Voceé nao sabe nada, e é por isso que detesta minhas perguntas.
Tudo isto esta claro. Entdao, vivamos em paz, pois ndao ha mais nada a fazer.
Tenho um presente para voceé.

— Espero que seja uma bela mulher, com encantos que vocé nunca
tera — disse ele, olhando de cima a baixo.

Ao ouvir isto, o rosto dela se transformou. Quase como se fosse
perder um controle que sempre a vira manter. Mas ela simplesmente
sacudiu a cabeca e ergueu um bracinho rolico, puxando-o pela manga.

— Sei 0 que digo. Estou cansada de discutir com vocé. O inferno é
odio, pessoas vivendo juntas em 6dio eterno. Nao estamos no inferno. Pode
aceitar o presente ou ndo, ndo me importo. Ndao faz diferenca. Mas
coloquemos um fim nisto tudo. Antes que Louis, desgostoso, nos abandone.

Agora ela o obrigava a deixar o piano, abaixando a tampa de madeira
sobre o teclado, virando-o no banco até obrigar seu olhar a acompanha-la
até a porta.

— Estéa séria. Presente, a que vocé se refere, presente?

— Voceé ainda nao comeu, posso dizé-lo por causa de sua cor, de seus
olhos. A esta hora nunca comeu ainda o bastante. Digamos que posso lhe
proporcionar um momento precioso — murmurou ela, saindo.

Ele me olhou. Eu ndo disse nada. Eu bem poderia estar bébado. Podia
ver a curiosidade em seu rosto, a suspeita. Seguiu-a até o sagudo. E entdo
ouvi-o soltar um gemido comprido e proposital, uma mistura perfeita de
fome e luxuria.

Quando cheguei a porta, algum tempo depois, ele se encontrava
reclinado sobre o diva. Dois garotinhos jaziam ali, aninhados entre macios
travesseiros de veludo, as bocas rdseas abertas, as pequenas faces rolicas
muito macias. Suas peles eram sedosas, radiantes, os cachos escuros dos
dois pendiam sobre a testa. Rapidamente notei, por sua roupas pobres e
idénticas, que eram orfdos. E tinham devorado uma refeicdao arrumada em



nossa melhor louca. A toalha da mesa estava manchada de vinho, e havia
uma pequena garrafa pela metade entre pratos e garfos gordurosos. Mas
havia um aroma na sala que ndao me agradou. Cheguei mais perto para ver
melhor os dois adormecidos e pude notar que suas gargantas estavam
expostas, mas imaculadas. Lestat tinha sugado o mais moreno um pouco
abaixo, ele era de longe o mais belo. Podia ter sido elevado a cupula pintada
de uma catedral. Nao tinha mais de sete anos, com a beleza perfeita do sexo
ndo definido, mas angelical. Lestat passou a mado delicadamente pela
garganta palida e depois tocou os labios sedosos. Deixou escapar um
suspiro que continha de novo aquela ansia, aquela expectativa doce e
dolorosa:

— Oh... Claudia... — sorriu. — Voceé se superou. Onde os encontrou?

Ela ndo respondeu. Tinha se acomodado sobre dois grandes
travesseiros de uma poltrona escura, as pernas apoiadas na almofada
redonda, de um modo que deixava entrever as pernas e as coxas, qual
pequenas fitas. Fitava Lestat.

— Bébados com vinho — disse ela. — Um golinho! — e apontou a
mesa. — Pensei em vocé quando os vi ... Pensei: se dividi-los com ele, até
me perdoara.

Ele se aquecia no charme dela. Olhou-a, estendeu a mao e beliscou
seu tornozelo de renda branca.

— Patinha! — sussurrou e riu, mas depois fez um sinal pedindo
silencio, como se temesse despertar as criancas sonolentas. Apontou para
ela, sedutor:

— Venha sentar ao lado dele. Vocé fica com um e eu com outro.
Venha.

Quando passou, ele a abracou e se aninhou ao lado do outro menino.
Afagou seu cabelo sedoso passou os dedos pelas palpebras rolicas e pela
ponta dos cilios. E entdo, colocou toda sua mdao macia sobre seu rosto e
apalpou-lhe a testa, a face, o queixo, massageando a carne imaculada.
Esquecera nossa presenca, mas recuou e sentou-se calado por um momento,
como se o desejo o deixasse tonto. Fitou o teto e depois voltou os olhos para
o banquete perfeito. Virou lentamente a cabeca do menino na almofada, as
sobrancelhas deste estremeceram rapidamente e um gemido escapou de
seus labios.

Os olhos de Claudia estavam fixos em Lestat, apesar dela agora estar
desabotoando vagarosamente a roupa da crianca que jazia a seu lado,



enfiando a mdo na camisinha rota e tocando a carne nua. Lestat fez o
mesmo, mas subitamente pareceu que sua mao ganhou vida propria,
obrigando-o a abracar fortemente o peitinho do menino. E Lestat deslizou
das almofadas do sofa, ficando ajoelhado no chao, seu braco preso ao corpo
do garoto, puxando-o para perto de si de modo a afundar seu rosto no
pescoco da crianca. Seus labios correram pelo pescoco, pelo peito e pelo
mamilo minusculo do peito e, entdo, enfiando o outro braco pela camisa
aberta, de modo a prender o menino com ambas as maos, suspendeu-o e
afundou os dentes em sua garganta.

A cabeca do garoto pendeu para tras, os cachos soltos, e novamente
ouviu-se seu gemido e suas palpebras estremeceram — porém nunca mais
se abririam. E Lestat, ajoelhado, colado ao menino, sugando com forca,
suas proprias costas arqueadas e rijas, seu corpo pendendo para a frente e
para tras carregando a crianca, seus longos gemidos se alteando e
desaparecendo no mesmo ritmo do balanco lento, até que, subitamente, seu
corpo todo se retesou e suas maos pareceram procurar algo com que
empurrar 0 menino, como se 0 proprio garoto estivesse grudado a ele.
Finalmente, abracou o menino de novo e moveu-se lentamente sobre ele,
apoiando-o nos  travesseiros, sugando mais devagar, quase
imperceptivelmente.

Afastou-se. Suas mdos empurraram o garoto. Ficou ajoelhado ali, a
cabeca inclinada, deixando os cabelos penderem desalinhados. E entdo
deslizou lentamente para o chdo, virando-se, apoiando as costas na perna da
poltrona.

— Ah... Deus... — suspirou, a cabeca para tras, as palpebras
entrefechadas. Podia ver a cor cobrindo sua face, suas maos. Uma delas
pendeu flacida sobre seu joelho e depois ficou, parada.

Claudia ndo se movera. Jazia como um anjo de Botticelli ao lado do
menino incolume. O corpo do outro ja seco, o pesco¢o qual galho quebrado,
a cabeca pesada caida num estranho angulo, o angulo da morte, sobre o
travesseiro.

Mas algo estava errado. Lestat fitava o teto. Podia ver sua lingua entre
os dentes. Estava muito parado, a lingua parecendo tentar sair da boca,
ultrapassar a barreira dos dentes e tocar os labios. Ele parecia tremer, seus
ombros estremeciam depois se relaxavam pesadamente; porém, nao se
movia. Um véu tinha descido sobre seus limpidos olhos cinza. Olhava o



teto. Entdo um som saiu de dentro dele. Afastei-me das sombras do
corredor, mas Claudia sibilou rispidamente:

— Volte!

— Louis... — ele dizia. Agora eu conseguia ouvir. — Louis... Louis...

— Nao esta gostando, Lestat? — ela perguntou.

— Ha algo errado — ele ofegou e seus olhos se arregalaram como se
o simples ato de falar exigisse um esforco colossal. Nao conseguia se mexer
de modo algum.

— Claudia! — arquejou de novo, e seus olhos deslizaram na direcao
dela.

— Nao aprecia o gosto do sangue das criangas?. .. — ela perguntou
baixinho?

— Louis... — ele murmurou, finalmente levantando a cabeca por um
instante. Tombou novamente na poltrona. — Louis, é... é absinto! Absinto
demais! — ofegou. — Ela os envenenou. Ela me envenenou. Louis... —
tentou erguer a mao. Aproximei-me, a mesa entre nos dois.

— Fique ai! — disse ela de novo. Entao, ela se esgueirou da almofada
e aproximou-se dele, perscrutando seu rosto como ele perscrutara o do
menino. — Absinto, pai. — ela falou. — E 6pio!

— Demonio! — disse ele. — Louis... ponha-me no caixao — tentou
se levantar. — Ponha-me no caixdo! — sua voz estava rouca, quase
inaudivel. A mao se agitou, ergueu-se e tombou.

— Eu o colocarei no caixdo, pai — ela disse, como se tentasse

acalma-lo. Eu o colocarei nele para sempre.

— E entdo, sob as almofadas da poltrona, tirou uma faca de cozinha.

— Claudia! Nao faca isso! — disse eu. Mas ela me fulminou com
uma viruléncia que nunca tinha visto em seu rosto, e enquanto permanecia
ali, paralisado, ela rasgou a garganta dele, que deixou escapar um grito
aspero e chocante.

— Deus! — berrou. — Deus!

— O sangue esguichou cobrindo-lhe a camisa, o casaco. Esguichou
como jamais esguicharia de um ser humano, todo o sangue que havia
sugado do menino e antes dele. Continuava a revirar a cabega, contorcendo-
se, fazendo a ferida borbulhar. Ela entdo mergulhou a faca em seu peito e
ele caiu para a frente, a boca aberta, suas presas expostas, ambas as maos
voando convulsivamente para a faca, se agitando e quebrando o cabo.
Ergueu os olhos para mim, o cabelo pendendo no rosto.



— Louis! Louis!

— Deixou escapar mais um suspiro e caiu de lado no tapete. Ela ficou
parada olhando para ele. O sangue inundava tudo como agua. Ele gemia,
tentando se levantar, um braco dobrado sobre o peito, o outro caido ao chao.
De repente ela voou sobre ele e, apertando as duas mados em seu pescoco,
mordeu com for¢a enquanto ele lutava.

— Louis! Louis! — ofegava sem parar, lutando, tentando
desesperadamente empurra-la. Mas ela montou sobre ele, seu corpo sendo
erguido pelos ombros dele, para cima e para baixo, para cima e para baixo,
até ela se afastar; e, achando rapidamente o chdo, ela recuou para longe, as
maos nos labios, os olhos turvos por um instante e logo limpidos de novo.

— Afastei-me dela, meu corpo enojado com o que tinha visto,
incapaz de olhar por mais tempo.

— Louis! — ela disse, mas eu simplesmente balancei a cabeca. Por
um instante me pareceu que a casa toda oscilava. Mas ela disse:

— Olhe o que esta acontecendo com ele!

— Tinha parado de se mexer. Jazia de costas contra o chdo. Seu corpo
todo se enrugando, murchando, a pele fina e enrugada, e tdo branca que se
podia ver cada veia. Eu respirava com dificuldade, mas ndo conseguia
afastar os olhos. Nem mesmo quando a forma dos ossos comecou a
aparecer, a carne do nariz secando e dando lugar a dois buracos vazios. Mas
seus olhos continuavam os mesmos, fitando selvagemente o teto, as pupilas
dancando de um lado para outro mesmo quando a carne aderiu aos 0Ssos,
transformando-se em um mero invélucro dos ossos, as roupas imaculadas
sobre o esqueleto que restava. Finalmente as pupilas rolaram para o alto da
cabeca, e o branco dos olhos comecou a desmaiar. A coisa ficou quieta.
Uma grande massa de cabelos louros, um casaco, um par de botas
reluzentes; e este horror que tinha sido Lestat, e eu fitando aquilo sem nada
poder fazer.

— Durante muito tempo, Claudia ficou simplesmente parada ali. O
sangue tinha encharcado o tapete, escurecendo as pétalas das flores.
Brilhava pegajoso e negro nos rodapés. Manchara seu vestido, seus sapatos
brancos, suas faces. Ela se limpou com um guardanapo dobrado, deu uma
batida nas manchas impossiveis do vestido e disse:

— Louis, precisa me ajudar a tira-lo daqui!

Eu disse: — Nao!

— Dei-lhe as costas, assim como ao cadaver que jazia a seus pés.



— Esta louco, Louis? Ele ndo pode ficar aqui! — disse-me ela. — E
os meninos. Precisa me ajudar! O outro morreu por causa do absinto!
Louis!

Sabia que aquilo era verdade, necessario, mas ainda assim me parecia
impossivel.

Entdo ela teve de me incitar, quase me guiar a cada passo.
Encontramos o forno da cozinha ainda repleto com os ossos da mae e da
filha que ela havia matado — um perigoso erro, uma estupidez. De modo
que ela os varreu para um saco que carregou pelo patio de pedra até a
carruagem. Eu mesmo atrelei o cavalo, sem acordar o cocheiro grogue e
guiei para fora da cidade, dirigindo-me rapidamente para a Baia de St. Jean,
rumo ao pantano escuro que desaguava no lago Pontchartrain. Ela ficou
sentada a meu lado, calada, enquanto andavamos sem parar até
ultrapassarmos os portdes iluminados das raras casas de campo, e a estrada
se estreitar ficando cheia de obstaculos, o pantano nos cercando dos dois
lados, uma grande parede de ciprestes e vinhas aparentemente
impenetraveis. Podia sentir o cheiro de esterco, ouvir o ofegar dos animais.

Claudia enrolara o corpo de Lestat em um lencol antes que eu o
tocasse e, entdo, para meu horror, ela o salpicou de crisantemos de cabo
comprido. Assim, exalava um cheiro doce e funebre ao ser carregado, por
ultimo, para a carruagem. Quase ndo pesava, tao flacido que parecia feito de
cordas, quando o coloquei sobre os ombros e penetrei na agua escura que se
erguia e enchia minhas botas; meus pés procurando um caminho na lama,
longe do local onde havia deixado os dois garotos. Fui cada vez mais para o
fundo com os restos de Lestat, apesar de ndo saber o motivo que me levava
a fazé-lo. E, finalmente, quando mal podia ver a palida clareira da estrada e
0 céu comecou a ficar perigosamente claro, deixei seu corpo escorregar de
meus bracos e penetrar na agua. Fiquei ali parado, abalado, vendo a forma
amorfa do lencgol branco sob a superficie lodosa. A dorméncia que me
protegera desde que a carruagem deixara a Rua Royale ameacava me
abandonar e me deixar subitamente exposto, olhando e pensando: isto é
Lestat. Isto é toda transformacdo e mistério, mortos, imersos na escuridao
eterna. Senti uma atracdo, como se alguma forca me impelisse a ir com ele,
a mergulhar na agua escura e nunca mais voltar. Era tdo diferente e tao forte
que fazia a articulacdo das vozes parecerem um simples murmurio. Falava
sem palavras, dizendo:



— Vocé sabe o que deve fazer. Mergulhe na escuriddao. Deixe tudo
desaparecer.

Mas neste momento ouvi a voz de Claudia. Gritava meu nome.
Voltei-me e, através dos galhos, a vi pequena e distante, como uma chama
branca sobre a palida luminosidade da estrada.

Naquela manhad, ela me envolveu em seus bracos, aproximou a cabeca
de meu peito dentro do caixdo apertado, murmurando que me amava, que
agora estavamos livres de Lestat para sempre.

— Eu o amo, Louis — repetiu interminavelmente até que por fim a
tampa abaixada nos trouxe a escuriddo e, piedosamente, nos tirou a
consciéncia.

Quando acordei, ela examinava os pertences de Lestat. Era um
trabalho lento, silencioso e controlado, mas cheio de 6dio. Tirava os objetos
dos armarios, esvaziava gavetas no tapete, puxava roupa por roupa, virando
os bolsos, jogando fora moedas, entradas de teatro e pedacos de papel.
Fiquei parado na porta do quarto, olhando-a, espantado. Seu caixdo
permanecia no mesmo lugar, cheio de entalhes e tapecarias. Senti vontade
de abri-lo. Queria encontra-lo 1a dentro.

— Nada! — ela disse finalmente, mostrando desagrado. — Nem uma
pista para sabermos de onde veio, quem o fez!

Olhou-me como se esperasse apoio. Voltei para o quarto que tinha
separado para mim, aquele quarto repleto de meus livros e das coisas que
havia recebido de minha mae e de minha irma, e me sentei na cama. Podia
ouvi-la na porta, mas nao conseguia olha-la.

— Ele merecia morrer! — disse-me.

— Entdo nés merecemos morrer. Do mesmo modo. Cada noite de
nossas vidas — retruquei. — Afaste-se de mim.

Parecia que minhas palavras e meus pensamentos se confundiam, que
em minha mente so0 restava uma confusao amorfa.

— Cuidarei de vocé porque nao pode fazé-lo sozinha. Mas nao a
quero perto de mim. Durma naquela arca que comprou para vocé. Nao se
aproxime de mim.

— Eu lhe disse que faria isso. Eu lhe disse...

Sua voz nunca me parecera tdao fragil, tdo proxima de um pequeno
sino de prata. Voltei os olhos para ela, espantado, mas insensivel. Seu rosto
parecia outro. Jamais alguém tinha exprimido tanto nervosismo em um
rosto de boneca.



— Louis, eu lhe disse! — seus labios tremiam. — Fiz isto por nos
dois. Assim ficariamos livres.

Nao conseguia suportar sua visao. Sua beleza, seu ar inocente, sua
terrivel agitacdo. Passei por ela, talvez a tenha empurrado, ndo sei. E estava
quase chegando ao pé da escada quando ouvi um estranho ruido.

Nunca, em todos aqueles anos vivendo juntos, eu tinha ouvido aquele
som. Nunca, desde aquela noite remota em que a vi pela primeira vez, uma
crianca mortal, agarrada a mae. Ela estava chorando!

Voltei contra minha vontade. Apesar do choro parecer inconsciente,
desamparado, como se ela ndao esperasse que ninguém no mundo a
escutasse ou como se ndo se importasse que o mundo todo o fizesse.
Encontrei-a deitada na minha cama, no lugar onde costumava me sentar
para ler, os joelhos encolhidos, seu corpo inteiro sacudido pelos solugos. O
som era terrivel. Era mais dolorido; mais terrivel do que jamais fora seu
choro mortal. Sentei-me delicadamente a seu lado e coloquei a mao em seu
ombro. Ela levantou a cabeca, espantada, os olhos arregalados, a boca
tremendo. Seu rosto estava coberto de lagrimas, lagrimas tintas de sangue.
Seus olhos reluziam com elas, e um palido tom vermelho manchava suas
maos minudsculas. Ela ndo parecia ter notado. Afastou o cabelo da testa. Seu
corpo estremeceu num soluco baixo, longo, suplicante:

— Louis... se o perder ficarei sem nada — murmurou. — Voltaria
atras para té-lo de volta. Ndo posso desfazer o que fiz.

Abracou-me, subindo em meu colo, solucando em meu peito. Minhas
maos relutavam em toca-la, mas depois se moveram como se ninguém
pudesse deté-las, envolvendo-a, afagando-a e ajeitando seu cabelo.

— Nao posso viver sem vocé — ela sussurrou. — Morreria do
mesmo modo que ele morreu. Nao posso suportar o olhar que me lancou.
Nao posso suportar o fato de ndo me amar!

Seus solucos ficaram mais altos, mais amargos, até que finalmente me
inclinei e beijei seu pescoco e suas faces macias. Ameixas de inverno.
Ameixas de uma floresta encantada onde a fruta jamais cai dos galhos.
Onde as flores nunca murcham e morrem.

— Esta bem, minha querida... — disse eu. — Esta bem, meu amor...

E a embalei lentamente, delicadamente em meus bracos, até que
adormecesse, murmurando algo sobre nossa felicidade eterna, livre de
Lestat para sempre, comecando a grande aventura de nossas vidas.



A grande aventura de nossas vidas. Qual o significado da morte
quando se pode viver até o fim do mundo? E o que é "o fim do mundo",
além de uma frase, pois quem sabe, a0 menos, o que ¢ o mundo? Ja vivi
dois séculos, vi as ilusdes de um serem transferidas para o outro, sendo
eternamente jovem e eternamente velho, sem possuir ilusdes, vivendo cada
momento de um modo que me fazia pensar num rel6gio de prata
tiquetaqueando no vazio: o painel pintado, os ponteiros delicadamente
esculpidos por maos jamais vistas por alguém, sem olhar para ninguém,
iluminado por uma luz que ndo era luz, como aquela sob a qual Deus fez o
mundo antes de criar a luz. Funcionando, funcionando, funcionando, com a
precisao de um relogio, em uma sala tao vasta quanto o universo.

Andava pelas ruas de novo. Claudia se afastara em sua cacada, o
perfume de seu cabelo e de seu vestido persistindo em meus dedos, em meu
casaco; meu olhar se lancando a minha frente como se fosse o brilho palido
de uma lanterna. Vi-me na catedral. O que significa morrer quando se pode
viver até o fim do mundo? Pensava na morte de meu irmao, no incenso e no
rosario. Tive um desejo subito de estar naquela capela mortuaria, ouvindo a
voz das mulheres nas Ave Marias, o balanco das cabecas, o cheiro da cera.
Podia me lembrar do choro. Era palpavel, como se tivesse acontecido
ontem. Vi-me andando depressa por um corredor e empurrando
delicadamente uma porta.

A imensa fachada da catedral elevava-se em massa escura do outro
lado do portdo, mas as portas estavam abertas e podia ver uma luz suave e
tremula em seu interior. Ja era noite de sabado, e as pessoas chegavam para
a missa dominical e a comunhdo. Velas queimavam palidas em candelabros.
No fim da nave, o altar se elevava das sombras, coberto de flores brancas.
Era para a velha igreja daquele local que haviam levado meu irmao aos
ultimos servicos antes de seguir para o cemitério. E, subitamente, notei que
jamais tinha voltado aquele lugar, que nunca mais tinha subido seus degraus
de pedra, cruzado a soleira, passado pelas portas abertas.

Nao tinha medo. Se sentia algo, talvez fosse um desejo de que
acontecesse alguma coisa, de que as pedras tremessem quando eu
penetrasse no interior sombrio e visse o distante tabernaculo do altar.
Lembrei-me de que ja havia passado por ali uma vez, quando as janelas
estavam abertas e o som dos canticos se derramavam pela Praca Jackson.
Na época eu hesitara, me perguntando se haveria algum segredo que Lestat
ndo me contara, algo que pudesse me destruir quando entrasse. Tinha



,sentido uma compulsado de entrar, mas afastei isto da mente, libertando-me
do fascinio das portas abertas, do coro de pessoas formando uma tnica voz.
Tinha algo para Claudia, uma boneca que levava para ela, uma boneca
vestida de noiva que tirara de uma loja de brinquedos as escuras e colocara
em imensa caixa com fitas e papel colorido. Uma boneca para Claudia.
Lembro-me de me agarrar a ela, ouvindo as vibracGes pesadas do orgao
atras de mim, meus olhos apertados por causa do grande brilho das velas.

Naquele instante pensei no passado; aquele medo a simples visdao do
altar do som do Pange Lingue. E novamente pensei, persistentemente, em
meu irmado. Podia ver o caixdo se arrastando pela passagem central, a
procissao de carpideiras atras. Agora nao sentia medo. Como disse, acho
que desejava algum medo, alguma razdo para ter medo enquanto passava
lentamente pelas escuras paredes de pedra. O ar era frio e imido apesar do
verdo. A boneca de Claudia me voltou ao pensamento. Onde estaria a
boneca? Durante anos Claudia havia brincado com aquela boneca.
Subitamente me vi procurando a boneca, daquele jeito inquieto e sem
sentido com que se procura algo num pesadelo, se aproximando de portas
que ndo se abrirdo ou de gavetas que ndo se fechardo, lutando
repetidamente pela mesma coisa sem sentido, sem saber o motivo de
esforco tao desesperado, por que a subita visdo de uma cadeira com um xale
inspira tanto horror.

Eu estava na catedral. Uma mulher saiu do confessionario e passou
pela longa fila dos que esperavam. Um homem que deveria ser o préximo
ndo se moveu; e meu olho, sensivel mesmo sob condi¢cbes tdao adversas,
notou-o, fazendo com que me voltasse para ele. Estava me fitando.
Rapidamente dei-lhe as costas. Ouvi-o entrar no confessionario e fechar a
porta.

Continuei a andar pela igreja e, mais por cansaco que por conviccao,
procurei um banco para me sentar. O velho habito quase me fez ajoelhar.
Minha mente parecia tao confusa e torturada quanto a dos humanos. Fechei
os olhos por um momento e tentei banir qualquer pensamento. Ouvir e ver,
disse a mim mesmo. E, com esta decisao, meus sentidos emergiram do
tormento. A minha volta, ouvia o murmurio das preces, o ruido
imperceptivel dos rosarios. Acima do cheiro dos bancos de madeira
elevava-se o odor dos ratos. Um rato se mexendo em algum ponto proximo
ao altar, um rato no imenso altar de madeira esculpida da Virgem Maria. Os
candelabros de ouro reluzindo no altar; uma grande crisantemo branco



subitamente inclinado no galho, goticulas brilhando nas pétalas, uma
fragrancia amarga exalada por uma fila de vasos, pelos altares, pelas
imagens de Virgens, Cristos e santos. Fitei as imagens. Fiquei
repentinamente hipnotizado pelos perfis inanimados, pelos olhos fixos, as
maos vazias, as dobras rigidas. Entdo meu corpo estremeceu com tal
violéncia que me inclinei, apoiando a mao no banco da frente. Era um
cemitério de formas mortas, de efigies finebres e anjos de pedra. Olhei para
cima e me vi numa visdo incrivelmente nitida, subindo os degraus do altar,
abrindo o minusculo tabernaculo sacrossanto, levando maos monstruosas ao
ciborio consagrado e pegando o Corpo de Cristo, espalhando Suas hostias
brancas por todo o tapete. E depois pisando nas hostias sagradas, subindo e
descendo do altar, dando Comunhdo a poeira. Levantei-me do banco e
fiquei parado olhando a visdao. Conhecia muito bem seu significado.

Deus ndo vivia naquela igreja. As estatuas transmitiam a imagem do
nada. Eu era o sobrenatural naquela catedral. Era a tnica coisa imortal que
jazia consciente sob seu teto! Solidao. Soliddo até a loucura. Em minha
visdo, a catedral estremecia. Os santos balancavam e caiam. Ratos comiam
a Santa Eucaristia e se aninhavam nas vigas. Um rato solitario com uma
enorme cauda continuou roendo a toalha podre do altar até o candelabro
cair e rolar pelas pedras cheias de limo. E eu continuei de pé. Intocado.
Imortal. Agarrando subitamente a mdo de tinta da Virgem e vendo-a
quebrar-se em minha palma, esfarelada por meus dedos.

E entdo, de repente, dentre as ruinas, pela porta aberta através da qual
eu podia ver um deserto estendendo-se em todas as direcOes, até o grande
rio congelado e cheio de restos de navios enferrujados, dentre estas ruinas
surgiu uma procissao funebre, um bando de homens e mulheres brancos e
palidos, monstros de olhos brilhantes e esvoacantes roupas negras, o0 caixao
deslizando em rodas de madeira, os ratos esgueirando-se pelo marmore
quebrado e torto, a procissao avancando, até que eu pudesse ver Claudia no
grupo, seus olhos encobertos por um grosso véu preto, uma mao enluvada
agarrada ao livro de oracdes, a outra sobre o caixdo que se movia a seu
lado. E agora, ali no caixdo, sob uma tampa de vidro, vi, para meu horror, o
esqueleto de Lestat, a pele enrugada colada aos ossos, seus olhos meros
buracos, seu cabelo louro revolto sobre o cetim branco.

A procissao parou. As carpideiras se afastaram, enchendo os bancos
empoeirados da igreja de som, e Claudia voltou-se para o livro, abriu-o e



levantou o véu do rosto, olhando-me fixamente enquanto os dedos tocavam
a pagina.

— E agora tu és excomungado da terra — murmurou ela, fazendo o
eco de sua voz erguer-se sobre as ruinas. — E agora tu és excomungado da
terra, que abriu sua boca para receber o sangue de teu irmdo de tua mao.
Quando tu fores o solo, ele ndo te dara a forca da terra. Um fugitivo e um
vagabundo, tu estaras na terra... e onde quer que tu estejas, a vinganca
devera descer sobre ti sete vezes.

Gritei por ela, berrei, 0 som se elevando das profundezas de meu ser
como uma imensa forca negra que partisse de meus labios e jogasse meu
corpo contra meu desejo. Uma visao terrivel veio das carpideiras, um coro
cada vez mais alto enquanto eu me virara para vé-las a minha volta,
empurrando-me pela nave na direcdo do caixdo, de modo que, ao me voltar
para recuperar o equilibrio, me vi com ambas as mdos sobre ele. E fiquei ali
parado olhando ndo para os restos de Lestat, mas para o corpo de meu
irmdo mortal. Uma decomposicao silenciosa, como se um véu tivesse caido
sobre tudo e feito suas formas se dissolverem sob seu manto imperscrutavel.
La estava meu irmdo, louro, jovem e suave como fora em vida, tdo real e
carinhoso para mim como fora ha anos e anos atras, quando ndo o via
assim, tdo perfeita era sua recriacao, tdo perfeita em cada detalhe. Seu
cabelo louro escovado para tras, seus olhos fechados como se dormisse, os
dedos macios sobre o crucifixo em seu peito, os labios tdo rosados e
sedosos que mal suportava ter de vé-los sem toca-los. E quando estendi a
mao para tocar a maciez da pele, a visdo terminou.

Eu estava sentado na catedral, na noite de sabado, o cheiro dos cirios
pesado no ar imovel, a mulher a meu lado tendo partido e a escuridao
crescendo — atras de mim, através de mim e, agora, sobre mim. Surgiu um
garoto numa batina preta de um irmao ja recolhido, com um longo apagador
de velas de cabo dourado, colocando seu funilzinho sobre cada uma delas,
sucessivamente. Fiquei estupidificado. Ele me fitou e depois se afastou,
como se nao quisesse perturbar um homem em suas preces. E entdao, quando
ele se dirigiu para o candelabro seguinte, senti uma mao em meu ombro.

Aqueles dois humanos podiam ter passado perto de mim sem que eu
0s ouvisse, sem que nem me importasse, ou registrasse de algum modo que
corria perigo, mas nao me preocupei. Levantei o olhar e vi um padre
grisalho.

— Deseja se confessar? — perguntou. — Ja ia fechar a igreja.



Ele apertou os olhos por tras das lentes grossas. Agora a unica luz
vinha dos pavios de pequenas lampadas vermelhas que ardiam aos pés dos
santos; e as sombras cobriam as altas paredes.

— Tem problemas, nao é? Posso ajudar?

— FE tarde demais, tarde demais — murmurei, levantando. Ele se
afastou, aparentemente ainda sem notar nada em mim que o alarmasse, e
disse gentilmente, para me animar:

— Nao, ainda é cedo. Quer vir ao confessionario?

Durante um instante simplesmente fitei-o. Senti vontade de sorrir. E
entdo ocorreu-me que devia fazé-lo. Mas mesmo enquanto o seguia pela
nave, sob as sombras do vestibulo, sabia que aquilo ndo levaria a nada, que
era loucura. Mesmo assim, ajoelhei-me na pequena cabina de madeira,
minhas maos cruzadas sobre o pulpito enquanto ele se sentava na cabina a
meu lado e puxava a cortina para me mostrar o contorno apagado de seu
perfil. Fitei-o durante algum tempo. E entdo falei, erguendo as maos para
fazer o Sinal da Cruz:

— Abencoe-me, pai, pois pequei, pequei tanto e durante tanto tempo
que ndo sei como mudar, nem como confessar diante de Deus aquilo que
fiz.

— Filho, Deus é infinito em Sua capacidade de perdoar — sussurrou
para mim. Conte-lhe tudo como souber e do fundo do coracao.

— Assassinatos, pai, morte apds morte. A mulher que morreu ha duas
noites na Praca Jackson, eu a matei, e milhares de outros antes dela, um ou
dois por noite, pai, durante 70 anos. Atravessei as ruas de Nova Orleans
como a propria morte, alimentando com seres humanos minha propria
existéncia. Ndo sou mortal, pai, mas imortal e condenado, como os anjos
colocados por Deus no inferno. Sou um vampiro.

O padre se voltou.

— Que significa isto? Um esporte? Uma brincadeira? Esta se
aproveitando de um velho! — e baixou a cortina de madeira com forca.
Abri a porta rapidamente e sai para vée-lo ali parado. — jovem, ndo teme
Deus? Sabe o significado do sacrilégio? — fitou-me. Entdo cheguei mais
perto dele, devagar, muito devagar, e a principio ele simplesmente
continuou a me olhar enfurecido. Depois, confuso, recuou. A igreja estava
surda, vazia, preta, 0 sacristdo ja havia saido e as velas s0 lancavam uma luz
fantasmagorica sobre os altares distantes. Formavam um tecido de fibras
douradas e macias sobre sua cabeca grisalha.



— Entdo ndao ha piedade! — eu disse a ele, abatendo subitamente
minhas maos sobre seus ombros, agarrando-o naquele abraco sobrenatural

que o impedia de se mover, aproximando-o de meu rosto. — Veja o que
sou! Por que, se Deus existe, me obrigou a sofrer isto? Vocé fala em
sacrilégio!

Ele afundou as unhas em minhas maos, tentando se soltar, seu missal
caindo ao chao, seu rosario tilintando nas dobras da batina. Afastei os labios
e deixei-o ver meus dentes virulentos.

— Por que Ele me obrigou a sofrer isto? — disse.

Seu rosto me enfurecia, seu medo, seu desprezo, sua raiva. Vi naquilo
tudo o 6dio que tinha visto em Babette, e ele sibilou para mim:

— Largue-me! Demonio! — completamente em panico.

Deixei-o, vendo com sinistra fascinacdo ele correr, atravessando a
nave central como se escorregasse na neve. E entdo sai atras dele, tao rapido
que logo o alcancei com meu braco estendido. Minha capa envolveu-o em
escuriddo e suas pernas tremiam. Ele me amaldicoava, chamando a Deus
sobre o altar. E entdo agarrei-o ali mesmo nos degraus da Comunhao,
obrigando-o a me fitar e mergulhando os dentes em seu pescoco.

O vampiro parou.

Ha algum tempo, o rapaz quase acendera um cigarro. E agora
continuava sentado, com o fosforo numa das maos e o cigarro na outra. O
vampiro olhava para o chdo. Subitamente virou-se, pegou a caixa de
fésforos das maos do rapaz, riscou um palito e estendeu ao rapaz, que
inclinou o cigarro para recebé-lo. Tragou e deixou a fumaca sair
rapidamente. Destampou a garrafa e bebeu um grande gole, sem desviar os
olhos do vampiro.

Esperou novamente com paciéncia que o vampiro tivesse condicoes
de recomecar.

— Nao me lembrava da Europa de minha infancia. Nem da viagem
para a América. O fato de ter nascido la me parecia uma idéia abstrata.
Apesar de manter um vinculo tao poderoso quanto o da Franca com suas
colonias. Falava francés, lia francés, lembro-me de ter aguardado noticias
da Revolucao e de ter lido em jornais franceses reportagens sobre as vitdrias
de Napoledo. Lembro-me do 6dio que senti quando ele vendeu a colonia de
Louisiana para os Estados Unidos. Ndo sei quanto tempo o francés mortal
viveu em mim. Naquela época ja tinha desaparecido, realmente, mas
continuava em mim o imenso desejo de ver a Europa e conhecé-la, vindo



ndo somente da leitura de toda a literatura e filosofia mas do sentimento de
ter sido mais profundamente moldado pela Europa do que o resto dos
americanos. Eu era um crioulo que queria ver onde tudo havia comecado.

Assim, me dediquei a esta idéia. A livrar meus armarios e malas de
tudo o que ndo fosse essencial. E, na verdade, tinha muito poucas coisas
essenciais. E a maioria poderia ficar na casa da cidade, para onde
certamente voltaria mais cedo ou mais tarde, pelo menos para mudar meus
pertences para outra residéncia parecida e comecar uma nova vida em Nova
Orleans. Nao concebia deixa-la para sempre. Nao o faria. Mas meu coragao
e minha mente estavam voltados para a Europa.

Comecei a compreender que, se quisesse, poderia correr mundo. Que
era, como disse Claudia, livre.

Enquanto isto, ela fez um plano. Tinha idéia fixa de ir primeiramente
a Europa Central, onde parecia haver mais vampiros. Estava certa de que la
poderia encontrar algo que nos instruisse, que explicasse nossas origens.
Mas parecia ansiosa por algo além das respostas: uma comunhdo com sua
propria espécie. Mencionou-o diversas vezes:

— Minha proépria espécie — dizia, com uma entonac¢do diferente da
habitual. Fazia-me perceber o hiato que nos separava. Durante nossos
primeiros anos juntos, pensara nela como em Lestat, absorto em seu instinto
de matar, apesar dela compartilhar meus gostos quanto ao resto. Agora
sabia que era menos humana que qualquer um de nés, menos humana do
que eu jamais sonhara. Ndo sentia a menor simpatia pelas concepcoes da
existéncia humana. Talvez isto explicasse por que — apesar de tudo o que
eu fizera ou deixara de fazer — continuava ligada a mim. Eu era de sua
propria espécie. Simplesmente a coisa mais proxima disto.

— Mas nao teria sido possivel — perguntou o rapaz — instrui-la
sobre os sentimentos do coracdao humano, do mesmo modo que lhe ensinou
0 resto?

— Para que? — perguntou o vampiro com franqueza. — Para que
pudesse sofrer como eu? Oh, garanto que deveria ter-lhe ensinado algo que
a impedisse de desejar a morte de Lestat. Para meu proprio bem, devia té-lo
feito. Mas, como vé, eu ndo tinha confianca em nada mais. Uma vez
condenado, perdi a confianca em tudo.

O rapaz assentiu com a cabeca.

— Nao queria interrompé-lo. Ia dizer algo.



— Somente que era possivel esquecer o que acontecera com Lestat
voltando minha mente para a Europa. E a idéia da existéncia de outros
vampiros também me inspirava algo jamais tinha duvidado da existéncia de
Deus. Simplesmente tinha me afastado dela. Vagando, sobrenatural, pelo
mundo natural.

Mas tivemos outro problema antes de partir para a Europa. Oh,
realmente foi um grande problema. Comecou com o musico. Procurou-nos
naquela noite em que eu estava na catedral e voltou na noite seguinte. Eu
tinha despedido os criados e fui recebé-lo sozinho. Sua aparéncia me
espantoul.

Estava muito mais magro do que quando o conhecera, e muito palido,
com um brilho imido no rosto que sugeria febre. E parecia muito miseravel.
Quando lhe disse que Lestat tinha partido, primeiro se recusou a acreditar e
insistiu que Lestat deveria ter-lhe deixado algum recado, alguma coisa.
Depois seguiu pela Rua Royale, falando sozinho, como se ndo notasse as
pessoas a sua volta. Alcancei-o sob um lampiao.

— Ele lhe deixou algo — disse eu, abrindo a maleta depressa. Nao
sabia o quanto tinha ali, mas planejava entregar-lhe tudo. Eram wvarias
centenas de délares. Coloquei-os em suas maos. Eram tao frageis que podia
ver as veias azuis pulsando sob a pele ensopada. Ele ficou exultante e
pensei que o problema era dinheiro.

— Entdo ele lhe falou de mim, mandou me entregar isto — disse,
segurando o dinheiro como se fosse uma reliquia. — Deve ter-lhe dito algo
mais!

Fitava-me suplicante. Nao respondi logo, pois nesse momento avistei
os furos em seu pescoc¢o. Duas marcas vermelhas como arranhdes, logo
acima de seu colarinho sujo. O dinheiro pendia de suas maos. Era claro que
ndo notava o trafego noturno da rua, nem as pessoas que se acotovelavam
proximas a nos.

— Guarde isto — murmurei. — Ele falou de vocé, que é importante
continuar sua musica.

Fitou-me, como se esperasse algo mais.

— Sim? Disse mais alguma coisa? — perguntou.

Nao sabia o que lhe dizer. Teria feito qualquer coisa que lhe desse
conforto, e que também o mandasse embora. Era doloroso para mim falar
de Lestat. As palavras evaporavam em meus labios. E os furos me
amolavam. Ndo conseguia compreender aquilo. Finalmente comecei a dizer



absurdos ao rapaz que Lestat lhe queria bem, que tinha tomado um vapor
para St. Louis, que voltaria, que a guerra era iminente e que ele tinha
negacios la... o rapaz engolindo, faminto, cada palavra, como se ainda nao
tivesse obtido o bastante e precisasse procurar o que queria. Estava
tremendo. O suor brotava de sua testa enquanto ele me pressionava e, de
repente, mordeu os labios com forga e disse:

— Mas por que ele partiu? — como se nada fosse suficiente.

— O que é isto? — perguntei. — O que quer com ele? Tenho certeza
de que gostaria que eu ...

— Era meu amigo! — voltou-se para mim subitamente, sua voz
denotando raiva contida.

— Vocé nao esta bem — disse-lhe. — Precisa descansar. Ha algo... —
e entdo apontei para ele, atento a cada movimento seu — ... em sua
garganta.

Ele nem sabia do que eu estava falando. Seus dedos procuraram o
lugar, encontraram-no, esfregaram os furos.

— E dai? Nao sei o que é. Insetos. Estdo em toda parte — disse,
afastando-se de mim. — Ele disse mais alguma coisa?

Durante muito tempo acompanhei com o olhar sua descida pela Rua
Royale, uma figura desvairada e magra, vestida de preto desbotado, para
quem a corrente de trafego abria caminho.

Comentei com Claudia os furos em seu pescoco.

Era nossa ultima noite em Nova Orleans. Tomariamos o navio antes
da meia-noite do dia seguinte e partiriamos bem cedo. Concordamos em
passear juntos. Ela estava sendo solicita, e havia algo notavelmente triste
em seu rosto, algo que nao a abandonara depois de chorar.

— O que as marcas podem significar? — perguntava-me agora. —
Que ele sugou o rapaz enquanto dormia? Que o rapaz o permitiu? Nao
consigo imaginar.

— Sim, deve ser algo assim.

Mas eu tinha duvidas. Lembrei-me entdo do comentario de Lestat de
que conhecia um rapaz que daria um vampiro melhor que Claudia. Teria ele
planejado aquilo? Teria planejado fazer mais um de nos?

— Nao importa mais, Louis — lembrou-me ela. Tinhamos de nos
despedir de Nova Orleans. Afastavamo-nos da multiddo da Rua Royale.
Meus sentidos captavam tudo que me cercava, relutantes em aceitar que
aquela era a ultima noite.



Ja fazia muito tempo que a velha cidade francesa tivera grande parte
incendiada, e a arquitetura daquela época era como a de hoje, espanhola, o
que significava que, ao andarmos lentamente pela ruela estreita onde um
cabriolé tinha de parar para dar passagem a outro, passavamos por paredes
caiadas e grandes portdes que revelavam distantes patios paradisiacos
iluminados, iguais ao nosso, cada um deles parecendo conter uma
promessa, um mistério sensual. Imensas, bananeiras tocavam os balcOes
internos, montes de samambaias e flores entupiam as entradas. Acima, no
escuro, vultos sentavam-se aos balcOes, com portas abertas as costas, suas
vozes murmurantes e o rufar de seus leques quase inaudiveis sob a leve
brisa do rio. E sobre os muros cresciam glicinias e trepadeiras tao
exuberantes que esbarravamos nelas ao passar, e as vezes paravamos para
pegar uma rosa brilhante ou galhos de madressilva. Pelas altas janelas
viamos varias vezes o0 jogo das luzes sobre tetos ricamente pintados e,
freqiientemente, a clara iridescéncia de um lustre de cristal. As vezes surgia
na sacada um vulto vestido para a noite, o reluzir das joias ao pescoco, o
perfume acrescentando um evanescente cheiro de luxuria as flores que
recendiam no ar.

Tinhamos nossas ruas, jardins e esquinas favoritos, mas acabamos
inevitavelmente atingindo os limites da cidade velha e inicio do pantano.
Inimeras carruagens passavam por noés, vindas da Estrada Bayou em
direcdo ao teatro ou a Opera. Mas agora as luzes da cidade jaziam as nossas
costas, e seus varios aromas se desvaneciam sob o cheiro forte de
decomposicao do pantano. A simples visdao das arvores altas e oscilantes,
com seus galhos cobertos de limo, me causara mal-estar, obrigando-me a
pensar em Lestat. Pensava nele como tinha pensado no corpo de meu irmao.
Via-o afundar entre raizes de ciprestes e carvalho, aquela forma obscura
embrulhada num lencol branco. Perguntei-me se. os seres da escuridao o
teriam evitado, adivinhando instintivamente que aquela coisa quebrada e
embrulhada era virulenta, ou se teriam trepado nele sob a agua suja,
arrancando sua velha carne seca dos 0ssos.

Afastei-me do pantano, de volta ao coracdao da cidade velha, e senti a
delicada pressao da mao de Claudia me confortando. Ela tinha feito um
ramalhete com flores de todos os muros e o prendera ao peito do vestido
amarelo, o rosto mergulhado no perfume. Entdo falou, tdo baixinho que tive
de me inclinar para poder ouvir:



— Louis, vocé esta confuso. Sabe a solucao. Deixe a carne... deixe a
carne guiar a mente.

Largou minha mao e a vi afastar-se de mim, voltando-se uma vez para
murmurar a mesma ordem:

— Esqueca-o. Deixe a carne guiar a mente...

Fez-me lembrar aquele livro de poesias que eu tinha nas maos quando
ela me disse aquelas palavras pela primeira vez, e vi 0 verso sobre a pagina:

Seus labios eram vermelhos, seus modos livres,
suas madeixas eram amarelas como ouro;

Sua pele era tao branca quanto a lepra,

Ela era o Pesadelo da VIDA-EM-MORTE,
Que enche o sangue humano de frio.

Ela me sorria da esquina, um pedacinho de seda amarela visto
rapidamente na escuriddao crescente, e depois partiu. Minha companheira,
minha companheira eterna.

Chegava a Rua Dumaine, passando por janelas escuras. Uma lampada
morria muito lentamente atras de uma grossa tela de renda pesada, a sombra
desenhada no muro crescendo, ficando mais palida, depois se desvanecendo
na negrura. Segui em frente, aproximando-me da casa de Madame LeClair,
ouvindo violinos suaves na sala do segundo andar seguidos da risada
metalica dos convidados. Fiquei parado nas sombras, vendo um punhado
deles se moverem pelas salas iluminadas. Um convidado ia de janela em
janela, um vinho verde claro em seu copo, a face voltada para a lua como se
procurasse algo que finalmente encontrou na ultima janela, a mao sobre o
cortinado escuro.

A minha frente havia uma porta no muro, e uma luz iluminava o
caminho. Movi-me silenciosamente na rua estreita e senti os aromas fortes
da cozinha enchendo o ar e ultrapassando o portdao. O cheiro ligeiramente
nauseante de comida. Entrei pelo portdo. Alguém acabara de atravessar o
patio apressadamente, batendo uma porta. Mas ndao vi outro vulto. Ela
estava de pé junto ao fogdo, uma negra com um turbante brilhante na
cabeca, as feicOes delicadamente cinzeladas e reluzentes sob a luz, como
uma imagem em diorito. Mexia uma cacarola. Captei o cheiro doce dos
temperos, da manjerona e do louro frescos; e depois, numa onda, veio o
odor horrendo da carne sendo cozida, o sangue e a carne se decompondo em



fluidos fumegantes. Aproximei-me e a vi apoiar a comprida colher de ferro
e ficar de pé com as maos nas cadeiras generosas e bem feitas, o branco do
cinto do avental delineando a cintura delicada, fina. Os sucos da panela
fumegaram sobre os carvoes. O cheiro escuro da mulher me atingiu, seu
perfume pardo de especiarias, mais forte do que a estranha mistura da
panela, torturante quando ela chegou mais perto e ,e apoiou numa parede
cheia de vinhos. La em cima, os violinos suaves iniciaram uma valsa, e 0
assoalho rangeu sob os pares. O jasmim da parede me envolveu e depois
recuou Ccomo a agua que varre a praia; e novamente senti seu perfume
salgado. FEla se dirigia para a porta da cozinha, seu longo pescoco negro
graciosamente inclinado enquanto perscrutava as sombras sob a janela
iluminada.

— Monsieur! — disse ela, saindo para o clardo de luz amarela. Esta
bateu em seus grandes seios redondos e em seus compridos bracos sedosos,
deixando-me ver a fria beleza de seu rosto.

— Esta procurando a festa, Monsieur? — perguntou. — A festa é 14
em cima...

— Nao, minha querida. Nao estava procurando a festa — disse-lhe,
saindo das sombras. — Procurava voceé.

Quando acordei, na noite seguinte, ja estava tudo pronto: as malas e o
cesto com os caixdes a caminho do navio, os criados despedidos, 0os maveis
cobertos. A visdao de bilhetes, cartas de crédito e outros papéis colocados
juntos em uma pequena mala preta fez a viagem emergir para clara luz da
realidade. Teria de me abster de matar durante algum tempo de modo que
cuidei disto cedo e rapidamente, igual a Claudia. E ao se aproximar a hora
da partida, estava sozinho no apartamento, esperando por ela. Claudia
demorava demais para meu nervosismo. Temi por ela — apesar dela poder
convencer praticamente qualquer pessoa a trazé-la para casa, se estivesse
muito longe. Muitas vezes tinha persuadido estranhos a trazé-la até a porta,
até seu pai, que agradecia profusamente por lhe devolverem a filhinha
perdida.

— Quando ela apareceu, veio correndo e, enquanto fechava meu
livro, comentei que tinha se esquecido da hora. Ela pensou que era mais
tarde. Por meu reldgio, ainda tinhamos uma hora. Mas no momento em que
ela chegou a porta, compreendi que havia algo errado.

— Louis, as portas! — ofegou, o peito cansado, a mao no coracao.
Correu pelo corredor comigo atras dela e, a seu gesto desesperado, fechei as



portas do balcao.

— O que houve? — perguntei. — O que houve com voce?

Mas ela ja se dirigia para as janelas da frente, as altas janelas
francesas que se abriam para estreitos balcoes debrucados sobre a rua.
Aumentou a chama da lampada e soprou-a rapidamente. A sala ficou escura
e depois se iluminou aos poucos, com a luz da rua. Continuou de pé,
ofegando, a mao no peito, e depois puxou-me para perto dela, a janela.

— Alguém me seguiu — murmurou entdo. — Podia ouvir seus
passos atras de mim. A principio, pensei que nao era nada! — — parou para
respirar, a face lavada pela luz azulada que penetrava pelas janelas. —
Louis, era o musico — sussurrou.

— Mas qual é o problema? Deve té-la visto com Lestat. — Louis, ele
ja chegou. Olhe pela janela. Tente vé-lo.

Ela parecia abalada, quase com medo. Como se ndo agiientasse
aparecer na soleira. Sai para o balcdo, apesar de ainda segurar sua mao
enquanto ela permanecia atras da cortina, e ela me agarrou com tanta forca
que achei que temia por mim. Eram 11 horas e a Rua Royale estava calma
por um momento: lojas fechadas, o movimento em dire¢do ao teatro recém
terminado. Uma porta bateu em algum lugar a minha direita, e vi uma
mulher e um homem emergirem e correrem para a esquina, o rosto da
mulher oculto por um imenso chapéu branco. Seus passos morreram na
distancia. Ndo conseguia ver ninguém, perceber ninguém. Podia ouvir a
respiracdo dificil de Claudia. Algo se moveu na casa. Parei e depois
reconheci o trinado e o movimento de passaros. Tinhamos esquecido dos
passarinhos. Mas Claudia parecia ainda pior, e eu a puxei para perto de
mim.

— Nao ha ninguém, Claudia... — comecei a murmurar. — E entao vi
0 musico.

Ele tinha ficado tdo quieto na soleira da loja de moveis que nem me
apercebera dele, e parecia que esta tinha sido sua intencao. Pois agora ele
voltava o rosto para cima, em minha direcdo, e suas faces reluziram no
escuro como uma luz branca. A frustracdo e o cuidado haviam desaparecido
inteiramente de seu rosto duro. Seus grandes olhos escuros me examinavam
da carne branca. Tinha se transformado em vampiro.

— Estou vendo — murmurei para ela, meus labios se mexendo o
menos possivel, nossos olhos se encontrando. Senti que ela chegava para
mais perto, a mao tremendo, o coracdo na boca. Quando o viu deixou



escapar um suspiro. Mas ao mesmo tempo senti um calafrio, apesar de
continuar fitando-o e ele ndao se mover. Pois ouvira passos na entrada da
casa. Ouvira o portao ranger. E depois o0 mesmo passo, deliberado.. ruidoso,
ecoando sob o teto em arco da entrada de carros, decidido, familiar. Aquele
passo que avancava agora pela escada em espiral. Um gritinho escapou de
Claudia, que levou a mao a boca. O vampiro nao se movera. E eu conhecia
os passos na escada. Conhecia os passos na soleira. Era Lestat. Lestat
puxando a porta, depois esmurrando-a, socando-a, como se quisesse
arranca-la da parede. Claudia recuou para um canto da sala, o corpo
dobrado, como se alguém tivesse lhe dado um murro, os olhos correndo
nervosamente do vulto na rua para mim. Os socos na porta soaram mais
altos. E entdo ouvi sua voz.

— Louis! — chamou. — Louis! — rugiu contra a porta. E entdo veio
um ruido da janela da saleta. Podia ouvir o ferrolho se abrindo. Agarrei a
lampada depressa, risquei um fdésforo com forca e quebrei-o em minha
faria, depois coloquei a chama como queria e mantive o pequeno recipiente
de querosene envenenado nas maos.

— Afaste-se da janela. — Feche-a — disse para Claudia. E ela
obedeceu, como se a ordem repentina e clara a tivesse livrado de um
paroxismo de medo.

— E acenda a outra lampada, agora, rapido.

Ouvi-a gritar ao riscar o fésforo. Lestat entrava no saguao.

E entdo ele surgiu na porta. Deixei escapar um soluco e, sem querer,
devo ter recuado muitos passos. Podia ouvir o grito de Claudia. Era Lestat,
sem duvida, restabelecido e intacto parado na soleira, a cabeca inclinada
para a frente, os olhos injetados como se estivesse bébado e precisasse de
apoio para nao cair esticado no chao. Sua pele era um monte de cicatrizes,
uma horrenda capa para a carne ferida, como se cada ruga de sua "morte"
tivesse deixado uma marca. Estava seco e marcado como se atingido por
socos aleatorios de um ferro em brasa, e seus olhos outrora cinzentos e
claros estavam cobertos de vasos arrebentados.

— Fique ai ... pelo amor de Deus... — murmurei. — Jogarei isto em
vocé. Vou queima-lo vivo — disse-lhe. E no mesmo instante pude ouvir um
som a minha esquerda, algo arranhando a fachada da casa. Era o outro. Ja
podia ver suas mados na sacada de ferro. Claudia deixou escapar um grito
lancinante quando ele jogou seu peso contra as portas de vidro.



Nado posso descrever o que aconteceu. Possivelmente ndao saberia
contar. Lembro-me de ter lancado a lampada em Lestat. Ela se partiu a seus
pés e as chamas subiram do tapete. Eu tinha uma tocha nas maos, uma
bucha de pano que tinha arrancado do sofa e acendido nas chamas. Mas
antes disso ja lutava com ele, socando selvagemente sua imensa forca. E de
algum ponto vinham os gritos de panico de Claudia. E a outra lampada
estava quebrada. E as cortinas das janelas ardiam. Lembro-me que as
roupas dele se encheram de querosene enquanto ele batia desenfreadamente
nas chamas, tonto, desajeitado, incapaz de manter o equilibrio, mas quando
me envolveu em seu abrago quase tive de rasgar seus dedos com os dentes
para me livrar. Havia barulho na rua, gritos, o som de um sino. A propria
sala tinha rapidamente se transformado num inferno e, num clardo de luz, vi
Claudia lutando com o novo vampiro. Ele parecia incapaz de fechar as
maos sobre ela, como um humano desajeitado atras de um passaro. Lembro-
me de ter rolado interminavelmente com Lestat nas chamas, sentindo um
calor sufocante em meu rosto, vendo as chamas em suas costas quando ele
rolou sobre mim. E entdo Claudia surgiu da confusdo, acoitando-o com o
ferro da lareira até que seu braco se afrouxasse e eu me livrasse dele. Vi o
ferro descer varias vezes sobre ele e ouvi Claudia soltar rugidos enquanto
batia, como um animal irracional. Lestat segurava a mao fazendo uma
careta de dor. E ali, esparramado no tapete ardente, jazia o outro, o sangue
escorrendo de sua cabeca.

O que aconteceu depois nao é muito claro. Acho que arranquei o ferro
das maos dela e dei uma estocada final na cabeca de Lestat. Lembro-me que
ele pareceu irrefreavel, invulneravel as estocadas. Nessas alturas, o calor
estava chamuscando minhas roupas, tinha pego o vestido de gaze de
Claudia, de modo que a agarrei e corri para fora, tentando abafar as chamas
com meu corpo. Lembro-me de ter tirado o casaco e batido com ele no
fogo, ao ar livre, e de homens que passavam por mim e subiam as escadas
correndo. Imensa multiddo se acotovelava na saida do patio, e alguém subiu
no telhado abobadado da cozinha. Eu tinha Claudia nos bracos e passei
correndo por eles, surdo as perguntas, empurrando-os com o ombro,
obrigando-os com o ombro, obrigando-os a abrir caminho. E entdo me vi
livre com ela, ouvindo-a ofegar e solucar em meu ouvido, correndo as cegas
pela Rua Royale, entrando na primeira ruela, correndo sem parar até nao
ouvir nenhum ruido, a ndo ser o de meus proprios pés. E o de sua



respiracao. E ficamos parados, o homem e a crianca, queimados e
doloridos, respirando fundo no siléncio da noite.



Parte 11

i o

— Passei a noite toda no convés do navio francés Mariana, olhando
as pranchas. O comprido tombadilho estava cheio, as festas se prolongavam
até tarde em luxuosas e prodigas cabinas, o convés palpitando de
passageiros e visitantes. Mas, finalmente, perto do romper do dia, as festas
se acabaram, uma a uma, e as carruagens deixavam as estreitas ruas do cais.
Alguns passageiros atrasados subiram a bordo e um casal hesitou horas no
parapeito. Mas Lestat e seu aprendiz, se é que sobreviveram ao fogo (e eu
estava convencido de que sim) ndo apareceram no navio. Nossa bagagem
havia deixado o apartamento naquele dia, e se algo restara que pudesse
mostrar-lhes nosso destino, tinha certeza de que fora destruido. Mesmo
assim eu observava. Claudia ficou sentada em seguranca, em nossa cabina
trancada, com os olhos fixos na porta. Mas Lestat ndo apareceu.

Finalmente, como esperava, a comocao da partida comecou antes do
amanhecer. Algumas pessoas acenavam do cais e do alto do tombadilho
quando o grande barco comecou primeiro a tremer, depois a se arremessar
violentamente para um lado e, por fim, a escorregar em um grande
movimento majestoso pela corrente do Mississipi.

As luzes de Nova Orleans foram diminuindo de tamanho e brilho até
parecerem mera fosforescéncia contra as nuvens claras. Estava tdo fatigado
como jamais estivera, mas fiquei no convés enquanto pude ver aquela luz,
sabendo que poderia nunca mais voltar a vé-la. Logo a torrente nos fez
passar pelos ancoradouros de Freniere e Pointe du Lac e entdo, quando pude
ver a grande muralha de algodao e ciprestes ficando cada vez mais verde no
meio da escuriddao da costa, compreendi que era a manha se aproximando
perigosamente.

Ao colocar a chave na fechadura da cabina, senti a maior felicidade
de minha vida. Jamais, durante todos aqueles anos em que vivera em nossa
seleta familia, experimentara o medo daquela noite, a vulnerabilidade, o
terror absoluto. E ndo sentiria um alivio subito. Nem uma repentina
sensacao de seguranca. Somente aquele alivio que o cansaco finalmente
impode, quando nem o corpo nem a mente conseguem mais suportar o terror.



Pois apesar de Lestat estar a milhas de nds, sua ressurreicao havia
despertado em mim uma série de complexos medos dos quais ndo
conseguia me livrar. Mesmo quando Claudia me disse:

— Estamos salvos, Louis. Salvos — e eu lhe murmurei a palavra sim,
podia ver Lestat apoiado naquela soleira, ver aqueles olhos inchados, aquela
carne marcada. Como tinha voltado? Como tinha triunfado sobre a morte?
Como poderia uma criatura sobreviver aquela ruina enrugada na qual tinha
se transformado? Qualquer que fosse a resposta, qual seu significado — nao
somente para ele, mas para Claudia, para mim? Estavamos a salvo dele,
mas e de n0s mesmos?

O navio foi atacado por uma "febre" estranha. Entretanto ndo havia
nenhuma rapina, apesar de ocasionalmente o0s corpos poderem ser
encontrados, leves e secos, como se as criaturas ja estivessem mortas ha
dias. Mas assim era a febre. Primeiro pegava o passageiro sob a forma de
fraqueza e dor de garganta; ocasionalmente surgiam marcas no pescoco, as
vezes em outro lugar; ou simplesmente ndo aparecia nenhuma marca
identificavel, apesar de uma antiga ferida voltar a abrir e doer. E por vezes o
passageiro comecava a dormir cada vez mais no decorrer da viagem, a febre
subia e o matava no sono. Assim, conforme atravessavamos o Atlantico,
assistiamos a freqiientes enterros no mar.

Naturalmente temeroso por causa da febre, eu evitava os passageiros,
ndo queria me unir a eles no saldao, conhecer suas historias ou ouvir seus
sonhos e expectativas. Fazia minhas "refeicoes" sozinho. Mas Claudia
gostava de observar os passageiros, de ficar no convés e vé-los entrar ao
anoitecer, para me dizer mais tarde, baixinho:

— Acho que aquela sera uma vitima.. .

Entdo eu fechava o livro e olhava pela escotilha, sentindo o delicado
embalo do mar, vendo as estrelas, mais claras e brilhantes do que jamais se
mostraram em terra, mergulhando para tocar as ondas. Em certos
momentos, em que me sentava sozinho na cabina escura, parecia-me que o
céu tinha descido para encontrar o mar e que algum imenso segredo deveria
ser revelado naquele encontro, um grande golfo miraculosamente fechado
para sempre. Mas quem faria tal revelacdo quando céu e mar ficassem
indistinguiveis e so restasse o caos? Deus ou Sata? Subitamente me ocorria
o consolo que seria conhecer Satd, olhar sua face, ndo importa quao terrivel
fosse este semblante, saber que lhe pertencia totalmente, e assim descansar



para sempre do tormento daquela ignorancia. Baixar algum véu que me
separaria de tudo o que chamava de natureza humana.

Sentia 0 navio se aproximar cada vez mais deste segredo. Nao havia
um fim visivel para o firmamento; ele nos envolvia com sua beleza e
silencio estonteantes. Mas entdo as palavras "descansar para sempre" se
tornaram horriveis. Pois ndo haveria descanso na danacdo, ndo poderia
haver descanso. E o que era aquele tormento em comparacdo com O
incansavel fogo do inferno? O mar balancando sob aquelas estrelas
constantes — as proprias estrelas — o que tinham a ver com Sata? E
aquelas imagens que nos parecem tdo estaticas na infancia, quando somos
tomados de mortal excitacdo e mal podemos considera-las desejaveis:
serafins fitando para sempre a face de Deus — e a prépria face de Deus —
isto era descanso eterno, do qual este mar delicado que embalava o navio
era somente palida imagem.

Mas mesmo nestes momentos, quando o barco dormia e toco o
mundo dormia, nem o céu nem o inferno pareciam mais do que uma
fantasia torturante. Conhecer, acreditar, em um ou outro... talvez fosse esta a
unica salvacao com a qual podia sonhar.

Claudia, que gostava de luzes como Lestat, acendia as lampadas
assim que acordava. Tinha um baralho maravilhoso, adquirido de uma dama
a bordo. Na frente, seguia a moda de Maria Antonieta e atras tinha flores de
lis douradas sobre fundo violeta. Ela jogava uma paciéncia onde as cartas
formavam um relégio. E perguntava, até que finalmente comecei a
responder, como Lestat tinha conseguido aquilo. Nao estava mais abalada.
Se recordasse seus gritos no fogo, nao se importaria. Se recordasse que,
antes do incéndio, tinha derramado lagrimas de verdade em meus bracos,
isto ndo a modificaria. Continuava a ser, como sempre, uma pessoa de
pouca indecisdo, uma pessoa em quem o siléncio habitual ndo significava
angustia ou arrependimento.

— Deviamos ter queimado seu corpo — disse ela. — Fomos tolos em
pensar que sua aparéncia significava morte.

— Mas como sobreviveu? — perguntei. — Vocé o viu, sabe o que
restou dele.

Na verdade, eu ndao gostava daquilo. De boa vontade deixaria tudo
guardado no fundo da mente, mas minha mente ndo o permitia. E agora era
ela quem me dava as respostas, pois na verdade dialogava sozinha.



— Suponha, porém, que ele parou de lutar conosco — ela explicou.
— Que ainda estava vivo, aprisionado naquele inutil corpo seco, consciente
e calculista...

— Consciente, naquele estado! — murmurei.

— E suponha que quando tocou as aguas do pantano e ouviu o
barulho de nossa carruagem se afastando, conseguiu forcas suficientes para
mover os membros. Havia muitas criaturas na escuriddao a sua volta. Uma
vez 0 vi arrancar a cabeca de um pequeno camaledo e olhar o sangue jorrar
num copo. Pode imaginar a tenacidade do desejo de viver que havia nele,
suas maos agarrando, naquela agua, qualquer coisa que se movesse?

— Desejo de viver? Tenacidade? — murmurei. — Suponho que seja
algo mais...

— E entdo, quando sentiu suas forcas ressuscitarem, talvez apenas o
suficiente para leva-lo até a estrada, a algum lugar ao longo daquela estrada
onde pudesse encontrar alguém. Talvez tenha se agachado, esperando que
passasse uma carruagem, talvez tenha rastejado, agarrando-se a qualquer
sangue que encontrasse até atingir as cabanas daqueles imigrantes ou casas
de campo afastadas. E que espetaculo deve ter sido! — ela fitava a lampada
pendurada, os olhos apertados, a voz seca, sem emocdo. — E o que fez
entdao? Nao tenho certeza. Se ndao conseguiu voltar a Nova Orleans a tempo,
certamente deve ter alcancado o cemitério de Old Bayou. O hospital publico
0 abastece diariamente de caixdes frescos. E posso imagina-lo cavando seu
caminho na terra Umida em busca de um caixdo, jogando seu conteudo
fresco nos pantanos, protegendo-se do dia naquela cova vazia onde nenhum
homem gostaria de perturba-lo. Sim.. . foi isto que fez, tenho certeza.

Pensei nisto durante muito tempo, tentando imaginar, vendo que
poderia ter acontecido. E entdo a ouvi continuar, pensativamente, enquanto
pousava mais uma carta e olhava o rosto oval de um rei morto:

— Eu o teria feito.

— E por que me olha assim? — perguntou, juntando as cartas, seus
dedinhos lutando para fazer um monte tinico e depois embaralha-las.

— Mas voceé acredita... que se tivéssemos queimado seus restos ele
teria morrido? — perguntei.

— Claro que acredito. Se nao houver nada para se levantar, nada se
levantara. Mas em que esta pensando?

Agora ela dava as cartas, estendendo-me a mdo por cima da mesinha
de carvalho. Olhei as cartas, mas ndo as toquei.



— Nao sei... — murmurei. — S6 que talvez nao tenha havido desejo
de viver, nem tenacidade... porque simplesmente nao precisou delas.

Seus olhos me fitaram fixamente, sem dar nenhuma pista de seus
pensamentos nem demonstrar que compreendera o0 meu.

— Porque talvez ele fosse incapaz de morrer... talvez ele seja, e nos
sejamos... verdadeiramente imortais?

Durante muito tempo ela ficou ali sentada me olhando.

— Consciéncia naquele estado... — completei finalmente, afastando
meu olhar do dela. — Neste caso, poderia haver consciéncia em qualquer
outro? Fogo, luz do sol... o que importa?

— Louis — disse ela, baixinho. — Vocé esta com medo. Vocé nao

fica en garde contra o medo. Nao compreende o perigo que é o medo em si.
Saberemos estas respostas quando finalmente encontrarmos quem nos possa
forneceé-las, aqueles que véem adquirindo conhecimentos ha séculos, desde o
tempo em que criaturas como nds surgiram na terra. Este conhecimento nos
pertence por direito, e ele nos privou dele. Mereceu a morte.

— Mas ele ndo morreu — falei.

— Ele esta morto — ela respondeu. — Ninguém poderia ter escapado
daquela casa a ndo ser que tivesse fugido conosco, a nosso lado. Ele esta
morto, assim como aquele trémulo esteta, seu amigo. Consciéncia, o que
importa?

Juntou as cartas e colocou-as de lado, apontando para que lhe
passasse 0s livros sobre a mesa ao lado do beliche, aqueles livros que
desempacotara assim que chegamos a bordo, o0s poucos registros
selecionados de tradicoes dos vampiros que tinha escolhido como guias.
Nao incluiam romances ingleses, nem historias de Edgar Allan Poe,
nenhuma fantasia. Somente algumas anotacOes sobre os vampiros da
Europa Oriental que tinham se tornado uma espécie de Biblia para ela.
Naqueles paises, realmente queimavam o0s restos dos vampiros que
encontravam, além de lhes enfiarem uma estaca no coracao e machucar a
cabeca. Agora lia aqueles livros durante horas, aqueles livros antigos que
tinham sido lidos e relidos antes de atravessar o Atlantico; eram contos de
viajantes, sem precisar de papel ou lapis, simplesmente em sua mente. Uma
viagem que nos afastaria para bem longe das reluzentes capitais da Europa
em direcao ao Mar Negro, onde atracariamos em Varna e iniciariamos nossa
busca pelos campos.



Para mim era uma triste perspectiva, pois ansiava por outros lugares e
outros conhecimentos que Claudia ndao chegara a compreender e cujas
sementes tinham sido lancadas em mim ha muitos anos. Sementes que se
tornaram amargas flores quando nosso navio passou pelo Estreito de
Gibraltar e penetrou nas aguas do Mar Mediterraneo.

Queria que aquelas aguas fossem azuis. E ndo eram. Eram aguas
noturnas, e como sofri entdo, esforcando-me para lembrar dos mares que os
sentidos incultos de um jovem tomaram como certos, que uma memoria
indisciplinada deixou escorregar para a eternidade. O Mediterraneo era
negro, negro nas costas da Italia, negro nas costas da Grécia, sempre negro,
negro quando — nas poucas horas frias antes do alvorecer, enquanto
Claudia dormia, cansada de seus livros e tdo emagrecida que despertava sua
fome de vampiro — eu baixava uma lanterna até o vapor para que o fogo
batesse nas aguas, e nada surgia naquela superficie escura a ndao ser a
prépria luz, o reflexo daquele feixe que viajava sempre comigo, um olho
fixo que parecia cair sobre mim vindo das profundezas e dizer:

— Louis, sua indagacdo so pertence a escuridao. Este mar ndo é o seu
mar. Os mitos dos homens nao sao os seus mitos. Os tesouros dos homens
nao sao seus.

Mas, oh, como a questdo dos vampiros do Velho Mundo me enchiam
de amargura naqueles momentos, uma amargura que eu simplesmente
sentia, como se o proprio ar tivesse perdido seu frescor. Pois quais segredos,
quais verdades teriam aquelas monstruosas criaturas da noite para nos dar?
Quais seriam seus terriveis limites, caso realmente os encontrassemos? O
que poderia o condenado dizer ao condenado?

Nunca pisei na costa do Pireus. Mas em minha mente perambulei pela
Acropole de Atenas, vendo a lua nascer pelo telhado vazado do Partenon,
medindo minha altura na grandeza daquelas colunas, andando pelas ruas
daqueles gregos que morreram na Maratona, ouvindo o vento nas velhas
oliveiras. Aqueles eram os monumentos dos homens que ndo podiam
morrer, ndo as pedras do morto vivo; aqui estavam os segredos que
resistiram a passagem do tempo, e que vagamente eu comecara a
compreender. Ainda assim nada me afastava de nossa indagacao nem o
poderia, mas, cada vez mais — comprometido como estava — eu pesava 0
grande risco de nossas perguntas, o risco de qualquer pergunta feita com
sinceridade; pois a resposta poderia ter um preco incalculavel, um tragico
perigo. Quem saberia aquilo melhor do que eu, que tinha presidido a morte



de meu proprio corpo, vendo tudo que considerava humano se desvanecer e
morrer para formar simplesmente uma cadeia inquebravel prendendo-me a
este mundo apesar de me manter eLivros, um espectro com um coragao
palpitante?

O mar me embalou em pesadelos, em duras recordacdes. Uma noite
de inverno, em Nova Orleans, em que perambulei pelo cemitério de St.
Louis e vi minha irma, velha e recurvada, um ramalhete de rosas brancas
nos bracos, os espinhos cuidadosamente envolvidos em velho pergaminho,
sua cabeca grisalha arqueada, seus passos levando-a em seguranca pela
terrivel escuriddo até a tumba onde fora colocada a placa de seu irmao
Louis, lado a lado com seu irmdo mais novo... Louis, que morrera no
incéndio de Pointe du Lac, deixando uma generosa heranca para um
afilhado e homonimo do qual nunca ouvira falar. Aquelas flores eram para
Louis, como se ja ndo decorresse meio século desde sua morte, como se sua
memoria, como a de Louis, ndo lhe deixasse em paz. A dor acentuou sua
beleza palida, a dor recurvou suas costas magras. E 0 que eu ndo teria dado,
ao vé-la, para tocar seu cabelo prateado, murmurar-lhe meu amor, como se
este ndo tivesse desaparecido em seus ultimos anos de um horror pior do
que a dor. Deixei-a, ainda mais magoado.

E agora eu sonhava demais. Sonhei muito tempo, na prisao daquele
navio, na prisao, de meu corpo, sintonizado como estava com o nascer de
cada dia, como nenhum corpo mortal jamais estivera. E meu coragao batia
mais forte pelas montanhas da Europa Oriental, finalmente. Batia mais forte
pela Unica esperanca de que em algum ponto daquele recanto primitivo
pudéssemos descobrir por que Deus permitia tal sofrimento — por que
Deus havia permitido que comecasse, e como Deus deixaria que terminasse.
Nao tinha coragem de termina-lo, sabia, sem aquela resposta. E as aguas do
Mediterraneo tornaram-se, de fato, as aguas do Mar Negro.

O vampiro suspirou. O rapaz descansava sobre o cotovelo, a face
afundada na mao direita. E sua expressao avida ndo combinava com a
vermelhidao dos olhos.

— Acha que estou brincando com voceé? — o vampiro perguntou,
franzindo por um instante suas delicadas sobrancelhas escuras.
— Nao — disse o rapaz rapidamente. — ja aprendi a ndo fazer

perguntas. Vocé me contara tudo quando chegar a hora.
Com isto, fechou a boca e ficou olhando o vampiro como se estivesse
pronto para continuar escutando.



Ouviu-se um som distante. Veio de algum ponto do velho prédio
vitoriano que os cercava, o primeiro som daquele tipo que tinham escutado.
O rapaz levantou os olhos para a porta do corredor. Era como se tivessem
esquecido da existéncia do prédio. Alguém andava pesadamente no velho
assoalho. Mas o vampiro ndao se perturbou. Olhou para longe, como se
novamente se separasse do presente.

— Que cidade. Ndo sei o nome ja esqueci. Entretanto, lembro-me que
ficava a milhas da costa, e que viajamos sozinhos de carruagem. E que
carruagem! Era coisa de Claudia, aquela carruagem, e eu ja devia esperar;
mas sempre deixo tudo me surpreender. No instante em que chegamos a
Varna, percebi certas mudancas nela que subitamente me alertaram: era tao
filha de Lestat quanto minha. Comigo tinha aprendido o valor do dinheiro,
mas de Lestat herdada a paixdo em gasta-lo. E ndo abriria mdo da mais
luxuosa carruagem preta que pudéssemos conseguir, com bancos de couro
que poderiam acomodar um grupo de viajantes, mas sendo utilizados
apenas por um homem e uma crianca que sO6 usavam o magnifico
compartimento para transportar um bau de carvalho ricamente entalhado.
Na traseira foram amarradas duas malas com as melhores roupas que se
podia encontrar nas lojas, e partimos as carreiras, aquelas rodas enormes e
brilhantes carregando seu volume numa corrida apavorante pelas estradas
das montanhas. Aquilo causava uma emocao maior que qualquer coisa
daquele pais estranho — cavalos a galope e o deslizar suave da carruagem.

Era um estranho pais. Solitario, escuro, pois os paises agricolas sdo
sempre escuros, seus castelos e ruinas quase sempre obscurecidos enquanto
a lua passava por tras de nuvens, causando-me uma angustia que nunca
experimentara em Nova Orleans. E as pessoas em si ndo causavam grande
alivio. Sentiamo-nos nus e perdidos em suas minusculas aldeias, sempre
conscientes do grave perigo que corriamos.

Em Nova Orleans, nunca tivéramos que despistar as mortes.
Epidemias de febre, pragas, crimes — estas coisas competiam conosco e
nos superavam. Mas ali tinhamos de percorrer imensas distancias para nao
chamar atencdo sobre a morte. Pois aqueles camponeses simples, que teriam
achado as movimentadas ruas de Nova Orleans atemorizantes, acreditavam
piamente que a morte andava e bebia o sangue dos vivos. Conheciam seus
nomes: vampiro, diabo. E nos, atentos ao menor boato, ndo queriamos de
modo algum criar rumores.



Viajamos sozinhos, rapidos e prodigos, lutando para conseguir
seguranca em nossa ostentacdo, achando as historias de vampiros meras
tolices quando, com minha filha dormindo em meu colo, eu invariavelmente
encontrava alguém entre os camponeses ou viajantes que falasse um pouco
de alemdo ou, as vezes, até mesmo francés, para discutir comigo as
conhecidas lendas.

Finalmente, chegamos aquela aldeia que deveria modificar nossas
viagens. Nao aproveitei nada daquele passeio, nem o frescor do ar nem o
frio da noite. Até hoje nao consigo falar disto sem um vago tremor.

Tinhamos passado a ultima noite em uma fazenda e ndo encontramos
nada de novo, exceto a desolacdao do lugar: pois nao era tarde quando
chegamos, ndo era tarde o suficiente para que todas as janelas da ruazinha
estivessem trancadas ou para uma lanterna balancar apagada na porta da
hospedaria.

Recebemos negativas em todas as portas. E havia outros sinais de que
algo estava errado. Uma caixinha de flores murchas sob a vitrina de uma
loja fechada. Uma barrica rolando para a frente e para tras no meio do patio
da hospedaria. O lugar oferecia o aspecto de uma cidade sitiada pela praga.

Mas quando pousava Claudia na terra batida ao lado da carruagem, vi
uma fresta de luz sob a porta da hospedaria.

— Levante o capuz — disse ela rapidamente. — Estdo vindo.

Alguém la dentro puxava o ferrolho.

A principio, tudo o que vi foi a luz em frente ao vulto que surgia
numa pequena abertura da porta. Depois a luz da carruagem se refletiu nos
olhos dela.

— A noite ndao é hora de viajar... — ela me disse com sua voz
peculiar, anasalada. — E com uma crianca.

Quando ela disse isto, notei que havia outras pessoas na sala. Podia
ouvir seus murmurios e ver o brilho de uma lareira. Pareciam todos
camponeses, exceto um homem vestido do mesmo modo que eu, um terno
bem cortado e uma capa sobre os ombros. Suas roupas pareciam mal
cuidadas e rotas. Seu cabelo ruivo brilhava na luz do fogo. Era estrangeiro,
como nds, e era 0 unico que nao nos olhava. Sua cabeca oscilava
ligeiramente, como se estivesse bébado.

— Minha filha estd cansada — falei. — S6 temos este lugar para
ficar.

Peguei Claudia no colo. Ela encostou seu rosto no meu e sussurrou:



— Louis, o alho, o crucifixo na porta!

— Um quarto para a noite! — eu disse em alemao. — E meus cavalos
precisam terrivelmente descansar.

Nao tinha percebido. Era um pequeno crucifixo, com o corpo de
Cristo em bronze fixado na madeira, o alho arrumado a sua volta, uma
guirlanda nova cercada por uma velha, onde os brotos estavam murchos e
secos. Os olhos da mulher seguiram os meus, e entdo fitou-me friamente e
pude ver como estava exausta, as pupilas muito vermelhas, e como tremia a
mao que segurava o xale sobre o peito. Seu cabelo preto estava inteiramente
desgrenhado. Cheguei mais perto até ficar praticamente na soleira, e ela
abriu a porta de repente, como se tivesse acabado de se decidir a nos deixar
entrar. Apesar de ndao compreender as palavras eslavas, tenho certeza de que
fez uma oracdao quando entrei.

A sala pequena e de teto baixo estava cheia de gente, homens e
mulheres ao longo das paredes rusticas, em bancos e mesmo no chao. Uma
crianca dormia no colo de uma mulher; outra dormia na escada, enrolada
em lencois, os joelhos enrodilhados num degrau, os bracos servindo de
travesseiro no outro. De todo canto pendiam alhos em dentes e trancas,
junto com panelas e jarros. E a lareira fornecia a tinica luz, a lancar sombras
distorcidas sobre as faces iméveis que nos observavam.

Ninguém se moveu para que nos sentassemos ou nos ofereceu alguma
coisa. Finalmente a mulher disse em alemao que, se quisesse, poderia levar
os cavalos para o estabulo. Fitava-me com aqueles olhos levemente loucos,
injetados, e depois seu rosto se suavizou. Disse que me esperaria na porta
com uma lanterna, e que eu devia me apressar e deixar a crianca la dentro.

Mas algo mais me chamou a atengao. Um cheiro que eu detectava sob
a fragrancia forte da madeira ardendo e do vinho. Era o cheiro da morte.
Podia sentir a mdo de Claudia apertando meu peito, e vi seu dedinho
apontar para uma porta ao pé da escada. O cheiro vinha de la.

Quando voltei a mulher tinha um copo de vinho e um prato de sopa
me esperando. Sentei-me, com Claudia sobre os joelhos, voltada para a
porta misteriosa. Como antes, todos os olhares caiam sobre nds, exceto o do
forasteiro. Agora podia ver seu perfil claramente. Era muito mais jovem do
que imaginara, seu rosto encovado, florescendo de emocdo. Na verdade,
tinha um rosto magro mas muito agradavel, a pele clara e sardenta
tornando-o parecido com um menino. Seus grandes olhos azuis estavam
fixos no fogo como se conversasse com ele; suas sobrancelhas e seus cilios



ficavam dourados sob a luz, o que lhe dava uma expressao muito inocente e
aberta. Mas ele estava infeliz, perturbado, bébado. De repente voltou-se
para mim e vi que estivera chorando.

— Fala inglés? — disse, sua voz ribombando no siléncio.

— Sim, falo. — respondi. E ele olhou para os outros triunfalmente.
Eles o fitaram como se fossem de pedra.

— Fala inglés! — gritou, seus labios se esticando num sorriso
amargo, seus olhos passando pelo teto e depois se fixando nos meus.

— Saia deste pais — ele disse. — Saia daqui agora. Pegue seus
cavalos, sua carruagem, corra até que caiam, mas saia daqui!

Entdo seus ombros tremeram como se estivesse doente. Levou a mao
a boca. A mulher, que agora estava encostada na parede com os bracos
dobrados sobre o avental, disse calmamente em alemao:

— Podem partir amanha. De manha.

— Mas que € isso? — murmurei para ela; e entdo o olhei. Estava me
fitando, os olhos vitreos e vermelhos. Ninguém falou. Um tronco rolou
pesadamente na lareira.

— Nao me dirdao? — perguntei delicadamente ao inglées.

Ele se levantou. Por um instante pensei que fosse cair. Assomou para
meu lado. Um homem muito mais alto que eu, a cabeca se inclinando para a
frente, depois para tras, antes que conseguisse se equilibrar e apoiar a mao
na borda da mesa. Seu casaco preto estava manchado de vinho, assim como
o punho da camisa.

— Quer ver? — ofegou perscrutando meu olhar. — Quer ver
sozinho?

Havia um tom suave e patético em sua voz.

— Deixe a crianca! — disse a mulher abruptamente, num gesto

rapido e imperioso.

— Ela esta dormindo — disse eu. E, levantando-me, segui o inglés
até a porta ao pé da escada.

Quando os que estavam mais proximos da porta se moveram, havia
certa emocao. E entramos juntos numa pequena saleta.

Uma unica vela queimava no aparador, e a primeira coisa que vi foi a
fieira de pratos delicadamente pintados sobre uma prateleira. Havia cortinas
sobre as pequenas janelas, e uma reluzente imagem da Virgem Maria e de
Cristo Menino na parede. Mas as paredes e as cadeiras mal encobriam o
corpo de uma jovem, as maos brancas dobradas sobre o peito, seus cabelos



ruivos desordenados e enrolados sobre o pescoco branco e delicado, e sobre
os ombros. Seu belo rosto ja "tinha a rigidez da morte. Contas de um rosario
de ambar reluziam em torno de seu pulso e ao longo da saia de 1a escura. A
seu lado jazia um bonito chapéu de feltro vermelho com uma fita macia e
larga e um véu, além de um par de luvas escuras. Estava tudo arrumado
como se ela logo fosse se levantar e usar aquelas coisas. Ao aproximar-se
dela, o inglés afagou cuidadosamente o chapéu. Ele estava prestes a perder
o controle. Puxou um imenso lenco do bolso do casaco e passou-o pelo
rosto.

— Sabe o que querem fazer com ela? — murmurou enquanto me
fitava. — Tem alguma idéia?

— A mulher veio atrds de nos e segurou-o pelo braco, mas ele se
desvencilhou rudemente.

— Sabe? — perguntou com os olhos injetados. — Selvagens!

— Pare! Ja! — dizia ela sem félego.

Ele trincou os dentes e sacudiu a cabeca, fazendo com que um cacho
de seu cabelo vermelho pendesse sobre os olhos. — Voce, saia daqui —
disse ele para a mulher, em alemao.

— Afaste-se de mim.

Alguém na outra sala falava. O inglés olhou de novo para a jovem e
seus olhos encheram-se de lagrimas.

— Tao inocente — disse baixinho. Depois olhou para o teto e,
erguendo a mao direita num desafio, ofegou:

— Seu desgracado... Deus! Desgracado!

— Senhor... — a mulher murmurou, fazendo rapidamente o sinal da
Cruz.

— Ve isto? — perguntou-me. E afastou com muito cuidado a renda
da garganta da mulher morta, como se nao pudesse, ndo quisesse tocar
realmente a carne que se enrijecia. Ali na garganta, inconfundiveis, havia
dois furos redondos, como eu ja vira milhares e milhares de vezes,
encravados na pele cada vez mais amarela. O homem levou as mdos ao
rosto, seu corpo alto e esguio balancando nas solas dos pés.

— Acho que estou ficando louco! — ele disse.

— Agora vamos — disse a mulher, abragcando-o ao mesmo tempo que
ele lutava e seu rosto se corava.

— Deixe-o ficar — disse-lhe eu. — Simplesmente deixe-o ficar.
Cuidarei dele.



A boca dela se contorceu.

— Se ndo pararem, jogarei todos la fora, na escuridao.

Ela ficara muito nervosa com aquilo, como se estivesse prestes a
explodir. Mas depois nos deu as costas, apertando o xale ao peito, e saiu em
siléncio, os dois homens parados a porta afastando-se para deixa-la passar.

O inglés estava chorando.

Sabia o que devia fazer, mas nao era s6 pelo que podia aprender com
ele que meu coracdo palpitava em silenciosa excitagdo. Era penalizante vé-
lo daquela forma. O destino nos colocara, piedosamente, lado a lado.

— Ficarei consigo — me ofereci. E trouxe duas cadeiras para perto da
mesa. Ele se sentou pesadamente, olhando para as velas trémulas a seu lado.
Fechei a porta, e as paredes pareceram retroceder, enquanto o circulo das
velas ficava mais claro ao redor de sua cabeca. Ele se apoiou no encosto e
enxugou o rosto com o lenco. Depois tirou um frasco forrado de couro do
bolso e estendeu-o para mim, sem dizer nada.

— Gostaria de me contar o que aconteceu?

Ele assentiu:

— Talvez vocé traga alguma sanidade a este lugar — disse ele. — E
francés, nao é? Sabe, eu sou inglés.

— Sim — concordei. E entdo, apertando minha mado com fervor, com
o licor bloqueando seus sentidos a ponto de impedi-lo de sentir o frio, disse-
me que seu nome era Morgan e que precisava de mim desesperadamente,
mais do que de qualquer outra pessoa em sua vida. Naquele momento,
segurando sua mao, sentindo sua febre, fiz algo estranho. Disse-lhe meu
nome, o qual escondia de quase todos. Mas ele olhava para a mulher morta
como se ndo tivesse me ouvido, seus labios formando o que parecia ser um
sorriso muito desmaiado, as lagrimas assomando em seus olhos. Sua
expressao teria comovido qualquer ser humano; teria sido mais do que se
poderia suportar.

— Eu fiz isto — disse ele, balancando a cabeca. — Eu a trouxe para
ca — franziu a testa como se pensasse a respeito:

— Nao — respondi rapidamente. — Nao foi vocé quem o fez. Diga-
me quem foi.

Mas ele pareceu confuso, perdido em seus pensamentos.

— Nunca tinha saido da Inglaterra — comecgou. — Estava pintando,
compreende... como Se agora isso tivesse importancia... as pinturas, o livro!
Achei tudo tdo fantastico! Tao pitoresco!



Seus olhos percorriam o quarto, a voz titubeante. Ficou muito tempo
fitando-a novamente e, depois disse baixinho:

— Emily — e senti que eu tinha percebido algo precioso que ele
trazia no coracao.

Depois, aos poucos, a historia foi surgindo. Uma viagem de lua-de-
mel, pela Alemanha, por este pais, até onde as diligéncias regulares
pudessem leva-los, até onde Morgan encontrasse cenarios para pintar. E
terminaram chegando aquele lugar remoto porque ali perto havia um
monastério abandonado que era considerado um local muito bem
conservado.

Mas Morgan e Emily jamais chegaram ao monastério. A tragédia os
esperara aqui.

Como as diligéncias ndao chegavam até la, Morgan tinha pago a um
fazendeiro para que os transportasse de carroca. Mas na tarde em que
chegaram, havia muita comoc¢do no cemitério nos arredores da cidade. O
fazendeiro, dando uma olhada, recusou-se a abandonar a carroca para ver de
que se tratava.

— Parecia uma espécie de procissao — disse Morgan. — Com todas
as pessoas vestindo suas melhores roupas e levando flores, e a verdade é
que achei aquilo fascinante. Queria ver. Fiquei tdo interessado que fiz o
sujeito nos deixar ali, com malas e tudo. Podiamos ver a aldeia logo acima.
Na verdade, eu estava mais interessado do que Emily, mas ela era muito
docil. Finalmente, deixei-a, sentada em nossas malas, e subi a colina
sozinho. Vocé viu o cemitério quando chegou? Nao, claro que nao.
Agradeca a Deus pela carruagem de voces traze-los até aqui a salvo. Pois,
se tivessem se aproximado, ndo importaria quao velozes fossem os
cavalos... — parou.

— Qual o perigo? — insisti, delicadamente.

— Ah... perigo! Barbaros! — murmurou. E langou um olhar para a
porta. Depois tomou outro gole do frasco e tampou-o.

— Bem, ndo era uma procissao, logo percebi. As pessoas nao falaram
comigo quando me aproximei — sabe como sdo. Mas ndo fizeram objecao
a que eu ficasse olhando. Na verdade, vocé nao acreditara que estive la. Nao
acreditara em mim quando lhe contar o que vi, mas precisa acreditar, pois se
nao o fizer, estou louco, eu sei.

— Acreditarei em voce, continue — falei.



— Bem, o cemitério estava cheio de covas novas, algumas com
cruzes de madeira recentemente colocadas, outras com um simples monte
de terra e flores ainda frescas. E os camponeses seguravam flores, alguns
deles, como se pretendessem coloca-las sobre as covas; mas todos
permaneciam de pé, imodveis, os olhos colados nos dois sujeitos que
seguravam um cavalo branco pela rédea — e que animal! Relinchava, batia
as patas, reluzente, como se nao pertencesse aquele lugar. Era uma coisa
bonita, um animal espléndido — um garanhdo, e inteiramente branco. Bem,
em determinado momento — e nao sei lhe explicar como decidiram que era
0 momento, pois ndo trocaram uma palavra — um sujeito, o lider, acho, deu
um tremendo golpe no cavalo com o cabo de uma pa, e ele galopou colina
acima, enlouquecido. Pode imaginar, pensei que certamente nunca mais
veriamos o cavalo. Mas estava errado. Logo ele diminuiu o galope e surgiu
entre as tumbas antigas, voltando a descer a colina em direcdo as novas. E
todos continuaram parados, olhando. Ninguém fez nenhum ruido. E 14 veio
ele trotando exatamente por sobre as covas, por cima das flores, e ninguém
fez- um gesto sequer para reté-lo segurando a rédea. E entdo, subitamente
ele parou, exatamente sobre uma das covas.

Ele enxugou os olhos, mas as lagrimas praticamente haviam acabado.
Parecia fascinado com sua historia, assim como eu.

— Bem, foi isto que aconteceu — continuou. — O animal ficou ali
parado. De repente elevou-se um grito da multiddo. Nao, ndo era um grito.
Era como se todos ofegassem e gemessem, e depois tudo ficou quieto. E o
cavalo continuava simplesmente ali parado, revirando a cabega; e
finalmente o sujeito que era o lider adiantou-se e gritou para os outros. E
uma das mulheres — ela gritou, e se jogou na cova quase sob as patas do
cavalo. Eu cheguei o mais perto possivel. Podia ver a lapide com o nome do
defunto. Era uma jovem, morta ha apenas seis meses, as datas entalhadas
bem ali, e 14 estava aquela mulher miseravel de joelhos sobre a poeira,
abracando agora a lapide, como se pretendesse arranca-la da terra. E os
homens tentando levanta-la e afasta-la dali.

Neste momento quase recuei, mas nao podia fazé-lo, pelo menos
enquanto nao descobrisse o que pretendiam. E, € claro, Emily estava em
seguranca, e nenhuma daquelas pessoas deu a menor importancia a nossa
presenca. Bem, finalmente dois deles conseguiram levantar a mulher e
entdo 0s outros se aproximaram e comecaram a cavar o timulo. Logo um
deles entrou na cova, e todos ficaram tdo quietos que se podia ouvir o



menor ruido, até o da pa cavando a terra e amontoando-a de um lado. Nao
sei dizer com o que se parecia. L.a estava o sol, sobre nossas cabecas, e
nenhuma nuvem no céu, e todos parados, apoiando-se agora uns nos outros,
e até aquela mulher patética... — entdo ele parou de falar, pois seus olhos
tinham pousado em Emily. Fiquei simplesmente sentado, observando-o.
Pude ouvir o uisque quando ele levantou o frasco de novo, e fiquei contente
de ver que ainda havia muito liquido, que poderia beber mais e amainar sua
dor.

— Mas poderia perfeitamente ser meia-noite — disse ele, fitando-me
agora, a voz muito baixa. — Era o que eu sentia. E entao pude ouvir o
sujeito na cova. Ele quebrava a tampa do caixdo com sua pa! Surgiram as
tabuas partidas. Ele simplesmente as lancava ao chdo. De repente, deixou
escapar um grito apavorante! Os outros sujeitos se aproximaram, e houve
uma corrida para a cova. Depois recuaram como uma onda, todos berrando,
alguns tentando fugir. E a pobre mulher estava enlouquecida, ajoelhada,
tentando livrar-se daqueles homens que a agarravam. Bem, ndo consegui
deixar de subir. Acho que nada teria me retido e garanto-lhe, que foi a
primeira vez que fiz tal coisa e, se Deus quiser, sera a ultima. Agora, precisa
acreditar em mim, precisa! Logo ali, exatamente naquele caixao, com o
sujeito de pé sobre as tabuas quebradas, estava a mulher morta. E lhe direi...
lhe direi que estava tao vigosa, tao rosada... — sua voz falhou, e ele ficou
ali sentado, os olhos arregalados, as maos entrelacadas como se segurasse
algo invisivel, implorando que eu acreditasse — ... tdo rosada como se
estivesse viva! Enterrada ha seis meses! E 1a estava ela! A mortalha dobrada
sobre seu corpo e ela jazia de brugos, como se dormisse.

Ele suspirou. Suas maos penderam sobre as pernas e ele balancou a
cabeca. Durante algum tempo ficou simplesmente olhando para o vazio.

— Eu juro! — disse. — E entdo, o cara que estava na cova abaixou-se
e levantou o braco da mulher. Digo-lhe que este se moveu tdo livremente
quanto o meu! E ele ficou segurando a mao como se examinasse as unhas.
Entdao ele gritou; e aquela mulher ao lado da cova, ela lutava com os
homens e pisoteava o chao, de modo que jogou terra exatamente sobre o
rosto e o cabelo do cadaver. E oh ela era tao bela, aquela mulher morta; oh,
se vocé a visse, e o que eles fizeram depois!

— O que fizeram? — perguntei suavemente. Mas eu ja sabia.

— Direi ... Nao podemos saber o significado de nada até ve-lo! — e
ele me olhou, as sobrancelhas arqueadas como se me contasse um terrivel



segredo. — Simplesmente nao sabemos.

— Nao, ndo sabemos — concordei.

— Eu lhe direi. Pegaram uma estaca, uma estaca de madeira, imagine;
e 0 que estava na cova, ele pegou a estaca e um martelo e colocou-a
exatamente sobre o peito dela. Eu ndo acreditava nisso! E entdo, com uma
grande pancada, ele enfiou a estaca. Vou lhe dizer uma coisa: mesmo que eu
quisesse me mexer, ndo o conseguiria. Estava paralisado. Aquele sujeito,
aquela besta, agarrou a pa e, com as duas maos, baixou-a com forca
exatamente sobre a garganta da mulher morta. A cabeca caiu assim — ele
fechou os olhos, o rosto contorcido, e reclinou a cabeca.

— Eu o olhava, mas na verdade nao o via. Via a mulher em sua cova
com a cabeca arrebentada, e sentia a mais aguda repulsa, como se uma
terrivel mao apertasse meu pescoco, minhas entranhas se revolvessem e eu
ndo pudesse respirar. Senti, entdo, os labios de Claudia em meu pulso. Ela
fitava Morgan, e aparentemente ja estava assim ha algum tempo.

Aos poucos Morgan voltou a me olhar, espantado.

— F isso que querem fazer com ela — disse ele. — Com Emily! Nao
0 permitirei — meneou a cabeca, inflexivel. — Nao o permitirei. Precisa
me ajudar, Louis.

Seus labios tremiam e seu rosto parecia agora distorcido por um
subito desespero que se mostrava contra sua vontade.

— Temos o mesmo sangue nas veias, vocé e eu. Quero dizer, frances,
inglés, somos homens civilizados, Louis. Eles sdao selvagens!

— Agora tente acalmar-se, Morgan — disse eu, me aproximando. —
Quero que me conte o que aconteceu. Vocé e Emily...

Ele procurava a garrafa. Tirei-a de seu bolso e desatarraxei a tampa.

— Este é meu amigo, Louis — disse enfaticamente. — Sabe, tirei-a
dali depressa. lam enterrar aquele cadaver imediatamente, e Emily nao
deveria presenciar a cena, ndo enquanto eu... — sacudiu a cabeca. — Nao
foi possivel encontrar uma carruagem que nos tirasse dali; nenhum deles
sairia naquele momento para uma viagem de dois dias que nos deixasse
num lugar decente!

— Mas como lhe explicaram aquilo tudo, Morgan? — insisti. Podia
ver que ele ndo tinha muito tempo.

— Vampiros! — berrou, o uisque escorrendo por suas maos. —
Vampiros, Louis. Pode-se acreditar numa coisa dessas! — e ele apontou
para a porta com a garrafa. — Uma praga de vampiros! Tudo isto em



murmurios, como se o proprio diabo estivesse escutando atras da porta!
Claro, Deus nos perdoe, teriam que acabar com aquilo. Aquela infeliz no
cemitério, tinham evitado que continuasse a sair a noite para se alimentar
com o0s que restavam! — levou a garrafa aos labios. — Oh. .. Deus. gemeu.

Vi-o beber, esperando pacientemente.

— E Emily... — ele continuou. — Ela achava tudo fascinante. Como
uma lareira, um jantar decente e um bom copo de vinho. Ela ndo tinha visto
aquela mulher! Nao tinha visto o que tinham feito! — disse ele
desesperadamente. — Oh, eu queria sair daqui, ofereci dinheiro a eles.

— Se ja esta tudo terminado — repetia-lhes eu. — Um de vocés tem
de querer este dinheiro. E uma pequena fortuna para nos tirar daqui.

— Mas ndo estava acabado... — murmurei. E pude ver as lagrimas
assomando em seus olhos, a boca se contorcendo de dor.

— Como aconteceu com ela? — perguntei.

— Nao sei — ofegou, sacudindo a cabeca, o frasco apertado na testa
como se fosse algo frio, refrescante, quando nao era.

— Entrou na hospedaria?

— Eles dizem que ela saiu a seu encontro — confessou, as lagrimas
correndo pelas faces. — Estava tudo trancado! Eles viram. Portas, janelas!
Mas quando amanheceu, todos eles comecaram a gritar, e ela tinha partido.
A janela estava aberta, e ela ndo estava mais aqui. Nem perdi tempo
trocando a roupa. Sai correndo. Achei-a num beco sem saida, la fora, atras
da hospedaria. Tropecei nela... jazia bem debaixo dos pessegueiros. Ela
segurava uma taca vazia. Eles disseram que a taca a seduzia ... ela estava
tentando dar agua...

O frasco escorregou de sua mdo. Agarrou as orelhas, o corpo
inclinado, a cabeca caida.

Durante muito tempo fiquei ali sentado olhando para ele. Ndo tinha
palavras. E quando ele chorou baixinho que eles pretendiam profana-la, que
eles disseram que ela, Emily, era agora um vampiro, assegurei-lhe
carinhosamente, apesar de achar que ele nem me ouvia, que isso ndo era
verdade.

Finalmente ele se moveu para a frente, como se fosse cair. Parecia
querer pegar a vela, e antes que seu braco descansasse sobre o aparador, seu
dedo tocou-o de modo que a cera quente apagou o que restava de pavio.
Ficamos no escuro, e ele afundou a cabeca nos bracos.



Agora parecia que toda a luz do quarto se juntara nos olhos de
Claudia. Mas enquanto o siléncio ficava mais denso, comigo ali sentado,
pensando, esperando que Morgan ndao levantasse a cabeca de novo, a
mulher surgiu na porta. Sua vela o iluminou, bébado, adormecido.

— Saia agora — disse-me ela. Vultos negros se acotovelavam a sua
volta, e a velha hospedaria de madeira parecia viva, com os murmurios de
homens e mulheres. — Va para a lareira!

— O que vao fazer agora? — perguntei, levantando-me com Claudia
no colo. — Quero saber o que pretendem fazer!

— Va para a lareira — ela ordenou.

— Nao, ndo faca isto — disse eu. Mas ela apertou os olhos e trincou
os dentes.

— Saia! — rugiu.

— Morgan — disse-lhe eu; mas ndo me ouviu, ndo podia me ouvir.

— Deixe-o ficar — disse a mulher ferozmente.

— Mas o que estdao fazendo é esttipido; ndo compreendem? Esta
mulher esta morta! — aleguei.

— Louis — sussurrou Claudia de modo que ndo pudessem ouvi-la,
apertando meu pesco¢o por sob a gola de pele. — Deixe essas pessoas a
S0s.

— Agora os outros entravam no quarto, rodeando a mesa, fitando-nos
com seus rostos zangados.

— Mas de onde vém estes vampiros? — murmurei. — Vocés
procuraram no cemitério? Se ha vampiros, aonde se escondem de vocés?
Esta mulher nao pode lhes causar mal. Cacem seus vampiros, se quiserem.

— Durante o dia disse ela gravemente, piscando os olhos e
balancando a cabeca. — Durante o dia. NoOs os pegaremos, durante o dia.

— Onde? La no cemitério, profanando os timulos de sua propria
aldeia?

Ela sacudiu a cabeca.

— As ruinas — disse. — Sempre foram as ruinas. Estdvamos
enganados. No tempo de meu avo eram as ruinas, e sao as ruinas de novo.
Vamos revira-las pedra por pedra, se for necessario. Mas vocés... saiam
agora. Porque se ndo o fizerem, vamos joga-los agora mesmo na escuridao!

E entdo, detras do avental, surgiu o punho fechado com a estaca que
ela segurou sob a luz trémula da vela.



— Obedeca. Saia! — disse ela, e os homens se acotovelaram as suas
costas, as bocas fechadas, os olhos ardendo na luz.

— Esta bem... — disse-lhe eu. — La fora. Prefiro assim. La para fora.

E passei por ela, quase a empurrando, vendo-os recuar para abrir
caminho. Coloquei a mdo sobre o ferrolho da porta da hospedaria e afastei-
o num gesto rapido.

— Nao! — gritou a mulher em seu alemao gutural. — Esta louco!— e
correu para mim, olhando para o trinco abaixado. Ergueu as maos contra a
soleira rustica da porta. — Sabe o que esta fazendo.

— Onde sado as ruinas? — perguntei calmamente. — Ficam muito
longe? — Ficam a esquerda da estrada ou a direita?
— Nao, ndo. — Ela sacudiu a cabeca violentamente. Escancarei a

porta e senti a corrente de ar frio no rosto. Uma das mulheres disse algo e
uma crianga resmungou dormindo.

— Estou saindo. S6 desejo uma coisa. Diga-me onde ficam as ruinas,
para que fique longe delas. Diga-me.

— Voceé ndo sabe, vocé nao sabe — disse ela; e entdo pousei a mao
em seu pulso quente e puxei-a lentamente para fora, seus pés arranhando o
assoalho, seus olhos apavorados. Os homens se aproximaram mas quando
ela saiu, contra sua vontade, para o seio da escuridao, pararam. Ela sacudiu
a cabeca, o cabelo caindo sobre os olhos, fitando minha mao e minha face.

— Diga-me...

Sabia que agora era para Claudia que olhava. Claudia tinha se voltado
para ela, e a luz do fogo descia sobre seu rosto. A mulher ndo via o rosto
rolico nem os labios franzidos, mas os olhos de Claudia, que a examinavam
com sua inteligéncia demoniaca. A mulher mordeu os labios.

— Para o norte ou para o sul?

— Para o norte... — murmurou ela.
— A direita ou a esquerda?
— A esquerda.

— Qual a distancia?

Apertou as maos desesperada.

— Trés milhas — respondeu ofegante. E eu a larguei, de modo que
ela caiu contra a porta, os olhos arregalados pelo medo e pela confusao.
Tinha me voltado para partir, mas de repente ela gritou que esperasse. Virei-
me para ver que tinha arrancado o crucifixo da madeira a sua cabeca e que o
erguia contra mim. E, no pesadelo de minhas lembrancas, vi Babette me



olhando como ela, ha tantos anos atras, dizendo aquelas palavras: "Afaste-
se Satanas". Mas o rosto da mulher estava desesperado.

— Leve-o, pelo amor de Deus — disse ela. — E ande bem depressa.

E a porta se fechou, deixando Claudia e eu em completa escuridao.

Em poucos minutos o tunel da noite fechou-se sobre as fracas
lanternas de nossa carruagem, como se a aldeia nunca tivesse existido.
Seguimos em frente, dobramos uma curva, as molas rangendo, a lua palida
revelando por um instante o contorno das montanhas atras dos pinheiros.
Nao conseguia parar de pensar em Morgan, e ouvia sua voz. Estava tudo
misturado com minha propria expectativa horrorizada de encontrar a coisa
que tinha matado Emily, a coisa que era, inquestionavelmente, alguém
como nés. Mas Claudia estava frenética. Se pudesse guiar os cavalos
sozinha, teria tirado as rédeas de minha mado. Insistia repetidamente que
usasse o chicote. Afastava selvagemente os esparsos ramos baixos que de
repente se agarravam as lampadas a nossa frente, e o braco que envolvia
minha cintura no banco trémulo era firme como ferro.

Lembro-me de uma curva brusca da estrada, das lanternas tilintando,
e Claudia gritando ao vento:

— Ali, Louis, esta vendo? — e eu puxei as rédeas com forca.

Ela estava de joelhos, grudada em mim, e a carruagem deslizava
COMO um navio ao mar.

Uma grande nuvem felpuda tinha encoberto a lua, e acima de nos
assomava o contorno escuro da torre. Uma janela comprida mostrava o céu
palido a sua frente. Fiquei sentado, colado ao banco, tentando arrefecer um
movimento que continuava em minha cabeca enquanto a carruagem se
acomodava sobre as molas. Um dos cavalos relinchou. Depois tudo voltou a
calma.

Claudia estava dizendo:

— Louis, venha...

Murmurei algo, uma rapida negativa irracional. Tinha a impressao
clara e atemorizada de que Morgan estava a meu lado, falando naquele tom
baixo e comovido com que argumentara comigo na hospedaria. Nenhuma
alma se movia na noite a nossa volta. Havia somente o vento e o leve rugir
das folhas.

— Acha que ele sabe que chegamos? — perguntei, minha voz soando
estranha naquele vento. Estava naquela saleta, como se ndao houvesse modo
de escapar dela, como se aquela densa floresta ndao fosse real. Acho que



tremi. E entdo senti a mao de Claudia tocar muito suavemente a mao que eu
levava aos olhos. Pinheiros esguios balancavam atras dela e o farfalhar das
folhas ficou mais alto, como se uma imensa boca sugasse a brisa e
comecasse um remoinho.

— Eles irdo enterrad-la na encruzilhada? E isso que fardo? Uma
inglesa? — murmurei.

— Imaginemos que eu tivesse o seu tamanho... — dizia Claudia. — E
que voce tivesse meu coracao. Oh, Louis.. .

Sua cabeca se inclinou para mim, tdo parecida com a atitude do
vampiro que se curva para beijar que eu recuei; mas seus labios
simplesmente tocaram os meus com suavidade, encontrando um modo de
sugar minha respiracao e deixa-la escapar sobre mim, enquanto continuava
envolvida por meu abraco.

— Deixe que o leve... — pediu. — Agora ndao ha mais como recuar.
Leve-me no colo — disse. — E coloque-me no chao, na estrada.

— Acho que fiquei uma eternidade ali sentado, sentindo seus labios
em meu rosto e em minhas palpebras. Depois ela se mexeu, a maciez de seu
pequeno corpo subitamente arrancada de mim, em movimento tao gracioso
e rapido que parecia flutuar no ar ao lado da carruagem, sua mao agarrando
a minha por um instante, depois largando. E, entdo, olhei para baixo para
vé-la com os olhos levantados para mim, de pé na estrada dentro do trémulo
poco de luz sob a lanterna. Ao recuar, uma botina atras da outra, acenou
para mim:

— Louis, venha... — até quase desaparecer na escuriddo. Em um
segundo arranquei a lampada do gancho e alcancei-a no meio da grama alta.

— Nao sente o perigo? — murmurei. — Nao o respira como se fosse
ar?

Um daqueles sorrisos rapidos e espertos brincou em seu labios
quando se voltou para a colina. A lanterna tracava um atalho pela floresta
fechada. A maozinha branca fechou bem o casaco de 13 e ela seguiu em
frente.

— Espere s6 um pouco...

— O medo € o seu inimigo... — respondeu, mas nao parou.

Seguiu na frente da luz, mesmo quando a grama alta desapareceu para
dar lugar a montes de pedra, a floresta se adensou, e a torre distante
desapareceu com o desmaiar da lua e o emaranhado de galhos sobre sua
cabeca. Logo o som e o cheiro dos cavalos morreram na distancia.



— Fique atento — murmurou Claudia, movendo-se incansavel,
parando de vez em quando onde as vinhas embaracadas e as pedras
pareciam formar uma concha. Mas as ruinas eram antigas. Se pragas,
incéndios ou inimigos estrangeiros haviam assolado aquela cidade, nao
podiamos saber. S6 0 monastério continuava de pé.

Entdo, algo parecido com o vento e as folhas ciciou, mas ndo era
nenhum dos dois. Vi as costas de Claudia se retesarem, vi o brilho de sua
palma branca quando ela diminuiu o passo. Entdao percebi que era agua,
serpenteando seu caminho pela montanha, e, mais a frente, por entre os
troncos negros, vi uma cascata reta, enluarada, caindo em um poco em
ebulicdo. O vulto de Claudia emergiu contra a cachoeira, sua mao
segurando uma raiz nua na terra Umida a seus pés. Depois a vi escalar o alto
penedo, seu braco tremendo levemente, suas botinhas escorregando, depois
se encaixando numa ranhura, depois deslizando livres de novo. A agua era
fria, tornando o ar fragrante e leve, de modo que descansei por alguns
momentos. Nada se movia na floresta. Fiquei escutando, os sentidos
separando calmamente o som da agua do rugir das folhas, mas nada mais se
movia. E entdo fui percebendo aos poucos com um calafrio percorrendo
meus bragos, meu pescoco e, finalmente, meu rosto, que a noite era
desolada demais, inanimada demais. Era como se até os passaros tivessem
abandonado aquele lugar, assim como toda a miriade de criaturas que
deveria estar se movendo nas margens da corrente. Mas Claudia, acima de
mim sobre a rocha, procurava a lanterna enquanto o capuz esbarrava em
meu rosto. Acendi-a, fazendo-a reluzir de repente, como um sinistro
querubim. Estendia a mdo para mim como se, apesar de seu tamanho,
pudesse me ajudar a subir. Logo estavamos andando novamente, contra a
corrente, montanha acima.

— Esta sentindo? — murmurei. — E quieto demais.

Mas sua mdo se fechou sobre a minha, como se quisesse dizer:
"siléncio". A colina tornava-se mais ingreme, e a calma era enervante.
Tentei perscrutar os limites da luz, examinar cada nova casca de arvore que
assomava a nossa frente. Algo se moveu, e agarrei Claudia, quase a
puxando rispidamente para mim. Mas era somente um réptil, deslizando
pelas folhas com um chicotear da cauda. As folhas se assentaram. Mas
Claudia encostou-se em mim, sob as dobras de minha capa, segurando
firmemente o pano de meu casaco; e parecia me empurrar para a frente,
minha capa descendo sobre seu proprio vestido.



Logo o perfume d'agua desapareceu, e quando a lua brilhou firme,
pude ver, exatamente a nossa frente, algo que parecia uma clareira na
floresta. Claudia agarrou a lanterna e fechou sua portinhola de metal. Tentei
impedi-lo, nossas maos lutando, mas entdo ela me disse calmamente:

— Feche os olhos por um momento, e depois abra-os devagar. E
quando o fizer, vocé o vera.

Ao obedecer senti um calafrio e apertei seu ombro com forca. Mas
entdao abri meus olhos e vi por tras das distantes cascas das arvores, as
paredes baixas e compridas do monastério, o topo alto e quadrado da torre
macica. Mais além, encimando um imenso vale negro, reluziam os picos
nevados das montanhas.

— Vamos — disse ela — em siléncio, como se seu corpo ndo tivesse
peso.

E partiu, sem hesitacdo, em direcao aquelas paredes, em direcdao a
qualquer coisa que nos esperasse em seu abrigo.

Logo achamos a abertura por onde passariamos, a grande entrada que
era ainda mais negra que as muralhas a sua volta, com trepadeiras
recobrindo suas bordas como se quisessem manter as pedras no lugar. Muito
acima, através do teto aberto, o cheiro umido das pedras recendendo em
minhas narinas, vi, depois das nuvens, o brilho palido de estrelas. Uma
imensa escada ia de um canto a outro, até as janelas estreitas que davam
para o vale. E, ao pé do primeiro lance da escada, emergia a vasta e escura
entrada para os quartos do monastério que restavam de pé.

Agora Claudia estava quieta, como que petrificada. No ar imido, nem
os mais finos fios de seus cabelos se moviam. Ela escutava. E logo eu
escutava com ela. SO se ouvia o assobio baixo do vento. Ela se mexeu,
lentamente, deliberadamente, e com a ponta do pé foi abrindo um espaco na
terra molhada a sua frente. Vi uma pedra solta, que pareceu firme quando
Claudia lhe bateu com o salto. Depois pude ver seu tamanho avantajado e
como foi erguida e lancada a distancia. Uma imagem me veio a mente,
terrivelmente nitida: aquele bando de homens e mulheres da aldeia cercando
a lapide, levantando-a com uma alavanca gigantesca. Os olhos de Claudia
percorreram as escadas e fixaram-se na soleira arrebentada. A lua brilhou
rapidamente em uma janela bamba. Entdao Claudia se moveu, tao
subitamente que surgiu a meu lado sem nenhum ruido:

— Esta ouvindo? — cochichou. — Escute.



Era tdo baixo que nenhum mortal o escutaria. E ndo vinha das ruinas.
Vinha de mais longe, nao do caminho sinuoso pelo qual haviamos subido,
mas do outro lado, da aldeia. Agora era um mero rugir, um arranhar, mas
firme. Depois uma passada forte comecou a se distinguir. Claudia apertou
minha mdo, empurrando-me silenciosamente para a abobada da escada. Via
as pregas de seu vestido oscilarem levemente sob a bainha da capa. O ruido
de passos pesados ficou mais alto, e comecei a perceber que um passo
seguia outro com precisao, o segundo se arrastando lentamente pela terra.
Era um passo manco, cada vez mais nitido entre o ciciar do vento. Senti o
coracdo palpitar, e as veias de minhas témporas se contrairem, um tremor
percorrendo meus membros fazendo com que percebesse o pano da camisa
me tocando, o contorno duro do colarinho, o rocar dos botdes na capa.

Entdo o vento trouxe um perfume desmaiado. Era cheiro de sangue,
subitamente me envolvendo, contra minha vontade, o cheiro quente e doce
de sangue humano, sangue corrente, farto. E depois senti o odor de carne
viva e ouvi, juntamente com passos, uma respiracao seca, cansada. Mas
veio também outro som — fraco e misturado ao primeiro — conforme os
passos chegavam mais perto das muralhas. O ruido de mais outra criatura
ofegando. E pude ouvir o coracdo daquela criatura, batendo irregularmente,
um rufar apavorado. Mas além deste havia um outro coracao, um coracao
firme e pulsante ficando cada vez mais alto, um coracdo tao forte quanto o
meu! Entdo, da clareira onde estavamos, eu o vi.

Seu ombro grande, imenso. emergiu primeiro, com um braco
comprido e relaxado, com dedos recurvados. Depois vi sua cabeca. Sobre o
outro ombro carregava um corpo. Ao chegar a soleira, esticou as costas,
ajeitou o fardo e olhou diretamente para a escuridao a nossa volta. Ao vé-lo
e perceber o perfil de sua cabeca surgir contra o céu, cada musculo de meu
corpo retesou-se. Mas nada em meu rosto era visivel, exceto o brilho claro
da lua em seus olhos, como se fossem pedacos de vidro. Depois vi o reluzir
de seus botdes, enquanto seu braco deslizava livre de novo, uma comprida
perna se estendia e ele seguia em frente, penetrando na torre exatamente em
nossa direcao.

Segurei Claudia, pronto para escondé-la atras de mim e ir a seu
encontro. Mas entdo vi, espantado, que seus olhos ndao me percebiam como
os meus a ele, e que marchava penosamente sob o peso do corpo que
carregava, em direcdo a porta do monastério. A lua batia agora em sua
cabeca inclinada, na massa de cabelos pretos que tocava seu ombro



recurvado, e na manga preta de seu casaco. Percebi algo em seu casaco: sua
aba estava bem rasgada e a manga parecia desacostumada. O humano em
seus bracos se moveu gemendo tristemente. O vulto parou e pareceu
golpear o humano com a mdo. Neste momento, afastei-me da parede e me
aproximei dele.

Nenhuma palavra me veio aos labios: ndo sabia o que dizer. So sei
que avancei para o luar a sua frente, que sua cabeca escura e anelada
levantou-se num solavanco e vi seus olhos.

Durante algum tempo ele me olhou. Vi a luz refletida naqueles olhos
e, depois, em dois pontiagudos dentes caninos. Entdo, um grito louco e
abafado pareceu sair das profundezas de sua garganta que, por instantes,
pensei ser a minha. O humano rolou nas pedras, deixando escapar um
gemido de medo. E o vampiro arremeteu sobre mim, aquele urro elevando-
se de novo, enquanto o mau cheiro de seu halito fétido enchia minhas
narinas e os dedos em garra penetravam até o fundo de minha capa. Cai de
costas, batendo a cabeca na parede. Minhas mdos agarravam sua cabeca,
apertando um bolo de sujeira embaracada que era seu cabelo. Subitamente o
pano podre e umido de seu casaco rasgou-se em meus dedos, mas o braco
que me segurava era firme como ferro. E, ao lutar para puxar a cabeca para
trds, os caninos tocaram a carne de minha garganta. Atras dele Claudia
gritou. Algo atingiu a cabeca dele, fazendo-o parar de repente. E foi
novamente atingido. Virou-se como se pretendesse derruba-la com um
sopro, e lancei meu punho em seu rosto com toda a forca. Novamente uma
pedra caiu sobre ele, enquanto Claudia fugia, e eu lancei todo meu peso
sobre seu corpo, sentindo sua perna manca se agitar. Lembro-me de ter
batido sua cabeca no chao intimeras vezes, todos meus dedos puxando
aqueles cabelos imundos pelas raizes, seus caninos projetados em minha
direcdo, suas maos arranhando, fincando-se em mim. Rolamos muito
tempo, até que o imobilizei no chdo e o luar iluminou seu rosto. E
compreendi, entre solugcos ofegantes, o que tinha nas maos. Dois orificios
pequenos e horrendos lhe serviam de nariz. Apenas uma carne putrida,
semelhante ao couro, cobria-lhe o cranio, e os andrajos esfarrapados e rotos
que o protegiam estavam grossos de terra, limo e sangue. Eu lutava com um
cadaver negligente e animado. Ndo mais do que isso.

La de cima desceu uma pedra pontiaguda que o atingiu na testa, e
uma fonte de sangue esguichou de seu rosto. Continuou lutando, mas outra
pedra caiu com tanta forca que ouvi seus 0ssos se partirem. Jorrou sangue



do cabelo emaranhado, ensopando pedras e grama. O peito arfava sob mim,
mas 0s bracos estremeceram e pararam. Levantei-me, com um no na
garganta, o coracao disparado, cada fibra de meu ser dolorida pela luta. Por
um momento pensei que a torre tremia, mas depois voltou a se aprumar.
Fiquei encostado a parede, fitando a coisa, o sangue correndo em meus
ouvidos. Aos poucos fui notando que Claudia estava ajoelhada em seu
peito, que examinava a massa de cabelos e 0ssos que tinha sido sua cabeca.
Estava espalhando os fragmentos do cranio. Tinhamos encontrado o
vampiro europeu, a criatura do Velho Mundo. Estava morto.

Fiquei muito tempo deitado na escada larga, sem me importar com a
poeira que a cobria, sentindo o frio da terra no rosto, olhando-o
simplesmente. Claudia ficou de pé, as maos pendendo ao lado de seu corpo.
Vi seus olhos se fecharem por um instante, duas palpebras minusculas que
faziam-na parecer uma pequena estatua branca enluarada. E seu corpo
comecou a balancar muito lentamente.

— Claudia — chamei-a. Ela acordou. Estava tao desolada como
raramente a vira. Apontou o humano que jazia estatelado no chao da torre,
perto da parede. Ainda estava imdvel, mas eu sabia que nao estava morto.
Tinha-me esquecido completamente dele, com meu corpo doendo como
estava, meus sentidos ainda enevoados pelo fedor do cadaver sangrento.
Mas agora eu via o homem. E em algum ponto de meu ser compreendi qual
seria seu destino, e ndo me preocupei com isso. Sabia que apenas uma hora
nos separava do amanhecer.

— Esta se mexendo — disse-me ela. Tentei me levantar dos degraus.
Melhor que ndo tivesse acordado, que nunca mais acordasse. Era s isso
que queria dizer. Ela se aproximou dele, passando indiferente pela coisa
morta que quase tinha nos matado. Vi suas costas e 0 homem estendido a
sua frente, contorcendo os pés sobre a grama. Nao sei o0 que esperava ver ao
me aproximar, que camponés ou fazendeiro aterrorizado, que miseravel
infeliz que aquela coisa havia trazido até ali. Por um momento ndo percebi
que o humano era Morgan, cujo rosto palido surgia agora sob o luar, as
marcas do vampiro em seu pescoco, seus olhos azuis olhando mudos e
inexpressivos o espaco a sua frente.

De repente, quando cheguei mais perto, eles se arregalaram .

— Louis! — murmurou espantado, seus labios movendo-se como se
quisessem pronunciar algo e ndo pudessem. — Louis...repetiu de novo, e
entdo vi que estava sorrindo. Quando fez forca para se colocar de joelhos



deixou escapar um som seco e irritante. Seu rosto livido e contorcido se
concentrou quando o som morreu em sua garganta, e ele sacudiu a cabeca
desesperado, o cabelo ruivo solto e embaracado, caindo sobre seus olhos.
Virei-me e fugi. Claudia gritou por mim, segurando-me pelo braco.

— Ja viu a cor do céu? — sibilou. Morgan estava apoiado nas maos,
atras dela.

— Louis — ele gritou de novo, a luz cintilando em seus olhos.
Parecia cego para as ruinas, cego para a noite, cego para tudo a ndo ser um
rosto conhecido, aquela mesma palavra escapando de seus labios. Cobri 0s
ouvidos com as maos, afastando-me dele. Quando levantou o braco, vi que
sangrava. Podia cheirar o sangue, além de vé-lo. E Claudia também.

Ela se abateu sobre ele rapidamente, imprensando-o contra as pedras,
seus dedos brancos percorrendo seu cabelo vermelho. Ele tentou levantar a
cabeca. Suas maos esticadas emolduraram o rosto dela e de repente ele
comecou a puxar seus cachos amarelos. Ela mergulhou os dentes, e as maos
penderam inuteis a seu lado.

Ja& estava na orla da floresta quando ela me alcancou.

— Precisa ir até ele, pega-lo — ordenou.

Eu podia sentir o cheiro de sangue em seus labios, ver o calor de suas
faces. Seu pulso ardeu em minha pele, mas ainda assim ndao me movi.

— Escute, Louis — disse-me ela, em tom de desespero e zanga. —
Deixei-o para vocé, mas ele esta morrendo ... ndo ha tempo.

Tomei-a nos bracos e iniciei a longa descida. Nenhuma necessidade
de cuidado, nenhuma necessidade de segredo, nenhuma criatura
sobrenatural espreitando. A porta dos segredos da Europa Oriental tinha se
fechado novamente. Abria caminho na escuridao em direcdo a estrada.

— Tem de me ouvir — ela gritou. Mas segui em frente apesar dela, de
suas maos agarrando meu casaco, meu cabelo. — Esta vendo o céu, esta?
— repreendeu-me.

A tnica coisa que fazia era solucar enquanto atravessava a corrente
gelada e corria pela margem a procura da lanterna na estrada.

Quando encontrei a carruagem o céu estava azul escuro. — Dé-me o
crucifixo — gritei para Claudia, chicoteando os cavalos. — S6 temos um
lugar para ir.

Ela se agarrou em mim enquanto a carruagem balangava nas curvas e
se aproximava da aldeia.



Quando vi a névoa se elevando das arvores marrom — escuras, senti
profunda melancolia. O ar estava frio e fresco. Os passaros haviam
comecado. Era como se o sol estivesse nascendo. Mas nao me importei.
Pois sabia que ainda ndo estava amanhecendo, ainda tinhamos tempo. Era
um sentimento maravilhoso, apaziguador. Os arranhdes e cortes queimavam
minha carne e meu coracdo doia de fome, mas minha cabeca parecia
maravilhosamente leve. Até ver as formas cinzentas da hospedaria e o
campanario da igreja: estavam nitidos demais. E la em cima as estrelas
desmaiavam rapidamente.

Em um instante estava batendo na porta da hospedaria. Quando se
abriu, apertei o capuz contra o rosto e protegi Claudia, como um embrulho,
sob a capa.

— Sua aldeia esta livre do vampiro! — disse para a mulher, que me
olhava atonita. Eu segurava o crucifixo que ela havia me dado. —
Agradecamos a Deus que esteja morto. Achara seus restos na torre. Avise
logo ao seu povo — passei por ela e entrei na hospedaria.

Murmurios elevaram-se instantaneamente, mas insisti que estava mais
cansado do que podia suportar. Precisava rezar e descansar. Deviam tirar
meu bau da carruagem e levar-me a um quarto decente onde pudesse
dormir. Mas estava esperando uma mensagem do bispo de Varna e s6 queria
ser acordado se ela chegasse. Apenas neste caso.

— Quando o bom padre chegar, diga-lhe que o vampiro esta morto,
sirva-lhe comida e bebida enquanto espera por mim — disse eu. A mulher
se benzia. — Compreende — falei galgando as escadas — ndo podia
revelar minha missao enquanto o vampiro nao estivesse...

— Sim, sim — respondeu ela. — Mas vocé ndo € padre... a crianca!

— Nao, s6 que entendo muito destes assuntos. O maldito nao é
segredo para mim — disse-lhe eu. Parei. A porta da saleta estava aberta,
sem nada além da toalha branca sobre a mesa de carvalho.

— Seu amigo — disse-me ela, olhando para o chdao. — Correu para a
noite... estava louco.

Simplesmente balancei a cabeca.

Podia ouvi-los gritar quando fechei a porta do quarto.. Pareciam estar
correndo em todas as direcoes, e depois veio o som agudo do sino da igreja
nas badaladas rapidas de alarme. Claudia escapulira de meus bracos e ficou
me olhando gravemente trancar a porta. Muito lentamente, levantei a



aldrava da veneziana. Uma luz gelada penetrou no quarto. Ela ainda me
estendia a mao.

— Aqui — ela disse.

Devia ter percebido que eu estava confuso. Sentia-me tdo fraco, tive a
impressao de que seu rosto tremia, com o azul dos olhos dancando sobre
suas faces brancas.

— Beba — murmurou, chegando mais perto. — Beba — e me
ofereceu a carne macia e tenra de seu pulso.

— Nao. Eu sei o que fazer, ja ndo o fiz no passado? — recusei.

Foi ela quem fechou bem a janela, trancando a porta pesada. Lembro-
me de haver ajoelhado na pequena grade e sentido a madeira antiga
entalhada. Estava podre, sob a superficie envernizada, e cedeu sob meus
dedos. De repente vi que meu pulso a atravessava e senti a punhalada seca
das lascas. Depois lembro-me de ter tateado no escuro e agarrado algo
quente e palpitante. Uma corrente de ar frio tocou meu rosto e vi a
escuriddo me envolvendo, fresca e imida, como se aquele ar fosse uma
agua silenciosa a escorrer por entre as paredes quebradas e enchendo o
quarto. O quarto tinha desaparecido. Eu bebia numa fonte inesgotavel de
sangue quente que fluia por minha garganta, meu coracdo palpitante e
minhas veias, aquecendo novamente minha pele, apesar da agua gelada e
escura. E a pulsacdo do sangue que eu bebia ficou mais lenta, meu corpo
inteiro implorou que ndo silenciasse, meu coracao batendo, tentando obrigar
0 outro coracao a bater com ele.

Senti que me levantava, como se flutuasse na escuridao, e entdo a
escuriddo, como o pulsar do coracdao, comecou a se desvanecer. Algo
reluziu em meu desmaio. Estremecia sempre que havia passos na escada,
nos assoalhos, rolar de rodas e batidas de patas de cavalos na terra, e sempre
que tremia, tilintava. Havia uma pequena moldura de madeira, na qual
emergia, através da chama palida, a figura de um homem. Era familiar.

Conhecia sua compleicdo esguia e comprida, seu cabelo preto e
ondulado. Depois percebi que seus olhos verdes me fitavam. E naqueles
dentes, em seus dentes, havia algo imenso, macio e marrom, que ele
apertava firmemente com as duas maos. Era um rato. Segurava um grande e
repugnante rato marrom, de pé, boquiaberto e com uma grande cauda em
arco paralisada no ar. Gritando, ele o langou longe e ficou olhando
espantado, o sangue escorrendo de sua boca aberta.



Uma luz cauterizante bateu em meus olhos. Tentei abri-los mesmo
assim, e o quarto todo brilhava. Claudia estava bem a minha frente. Nao foi
uma criancinha, mas alguém muito maior que me puxou para si com ambas
as maos. Estava ajoelhada e meus bracos contornaram sua cintura. Entdo
desceu a escuriddo, e eu a mantive agarrada a mim. O trinco voltou a seu
lugar. Uma dormeéncia abateu-se sobre meus membros e, depois, foi a
paralisia do esquecimento.

E era assim que acontecia pela Transilvania, Hungria e Bulgaria, e por
todos aqueles paises onde os camponeses sabiam que 0s mortos — vivos
andavam e as lendas de vampiros abundavam. Em todas as aldeias onde
encontramos 0 vampiro, deu-se o mesmo.

— Um cadaver descuidado?

— Sempre — disse o vampiro. — Quando conseguiamos encontrar
tais criaturas. Lembro-me de um punhado. As vezes limitdvamos-nos a
observa-los de longe, todos muito familiares com suas cabecas flacidas e
bovinas, seus ombros magros, suas roupas podres e esfarrapadas. Numa vila
era uma mulher, s6 que, provavelmente, morta ha poucos meses. Os aldedes
ja a tinham visto e a conheciam pelo nome. Foi ela quem nos proporcionou
a Unica esperanca que acalentamos depois do monstro da Transilvania, e
esta esperanca deu em nada.

Ela fugiu de nés pela floresta, e n6s corremos atras dela, agarrando-a
pelo cabelo comprido e preto. Sua mortalha branca estava ensopada de
sangue seco, seus dedos cheios de terra da sepultura, endurecida. E seus
olhos... eram inanimados, vazios, dois pocos que refletiam a lua. Nenhum
segredo, nenhuma verdade, somente desespero.

— Mas que criaturas eram estas? Por que eram assim? — perguntou o
rapaz, fazendo uma careta de desagrado. — Nao compreendo. Como
podiam ser tdo diferentes de vocé e Claudia?

— Eu tinha minhas teorias. E Claudia também. Mas meu sentimento
mais constante era desespero. E foi movido pelo desespero do medo que
tinhamos matado o unico vampiro igual a nds, Lestat. Mas isto parecia
inimaginavel. Se ele possuisse a sabedoria de um feiticeiro, os poderes de
uma bruxa... poderia compreender que, de algum modo, conseguira arrancar
uma vida consciente das mesmas forcas que governavam aqueles monstros.
Mas ele nao passava de Lestat, tal como o descrevi: destituido de mistério,
finalmente, seus limites tdo familiares a mim naqueles meses na Europa
Oriental quanto seus encantos. Queria esquecé-lo, mas estava sempre me



lembrando dele. Como se as noites vazias fossem feitas para que se
pensasse nele. As vezes me tornava tao vivamente consciente dele que ele
me parecia ter acabado de sair do quarto, com o timbre de sua voz ainda
ressoando. De algum modo, me confortava e perturbava o fato de, apesar de
minha vontade, eu ainda vislumbrar seu rosto — nao como o vira naquela
ultima noite do incéndio, mas como nas outras noites, na tltima vez em que
ficara conosco em casa, as maos tocando indolentes as teclas do espinete, a
cabeca inclinada para o lado. Senti um mal-estar mais tenso do que a
angustia quando vi o que meus sonhos estavam fazendo. Queria-o vivo! Nas
noites escuras da Europa Oriental, Lestat foi o tinico vampiro que encontrei.

Mas os planos de Claudia eram de natureza muito mais pratica. Fez-
me repetir inimeras vezes o que havia acontecido na noite em que ela se
transformara em um vampiro no hotel de Nova Orleans, procurando
incessantemente alguma pista que explicasse por que aquelas coisas
encontradas nos cemitérios do interior ndo tinham alma. Queria saber se
apos a infusdo de sangue de Lestat, caso ela fosse sepultada, e presa até que
a necessidade sobrenatural de sangue a obrigasse a quebrar a lapide — o
que teria acontecido com sua mente, faminta, como estava, até um ponto
insuportavel? Seu corpo poderia ter sobrevivido apesar de nao restar mais
alma. E teria ficado vagando pelo mundo, atacando o que encontrasse,
como tinhamos visto as criaturas fazerem. Era assim que ela as explicava.
Mas quem as criara, quem havia iniciado o processo? Era isto que nao
conseguia explicar e que mantinha sua esperanca de descobrir algo quando
eu, de pura exaustdo, ja nao almejava mais nada.

— Eles se reproduzem, isto é Obvio, mas onde comegou? —
perguntou.

E entdo, em algum ponto préximo dos arredores de Viena, me fez a
pergunta que nunca tinha escapado de seus labios: por que eu nao poderia
fazer o mesmo que Lestat fizera conosco? Por que eu ndao poderia fazer
outro vampiro? Ndao sei por que a principio nem compreendi 0 que estava
dizendo. SO sei que ao pesquisar minha natureza, com todo empenho,
sentira um medo especial desta pergunta, que era praticamente a pior de
todas. Compreenda, nao via nada de forte em mim. A soliddo ja tinha me
feito pensar nesta mesma possibilidade alguns anos antes, quando sucumbi
aos encantos de Babette Freniere. Mas a retivera dentro de mim como uma
paixdo proibida. Passei a evitar a vida mortal. Matava desconhecidos. E o
inglés Morgan, por ser meu conhecido, estava tdo a salvo de meu abraco



fatal quanto Babette havia estado. Ambos me causavam muita dor. Nao
podia pensar em mata-los. Vida em morte — era monstruoso. Afastei-me de
Claudia. Ndo responderia sua pergunta. Mas, inflamada como estava,
espicacada em sua impaciéncia ela ndao poderia suportar minha recusa.
Aproximou-se de mim, encorajando-me com maos e olhos como se fosse a
minha filha adorada.

— Nao pense nisso, Louis — disse-me mais tarde, quando
confortavelmente hospedados em um hotel suburbano. Eu estava de pé
junto a janela, olhando o brilho distante de Viena, tdo avido por aquela
cidade, sua civilizacdo, suas delicadas proporcoes. A noite estava clara e a
névoa da cidade cobria o céu.

— Quero deixa-lo a vontade, apesar de nunca saber exatamente como
fazé-lo — disse ela em meu ouvido, afagando meu cabelo.

— Faca isto, Claudia — respondi. — Deixe-me a vontade. Diga-me
que nunca mais falard sobre a possibilidade de eu produzir vampiros.

— Nao desejo outros orfaos como nds! — respondeu-me,
rapidamente demais. Minhas palavras a perturbaram. Meus sentimentos a
perturbaram. — Quero respostas, conhecimento — disse. — Mas diga-me,
Louis, o que o faz ter tanta certeza de que nunca produziu um vampiro sem
saber?

Novamente me tornei deliberadamente embotado. Precisava olhar
para ela como se nao compreendesse o significado de suas palavras. Queria
que ficasse calada a meu lado, e que chegassemos a Viena. Afastei seu
cabelo, deixei meus dedos tocarem seus longos cilios e afastei o olhar.

— Afinal, o que é preciso para fazer aqueles monstros? — continuou
ela. — Aqueles monstros vagantes? Quantas gotas do seu sangue
misturadas com o sangue de um homem... e que tipo de coracao € preciso
para sobreviver ao primeiro ataque?

Sentia que estava olhando para mim e continuei ali, de bracos
cruzados, encostado a janela, olhando para longe.

— Aquela Emily de cara branca, aquele inglés miseravel... — disse
ela, ignorando a pontada de dor em meu rosto. — Seus coragoes ndo eram
nada, e o medo da morte os matou tanto quanto a perda de sangue. A idéia
os matou. Mas e os coracoes que sobreviveram? Tem certeza de ndo ter
formado uma liga de monstros que, de tempos em tempos, tentaram va e
instintivamente seguir os seus passos? Quais os projetos de vida destes



orfaos que vocé deixou para tras — um dia aqui, uma semana ali, até que o
sol os transforme em cinzas ou que uma vitima mortal os fira?

— Pare — implorei. — Se soubesse como vejo tudo que descreve,
ndo o descreveria. Digo-lhe que nunca aconteceu! Lestat me sugou até a
morte para me transformar em vampiro. E me devolveu todo meu sangue
misturado ao seu. E assim que se faz!

Afastou o olhar de mim e acho que depois olhou para suas proprias
maos. Creio que a ouvi suspirar, mas nao tenho certeza. E entdo seus olhos
me examinaram, lentamente, de cima a baixo, até, finalmente, encontrarem
os meus. Pareceu sorrir.

— Nao tenha medo de minhas fantasias — disse baixinho. — Afinal,
a ultima palavra continuara com vocé. Nao é mesmo?

— Nao compreendo — respondi. E, quando ela se virou, soltou uma
gargalhada insensivel.

— Pode imaginar? — disse, tdo baixo que mal pude escuta-la. — Um
pacto de criancas? Isto é tudo que posso fazer...

— Claudia — murmurei.

— Descanse — disse ela abruptamente, ainda em voz baixa. — Juro
que, assim como odiava Lestat... — parou.

— Sim... — murmurei. — Sim ...

— Assim como o odiava, com ele nos sentiamos... completos.

Ela me olhou, as palpebras trémulas, como se o leve altear de sua voz
a perturbasse tanto quanto a mim.

— Nao, sO vocé se sentia completa... — disse-lhe eu. — Pois tinha
nos dois, um de cada lado, desde o inicio.

Acho que, neste momento, ela sorriu, mas ndo estou certo. Inclinou a
cabeca, mas podia ver seus olhos movendo-se sob os cilios, para os dois
lados. Entdo ela disse:

— Um de cada lado. Voceé visualiza esta cena, como visualiza todo o
resto?

Certa noite, ha muito tempo, havia sido tdao concreta para mim que
ainda tinha a sensacdo de presencia-la, mas nao lhe disse isto. Ela estava
desesperada, fugindo de Lestat, que queria obriga-la a matar uma mulher, na
rua, da qual ela se afastara, obviamente assustada. Tinha certeza de que
aquela mulher se parecia com sua mae. Finalmente ela escapou inteiramente
de nds, mas a encontramos no armario, entre casacos e paletos, agarrada a
boneca. E, levando-a para o berco, sentei-me a seu lado e comecei a cantar



para ela, que me olhava, agarrada a boneca, como se tentasse, irracional e
misteriosamente, fazer cessar uma dor que ela propria ndo comecara a
compreender. Pode visualiza-lo? Esta espléndida domesticidade, lampadas
fracas, o vampiro pai cantando para a filha vampiro? Somente a boneca
tinha um rosto humano, somente a boneca.

— Mas precisamos fugir daqui! — disse-me Claudia, que eu tinha a
minha frente, de repente, como se acabasse de lhe ocorrer um pensamento
especialmente urgente. Levou as mdos aos ouvidos, como se 0s protegesse
de um som horrendo. — Fugir das estradas que deixamos para tras, do que
vejo em seus olhos agora, pois estou dando trela a pensamentos que nao
passam de meras consideracoes...

— Perdoe-me — disse eu, o mais delicadamente que pude, afastando-
me lentamente daquele quarto remoto, daquele berco de babados, daquela
assustada crianca monstro e da voz de monstro. E Lestat, onde estava
Lestat? Um fosforo riscado no outro quarto, uma sombra saltando de
repente para a vida, com luz e sombras nascendo onde antes sO havia
escuridao.

— Nao, perdoe-me voce... — dizia ela agora, naquele quartinho de
hotel perto da principal capital da Europa Oriental. — Nao, perdoamos um
ao outro. Mas ndo o perdoamos, e, sem ele, vé como ficam as coisas entre
nos?

— S0 agora, que vocé esta cansada e tudo parece um pesadelo... —
disse a ela e a mim mesmo, pois nao havia mais ninguém no mundo com
quem pudesse falar.

— Ah, sim, e é isto que deve terminar. Juro, comeco a compreender
qual foi nosso erro. Devemos passar rapidamente por Viena. Precisamos de
nossa lingua, de nossa gente. Agora quero ir diretamente para Paris.



Parte 111

i

— Acho que a simples mencao de Paris me proporcionou um prazer
que me pareceu extraordinario, um alivio tao préximo do bem-estar que me
espantei, ndo so de senti-lo, mas também de quase té-lo esquecido.

Nao sei se pode compreender o que digo. Minha expressao pode nao
lhe parecer convincente agora, pois atualmente Paris significa algo muito
diferente do que significava entdo, naqueles dias, naquela hora. Mas mesmo
assim, até hoje, pensar em Paris me proporciona algo proximo daquela
felicidade. E atualmente tenho mais razdes do que nunca para dizer que a
felicidade é algo muito diferente de tudo que um dia sentirei, ou do que
merecerei sentir. Ndo sou tdo apaixonado assim pela felicidade. Mas o
nome Paris me provoca algo parecido.

Geralmente a beleza mortal me causa dor e a grandeza mortal me
enche daquela melancolia que senti tdo desesperadamente no Mar
Mediterraneo. Mas Paris, Paris me fascinou, de modo que esqueci
completamente de mim. Esqueci-me da coisa condenada e sobrenatural que
palpitava sob pele e roupas mortais. Paris me conquistou, iluminando e
recompensando com mais for¢a do que qualquer promessa.

Era a mde de Nova Orleans, compreenda isto primeiro. Tinha gerado
Nova Orleans, dando-lhe sua primeira populacado, e era com ela que Nova
Orleans tentava ha tanto tempo se parecer. Mas Nova Orleans, apesar de
bela e desesperadamente viva, era desesperadamente fragil. Tinha algo
eternamente selvagem e primitivo, algo que ameacava a vida exotica e
sofisticada por todos os lados. Nenhum centimetro daquelas ruas de
madeira, nenhum tijolo das movimentadas casas espanholas deixara de sair
da selva feroz que sempre cercaria a cidade, pronta para engolfa-la.
Furacdes, enchentes, febres, a praga — e a propria umidade do clima da
Louisiana agia incansavelmente em cada fachada de madeira ou de pedra,
fazendo com que Nova Orleans sempre parecesse um sonho na imaginacao
da populacao trabalhadora, um sonho conservado a cada segundo por uma
vontade coletiva inconsciente, mas tenaz.



Mas Paris, Paris era por si s0 um universo inteiro, cercada e modelada
pela histéria. Era assim que parecia naqueles dias de Napoleao III, com seus
prédios altos, suas catedrais macicas, seus imponentes bulevares e suas
antigas e sinuosas ruas medievais — tdo vasta e indestrutivel quanto a
propria natureza. Tudo era envolvido por ela, por seu povo volatil e
cativante invadindo galerias, teatros e cafés, gerando, sem parar, génio e
santidade, filosofia e guerra, frivolidade e a mas pura arte; de modo que
dava a impressao que todo o resto do mundo estava mergulhado em
escuriddao, o que era puro, belo ou essencial ainda devia ser procurado em
seu seio. Até mesmo as majestosas arvores que enfeitavam e protegiam as
ruas pareciam sintonizadas com ela — e as aguas do Sena, calmas e belas
ao recortarem seu coracao; de modo que a terra naquele ponto, tdo moldada
por sangue e consciéncia, deixara de ser terra e se transformara em Paris.

Estavamos vivos de novo. Estdvamos apaixonados, e tdo euforicos
depois daquelas noites vagando desesperados pela Europa Oriental que me
rendi completamente quando Claudia nos fez ir para o Hotel Saint-Gabriel,
no Bulevar dos Capuchinhos. Tinha a fama de ser um maiores hotéis da
Europa, seus imensos quartos diminuindo a lembranga de nossa velha casa,
ao mesmo tempo em que a trazia de volta a memoéria com seu confortavel
esplendor. Ficamos em uma das melhores suites. Nossas janelas davam para
o proprio bulevar iluminado a gas onde, no comeco da noite, as calcadas de
asfalto fervilhavam de carrinhos e uma interminavel corrente de carruagens
deslizava, levando damas ricamente vestidas e seus cavalheiros para a
opera, a opera Comica, ao balé, teatros, bailes e recep¢des interminaveis nas
Tulherias.

Claudia me apresentou com delicadeza e logica seus motivos para
tantos gastos, mas eu podia notar que ficava impaciente por ter de conseguir
tudo através de mim. Era desgastante. O hotel, disse ela, nos proporcionaria
completa liberdade. Nossos habitos noturnos passariam despercebidos na
continua torrente de turistas europeus, N0OSs0S quartos seriam
imaculadamente conservados por uma equipe anonima, a0 mesmo tempo
que o preco exorbitante garantiria nossa vida privada e nossa seguranca.
Mas havia mais que isso. Um proposito febril a movia.

— Este é o meu mundo — explicou-me sentando na cadeirinha de
veludo em frente ao balcao aberto, olhando a longa fila de carros, parando,
um a um, na porta do hotel. — Preciso té-lo como eu gosto — continuou,
como se falasse sozinha. E ele era como ela gostava, com reluzente papel de



parede rosa e dourado, cheio de mdveis de damasco e veludo, travesseiros
bordados e cortinas de seda na cama de colunas. Diariamente surgiam
duzias de rosas nas cornijas de marmore e nas mesas incrustadas,
entulhando a alcova cortinada de seu quarto de vestir, interminavelmente
refletido em espelhos lapidados. Finalmente ela encheu as altas janelas
francesas com um verdadeiro jardim de camélias e samambaias.

— Sinto falta das flores. Mais do que tudo, sinto falta das flores —
dizia. E continuou a procura-las até mesmo nas telas que compramos em
lojas e galerias, quadros tdo magnificos como jamais vira em Nova Orleans
— desde os buqués de feicdo classica, tdo naturais que dava vontade de se
pegar as pétalas caidas sobre uma toalha tridimensional, até um novo e
perturbador estilo no qual as cores pareciam arder com tal intensidade que
destruiam as linhas antigas, a antiga solidez, oferecendo uma visao parecida
com a daqueles estados em que fico préximo ao delirio, e flores crescem
frente a meus olhos, cintilando como chamas de lampadas. Paris
desabrochava naqueles quartos.

Ali eu me sentia em casa, novamente abandonando sonhos de
simplicidade etérea, pois o ar era doce como o ar de nosso patio na Rua
Royale, e tudo palpitava numa chocante profusao de gas que subjugava até
mesmo 0s tetos ornamentados e agora sem sombras. A luz corria nos
arabescos dourados, cintilava nos pingentes dos lustres. Ndo existia
escuridao. Nao havia vampiros.

E mesmo remoido por minhas indagacoes, era bom pensar que,
durante uma hora pai e filha subiriam em um cabriolé tdo civilizadamente
luxuoso, apenas para passear pelos bancos do Sena, pela ponte que dava no
Quartier Latin, para vagar pelas ruas mais estreitas e escuras em busca de
historia, e ndo de vitimas. E depois retornariam para o reldgio
imperturbavel, os protetores de cobre da lareira e as cartas colocadas na
mesa. Livros de poetas, o programa de uma peca, e, a nossa volta, o
murmurio suave do vasto hotel, violinos distantes, uma mulher falando
rapida e animadamente entre o ciciar de sua escova de cabelo, e um homem
no ultimo andar repetindo sem parar para o ar da noite:

— Eu compreendo, comeco a compreender, estou comecando a
compreender...

— Era o que vocé queria? — perguntou Claudia, talvez somente para
eu saber que ela ndo tinha me esquecido, pois ja estava calada ha horas.
Nada a respeito de vampiros. Mas havia algo de errado. Ndo era a antiga



serenidade, a melancolia que significava introspeccdo. Havia uma tristeza,
uma vaga insatisfacdo. E apesar de tudo isto desaparecer de seu olhar
quando eu a chamava ou respondia suas perguntas, a raiva parecia estar
muito proxima da superficie.

— Oh, vocé sabe o que eu queria — respondi, persistindo no mito de
meu livre arbitrio. — Um sétdo perto da Sorbonne, suficientemente
préoximo do barulho da Rua St. Michel, suficientemente afastado. Mas s6
gostaria de estar la se vocé também gostasse.

Podia ver que ela se interessava, mas sem me olhar, como se dissesse:

— Voceé nao tem jeito. Ndo se aproxime demais. Nao me pergunte o
que estou lhe perguntando: esta contente?

Minha memoria é nitida demais, agucada demais. As coisas deviam
ficar guardadas e o que ndo se resolvesse deveria se desvanecer. Mas as
imagens ficam proximas de meu — coracdao como retratos em medalhdes,
ainda que sejam retratados tdo monstruosos que nenhum artista ou camara
jamais poderiam registrar e sempre via Claudia ao lado do piano na ultima
noite em que Lestat tocou, preparando-se para morrer, o rosto dela quando
ele zombou de seu tamanho, aquela careta que subitamente se transformou
em verdadeira mascara. Um pouco de atencdo poderia ter salvado sua vida.
Se é que, na realidade, pudesse estar morto.

Algo se formava em Claudia, revelando-se lentamente para a
testemunha mais relutante do mundo. Sua nova paixdo eram anéis e
pulseiras que uma menina nao usaria. Seu andar firme e orgulhoso ndo era o
de uma crianca. Muitas vezes entrava em pequenas lojas antes de mim e
mostrava, com um dedo autoritario, os perfumes ou luvas que pagaria
sozinha. Eu nunca me afastava e sempre me sentia mal — ndo porque
temesse qualquer coisa naquela vasta cidade, mas porque temia Claudia.
Sempre tinha se apresentado as suas vitimas como uma "crianca perdida" ou
uma "Orfa", mas agora parecia mostrar algo mais, algo perverso e chocante
para os passantes que a ela sucumbiam. Geralmente isto acontecia em
segredo: eu era deixado durante uma hora assombrando os edificios
esculpidos de Notre Dame ou sentado na carruagem em frente a um parque.

Certa noite, quando acordei na luxuosa cama da suite do hotel, meu
livro desconfortavelmente amassado sob o corpo, percebi que ela ja havia
saido. Nao ousei perguntar aos servicais se a tinham visto. Estavamos
habituados a passar invisiveis por eles, para quem ndo tinhamos nomes.
Vasculhei os corredores atras dela, as ruas laterais, até mesmo o saldao de



bailes, onde os mais inexplicaveis temores me assolaram ao pensar nela, ali,
sozinha. Encontrei-a, finalmente, saindo de uma porta lateral do saguao, seu
cabelo salpicado de chuva sob o chapéu, a crianca correndo em escapada
furtiva, iluminando as faces de homens e mulheres encantados ao subir a
majestosa escada e passar por mim como se ndao me vissem. Uma
impossibilidade, um estranho e gracioso desprezo.

Fechei a porta atras de mim exatamente no momento em que ela
tirava a capa e sacudia a torrente dourada de gotas de chuva em seus
cabelos, sacudia, sacudia. As fitas do chapéu penderam flacidas e senti um
alivio palpavel ao ver o vestido infantil, aquelas fitas, e algo
maravilhosamente confortador em seus bracos: uma boneca de porcelana.
Nao me disse nada; brincava com a boneca. Presos de algum modo com
ganchos ou arame sob seu vestido de babados, seus pezinhos tilintavam
tomo um sino.

— FE uma dama em forma de boneca — disse, olhando para mim. —
Veé? Uma dama-boneca — colocou-a na penteadeira.

— Exato — Murmurei.

— Foi uma mulher quem fez — disse. — Ela faz bebés, todos iguais,
em uma loja de bonecos-bebés, e eu lhe disse que queria uma dama.

Havia sarcasmo, mistério. Sentou-se com o cabelo molhado cobrindo-
lhe a testa, atenta a boneca.

— Sabe por que a fez para mim? — perguntou.

Eu queria que o quarto tivesse sombras, que eu pudesse, me afastar do
circulo quente do fogo supérfluo e penetrar num pouco de escuriddo, que
ndo estivesse sentado na cama como se fosse um palco iluminado, vendo-a
a minha frente e refletida em seus espelhos, com suas mangas fofas.

— Porque vocé é uma linda crianca, e ela quis fazée-la feliz — eu
disse, minha voz baixa e soando estranha.

Ela gargalhava silenciosamente.

— Uma linda crianga — disse, olhando para mim. — isso que vocé
ainda acha que sou? — e seu rosto fechou-se enquanto voltava a brincar
com a boneca, seus dedos puxando a gotinha de croché até os seios de
porcelana. — Sim, pareco-me com os bebés que ela faz, eu sou um de seus
bebés. Devia vé-la trabalhando na loja, inclinada sobre suas bonecas, todas
Ccom 0 mesmo rosto, os mesmos labios.

Levou os dedos aos proprios labios. De repente pareceu que algo
mudava de posicdo, algo entre as préprias paredes do quarto, e os espelhos



tremeram com a imagem dela como se a terra suspirasse em seus alicerces.
Carruagens ressoavam nas ruas; mas estavam muito distantes. E entao vi o
que o seu vulto ainda infantil estava fazendo: uma das mdos segurava a
boneca, a outra continuava sobre os labios. E a mao que segurava a boneca
a esmagava, apertando e estalando até que se partisse e sO restasse um
monte de vidro que agora cala de sua mao aberta e sangrenta sobre o tapete.
Rasgou o vestidinho até transforma-lo em mindsculas particulas e afastei o
olhar para vé-la somente no espelho lapidado sobre a lareira, seus olhos
examinando-me dos pés a cabeca. Fla se moveu pelo espelho em minha
direcdo e aproximou-se da cama.

— Por que olha para o outro lado? Por que ndao me encara? —
perguntou, a voz muito suave, exatamente como um sino de prata. Ela
sorriu baixinho, um riso de mulher, e disse:

— Acha que serei sua filha para sempre? Vocé é o pai dos loucos? Ou
o louco dos pais?

— Esta sendo indelicada — respondi.

— Hummm... indelicadeza — acho que ela meneou a cabeca. Ela era
uma brasa no canto de meu olho, chamas azuis, chamas douradas.

— E o que pensa que é — perguntei, o mais delicadamente que pude
— fora daqui? — apontei para a janela aberta.

— Muitas coisas — sorriu. — Muitas coisas. Os homens tém
explicacOes maravilhosas. Ja viu as "pessoinhas" nos parques e circos, 0s
aleijoes que os homens pagam para se divertir?

— Eu nado passava de um aprendiz de feiticeiro! — explodi de
repente, contra vontade. — Aprendiz!

Queria toca-la, alisar seu cabelo, mas continuei sentado com medo
dela, sua raiva como um fosforo prestes a se acender.

Ela sorriu de novo, puxando minha mao para seu colo, cobrindo-a o
melhor que pode com a sua mao.

— Aprendiz, sim — riu. — Mas diga-me uma coisa, uma coisa
diferente, do alto de sua arrogancia. Como é... fazer amor?

Antes que quisesse, comecei a me afastar dela, procurando, como um
homem mortal embaracado, minha capa e minhas luvas.

— Nao se lembra? — perguntou absolutamente calma, enquanto eu
levava a mao a macaneta de cobre.

Parei, sentindo seu olhar em minhas costas, envergonhado, e depois
me virei como se pensasse: Onde estou indo, o que farei, por que continuo



aqui?

— Fra algo apressado — disse, tentando agora encara-la. Como seus
olhos eram perfeitamente, friamente azuis. Como pareciam sinceros. — E...
sempre agradavel... algo intenso que rapidamente se perde. Acho que era
urna sombra palida do ato de matar.

— Ahhbh... — disse ela. — Assim como lhe ferir, como estou fazendo,
também é uma sombra palida do ato de matar.

— Sim, madame — disse-lhe. Estou inclinado a acreditar que esta
certa.

E, curvando-me levemente, lhe desejei boa-noite.

SO muito tempo depois de deixa-la consegui diminuir o passo.
Cruzara o Sena. Queria escuriddo. Esconder-me dela e dos sentimentos que
brotaram em mim, do imenso medo de ser inteiramente incapaz de fazé-la
feliz, ou de me fazer feliz, agradando-a.

Teria lhe dado o mundo para satisfazé-la, o mundo que agora
possuiamos, que parecia ao mesmo tempo vazio e eterno. Mas fora
ofendido por suas palavras e por seus olhos, sem nenhuma explicacdo —
das que perpassavam sem parar minha mente, até se formarem em meus
labios em murmurios desesperados ao deixar a Rua St. Michel e penetrar
cada vez mais profundamente nas ruas escuras e antigas do Quartier Latin
— nenhuma explicacdo parecia amenizar o que eu imaginava ser sua
profunda insatisfacdo, ou minha propria dor.

Finalmente deixei as palavras, mantendo um estranho canto.
Encontrava-me no siléncio negro de uma rua medieval, seguindo as cegas
suas curvas bruscas, confortado pela altura de seus prédios estreitos que
pareciam capazes de tombar a qualquer momento, fechando a passagem
como uma costura sob as estrelas indiferentes.

— Nao posso fazée-la feliz, ndao a faco feliz; e sua infelicidade
aumenta a cada dia. — Era esse meu canto — que repetia como um rosario,
um encantamento para mudar os fatos, sua inevitavel desilusdo com nossa
busca — que nos deixara naquela limbo onde a sentia afastar-se de mim,
anulando-me com suas imensas necessidades. Até senti um ciume irracional
da artesa a quem confiara seu desejo por aquela dama diminuta e tilitante,
podia a mulher lhe dar por um instante algo a que Claudia se agarrara em
minha presenca, como se eu nao estivesse ali.

O que significava isto? — Aonde levaria?



Desde que chegara a Paris, meses atrds, nunca percebera tao
inteiramente a imensidao da cidade, nem como podia passar daquela rua
sinuosa e escura que escolhera para um mundo de prazeres jamais havia
achado tudo isto tdo inutil. Inutil para ela, se ndo conseguisse aplacar sua
ira, se ndo pudesse de algum modo atingir os limites que parecia tao
amargamente desconhecer. Eu estava desamparado. Ela estava
desamparada. Mas ela era mais forte que eu. E eu sabia, compreendera até
mesmo quando me afastei dela no hotel, que seus olhos ocultavam seu
irremediavel amor por mim.

Tonto, preocupado e, agora, confortavelmente perdido, percebi com
implacaveis sentidos de vampiro que estava sendo seguido.

Meu primeiro pensamento foi irracional. Ela tinha saido atras de mim.
E, mais esperta do que eu, me seguira a distancia. Mas com a mesma forca
dessa idéia, outra me ocorreu: algo ainda mais cruel, em face de tudo
quanto se passara entre nés. Os passos eram pesados demais para ela. Era
simplesmente algum mortal andando pela mesma ruela, caminhando
distraidamente para a morte.

Assim, segui em frente, quase pronto a mergulhar novamente em
minha dor, pois a merecia, quando minha mente disse: Vocé é tolo, escute.
E notei que aqueles passos, ecoando muito longe de mim, mantinham
perfeita sincronia com os meus. Um acaso. Porque se eram mortais,
estavam distantes demais para ouvidos humanos. Mas quando parei para
pensar a respeito, eles também pararam. E quando comecei a dizer: Louis,
estd enganado; e recomecei a andar, fizeram o mesmo. Passada sobre
passada, ganhando velocidade comigo. E entdao aconteceu algo notavel. Em
guarda como estava, com 0S passos que me seguiam, tropecei numa telha
caida e fui jogado contra a parede. E atras de mim, sempre atras de mim,
aqueles passos repetiram com perfeicdo o ritmo seco e arrastado de minha
queda.

Fiquei espantado. E em estado de alarme que superava muito o medo.
A direita e a esquerda, a rua estava escura. Nem mesmo uma luz embacada
brilhava na janela de um s6tdo. A tnica seguranca que me restava, a grande
distancia entre os passos e eu, era, como ja disse, a garantia de que nao
eram humanos. Nao tinha a menor idéia do que fazer. E sentia o desejo
quase irresistivel de chamar aquele ser para dar-lhe boas-vindas, deixa-lo
saber o mais rapida e completamente possivel que eu o esperava, tinha-o
procurado, iria enfrenta-lo. Mas tinha medo. A tunica coisa razoavel era



andar, esperando que me alcancasse. Foi o que fiz, voltando a ouvir meus
passos, e a distancia entre n0s continuou a mesma. A tensao cresceu em
mim, a escuriddo a minha volta se tornando cada vez mais ameacadora, e
repeti muitas vezes, medindo aqueles passos: Por que me segue? Por que
me deixa saber que esta ai?

Entdo virei uma curva fechada e um jato de luz surgiu a minha frente,
na esquina distante. A rua se transformara em ladeira e eu andava muito
devagar, o coracao ensurdecendo os ouvidos, relutante em me revelar
eventualmente sob a luz.

E ao hesitar — parando, na verdade — bem em frente a curva, algo
rufou e retiniu como se o telhado da casa a meu lado houvesse despencado.
Sai fora bem a tempo, antes que um punhado de telhas se arrebentasse na
rua, uma delas arranhando meu ombro. Tudo ficou quieto de novo. Fitei as
telhas, ouvindo, esperando. E depois, lentamente, fui virando a esquina e
penetrando na luz, simplesmente para ver ali, parado no alto da rua, sob o
lampido de gas, o vulto inconfundivel de outro vampiro.

Era imensamente alto, apesar de esguio como eu, o rosto branco e
comprido brilhando intensamente sob a luz, seus olhos grandes e pretos
fitando-me com o que parecia um claro espanto. Sua perna direita estava
ligeiramente dobrada, como se tivesse parado no meio de um passo.
Subitamente notei ndo sé que seu cabelo preto, comprido e cheio estava
penteado exatamente como O meu, que vestiamos capa e sobretudo
idénticos, como também que ele imitava minha pose e minha expressao
facial com perfeicao.

Engoli em seco e deixei meus olhos percorrerem lentamente seu
corpo, enquanto me esforcava para ocultar a batida rapida de meu pulso e
seus olhos igualmente me examinavam. Quando o vi piscar os olhos
compreendi que eu acabara de piscar, e ao levantar os bragos e dobra-los
sobre o peito, ele fez o mesmo, lentamente. Era enlouquecedor. Pior do que
isso. Pois, quando eu mal movia os labios, ele mal movia os labios.
Descobri que ndo tinha palavras e que ndo conseguiria palavras para
enfrentd-lo e fazé-lo parar. E o tempo todo havia aquela altura, aqueles
olhos negros e profundos, aquela poderosa atencao que era, obviamente,
pura zombaria, mas que mesmo assim me envolvia. Ele era o vampiro; eu
parecia o espelho.

— Espertinho — disse-lhe rapidamente, desesperado e, obviamente,
ele ecoou esta palavra tdo depressa quanto a pronunciei. E, enlouquecido



como estava, mais por isso do que pelo resto, me vi abrindo um pequeno
sorriso, desafiando o suor que brotava de cada poro e o violento tremor de
minhas pernas. Ele também sorriu, mas seu olhar possuia uma ferocidade
animal, diferente da minha, e o sorriso pareceu sinistro em seu reles
mecanismo.

Dei um passo a frente e ele fez o0 mesmo: quando parei de subito,
fitando-o, ele me imitou. Mas depois levantou o braco direito lentamente,
muito lentamente, apesar do meu continuar abaixado e, cerrando o punho,
bateu rapidamente no peito para zombar das batidas do meu coragao. Soltou
uma gargalhada. Jogou a cabeca para tras, mostrando a presa e a risada
pareceu encher a rua. Senti repugnancia por ele. Totalmente.

— Pretende me atacar? — perguntei para obter como Unica resposta
palavras sarcasticamente emudecidas.

— Velhaco! — disse rispidamente. — Bufao!

Esta palavra o fez parar. Morreu em seus labios quando ia pronuncia-
la e seu rosto se fechou.

Agi por um impulso. Dei-lhe as costas e comecei a me afastar, talvez
para fazer com que me seguisse e perguntasse quem era. Mas em um
movimento tao rapido que certamente nao poderia perceber, surgiu a minha
frente, como se tivesse se materializado ali. Novamente dei-lhe as costas —
simplesmente para vé-lo de novo sob o lampido, o movimento de seus
cabelos escuros e anelados como o unico indicador de que tinha realmente
se mexido.

— Estive a sua procura! Vim a Paris para encontra-lo! — forcei-me a
dizer as palavras, vendo que ele ndao as repetia nem se movia. Ficou
simplesmente parado me olhando.

Entdo se aproximou lentamente, com graca, e vi que seu COrpo e suas
maneiras tinham tornado a possui-lo. Estendendo a mdo como se
pretendesse pedir a minha, empurrou-me subitamente para tras, fazendo
com que eu perdesse o equilibrio. Ao me aprumar, apoiado na parede
umida, pude sentir a camisa ensopada e grudada na pele.

E quando me voltei para enfrenta-lo ele me derrubou.

Gostaria de poder descrever sua forca. Vocé compreenderia, se eu o
atacasse, dando-lhe um soco seco com um braco que jamais viu se mover
em sua direcao.

Mas algo em mim disse: Mostre-lhe seu proprio poder. E levantei-me
depressa, tentando pega-lo com as duas mdos. Mas golpeei a noite, a noite



vazia que rodopiava sob o lampido, e fiquei parado olhando a minha volta,
sozinho, como um perfeito tolo. Aquilo era uma espécie de teste.
Compreendi-o entdo, apesar de, conscientemente, prestar aten¢ao na rua
escura, nos vaos das portas, em qualquer lugar onde ele pudesse ter se
escondido. Nao queria participar desta prova, mas nao sabia como sair dela.
E pensava em algum modo de, desdenhosamente, deixar isto claro, quando
ele apareceu de novo, me acertando e me lancando nos paralelepipedos
onde havia caido antes. Senti sua bota golpeando meus quadris. E,
enfurecido, agarrei-lhe a perna, mal acreditando ter apalpado pano e osso.
Tombou sobre a parede em frente e soltou um rugido de incontida raiva.

O que houve depois foi pura confusao. Segurei aquela perna com
forca, apesar da bota tentar me chutar. Em certo momento, depois dele ficar
por cima e se livrar de mim, fui erguido no ar por maos fortes. Posso
perfeitamente imaginar o que teria acontecido. Teria me lancado a muitos
metros dali, era suficientemente forte para tanto. E exaurido, bastante
machucado, eu perderia a consciéncia. Mesmo naquela confusdo, fiquei
violentamente perturbado por nao saber se podia perder a consciéncia. Mas
isto nunca foi testado. Pois, confuso como estava, tenho certeza de que
alguém mais se colocou entre nos, alguém que lutou com ele
decididamente, forcando-o a soltar sua presa.

Quando ergui os olhos estava na rua e, por um breve instante vi dois
vultos, como o relampejo de uma imagem quando se fecha o olho. Depois
tudo se transformou em um turbilhdo de roupas pretas, uma bota batendo
nas pedras, e a noite ficou vazia. Sentei-me, ofegante, com o suor
escorrendo pelo rosto, olhando primeiro a meu redor, finalmente, para a
estreita faixa de céu palido. Aos poucos, e s6 porque meu olhar estava
inteiramente concentrado, um vulto emergiu da escuriddo da parede.
Agachado nas pedras salientes da soleira, moveu-se de modo a me deixar
ver o levissimo reflexo da luz no cabelo e, depois, a face branca, severa.
Um rosto estranho, mais largo e menos encovado que o do outro, um grande
olho preto que me envolvia com forca. Um suspiro saiu de seus labios,
apesar de aparentemente nao se moverem.,

— Voce esta bem.

Estava mais do que bem. Estava de pé, pronto para atacar. Mas o
vulto continuou agachado, como se fizesse parte da parede. Podia ver uma
mao se mexendo no que parecia um bolso de colete. Surgiu uma carta,



branca como os dedos que a estendiam para mim. Nao fiz mencdo de pega-
la.

— Venha até nos, amanha a noite — disse aquele mesmo murmurio
na face calma, inexpressiva, que ainda expunha apenas um olho a luz. —
Nao lhe farei mal — disse. — Nem aquele outro. Nao permitirei.

Sua mado fez aquela coisa que os vampiros podem provocar, isto €,
pareceu deixar seu corpo no escuro para colocar a carta em minha mao, a
tinta purpura imediatamente cintilando sob a luz. E o vulto, escalando a
parede como um gato, desapareceu depressa entre as telhas do sotao.

Sabia que agora estava sozinho, podia senti-lo. E a batida de meu
coracdo parecia encher a ruazinha deserta enquanto eu permanecia sob o
lampido, lendo a carta. Conhecia bem o endereco, pois ja tinha ido mais de
uma vez aos teatros daquela rua. Mas o nome do lugar era surpreendente:
"Teatro dos Vampiros". E a hora marcada, nove da noite.

Virei o papel e descobri um bilhete: "Traga a pequena beldade
consigo. Serdo extremamente bem recebidos. Armand."

Nao havia a menor duvida: o vulto que me entregara aquilo havia
escrito a nota. E eu tinha pouquissimo tempo para chegar ao hotel e contar
tudo a Claudia antes do amanhecer. Sai correndo tao depressa que as
pessoas nem percebiam realmente a sombra que nelas rocava quando eu
passava.

O Teatro dos Vampiros exigia convite e, na noite seguinte, o porteiro
examinou meu cartdo enquanto a chuva caia suavemente a nossa volta,
sobre o casal parado na bilheteria fechada; nos cartazes amassados
mostrando vampiros vulgares de bracos abertos e mantos que lembravam
asas de morcegos prontos para se fecharem sobre os ombros desnudos de
uma vitima mortal; nos casais que se acotovelavam no sagudo abarrotado
onde facilmente percebi que a multiddo era toda humana. Ndo havia
vampiros entre eles, nem mesmo o0 rapaz que finalmente nos admitiu
naquele tumulto de conversas, onde mdos femininas, em luvas de 1a imida,
mexiam em chapéus de feltro e cachos de cabelo molhados. Procurei
sombras, em excitacdao febril. Tinhamos nos alimentado cedo, apenas para
que na agitada rua do teatro nossa pele nao parecesse branca demais ou
nossos olhos muito translucidos. E o gosto do sangue que eu ndo tivera
tempo de saborear me causara mal-estar. Aquela ndo era uma noite para
matar. Deveria ser uma noite de revelacoes, independente de seu final.
Tinha certeza.



Ali estavamos entre a massa totalmente humana, as portas agora se
abrindo para um auditorio, e um rapaz se aproximando de nés, acenando,
apontando as escadas por sobre os ombros da multiddo. Recebemos um dos
melhores camarotes da casa, e mesmo que o sangue nao tivesse colorido
inteiramente minha pele nem transformado Claudia — que vinha em meus
bracos — numa crianga humana, o porteiro ndao pareceu notar nada ou, se o
fez, ndo se importou. Na verdade, sorriu com muita presteza ao abrir para
noés a cortina que protegia duas cadeiras em frente a uma grade de metal.

— Acredita que tém escravos humanos? — murmurou Claudia.

— Mas Lestat nunca confiou em escravos humanos — respondi.

Vi os lugares se encherem, vi os chapéus maravilhosamente floridos
navegando a meus pés entre filas de cadeiras de seda. Ombros brancos
reluziam na curva do balcio que se estendia a nosso lado; diamantes
cintilavam sob as luzes de gas.

— Lembre-se, seja um pouco discreto — o murmurio de Claudia saiu
de sua cabeca loura inclinada. — Vocé é um cavalheiro.

As luzes comecaram a se apagar, primeiro no balcdo, depois pelas
paredes da platéia. Um grupo de musicos entrara no fosso sob o palco e aos
pés da comprida cortina de veludo verde o gas piscou, depois se tornou
mais claro, e o publico desapareceu como que envolvido por uma nuvem
cinza na qual apenas os diamantes reluziam nos pulsos, pescocos e dedos. E
um sussurro desceu como uma névoa até que todo o som resumiu-se em
uma unica tosse persistente. Depois, o siléncio. E a batida lenta e ritmada de
um tamborim juntando-se a este, havia a melodia suave de uma flauta de
madeira que parecia unir o tilintar duro e metalico dos sinos do tamborim,
produzindo uma melodia assombrosa, e som medieval. E a flauta cresceu,
naquela melodia, algo melancolica, triste. Tinha um encanto, a musica, e a
platéia inteira parecia apaziguada e unida por ela, como se a musica daquela
flauta fosse um cordao luminoso a desenrolar-se lentamente na escuridao.
Nem mesmo o erguer das cortinas quebrou o siléncio. As luzes brilharam, e
pareceu que o palco ndo era um palco, mas densa floresta, a luz cintilando
nos troncos asperos das arvores e nos galhos cheios de folhas sob um arco
de escuridao; e por entre as arvores podia-se ver algo que parecia o banco
de pedra de um rio e, acima dele, mais além, as reluzentes aguas do proprio
rio, todo este mundo tridimensional criado numa pintura sobre fina tela de
seda que tremia em um movimento leve, suave.



Uma salva de palmas quebrou a ilusao, conseguindo partidarios em
todos os pontos da platéia até atingir seu breve crescendo, e morrer. Um
vulto escuro e drapejado movia-se no palco, de uma a outra arvore, tao
depressa que ao penetrar na luz pareceu ter surgido por magica. Um dos
bracos escapava do manto exibindo uma foice de prata e outro segurava
uma mascara em fino bastdo, em frente ao rosto invisivel, a mascara que
representava o radiante semblante da Morte, uma caveira pintada.

Houve murmurios na platéia. Era a Morte, em pé frente a platéia, a
foice erguida: a Morte na orla de uma floresta escura. E algo em mim reagia
como o publico, ndao com medo, mas de modo humano, a magia daquele
fragil cenario, ao mistério do mundo ali mostrado, o mundo no qual aquele
vulto se movia com seu manto negro e revolto, mostrando-se ao publico
com a graca de uma imensa pantera e provocando aqueles suspiros, aqueles
sussurros e aqueles murmurios reverentes.

E agora, atras do vulto, cujos gestos pareciam ter um poder de atracdao
igual ao do ritmo da musica segundo a qual se movia, surgiram outras
figuras. Primeiro, uma velha, muito arqueada e recurvada, seu cabelo
grisalho lembrando o musgo, seus bracos sob o peso de uma grande cesta de
flores. Seus passos tropegos arranhavam o palco, e sua cabega cambaleava
ao ritmo da musica e dos passos rapidos da Morte. Entdo, ao pousar os
olhos no vulto, ela recuou, apoiando lentamente a cesta no chao, erguendo
as mdaos numa prece. Estava cansada; agora sua cabeca pendia sobre as
maos como se dormisse, e a velha se acercou da Morte, suplicante. Mas
quando se aproximou, a Morte abaixou-se para olhar diretamente seu rosto,
que para nds nao passava de uma sombra sob os cabelos, e depois recuou,
agitando a mao como se quisesse refrescar o ar.

Gargalhadas indecisas irromperam na platéia. Mas quando a velha se
levantou e seguiu a Morte, 0s risos cessaram.

A musica acompanhou a corrida, a velha perseguindo a Morte pelo
palco até que esta finalmente desapareceu na escuriddio de um tronco de
arvore, ocultando a face mascarada sob a asa, como um passaro. E a velha,
perdida, derrotada, pegou seu cesto enquanto a musica se suavizava e
diminuia de velocidade, acompanhando seus passos, levando-a para fora de
cena.

Nao gostei daquilo. Nao gostei das risadas. Agora podia ver outras
personagens se movendo, a musica orquestrando seus gestos, aleijados com
muletas e mendigos com farrapos cinzas, todos tentando agarrar a Morte,



que rodopiava, escapando de um, com subito jogo dos quadris, esquivando-
se de outro com um gesto efeminado de desagrado, finalmente despedindo-
se de todos num jogo afetado de zanga e tédio.

Notei entdo que a mao languida e branca que fazia aqueles volteios
ndo estava pintada. Era a mdo de um vampiro que provocava risos no
publico. A mdo de um vampiro que erguia agora a caveira sorridente, num
palco finalmente vazio, como se soltasse um bocejo. Entdo este vampiro,
segurando ainda a mascara sobre o rosto, adotou soberbamente a atitude de
descansar o corpo numa arvore pintada, como se adormecesse suavemente.
A musica gorjeou como passaros, murmurou como as aguas; e o refletor
que o envolvia num poco amarelo foi diminuindo e se apagando a medida
em que ele adormecia.

Outro refletor salpicou o cenario, parecendo derreté-lo, para mostrar
uma jovem parada, sozinha, no fundo do palco. Era majestosamente alta e
parecia emoldurada por um manto de cabelos dourados. Pude sentir o
frémito da platéia quando ela dava a impressdo de se debater na luz, a
floresta erguendo-se a sua volta, de modo que parecia perdida entre as
arvores. Estava perdida, e ndo era um vampiro. As manchas de sua blusa
simples nao eram falsas e nada tocara seu rosto perfeito, que agora fitava a
luz assustado, tao belo e finamente cinzelado quanto uma Virgem de
marmore, com aquele cabelo servindo de véu aureolado. Nao conseguia ver
na luz, apesar de todos poderem vé-la. E o gemido que escapou de seus
labios ao se debater pareceu se misturar a cancao suave e romantica da
flauta, que era um tributo aquela beleza. O vulto da Morte acordou,
piscando em sua luz palida, voltou-se para ve-la como a platéia a vira, e
ergueu a mao livre numa reveréncia, admirado.

O espocar de risadas morreu antes de se tornar real. Ela era bela
demais, com seus olhos cinzentos muito assustados. A representacdo era
perfeita demais. E entdo a caveira foi subitamente langada para a coxia e a
Morte exibiu ao publico uma radiante face branca, suas maos apressadas
ajeitando os, belos cabelos pretos, alisando o colete, escovando uma poeira
imaginaria das lapelas. A Morte apaixonada. E houve palmas para o
semblante luminoso, para as faces reluzentes, para os brilhantes olhos
pretos, como se tudo nao passasse de ilusao magistral, quando na verdade
era simplesmente e com certeza a face de um vampiro, o vampiro que havia
me encurralado no Quartier Latin, aquele vampiro furtivo e radiante,
fortemente iluminado pelo refletor amarelo.



Minha mao procurou a de Claudia no escuro e apertou-a com forca.
Mas ela continuou quieta, embevecida. A floresta do palco, onde a moca
desamparada fitava as gargalhadas as cegas, dividiu-se em duas partes, que
se afastavam do centro, permitindo que o vampiro se aproximasse da
jovem.

E ela, que havia se dirigido para a beira do palco, viu-o subitamente e
parou, soltando um gemido infantil. Na verdade, parecia-se muito com uma
crianca, apesar de ja ser uma mulher adulta. Somente uma leve ruga na
carne tenra dos olhos traia sua idade. Seu busto, apesar de pequeno, era
maravilhosamente moldado pela blusa, e seus quadris, apesar de estreitos,
davam a saia comprida e empoeirada uma angulosidade sensual. Quando se
afastou do vampiro, vi lagrimas em seus olhos iguais ao vidro que cintila na
luz, e senti minha alma contrair-se temendo por ela e sentindo saudades.
Sua beleza me cortava o coragao.

Atras dela varias caveiras pintadas moveram-se subitamente contra o
negrume, vultos vestidos de preto que carregavam mascaras, deixando
aparecer apenas maos brancas que seguravam a ponta de uma capa ou as
pregas de uma saia. Ali havia mulheres-vampiro, misturando-se a homens
na direcdo da vitima. Agora todos eles, um a um, jogaram fora as mascaras
que se amontoaram numa engenhosa pilha, os bastdes qual ossos, as
caveiras sorrindo para a escuridao do teto. E ali estavam sete vampiros, trés
dos quais mulheres, seus seios brancos reluzindo nos corpetes pretos e
justos das vestes, suas faces luminosas, seus olhos escuros sob cachos de
cabelo preto. Absolutamente lindas, parecendo deslizar juntas para aquela
figura humana rosada, ainda que palidas e frias em comparacdao com os
cabelos absolutamente dourados, aquela pele rosa. Podia-se ouvir a
respiracao da platéia, os suspiros contidos e suaves. Era um espetaculo,
aquele circulo de faces brancas fechando-se cada vez mais, e aquele
personagem principal, aquele Cavalheiro da Morte, voltando-se agora para
o publico com as maos cruzadas sobre o coracao, a cabeca inclinada pelo
desejo despertando simpatias: ndo era ela irresistivel? Um murmurio de
risadas de apoio, de suspiros.

Mas foi ela quem quebrou o siléncio magico.

— Nado quero morrer. — sussurrou. Sua voz era um sino. — Voceé € a
morte — respondeu ele.

E de sua volta veio o murmurio:

— Morte.



Ela se voltou, agitando os cabelos e fazendo-os parecer um verdadeiro
banho de ouro, uma coisa rica e viva sobre a poeira de seus trajes pobres.

— Socorro! — pediu em voz baixa, como se tivesse medo até de
levantar a voz. — Alguém. .. — disse para a multidao que ela sabia deveria
estar la.

Uma risada macia escapou de Claudia. A moga no palco mal
compreendia onde estava, 0 que acontecia, mas sabia infinitamente mais do
que aquele bando de pessoas que a admiravam boquiabertos.

— Nao quero morrer! Nao quero! — sua voz delicada se calou, os
olhos fixos no vampiro chefe, alto e malévolo, aquele demonio ardiloso que
agora sala do circulo e se dirigia para ela.

— Todos morremos — ele retrucou. — A Unica coisa que se
compartilha com todos os mortais é a morte.

Suas mados apontaram a orquestra, os rostos distantes do balcao, os
camarotes.

— Nao — protestou ela incrédula. — Tenho tantos anos, tantos... —
sua voz era suave, saltitante, em sua dor. Tornava-a irresistivel, assim como
o movimento de seu colo desnudo e da mao que flutuava.

— Anos! — disse o vampiro mestre. — Como sabe que ainda tem
muitos anos? A morte nao respeita idades! Ja pode haver uma doenca em
seu corpo, corroendo-a por dentro. Ou, por fora, um homem pode estar a
sua espera para mata-la apenas por seus cabelos louros! — e seus dedos se
estenderam para toca-los, o som de sua voz profunda e sobrenatural
ecoando. — Preciso lhe dizer o que o destino pode preparar para voce?

— Nao me importo... ndao tenho medo — ela protestou, sua voz de
clarim tdo fragil junto a dele. — Aceitarei minha sorte.

— E se sua sorte for viver, viver por muitos anos, qual seria sua
heranca? A imagem corcunda e desdentada da velhice?

Agora ele erguia os cabelos dela e expunha sua garganta palida. E
lentamente puxou o corddo de sua blusa. O tecido barato cedeu, as mangas
escorregaram de seus ombros estreitos e rosados. Ela prendeu a blusa e ele
s0 pode agarrar seus pulsos e afasta-los com forca. A platéia suspirou em
unissono, as mulheres por tras dos bindculos, os homens inclinando-se nas
cadeiras. Podia ver o pano caindo, a pele palida e imaculada pulsando com
seu coracdo e os minusculos mamilos deixando a roupa escorregar
precariamente, o vampiro segurando-a com forca pelo pulso, as lagrimas



cobrindo suas faces envergonhadas, seus dentes mordendo a carne dos
labios.

— Assim agora € rosea e lisa, com o tempo esta carne se tornara cinza
e enrugada — disse ele.

— Deixe-me viver, por favor — ela implorou, virando o rosto. —
Nao me importo... Nao faz mal!

— Mas, entdo, por que se importar de morrer agora? Se estas coisas
ndo a amedrontam... estes horrores?

Ela sacudiu a cabeca, perplexa, confusa, desamparada. Senti a raiva
em minhas veias, tdo nitida quanto a paixao. Com a cabeca baixa ela tinha
toda a responsabilidade de defender a vida, e era injusto, monstruosamente
injusto que devesse argumentar logicamente com ele, por uma coisa que era
obvia, sagrada e tdo lindamente personificada por ela. Mas o vampiro
deixou-a sem voz, fez seu estonteante instinto parecer mesquinho, confuso.
Sentia-se que ela morria por dentro, se enfraquecia e eu o odiei.

Sua blusa escorregou até a cintura. Um murmurio percorreu a platéia
excitada quando seus seios pequenos e redondos ficaram expostos. Ela
tentou libertar o pulso, mas ele a segurou com forca.

— E suponha que a deixemos partir... suponha que o ceifador
Inflexivel tenha um coracdo que possa resistir a sua beleza... em quem
depositaria sua paixdao? Escolheria uma pessoa para nds? Uma pessoa para
ficar aqui e sofrer como vocé agora? — apontou para a platéia. A confusao
da jovem era terrivel. — Tem uma irma... uma mae... uma filha?

— Nao — ela ofegou. — Nado... balancando os cabelos. — Tem
certeza de que ninguém poderia ocupar seu lugar? Uma amiga? Escolha!

— Nao posso... Ndo iria...

Ela se contorceu presa a ele. Os vampiros em volta olhavam, quietos,
rostos sem revelar qualquer emocao, como se a carne sobrenatural de seus
rostos compusesse verdadeiras mascaras.

— Pode fazer isto? — escarneceu ele.

E eu sabia que se ela pudesse, ele simplesmente a condenaria, diria
que era tdo ma quanto ele por causar a morte de alguém, que ela merecia
seu destino.

— A morte espreita em toda parte — agora ele suspirava como se
sentindo repentinamente frustrado. A platéia ndo podia perceber, mas eu
sim. Via os musculos de — seu rosto macio se retesarem. Tentava forca-la a



encara-lo, mas ela afastava, desesperada e confiante, o olhar. No ar quente,
sentia a poeira e o perfume de sua pele, ouvia o palpitar de seu coracao.

— Morte inconsciente... o destino de todos os mortais — ele se
aproximou mais dela, resmungando, entediado, mas persistente. —
Hmmm... mas nés somos a morte consciente! Isto a transforma em uma
noiva. Sabe o que significa ser amada pela Morte? — ele simplesmente a
beijou na face, na marca brilhante de suas lagrimas. — Sabe o que significa
a Morte saber seu nome?

Ela o olhava, cheia de terror. E entdo seus olhos pareceram se
embacar, seus labios se relaxaram. Via, atras dele, o vulto de outro vampiro
que emergia lentamente das sombras. Durante muito tempo ele permanecera
fora do grupo, as maos cruzadas, os olhos grandes e pretos muito calmos.
Sua atitude ndo era de desejo. Nao parecia extasiado. Mas agora ela o
encarava, e sua dor a banhava numa luz de beleza, uma luz que a tornava
irresistivelmente atraente. Era isto que prendia o publico boquiaberto: esta
dor terrivel. Eu podia sentir sua pele, sentir os seios pequenos e pontudos,
sentir meus bragos acariciando-a. Fechei os olhos e visualizei-a inteira na
minha escuriddao. Era isso que sentiam todos que a cercavam, aquela
comunidade de vampiros. Ela nao tinha chance.

Erguendo os olhos de novo, eu a vi tremendo a luz enfumacada dos
refletores do chdao, vi suas lagrimas rolando como ouro, enquanto do
vampiro, que se mantinha afastado, vieram as palavras...

— Sem dor.

Eu via que o primeiro vampiro bufava, mas ninguém mais o percebia.
S6 viam o rosto infantil e macio da mocga, aqueles labios entreabertos,
perdidos num sonho inocente ao fitar o vampiro distante; s6 ouviam sua voz
suave repetir com ele:

— Sem dor?

— Sua beleza é um presente para n6s — a voz vibrante encheu a casa
sem esforco, parecendo deter a crescente onda de excitacdo. Leve, quase
imperceptivel, sua mdo se moveu. O outro vampiro recuava, transformando-
se numa daquelas caras brancas e pacientes cujo desejo e equanimidade
pareciam, estranhamente, uma coisa sO. E lenta, graciosamente, o segundo
vampiro se aproximou dela. Estava languida, esquecida de sua nudez, as
palpebras estremecendo, um suspiro escapando dos labios tenros:

— Sem dor — ela assentiu.



Eu mal podia suportar aquilo, vé-la se entregar a ele, vé-la morrer
agora, sob seu poder de vampiro. Queria gritar por ela, quebrar o encanto.
Eu a desejava. Desejava-a ao vé-lo chegar-se a ela, estendendo a mao para o
fecho aberto da blusa, enquanto ela se inclinava em sua direcdo, a cabeca
baixa, o pano preto escorregando pelos quadris, sobre o brilho dourado do
cabelo entre as pernas — corpo de crianca, aquele anel delicado — a saia
caindo a seus pés. E o vampiro abriu os bracos, ,de costas para as luzes, seu
cabelo moreno parecendo tremer quando o ouro dos cabelos dela caiu sobre
sua capa preta.

— Sem dor... sem dor... — balbuciava ele. E ela se entregava
totalmente.

E agora, virando-a lentamente para um lado em que todos eles
pudessem ver sua face serena, ele a ergueu, suas costas se curvando
enquanto seu seio tocava os botoes dele e seus bracos palidos contornavam-
lhe o pescoco. A jovem se enrijeceu e gritou quando ele afundou os dentes,
e o rosto dela voltou a calma enquanto o teatro escuro reverberava
compartilhando a paixdao. A mdo branca do vampiro brilhou em suas
nadegas rosadas. Ele a levantou do assoalho ao beber, o colo da mocga
reluzindo contra sua face branca.

Senti-me fraco, tonto, o desejo se acendendo em mim, disparando
meu coracdo, minhas veias. Senti minhas maos agarrarem as grades de
metal do camarote, cada vez mais forte, até o ferro ranger nas juntas. E
aquele som baixo e entristecedor, que nenhum daqueles mortais poderia
perceber, de algum modo me trouxe de volta para o local solido, palpavel,
onde verdadeiramente me encontrava.

Baixei a cabeca, queria fechar os olhos. O ar parecia perfumado com
sua pele salgada, proxima, quente e doce. Os outros vampiros se acercaram,
a mdo branca que a segurava com forca estremeceu, e 0 vampiro ruivo a
largou, virando-a, ajeitando-a, a cabeca pendendo ao ser deixada. Uma das
mulheres vampiro, incrivelmente bela, surgiu a seu lado, embalando-a,
afagando-a ao se inclinar para beber. Agora todos a cercavam, passando-a
de mdo em mao, ante a platéia enfeiticada, a cabeca dela jogada sobre o
ombro de um vampiro homem, seu pesco¢o tao atraente quanto as nadegas
pequenas, a pele imaculada de suas coxas esguias ou as curvas macias atras
de seus joelhos dobrados.

Reclinei-me na cadeira, minha boca cheia do gosto dela, minhas veias
em turbilhdo. E num canto de meu olho estava aquele vampiro de cabelo



moreno que a havia conquistado, distante como antes, seus olhos negros
parecendo buscar-me na escuriddo, fixando-se em mim por entre as
correntes de ar quente.

Um a um, os vampiros foram se retirando. A floresta pintada recuou,
voltando silenciosamente para seu lugar. Até que a moca, fraca e muito
branca, jazesse nua naquele bosque misterioso, aninhada na seda de um
esquife preto, como se estivesse no chao da propria floresta. E a musica
tinha recomecado, frenética, aumentando conforme as luzes diminuiam.
Todos os vampiros haviam partido, menos o primeiro, que erguia foice e
mascara das sombras. E se agachou junto a moca adormecida enquanto as
luzes esmoreciam, e somente a musica tinha poder e forca na escuridao
crescente. Entdo ela também morreu.

Por um momento, a platéia inteira ficou em absoluto siléncio.

Entdo comecaram aplausos esparsos que de repente reuniu todos que
nos cercavam. As luzes se acenderam nas arandelas das paredes e as
cabecas se voltaram umas para as outras, com as conversas irrompendo em
toda parte. Uma mulher se levantando do meio de uma fila para puxar
rispidamente sua estola de raposa da cadeira, apesar de ninguém abrir
caminho; alguém saindo rapidamente para a passagem atapetada; e a massa
toda procurou a saida como que movida por um unico impulso.

O zumbido transformou-se no velho murmirio da multidao
sofisticada e perfumada que lotara o sagudo e o fosso do teatro. O encanto
fora quebrado. As portas se abriam para o ar fragrante, para o ruido das
patas dos cavalos, para as vozes chamando taxis. La embaixo, no mar de
cadeiras ligeiramente desarrumadas, uma luva branca brilhava numa
almofada de seda verde.

Continuei olhando, escutando, com uma das maos protegendo meu
rosto para que ninguém me visse, meu cotovelo apoiado na grade, a paixao
persistindo em mim, o gosto da moga nos labios. Era como se, apesar do
cheiro da chuva, seu perfume ainda permanecesse no ar e, no teatro vazio,
podia ouvir a vibracdo de meu peito palpitante. Respirei fundo, sentindo o
cheiro da chuva e olhei de relance para Claudia, sentada em infinita calma,
a mao enluvada no colo.

Sentia um gosto amargo na boca, e confusdo. Entdo vi um porteiro
solitario percorrendo a passagem la embaixo, catando o0s programas
amassados que recobriam o tapete. Sabia que minha dor, aquela confusao,
aquela paixdo cega que s6 me permitiam uma lentiddo teimosa



desapareceriam se descesse até um daqueles arcos cortinados, o arrastasse
para a escuriddo e o possuisse da mesma forma que a jovem fora possuida.
Queria fazer isto, e ndo queria nada. Claudia falou bem perto do meu
ouvido:

— Paciéncia, Louis. Paciéncia.

Abri os olhos. Havia alguém préximo, quase fora de meu campo de
visdo; alguém que tinha superado minha audicao, minha aguda expectativa,
que penetrara como uma antena afiada em minha propria perturbagdo. Ao
menos foi o que pensei. Mas la estava ele, silencioso, no umbral cortinado
do camarote, aquele vampiro ruivo, aquele que se destacara, parado na
escada atapetada nos olhando. Entao tive certeza de que era, como
suspeitara, o vampiro que me dera o convite para a representacao. Armand.

Se ndo fosse sua calma, teria me espantado com seu ar remotamente
sonhador. Parecia ja estar encostado naquela parede ha muito tempo, e nao
traiu nenhum sinal de mudanca quando o fitamos. Depois se aproximou. Se
ndo tivesse me atraido tao inteiramente, teria sentido alivio ao ver que nao
era o vampiro alto, de cabelos pretos, mas nem pensei nisso. Agora seus
olhos examinavam Claudia languidamente, sem nenhuma preocupacao com
o costume humano de disfarcar o olhar. Coloquei a mdao no ombro de
Claudia.

— Estamos procurando vocé ha muito tempo — disse-lhe, meu
coracdo se acalmando, como se sua tranqiiilidade diminuisse meu tremor,
meus cuidados, como o mar que puxa coisas da terra. Nao quero exagerar
esta caracteristica dele. Mas nao sei descrevé-la, nem o soube entdo. A
verdade é que minha mente tentou fazé-lo até a exaustdo. Dava-me a nitida
impressao de saber o que eu estava fazendo. Sua postura calma e seus olhos
profundos e castanhos pareciam dizer que aquilo em que eu pensava ou,
especialmente, as palavras que eu tentava pronunciar de nada serviam.
Claudia permaneceu calada.

Ele se afastou da parede e comecou a descer a escada lentamente, ao
mesmo tempo em que fazia um gesto de boas vindas e nos incitava a segui-
lo. Tudo isto de modo fluido e rapido. Em comparacdao com os dele, meus
gestos eram caricaturas dos humanos. Abriu uma porta no primeiro andar e
nos introduziu nas salas subterraneas do teatro, seus pés apenas rocando o
corredor de pedra que desciamos, de costas para nés com total confianca.

Entdo penetramos no que parecia um vasto saldo subterraneo,
escavado num pordo mais antigo do que o prédio. Acima de nds, a porta por



ele aberta bateu, e a luz morreu antes que eu pudesse formar qualquer idéia
sobre a sala.

Ouvi o rocar de suas roupas no escuro e depois a explosdao de um
fosforo. Seu rosto pareceu uma grande chama sobre o fosforo. E entdo um
vulto penetrou na luz a seu lado, um rapaz que lhe trazia um candelabro. A
imagem do garoto me fez sentir novamente um desejo tentador pela mulher
nua no palco, seu corpo escultural, o sangue palpitante. Voltou-se para mim
e fitou-me, com um jeito muito parecido com o do vampiro ruivo que
acendera a vela e ordenava num murmurio:

— Saia.

A luz atingiu as paredes distantes. O vampiro ergueu a vela e andou
ao lado da parede, acenando para que o seguissemos.

Podia ver um mundo de afrescos e murais nos cercando, suas cores
escuras e vibrantes sobre a chama trémula, e aos poucos o tema e o
conteddo foram ficando claros. Era o terrivel "Triunfo da Morte" de
Brueghel, pintado numa escala colossal, onde a multiddo de wultos
espectrais flutuava sobre nés nas trevas, aqueles esqueletos miseraveis
colocando a morte num fosso fétido ou puxando uma carroca de caveiras,
decapitando um cadaver esticado ou pendurando humanos em forcas. Um
sino repicava sobre o inferno interminavel de terra ressequida e fumegante,
para onde se dirigiam imensos exércitos de homens na marcha horrenda e
desalmada dos soldados que vdo para um massacre. Afastei-me, mas o
ruivo tocou em minha mao e me fez seguir em frente, para ver "A Queda
dos Anjos Rebeldes" se materializar lentamente, com os seres condenados
sendo expulsos das alturas celestiais para um ligubre caos de monstros que
se banqueteavam. Era tdo vivido, tdo perfeito, que estremeci. A mdo que
tinha me tocado voltou a fazé-lo, e apesar disto continuei calado, olhando
deliberadamente para o topo do mural, onde podia perceber, entre as
sombras, dois belos anjos com trombetas aos labios. Por um momento
quebrou-se o encanto. Tive a forte sensacdo da primeira noite que entrara
em Notre Dame; mas logo ela se foi, como se me arrancassem algo ténue e
precioso.

A vela se animou. E os horrores ressurgiram de todos os lados: os
condenados taciturnos, passivos e degradados de Bosch, os cadaveres
intumescidos em caixoes, de Traini, os centauros monstruosos de Diirer e,
se alastrando em escala insuportavel numa série de entalhes, emblemas e
gravuras medievais. Até o teto se contorcia em caveiras e cadaveres em



decomposicdo, em demonios e instrumentos de torturas como se ali fosse a
propria catedral da morte.

Quando finalmente paramos no meio da sala, a vela pareceu dar vida
as imagens que nos cercavam por todos os lados. Uma ameaca de delirio,
aquele rodopio terrivel da sala recomecgou, aquela sensacdo de queda.
Agarrei a mao de Claudia. Ela continuou, calada, o rosto calmo, os olhos
distantes quando a fitei, como se quisesse que a deixasse sozinha. Entdo
seus pés se lancaram para longe de mim, pelo chdao de pedra, em passos
rapidos que ecoaram pelas paredes, como dedos tamborilando em minhas
téemporas, em meu cranio. Agarrei a cabeca, olhando o chao como um tolo a
procura de abrigo, como se erguer os olhos me levasse a ver algum
sofrimento exagerado que ndo queria nem podia suportar.

Entdo vi, novamente, a face do vampiro flutuando na chama, seus
olhos sem idade circundados por cilios escuros. Seus labios estavam
inteiramente imoveis, mas quando o encarei pareceu sorrir sem fazer o
menor movimento. Olhei-o com toda minha atencao, convencido de haver
alguma ilusdao poderosa que eu captaria se ficasse concentrado. E quanto
mais o olhava, mais ele parecia sorrir até finalmente se animar com um
suspiro inaudivel, falando sozinho, cantando. Podia ouvir alguma coisa a
serpentear no escuro, como rolos de papel de parede sob o sopro de uma
lareira ou a pele pintada do rosto de uma boneca que se incendeia.

Tinha impetos de agarra-lo, de sacudi-lo com tanta violéncia que seu
rosto imovel seria obrigado a se mexer, a revelar sua cancao suave. E
subitamente ele estava colado a mim, seu braco circundando meu peito,
seus cilios tdo proximos que os via brilhar sobre a orbita incandescente de
seu olho, sua respiracao suave, inodora, contra minha pele. Era o delirio.

Tentei recuar mas absolutamente ndo me mexi, seu braco exercendo
uma pressao firme, sua vela ardendo agora em meus olhos, deixando-me
sentir seu calor; minha carne fria inteiramente engolfada por sua tepidez.
Mas, de repente, soprei para apaga-la e nao a encontrei. Tudo que vi foi o
seu rosto radiante, como nunca tinha visto a face de Lestat, branco, liso,
vigoroso e masculo. O outro vampiro. Todos os outros vampiros. Uma
procissao infinita de minha prépria espécie.

Tudo terminou.

Vi-me com a mao estendida, tocando seu rosto. Mas ele estava
distante de mim, como se nunca tivesse se aproximado, sem tentar afastar
meus dedos. Recuei, envergonhado, espantado.



Ao longe, na noite de Paris, um sino repicou, os circulos de som
tristes e dourados parecendo penetrar pelas paredes, pelas vigas que
carregavam aquele ruido para o seio da terra, qual imensos Orgaos.
Novamente se elevou o murmurio, aquela cancdo inarticulada. E vi nas
trevas aquele garoto mortal me fitando, e senti o aroma quente de sua carne.
A mao agil do vampiro acenou para ele, que se aproximou, com olhar
corajoso e excitado, chegando-se a mim sob a luz das velas e abracando
meus ombros.

Nunca tinha sentido aquilo, nunca o tinha experimentado, esta entrega
de um mortal consciente. Mas antes que pudesse empurra-lo para seu
proprio bem, vi a mancha azulada em seu pescoco tenro. Ele a oferecia para
mim. Agora encostava seu corpo todo no meu, e senti a forca rija de seu
sexo sob a roupa comprimir minha perna. Deixei escapar um suspiro, mas
ele se chegou mais, seus labios sobre algo que devia lhe parecer tdo frio, tdo
inanimado. E mergulhei o dente em sua pele, meu corpo rigido, aquele sexo
rijo se encostando em mim e, apaixonado, o ergui do chdao. Onda ap6s onda,
seu coracdo palpitante penetrava em mim enquanto, flutuando, eu me
balancava com ele, devorando seu corpo, seu €xtase, seu prazer consciente.

Entdo, fraco e ofegante, o vi distante de mim, meus bracos vazios,
minha boca ainda inundada pelo gosto de seu sangue. Ele se apoiava no
vampiro ruivo, seus bracos contornando a cintura do vampiro, me olhando
do mesmo modo calmo, seus olhos embacados e fracos pela perda de vida.

Lembro-me de ter me aproximado em siléncio, atraido por ele e sem
conseguir me controlar, aquele olhar zombando de mim, aquela vida
consciente me desafiando. Devia morrer e nao iria; continuaria vivendo,
conhecendo e sobrevivendo aquela intimidade! Voltei-me. A hoste de
vampiros se mova nas sombras, suas velas trémulas e esvoacantes no ar
frio; e sobre eles assomava uma imensa série de desenhos: o cadaver
adormecido de uma mulher dilacerada por um vulto de rosto humano, um
homem nu com pés e mdos atados a uma arvore, a seu lado pendendo o
torso de um outro, cujos bracos dilacerados ainda estavam amarrados a
outro galho, enquanto a cabeca morta olhava esbugalhada de uma estaca.

A cancao voltou, aquela cangdo ténue, etérea. Aos poucos meu desejo
se aplacou, mas minha cabeca palpitava e as chamas das velas pareciam se
fundir em circulos ardentes de luz. De repente alguém me tocou, me
empurrou com forca e quase perdi o equilibrio. E quando voltei a me
aprumar vi o rosto magro e anguloso do vampiro sarcastico que desprezava.



Partiu para mim com suas maos brancas. Mas o outro, o que se mantinha
distante, avancou e se colocou entre nos. Acho que golpeou o primeiro, que
vi se mexer e, depois, ndao o vi. Ambos permaneciam imdveis como
estatuas, encarando um ao outro e o tempo passando como ondas continuas
rolando numa praia deserta.

Nao sei dizer quanto tempo ficamos ali, nds trés naquelas sombras, e
quao imoveis eles me pareciam. Apenas as chamas trémulas indicavam
vida. Lembro-me, entdo, de ter escorregado pela parede e encontrado uma
grande cadeira de carvalho onde tudo que consegui fazer foi desmaiar.
Parecia que Claudia estava proxima e falava com alguém numa voz
sussurrada mas doce. Minha testa palpitava com o sangue, com o calor.

— Venha comigo — disse o vampiro ruivo.

Procurava em seu rosto o movimento de labios que devia ter
precedido o som, apesar de ja ter se passado tanto tempo. E entdo
estavamos andando, os trés, por uma longa escada de pedra que penetrava
sob a cidade. Claudia a nossa frente, sua sombra se alongando contra a
parede. O ar ficou mais frio e refrescante com o aroma da agua, e pude ver
os pingos correndo pelas pedras como contas de ouro sob a luz da vela do
vampiro.

Foi num pequeno quarto que penetramos, o fogo ardendo numa
lareira entalhada na parede de pedra. Havia uma cama no canto, encaixada
na rocha e cercada por duas grades de metal. A principio percebi estas
coisas claramente, vendo a comprida estante de livros em frente a lareira, a
mesa de madeira que ficava a seus pés e o caixdao do outro lado. Mas entdo
0 quarto comecou a estremecer, e 0 vampiro ruivo me segurou pelo ombro,
levando-me para uma cadeira de couro.

O fogo ardia incrivelmente quente junto de minhas pernas, mas me
pareceu agradavel, claro e forte, algo que me tirava da confusdo. Sentei-me,
os olhos apenas entreabertos, e tentei ver novamente o que me rodeava.

Era como se a cama afastada fosse um palco, sobre cujos travesseiros
de linho repousava o menino, com os cabelos pretos divididos ao meio e
descendo em cachos sobre as orelhas fazendo-o parecer, em seu... sonho
febril, uma daquelas criaturas androginas da pintura de Botticelli. E a seu
lado, enrodilhada, a minuscula mao branca enfiada em sua carne saudavel,
estava Claudia, com o rosto enterrado em seu pescoco. O vampiro ruivo e
professoral observava de bracos cruzados. E quando Claudia se levantou, o
garoto estremeceu. O vampiro a ergueu, delicadamente, como eu o faria,



suas maozinhas encontrando apoio no pescoco dele, seus olhos semi-
cerrados pelo desmaio, seus labios tintos de sangue.

Ele a colocou gentilmente na mesa, e ela se encostou nos livros de
couro, as maos graciosamente apoiadas no colo, sobre o vestido perfumado
de alfazema. As grades se fecharam sobre o menino que, enterrando o rosto
nos travesseiros, adormeceu.

Algo no quarto me perturbava, mas nao sabia o que era. Na verdade,
ndo compreendia o que havia de errado comigo. SO sabia que tinha sido
levado a forca, por mim mesmo ou por alguém mais, a, dois estagios
violentos, devastadores: o mergulho naquelas pinturas repugnantes e o
assassinato ao qual me abandonara, obscenamente, na vista de outros.

Nao sabia o que me assustava naquele momento, de que a minha
mente queria escapar. Continuei olhando para Claudia, vendo como se
encostava nos livros, como se sentava entre os objetos da mesa, a caveira
branca e polida, o castical, o livro de pergaminho aberto, pintado a mao, que
cintilava na luz. E entdo, sobre ela, entrou em foco o desenho esmaltado e
tremeluzente de um diabo medieval, com chifres e cascos, sua figura bestial
assomando entre bruxas que o adoravam. A cabeca de Claudia estava
exatamente sob ele, os cachos de seu cabelo o tocavam, e ela fitava, atenta e
pensativa, o vampiro de olhos castanhos.

De repente tive vontade de pega-la e, horrorizado, apavorado, eu a vi,
em minha imaginacdo inflamada, ficar desengoncada como uma boneca.
Olhei atentamente para o diabo, preferindo aquela face monstruosa a vé-la
em sua calma lagubre.

— Nao acordard o menino, se falar — disse o vampiro de olhos
castanhos. — Veio de tao longe, viajou tanto.

E, aos poucos, minha confusdo desvaneceu-se como fumaca levada
por uma corrente de ar fresco. Continuei atento e muito calmo, vendo-o
sentar na cadeira a minha frente. Claudia também o fitou. E comecou a
olhar para nos dois alternadamente, ele com o rosto suave e os olhos
pacificos de sempre, pois em nenhum momento haviam estado de outro
modo.

— Meu nome é Armand — disse. — Mandei Santiago entregar-lhes o
convite. Sei seus nomes. Sao bem-vindos a minha casa.

Reuni todas as forcas para falar e minha voz soou estranha quando lhe
disse que haviamos temido ser os unicos do mundo.

— Mas como nasceram? — perguntou.



A mao de Claudia se mexeu muito levemente no colo, enquanto
continuava a olhar, mecanicamente, de meu rosto para o dele. Percebi-o e
compreendi que ele também devia té-lo visto, apesar de ndo o demonstrar.
No mesmo instante compreendi o que ela queria me dizer.

— Nao querem responder — disse Armand, a voz muito baixa e ainda
mais controlada que a de Claudia, muito menos humana que a minha. Senti
que mergulhava de novo na contemplacdo daquela voz e daqueles olhos,
dos quais tive de me afastar com grande esforco.

— E o lider deste grupo? — perguntei.

— Nao do modo que vocé compreende um "lider" — respondeu. —
Mas se ha algum lider aqui, este sou eu.

— Ainda ndo disse... perdoe-me... como surgi. Pois isto ndao tem
nenhum mistério, ndo levanta nenhum duvida. Assim, se vocé nao tem
nenhum poder que eu deva reverenciar, preferia ndo falar deste assunto.

— Se lhe dissesse que tenho tal poder, vocé o respeitaria? —
perguntou.

Gostaria de saber descrever seu modo de falar, como, cada vez que
falava, parecia provocar um estado de contemplacdo muito préximo daquele
que comecava a sentir, do qual s6 me libertava com esforco. Entretanto,
nunca se movia e sempre parecia atento. Isto me distraiu, ao mesmo tempo
em que me senti poderosamente atraido por ele, assim como pelo quarto,
por sua simplicidade e pela combinacdo rica e aconchegante de coisas
essenciais: os livros, a mesa, as duas cadeiras em frente a lareira, o caixao,
os quadros. O luxo dos quartos do hotel me pareceu vulgar, mais do que
isto, insignificante, junto a este quarto. Compreendia tudo ali, exceto o
garoto mortal, 0 menino adormecido, que eu absolutamente nao entendia.

— Nao estou certo — disse, incapaz de tirar os olhos daquele
horrendo Satd medieval. — Queria saber do que... de quem ele veio. Se veio
de outro vampiro... ou de algo mais.

— Algo mais... — disse ele. — O que é algo mais?

— Aquilo! — apontei para o desenho medieval.

— Aquilo é um quadro — disse ele.

— Nada mais?

— Nada mais.

— Entdo Sata... nenhum poder satanico lhe da forca, como lider ou
vampiro?



— Nao — disse ele calmamente, tdo calmamente que foi impossivel
saber o que achara de minhas perguntas, se pensava como eu.

— E 0s outros vampiros?

Nado — respondeu.

— Entdo ndo somos.. — cheguei para a frente — os filhos de Sata?

— Como poderiamos ser filhos de Sata? — perguntou. — Acredita
que Sata criou este mundo que nos cerca?

— Nao, creio que Deus o criou, se é que alguém o fez. Mas Ele
também fez Satd, e quero saber se somos seus filhos!

— Exatamente. Se vocé acredita que Deus criou Sata, deve
compreender que todos os poderes de Satd provém de Deus, que Sata é
simplesmente filho de Deus, e que n6s também o somos. Na verdade, nao
ha filhos de Sata.

Nao pude disfarcar meus sentimentos. Encostei a cabeca no couro,
fitando aquele pequeno entalhe do diabo, esquecido da presenca de
Armand, perdido em meus pensamentos, nas inegaveis implicacoes de sua
l6gica simples.

— Mas por que isto o preocupa? Certamente o que digo nao o
surpreende — disse ele. — Por que deixa afeta-lo?

— Deixe-me explicar — comecei. — Sei que é um vampiro mestre.
Respeito-0. Mas sinto-me incapaz diante de sua frieza. Sei como é, ndo a
possuo e duvido que algum dia a tenha. Aceito isto.

— Compreendo — meneou a cabeg¢a. — Vi-0 no teatro, percebi seu
sofrimento, sua compaixdao pela moca. Vi sua comiseracdo por Denis
quando o ofereci a vocé; morre quando mata, como se achasse que
merecesse moirer, e ndo se poupa. Mas por que, com esta paixdo e este
senso de justica, quer se considerar filho de Sata?

— Sou perverso, tao perverso quanto qualquer vampiro que ja existiu!
Matei muitas vezes e voltarei a fazé-lo. Aceitei aquele menino, Denis,
quando o ofereceu a mim, apesar de ser incapaz de saber se iria sobreviver
ou nao.

— Por que isto o torna tao perverso quanto qualquer vampiro? Nao ha
gradacOes de perversidade? Sera o mal um imenso e perigoso poco onde se
cai ao primeiro pecado, mergulhando até o fundo?

— Sim, acho que é. — respondi. — E nao é 16gico, como vocé tenta
aparentar. Mas € esta escuriddo, este vazio. E ndo traz nenhum consolo.



— Mas ndo esta sendo justo — disse, com o primeiro vislumbre de
emocao na voz. — Certamente atribui grandes graus e variagoes a bondade.
Existe a bondade da crianga, que € inocéncia, e ha a bondade do monge que
abriu mao de tudo e vive uma existéncia de auto-privacdo e trabalho. A
bondade dos santos, a bondade das donas-de-casa. Sao todas iguais?

— Nao. Mas igualmente e infinitamente diferentes do mal —
respondi.

Nao sabia que pensava aquelas coisas. Falava ao mesmo tempo que 0s
pensamentos se construiam. E eles eram meus sentimentos mais profundos
tomando uma forma que jamais adquiririam se eu ndo falasse sobre eles,
nao os tivesse deixado sair em conversa com outro vampiro. Neste
momento me vi, em certo sentido, como uma mente passiva. Isto é, s6
conseguia me expressar, formular pensamentos diferentes do emaranhado
de melancolia e dor quando provocado por outra mente, fertilizado por ela,
profundamente excitado por esta outra mente e levado a tirar conclusoes.
Senti um alivio incrivel e profundo para minha soliddao. Conseguia
visualizar e sofrer com facilidade o que acontecera anos antes, em outro
século: quando parei aos pés da escada de Babette e senti a frustracao
perpétua e cortante dos anos com Lestat; e entdo aquela afeicdo apaixonada
e condenada por Claudia, que fez a soliddao recuar frente a suave
indulgéncia dos sentidos, os mesmos sentidos que ansiavam por matar. E vi
o topo desolado da montanha européia onde enfrentara e matara aquele
vampiro sem alma, entre as ruinas do monastério. Era como se a imensa
ansia feminina de minha mente fosse novamente despertada por ser
satisfeita. Foi o que senti, apesar de minhas proprias palavras.

— Mas ¢ esta escuridao, este vazio. E ndo traz nenhum consolo.

Olhei para Armand, para seus grandes olhos castanhos naquele rosto
intemporal, severo, que me observavam como uma pintura. E senti a
rotacdo suave do mundo fisico que tinha me invadido no saldo de baile
pintado, a preméncia de meu antigo delirio, o despertar de uma necessidade
tao terrivel que a propria promessa de satisfacdo continha a possibilidade
insuportavel de desapontamento. E ali estava a duvida, a terrivel, velha e
assustadora duvida a respeito do mal.

Acho que levei as maos a cabeca como fazem os mortais quando se
sentem tdo perturbados que instintivamente escondem a face, apertando o
cérebro como se pudessem atravessar O Cranio e massagear 0 Orgao vivo
para sair de sua agonia.



— E como se atinge o mal? — perguntou. — Como se sai da graca e
de repente se fica tdo cruel quanto o jdri popular da Revolucdo ou o mais
sadico imperador romano? Basta simplesmente faltar a missa aos domingos,
ou cuspir a héstia? Ou roubar um pedaco de pao... ou dormir com a mulher
do préximo?

— Nao... — sacudi a cabeca. — Nao.

— Mas se o mal ndo tem gradacao, e existe este estado de maldade,
entdo basta um tnico pecado. Nao foi- isso que disse? Que Deus existe e...

— Nao sei se Deus existe — falei. — E pelo que sei ... Ele ndo existe.

— Entdao os pecados nao importam — retrucou. Nenhum pecado
atinge o mal.

— Isto ndo é verdade. Pois se Deus ndo existe, somos as criaturas
mais conscientes do universo. S6 nds compreendemos o passar do tempo e
o valor de cada minuto da vida humana. E o que constitui o mal, o
verdadeiro mal, € tirar uma tnica vida humana. Ndo importa se um homem
vai morrer amanhd, depois, ou eventualmente... Pois se Deus nao existe,
esta vida... cada segundo dela... é tudo o que temos.

Ele se encostou na cadeira, como se tivesse sido detido por um
instante, seus grandes olhos contraindo-se, depois fixando-se nas
profundezas do fogo. Era a primeira vez, desde que se aproximara de mim,
que parecia olhar para outra coisa, e me vi a observa-lo sem ser visto. Ficou
muito tempo sentado deste modo e eu apenas conseguia sentir seus
pensamentos, que pareciam tdo palpaveis no ar quanto fumaca. Nao os lia,
compreenda, mas sentia sua forca. Ele parecia possuir uma aura e, apesar de
seu rosto ser muito jovem, o que eu sabia ndo significar nada, parecia
infinitamente velho, sabio. Nao sei defini-lo, pois ndo poderia explicar
como as linhas juvenis de seu rosto, como seus olhos expressavam
inocéncia, idade e experiéncia ao mesmo tempo.

Entdo ele se levantou, as mdos cruzadas as costas e olhou para
Claudia. O silencio que ela mantivera o tempo todo era compreensivel.
Estas ndao eram as suas perguntas, apesar dela estar fascinada por ele,
espera-lo e, sem duavida, aprender sempre que ele se dirigia a mim. Mas
quando se olharam compreendi algo mais.

Ele tinha se colocado de pé num corpo que comandava totalmente,
livre do habito do gesto humano, gesto enraizado na necessidade, no ritual,
nas flutuacbes da mente. E agora sua calma parecia extraterrena. E ela,



como jamais a vira, possuia a mesma placidez. E eles se encaravam com
uma compreensao sobrenatural da qual eu estava simplesmente excluido.

Para eles, eu era alguma coisa agitada e vibrante, como os mortais
eram para mim. E quando ele se virou de novo para mim, — eu o notei —
percebia que ela ndo acreditava nem compartilhava meu conceito de
maldade.

Sua fala recomecou sem o menor aviso:

— Este € 0 unico mal que resta — disse para as chamas.

— Sim — respondi, sentindo aquele assunto que me consumia
reviver, apagando, como sempre, qualquer outra preocupacao.

— E verdade — disse ele, chocando-me, aumentando minha tristeza,
meu desespero.

— Entdo Deus ndo existe? ... Ndo tem noticia de Sua existéncia?

— Nenhuma — respondeu.

— Nenhuma noticia! — repeti, temendo minha simplicidade, minha
miseravel dor humana.

— Nenhuma.

— E nenhum vampiro daqui jamais se encontrou com Deus ou o
diabo!

— Nenhum que eu conheca — respondeu, pensativo, o fogo
dancando em seus olhos. — E pelo que sei até hoje, apos 400 anos, sou o
mais velho vampiro vivo do mundo.

Fitei-o, surpreso.

Depois comecei a compreender. Acontecia 0 que sempre temera, e
nao tinha mais nenhuma esperanca. Tudo continuaria como antes,
interminavelmente. Minha busca estava encerrada. Reclinei-me, cansado,
na cadeira, olhando as labaredas.

Era inutil deixa-lo para seguir em frente, inttil atravessar o mundo
apenas para ouvir de novo a mesma historia.

— Quatrocentos anos — acho que repeti as palavras — Quatrocentos
anos.

Lembro-me de ficar olhando o fogo. Uma tora caia lentamente,
iniciando um processo que se arrastaria noite adentro. Era pontilhada de
buracos mindsculos onde uma substancia qualquer havia se infiltrado e
queimara muito depressa. E em cada uma dessas infimas perfuracoes
dancava uma chama entre chamas maiores: e todas estas pequenas flamas
com suas bocas pretas me pareciam rostos de um coro; e o coro cantava sem



som. O coro nao tinha necessidade de cantar. Em unissono com o fogo, que
era continuo, transmitia sua cantiga muda.

De repente Armand se mexeu num ciciar abafado de roupas, uma
onda de sombra e luz que o deixou de joelhos a meus pés, as maos
estendidas segurando minha cabeca, seu olhar ardente.

— Este mal, este conceito, ele nasce da decepcao da amargura. VE€?
Filhos de Sata! Filhos de Deus! Esta é a tinica pergunta que me faz, este é o
unico poder que o obceca. Por que precisa nos transformar em deuses e
diabos, quando o unico poder que existe esta dentro de nos mesmos? Como
pode acreditar nessas mentiras fantasticas, nesses mitos, nessas caricaturas
do sobrenatural?

Arrancou o diabo de cima do semblante calmo de Claudia, tao
rapidamente que nem vi o gesto. SO percebi o demonio pairando a minha
frente e depois se arrebentando nas chamas.

Quando ele disse isto, algo se partiu dentro de mim, algo foi tocado, e
uma avalancha de sentimentos penetrou em cada particula de meus
musculos. Fiquei de pé, afastando-me dele.

— Esta louco? — perguntei, aturdido com minha propria ira, meu
proprio desespero. — (Ca estamos, nos dois, imortais, sem idade,
levantando-nos a cada noite para alimentar esta imortalidade com sangue
humano; e ali em sua mesa, contrariando a sabedoria dos tempos, senta-se
uma crianca imaculada mas tdao demoniaca quanto nos. E vocé me pergunta
como posso acreditar que encontrarei um significado no sobrenatural! Digo-
lhe que, ap6s ver em que me transformei, poderia ter acreditado em
qualquer coisa! Nao faria o mesmo? E pensando desta forma, sabendo-me
amaldicoado, posso agora aceitar a mais fantastica das verdade: que nao ha
nenhum significado nisto tudo!

Recuei até a porta, afastando-me de seu rosto espantado, da mao que
pairava frente aos labios, os dedos fincados na palma.

— Nao! Volte... — balbuciou.

— Nao, agora ndo. Deixe-me ir. Por enquanto... deixe-me ir... Nada
mudou, tudo continua igual. Deixe-me compreender isto... simplesmente
deixe-me ir.

Olhei para tras antes de bater a porta. O rosto de Claudia estava
voltado para mim, apesar dela continuar sentada como antes, com as maos
cruzadas no colo. Entdo fez um gesto, leve como seu sorriso, que se tingia
de palida tristeza, para que eu continuasse.



Minha vontade era me afastar totalmente do teatro, encontrar as ruas
de Paris e vagar, deixando o vasto acumulo de choques ser absorvido aos.
poucos. Mas ao percorrer o corredor de pedra do pordo, fiquei confuso.
Talvez eu fosse capaz de externar minha propria vontade. Mais do que
nunca, parecia-me absurdo que Lestat tivesse morrido, como realmente
morrera; e olhando para tras, encarei-o com mais benevoléncia do que
antes. Perdido como todos nés. Ndao como o guardido ciumento de um
conhecimento que temia dividir. Nao sabia nada. Nao havia nada para saber.

SO que ndo era esta a idéia que aos poucos se mostrava clara para
mim. Eu o havia odiado pelos motivos errados; sim, esta era a verdade. Mas
ainda ndao a compreendera inteiramente. Confuso, Vi-me finalmente sentado
naqueles degraus escuros, a luz do saldao de baile projetando minha propria
sombra no chdo aspero, minhas maos segurando a cabeca, o cansaco me
dominando. Minha mente dizia:

— Durma... Porém, mais profundamente, ordenava: Sonhe.

Mas mesmo assim ndo fiz nenhum movimento para voltar ao Hotel
Saint-Gabriel, que agora me parecia um lugar muito seguro e arejado, um
local de consolo luxuoso e sutil dos mortais onde poderia cair numa cadeira
de veludo castanho, descansar os pés sobre uma otomana e ver o fogo
lamber as placas de marmore, procurando o mundo inteiro em minha
propria imagem refletida em grandes espelhos, como um ser humano
pensativo. Refugiar-me 14, pensei, fugir de tudo que me devasta. E voltou-
me o pensamento: errei com Lestat, odiei-o pelos motivos errados.
Balbuciava-o agora, tentando arranca-lo do po¢o escuro e desarticulado de
minha mente, e meu murmurio ressoou aspero em algum canto de pedra das
escadas.

E entdao uma voz deslizou até mim no ar, baixa demais para pertencer
a alguém mortal:

— Como foi isso? Como se enganou sobre ele?

Voltei-me depressa e prendi a respiracdao. Um vampiro sentou-se perto
de mim, tdo perto que quase arranhou meu ombro com o salto da bota, as
pernas dobradas bem proximas, as maos cruzadas ao redor delas. Por um
instante pensei que meus olhos me enganavam. Era o vampiro implicante
que Armand chamara de Santiago.

Mas nada em sua atitude indicava sua personalidade anterior, aquela
personalidade diabdlica e odiosa que eu tinha visto, ha apenas umas poucas



horas, quando avancara para mim e Armand o agarrara. Fitava-me sobre o0s
joelhos dobrados, o cabelo desalinhado, a boca relaxada e sem malicia.

— Nao interessa a ninguém — disse-lhe, com o medo apaziguado.

— Mas, disse um nome, ouvi quando disse um nome — retrucoul.

— Um nome que ndo quero repetir — respondi, afastando o olhar.
Compreendi agora como me ludibriava, porque sua sombra ndo tinha se
superposto a minha: ele se agachara em minha sombra. Imagina-lo se
esgueirando por aquelas escadas de pedra para sentar-se atras de mim me
perturbava um pouco. Tudo nele me confundia e lembrei a mim mesmo que
ndo devia confiar nele. Pareceu-me entdo que Armand, com seu poder
hipnotico, tinha procurado, de algum modo, ser o mais honesto possivel ao
fazer sua apresentacdo: me arrancara, sem palavras, meu estado de espirito.
Mas este vampiro era um mentiroso. E podia sentir seu poder, cruel e
palpitante, quase tao forte quanto o de Armand.

— Veio a Paris a nossa procura, e agora se senta sozinho numa
escada... — disse, em tom conciliatorio. — Por que ndo se chega a nos? Por
que ndo fala conosco e nos conta algo sobre esta pessoa cujo nome
pronunciou? Sei quem era, conheco-lhe o nome.

— Nao conhece. Nao poderia. Era um mortal — disse entdo, mais por
instinto do que por convicc¢do. Pensar em Lestat me perturbou, pensar que
esta criatura poderia saber da morte de Lestat.

— Veio aqui para refletir sobre mortais, sobre a justica feita a
mortais? — perguntou, mas ndo havia reprovagao ou sarcasmo em sua voOZ.

— Vim para ficar s6, sem querer ofendé-lo. Verdade — murmurei.

— Mas sozinho neste estado de espirito, quando nem mesmo ouve
meus passos... Gosto de vocé. Quero que suba — e dizendo isto, levantou-
me.

Neste momento a porta da cela de Armand lancou uma luz comprida
no corredor. Ouvi-o se aproximar e Santiago me largou. Fiquei parado,
aturdido. Armand apareceu aos pés da escada, com Claudia nos bracos.
Tinha a mesma expressao embotada que mostrara durante minha conversa
com Armand. Era como se estivesse mergulhada em suas proprias
consideracOes e ndo visse ninguém a sua volta. Lembro-me de ter reparado
nisto, apesar de ndo saber o que pensar a respeito, o0 que acontece até agora.
Tomei-a rapidamente de Armand, e senti seus membros macios contra meu
corpo, como se ambos estivéssemos no caixdo, presos aquele sono
paralitico.



E entdao, com um movimento vigoroso, Armand empurrou Santiago,
que pareceu cair para tras, mas se levantou de novo, apenas para que
Armand o puxasse para o topo da escada. Tudo isto aconteceu tao depressa
que s6 pude ver de raspdo as suas roupas e ouvir o arranhar de suas botas.
Entdo Armand ficou sozinho no topo da escada, e eu subi até ele.

— Nao pode deixar o teatro em seguranca hoje — murmurou. — Ele
suspeita de vocé. E por té-lo trazido aqui, acha que tem o direito de
conhecé-lo melhor. Nossa seguranca depende disto.

Guiou-me lentamente para o saldo de baile. Mas ai se voltou e
encostou os labios em meu ouvido:

— Preciso alerta-lo. Nao responda a nenhuma pergunta. Faca
perguntas e abrira portas e mais portas de verdade. Mas ndo responda nada,
nada, especialmente sobre sua viagem.

Depois se afastou de nos, mas acenou para que o seguissemos até as
trevas onde os outros se reuniam, agrupados como estatuas de marmore
antigas, suas faces e maos parecidas demais com as nossas. Tive a forte
sensacdao de que éramos todos feitos do mesmo material, uma idéia que s6
eventualmente me ocorrera durante todos aqueles longos anos em Nova
Orleans. E isto me perturbou, especialmente quando vi um ou mais
vampiros refletidos nos altos espelhos que quebravam a densidade daqueles
horrendos murais.

Claudia pareceu acordar quando achei uma das cadeiras de carvalho
entalhado e me acomodei. Inclinou-se para mim e disse algo estranhamente
incoerente, algo como fazer o que Armand dissera: ndo falar sobre nossa
origem. Queria conversar com ela, mas pude ver aquele vampiro alto,
Santiago, nos observando, seus olhos se movendo lentamente para Armand.
Varias mulheres vampiros se aglomeravam ao redor de Armand, e senti um
turbilhdo de sensacOes ao ver que o abracavam pela cintura. O que me
intimidou ndo foram suas formas perfeitas, seus tracos delicados ou suas
maos graciosas e rijas como vidro devido a natureza de vampiro. Nem seus
olhos encantadores que agora se fixavam em mim, num repentino siléncio.
O que me assustou foi meu proprio citime irracional. Tive medo quando as
vi tao proximas dele, tive medo quando ele se voltou para beijar cada uma
delas. E, quando as trouxe para perto de mim, fiquei inseguro e confuso.

Estelle e Celeste sdo os nomes que recordo, beldades de porcelana,
que afagaram Claudia ap6s pedir licenca, passando as maos por seus
cabelos sedosos, tocando até seus labios, enquanto ela, com o olhar ainda



embacado e distante, tolerava tudo, sabendo aquilo que eu também percebia
e que elas pareciam incapazes de perceber: que uma mente feminina, tao
agucada e diferenciada quanto a delas, vivia naquele pequeno corpo. Vé-la
entre elas, segurando suas saias de alfazema e sorrindo friamente para o
encantamento das outras me fez pensar nas inumeras vezes em que devia
ter-me esquecido, falado com ela como se fosse a crianca, acariciando-a
livremente, colocando-a em meu colo com uma despreocupacdao adulta.
Minha mente partiu em trés direcoes: aquela ultima noite no Hotel Saint-
Gabriel, que parecia ter acontecido ha um ano, quando ela falou de amor
com Odio; meu ressoante espanto com as revelacoes de Armand ou a
auséncia delas; e uma calma atracdo pelos vampiros que me cercavam,
sussurrando na escuriddo rodeada por grotescos murais. Pois podia aprender
muito com 0s vampiros sem jamais perguntar, e a vida de vampiro em Paris
era tudo o que eu temia que fosse, tudo que o pequeno palco do teatro nos
havia mostrado.

As luzes palidas da casa eram ofuscantes e as pinturas muito
apreciadas. O acervo crescia todas as noites, quando algum vampiro trazia
novo quadro ou entalhe de artista contemporaneo. Celeste, com sua mao
fria em meu braco, falava com desprezo dos homens que criaram tais
desenhos, e Estelle, que agora tinha Claudia no colo, explicava-me
enfaticamente, ja que eu era um rustico roceiro, que os vampiros nao faziam
aqueles horrores sozinhos — simplesmente os colecionavam, confirmando
sempre que os homens eram capazes de males muito maiores que os
vampiros.

— Ha mal em se fazer tais quadros? — perguntou Claudia baixinho,
com sua voz monatona.

Celeste jogou os cachos pretos para tras e riu:

— O que pode ser imaginado pode ser feito respondeu rapidamente,
mas seus olhos refletiam certa hostilidade contida. — Claro, nos
empenhamos em rivalizar com os homens em mortes de todo tipo, ndo é?

Ela se inclinou para a frente e tocou o joelho de Claudia. Mas esta
simplesmente a olhou, observando seu riso nervoso e irrefreavel. Santiago
se aproximou, para levantar o assunto de nossos quartos no Hotel Saint-
Gabriel; terrivelmente inseguro, ele falou, gesticulando com exagero. E
demonstrou um conhecimento espantoso dos quartos. Conhecia o bat onde
dormiamos; parecia-lhe vulgar.



— Venha ca! — disse-me, com aquela simplicidade inocente que
havia demonstrado na escada. — Nao precisa de tanto fingimento. Temos
nossos guardas. E diga-me, de onde vem? — e caiu de joelhos, apoiando-se
no braco de minha cadeira. — Sua voz, conheco este sotaque; fale de novo.

Fiquei vagamente horrorizado com a idéia de ter um sotaque em meu
francés, mas nao foi esta minha maior preocupacao. Ele era muito decidido
e espalhafatosamente possessivo, reproduzindo a imagem de uma
possessividade que eu sentia florescer em mim a cada instante. E enquanto
isto, os vampiros a nossa volta nos observavam, Estelle explicando que o
preto, era a melhor cor para os vampiros, que o adoravel vestido pastel de
Claudia era belo mas insosso.

— Misturamo-nos com a noite — disse ela. Temos um brilho funebre.

Entdo, curvando-se para encostar seu rosto no de Claudia, riu para
suavizar a critica. E Celeste riu. E Santiago riu. E a sala toda pareceu
palpitar com uma risada tilintante e extraterrena, vozes sobrenaturais
ecoando nas paredes pintadas, ondulando as chamas frageis das velas.

— Ah, mas cobrir esses cachos — disse Celeste, brincando agora com
o cabelo dourado de Claudia. E compreendi o que deveria ter sido 6bvio:
que todos eles tinham pintado os cabelos de preto, exceto Armand. E era
isso que, juntamente com suas roupas, contribuia para a perturbadora
impressao de que eram estatuas do mesmo cinzel e tintas.

Nado estou enfatizando demais o modo como esta impressdo me
perturbou. Pareceu revolver algo em minhas entranhas, algo que nao
conseguia captar inteiramente.

Me vi vagando para longe deles, em direcao a um dos espelhos
estreitos onde se refletiam sobre meus ombros. Claudia reluzia como uma
joia entre todos, como o garoto mortal que dormia ja embaixo. Aos poucos
fui notando que, de alguma forma terrivel, achava-os magantes, macantes,
macantes... onde quer que olhasse, seus olhos fulgurantes de vampiro se
multiplicavam, sua perspicacia parecendo um enfadonho sino de metal.

Apenas as informacOes que precisava me arrancavam desses
pensamentos.

— Os vampiros da Europa Oriental... — dizia Claudia. — Criaturas
monstruosas, 0 que tém a ver conosco?

— Espectros — respondeu Armand baixinho, apesar da distancia que
os separava, obrigando ouvidos sobrenaturais e desatentos a escutar algo



mais parecido com a mudez do que com o murmurio. A sala ficou em
siléncio.
— O sangue deles é diferente, vil. Reproduzem-se como nés, sem

preocupacoes, ou cuidados. Antigamente... — parou abruptamente. Podia
ver seu rosto no espelho. Estava estranhamente rigido.
— Ah, fale-nos de antigamente — disse Celeste, com seu jeito

esganicado, quase humana. Havia algo virulento em sua voz.

Agora Santiago readquiria os mesmos modos cruéis.

— Sim, fale-nos sobre os desterrados, e sobre as ervas que nos
tornariam invisiveis — riu. — E sobre as estacas no coracao! — Armand
fixou o olhar em Claudia.

— Cuidado com estes monstros — disse e, propositadamente, correu
os olhos para Santiago e Celeste. — Aqueles espectros atacam como se
fossemos humanos.

Celeste estremeceu, resmungando algo sarcastico, uma conversa
aristocratica de primos afastados que usavam o mesmo nome. Mas eu
observava Claudia, pois seus olhos pareciam tdo anuviados quanto antes.
De repente afastou o olhar de Armand.

As vozes dos outros se elevaram novamente, num tom social e
afetado, enquanto relatavam, uns aos outros, as mortes da noite,
descrevendo este ou aquele encontro sem nenhuma emocdo, desafios de
crueldade irrompendo de vez em quando como clardes de relampagos
brancos: um vampiro alto e magro sendo encurralado por sua inttil visao
romantica da vida mortal, sua falta de humor, sua recusa ao que havia de
mais interessante. Era humilde, apagado, lento ao falar, e passava longos
periodos num siléncio estupidificado, como se, chocado com o sangue,
pretendesse ir logo para o caixdo. Mas continuava ali, como que for¢ado
pela pressdao de seu grupo sobrenatural que fizera da imortalidade um clube
de conformistas.

O que Lestat acharia disto? Estivera ali? O que o fizera partir? Jamais
recebera ordens — era um mestre em seu circulo reduzido. Mas como
teriam apreciado sua criatividade, seu jeito felino de brincar com as vitimas.
Perder... esta palavra, este valor que tinha sido tdo importante para mim
como vampiro inexperiente era freqiientemente mencionado. Vocé "perdeu”
a oportunidade de assustar essa pobre mulher, ou de levar aquele homem a
loucura, e para tanto bastaria uma simples prestidigitacao.



Minha cabeca zunia. Uma comum dor-de-cabeca de mortais. Ansiava
por me afastar daqueles vampiros, e apenas o vulto distante de Armand me
prendia, apesar de seus avisos. Agora ele parecia muito afastado dos outros,
apesar de balancar a cabeca freqiientemente e balbuciar algumas palavras
aqui e ali, como se fizesse parte deles, sua mao s6 ocasionalmente se
erguendo da pata de ledo de sua cadeira. E meu coracao rejubilou-se ao vé-
lo assim, ao perceber que ninguém naquela pequena turba captava seu olhar
como eu, que ninguém o atraia regularmente como eu. Apesar dele
continuar afastado de mim, seus olhos sempre me procuravam. Seu aviso
ecoava em meus ouvidos contra minha vontade. Ansiava por deixar o teatro
imediatamente e estava inquieto, colhendo informacGes intteis e
infinitamente tolas.

— Mas nao ha crime entre vocés, nenhum crime capital? —
perguntou Claudia.

Seus olhos violetas pareciam fixos em mim, mesmo através do
espelho, quando lhe dava as costas.

— Crime! Tédio! — exclamou Estelle, apontando um dedo branco
para Armand. Ele riu baixinho com ela, sem sair do outro lado do saldo. —
O tédio é a morte! — gritou mostrando os caninos de vampiro, fazendo
Armand levar uma das maos languida a testa, num gesto teatral de medo e
desmaio.

Mas Santiago, que observava com as maos para tras, interveio.

— Crime! — disse. — Sim, ha um crime. Um crime pelo qual
perseguiriamos um vampiro até destrui-lo. Pode adivinhar qual seria? —
seu olhar voou a mim e retornou ao rosto de Claudia, imovel como uma
mascara. — Devia saber, ja que faz tanto segredo sobre o vampiro que a
criou.

— E por qué? — ela perguntou, levantando os olhos com a mesma
suavidade de sempre, sem mover as maos relaxadas no colo.

Um murmdrio cobriu o saldo, primeiro aos poucos, depois
inteiramente, todos aqueles rostos brancos voltados para Santiago que
continuava de pé, uma perna mais para a frente, as maos cruzadas as costas,
inclinando-se para Claudia. Seus olhos brilharam ao perceber que ganhava
terreno. E entdo ele se mexeu e surgiu a meu lado, colocando a mao em meu
ombro.

— Pode adivinhar que crime é este? Seu mestre vampiro nao lhes
ensinou?



E empurrando-me lentamente com aquelas mados invasoras e
familiares, fez com que meu coragdo se acelerasse e sincronizasse com seus
passos que se apressavam.

— E o crime que significa morte para qualquer vampiro, onde quer
que o tenha cometido. E matar sua prépria espécie!

— Aaaah! — exclamou Claudia caindo na gargalhada. Agora ela
atravessava a sala com sua seda sinuosa e perfumada em passos rapidos e
sonoros. Pegando-me pela mao, disse:

— Temi que fosse nascer como Veénus das espumas, como nos
fizemos! Vampiro mestre! Venha, Louis, vamos! — acenou enquanto me
puxava.

Armand ria. Santiago estava calado. E foi Armand que se levantou
quando atingimos a porta.

— Serdo bem-vindos amanhd a noite — disse. — E nas noite
seguintes.

Acho que s0 respirei quando alcancamos a rua. Ainda chovia, e a rua
toda parecia umida e desolada, mas bela. Alguns pedacos de papel
amassado voando ao vento, uma reluzente carruagem passando lentamente
sob os passos firmes e ritmados dos cavalos. O céu estava violeta — palido.
Andei depressa, com Claudia a meu lado indicando o caminho, até
finalmente se frustrar com o tamanho de minhas passadas e subir em meu
colo.

— Nao gosto deles — disse-me furiosa ao nos aproximarmos do
Hotel Saint-Gabriel. Até mesmo seu sagudo imenso e profusamente
iluminado estava calmo naquele fim de madrugada. Passei voando pelos
porteiros sonolentos, os rostos compridos apoiados no balcao.

— Procurei-os pelo mundo todo e os desprezo!

Ela arrancou a capa e andou para o meio do quarto. Uma rajada de
chuva acoitou as janela. Vi-me acendendo as luzes, uma a uma, e erguendo
o candelabro até as chamas de gas como se fosse Lestat ou Claudia. E
entdo, procurando a cadeira de veludo castanho com a qual sonhara naquele
pordo, deixei-me cair exausto. Por um momento tive a sensacao de que o
quarto ardia a minha volta. Ao olhar para um quadro de arvores pastel e
aguas serenas, o encanto do vampiro se quebrou. Nao poderiam nos pegar
ali, mas sabia que isto era uma mentira, uma mentira boba.

— Estou correndo perigo — disse Claudia em sua furia
incandescente. Mas como podem saber o que fizemos com ele? Além disso,



nos corremos perigo! Por um instante pensou que nao reconheco minha
propria culpa? E se vocé fosse a tnica...

Tentei segura-la quando se aproximou, mas seu olhar feroz se abateu
sobre mim e deixei as maos penderem inertes.

— Acha que a abandonaria ao perigo?

Ela sorriu. Por um instante ndo acreditei no que via.

— Nao, ndo, Louis. Vocé ndo o faria. O perigo me prende a vocé...

— O amor me prende a vocé — falei baixinho.

— Amor? — resmungou. — O que entende por amor?

E entdo, como se percebesse a dor em meu rosto, aproximou-se e
colocou as maos em minhas faces. Estava fria, insatisfeita, como eu estava
frio e insatisfeito, excitado por aquele garoto mortal, mas insatisfeito.

— Que voceé pode sempre contar com meu amor — disse-lhe. — Que
estamos cas...— Mas a0 mesmo tempo que pronunciava tais palavras sentia
minha velha conviccdo estremecer. Senti o mesmo tormento que
experimentara na noite passada, quando ela zombara de minhas paix0es
mortais. Afastei-me.

— Teria me trocado por Armand, se ele o chamasse.. .

— Nunca — disse-lhe.

— Teria me deixado, e ele o deseja tanto quanto vocé a ele. Esta
esperando por voce...

— Nunca...

Neste momento levantei para me dirigir a arca. As portas estavam
trancadas, mas ndao poderiam deter aqueles vampiros. Somente nos
poderiamos fazé-lo, acordando assim que a luz nos deixasse. Voltei-me para
ela e chamei-a. Ela estava a meu lado. Queria afundar o rosto em seu
cabelo, queria implorar perdao. Pois, na verdade, ela estava certa. Apesar de
ama-la como sempre... E entdo, quando apertei-a contra mim, ela disse:

— Voceé sabe o que ele me disse o tempo todo sem pronunciar uma
palavra, vocé sabe como foi o transe hipnético em que me colocou para que
s6 conseguisse fitd-lo, para que me sentisse tdo atraida como se meu
coracao fosse comandado por ele?

— Entdo vocé sentiu... — murmurei. — entao foi igual.

— Deixou-me sem forcas! — ela disse. Vi sua imagem encostada nos
livros da mesa dele, seu pescoco mole, suas maos inertes.

— Mas o que esta dizendo? Que ele falou com vocé, que ele.. .



— Sem palavras! — repetiu. Podia ver as luzes de gas se
desvanecendo, as chamas das velas soOlidas demais em sua placidez. A
chuva batia na vidraca. — Sabe o que ele disse.. . que eu devia morrer! —
murmurou. — Que devia deixa-lo partir.

Sacudi a cabeca, apesar de sentir, em meu coracdo monstruoso, uma
onda de excitacdo. Ela falara a verdade em que acreditava. Havia um véu
em seus olhos, vitreos e prateados.

— Ele sugou minha vida — disse ela, com seus labios adoraveis
tremendo tanto que eu ndo conseguia suportar. Abracei-a com forca, mas
lagrimas assomaram em seus olhos.

— Sugou a vida do garoto, que é seu escravo, sugou vida de mim, que
ele transformara em sua escrava. Ele o ama. Ele o ama. Ele o tera, e ndo me
quer em seu caminho.

— Vocé ndo compreendeu — retruquei, beijando-a. Queria cobri-la
de beijos, suas faces, seus labios.

— Nao, apenas o compreendi bem demais — murmurou para meus
labios, que a beijavam. — Foi vocé quem ndao o compreendeu. O amor o
cegou, seu fascinio por sua sabedoria, seu poder. Se soubesse como ele bebe
a morte, o odiaria mais do que jamais odiou Lestat. Louis, precisa se afastar
dele. Digo-lhe, estou correndo perigo!

Na noite seguinte, bem cedo, eu a deixei, convencido de que Armand
era 0 unico vampiro do teatro digno de confianca. Ela me deixou partir
relutante, e fiquei profundamente confuso com a expressao de seus olhos. A
fraqueza era desconhecida para ela, mas ainda assim vi o medo, alguma
coisa a encurralando quando me deixou partir. E corri para minha missao,
esperando na porta do teatro até que o ultimo fregués se fosse e os porteiros
comecassem a descer 0s trincos.

Nao sei quem pensaram que eu fosse. Um ator, como 0s outros, que
ndo havia tirado a maquiagem? Nao importa. O importante é que me
deixaram entrar, e passei por eles e pelos poucos vampiros do saldo,
temerdario, para alcancar por fim a porta aberta de Armand. Ele me viu
imediatamente, me saudou e convidou-me a entrar. Estava ocupado com o
garoto mortal que saboreava carnes e peixes a mesa, em baixela de prata.
Havia um cantaro de vinho branco a seu lado e, apesar de febril e
enfraquecido pela dltima noite, sua pele estava corada e seu calor e perfume
eram um tormento para mim. Aparentemente nao afetavam Armand, que
estava sentado na cadeira de couro em frente a lareira, quase parecendo



humano, os bracos dobrados no apoio de couro. O garoto encheu o copo e o
ergueu num brinde.

— Meu mestre — disse, os olhos relampejando sobre mim ao sorrir.
Mas a saudacao era para Armand.

— Seu escravo — murmurou Armand respirando fundo para
demonstrar paixdo. E ficou olhando, enquanto o garoto bebia sofregamente.
Podia veé-lo saborear os labios umidos, a carne do pescoco palpitando
quando o vinho descia. Agora o menino pegava um naco de carne branca,
fazendo o mesmo brinde e a engolindo lentamente com os olhos fixos em
Armand.

Era como se Armand se banqueteasse ficando acima do banquete,
bebendo naquela area da vida que ndo mais compartilharia, a ndo ser com
os olhos. E apesar de parecer imerso naquilo, tudo era calculado: ndo havia
aquela tortura que sentira anos atras quando olhara pela janela de Babette
invejando sua vida humana.

Quando o garoto terminou, se ajoelhou passando os bracos pelo
pescoco de Armand como se realmente saboreasse a carne gelada. E pude
me lembrar da primeira noite em que vi Lestat, como seus olhos pareciam
arder, como seu rosto branco brilhava. Vocé sabe a impressdao que lhe dou
agora.

Finalmente, estava acabado. Ele precisava dormir, e Armand fechou a
grade de metal a sua volta. Em minutos, sonolento devido a refeicao, ele
cochilava, e Armand se sentou a minha frente, seus belos e grandes olhos
tranqiiilos aparentando inocéncia. Quando senti que me enfeiticavam, baixei
os olhos, procurando uma chama na lareira, mas so havia cinzas.

— Vocé me disse para ndao falar de minha origem. Por que? —
perguntei, fitando-o. Era como se ele pudesse perceber meu recuo, apesar
de ndo se ofender e simplesmente me olhar um pouco pensativo. Mas eu era
fraco, fraco demais para ele, e novamente afastei o olhar.

— Vocé matou o vampiro que o criou? E por isso que estd aqui sem
ele, que ndo diz o seu nome? Santiago acha que foi isso.

— E caso seja verdade, ou caso ndao possamos convencé-lo do
contrario, tentara nos destruir? — perguntei.

— Nao tentaria lhe fazer nada — disse calmamente. — Mas como lhe
disse, ndo sou um lider no sentido que vocé pensa.

— Mas eles acreditam que vocé é o lider, ndo é? E Santiago, ja o
afastou, de mim duas vezes.



— Sou mais poderoso do que Santiago, mais velho. Santiago é mais
novo do que vocé — falou.

Seu tom era humilde, desprovido de orgulho. Aqueles eram fatos.

— Nao queremos briga com voce.

— Ja comecaram — disse. — Mas ndo é comigo. Com aqueles 1a em
cima.

— Mas que motivos tém para suspeitar de nés?

Ele pareceu pensar, os olhos abaixados, o queixo apoiado no punho
fechado. Ap6s um instante que pareceu interminavel, ergueu a vista.

— Podia lhe dar motivos — disse. — Porque vocés sdo muito
calados. Porque os vampiros do mundo sao poucos, vivem no temor de
encontrarem traidores entre eles proprios e escolhem seus aprendizes com
muito cuidado, tendo certeza de que respeitardo profundamente os outros
vampiros. Nesta casa ha 15 vampiros, e este numero é ciumentamente
mantido. E os vampiros fracos sao temidos; também devo lhe dizer isto.
Para eles é obvio que vocé é sensivel demais: sente muito, pensa demais.
Como vocé mesmo disse, a frieza dos vampiros nao tem grande valor para
vocé. E depois temos aquela crianca misteriosa: uma crianca que jamais
podera crescer, jamais sera auto-suficiente. Ndo transformaria este menino
em vampiro por enquanto, ainda que sua vida, que me € tdo preciosa,
corresse perigo. Pois é muito jovem, seus membros ndo sao suficientemente
fortes, mal provou sua taca de mortalidade. Mas vocé traz uma crianca. Que
tipo de vampiro a criou? — eles perguntam. Foi vocé? Assim, Ve, traz
consigo estigmas e mistérios, mas se mantém em completo silencio. E
assim, ndo se pode confiar em vocé. E Santiago procura uma desculpa. Mas
ha outro motivo mais préximo da verdade do que tudo que acabei de lhe
dizer. E simplesmente o seguinte: quando encontrou Santiago pela primeira
vez no Quartier Latin... infelizmente... chamou-o de bufao.

— Aaah... — encostei-me.

— Talvez tudo corresse melhor se tivesse ficado calado — e ele sorriu
por ver que eu compreendia com ele a ironia daquilo tudo.

Fiquei sentado refletindo sobre o que ele dissera, sobre o peso que
tiveram para mim as estranhas previsoes de Claudia, que aquele jovem de
olhar suave lhe dissera:

— Morra.

E acima de tudo sobre meu crescente desagrado em relacdo aos
vampiros no saldo de baile 1a em cima.



Senti um estonteante desejo de falar destas coisas. Do medo dela, ndo,
ainda ndo, apesar de ndao poder acreditar, olhando seu rosto, que tivesse
tentado lancar tal poder contra ela. Seus olhos diziam: — Viva. Seus olhos
diziam. — Aprenda. E, oh, como desejava confiar-lhe o amago daquilo que
ndo compreendia; como, pesquisando todos aqueles anos, me surpreendera
ao descobrir que aqueles vampiros la de cima tinham feito da imortalidade
um clube de destinos e conformidade barata. Mas do meio desta tristeza,
desta confusdo, veio a clara compreensao: Por que deveria ser diferente? O
que tinha eu esperado? Que direito tinha de ficar tdo amargamente
desapontado com Lestat a ponto de deixa-lo morrer? Porque ele ndao me
mostraria algo que precisava buscarem mim mesmo? As palavras de
Armand, quais tinham sido? O tunico poder que existe esta em nos
mesmos...

— Escute-me — disse ele entdo. — Deve ficar longe deles. Seu rosto
ndo esconde nada. Dara agora as respostas que quero. Olhe em meus olhos.

Nao o fiz. Fixei firmemente o olhar em uma daquelas pequenas
pinturas de sua mesa até que deixasse de ser a Madona com a Crianga para
se tornar uma harmonia de linhas e cores. Pois sabia. que ele dizia a
verdade.

— Detenha-os se quiser, advirta-os de que ndo representamos
nenhuma ameaca. Por que ndo pode fazé-lo? Diz para si proprio que nao
somos inimigos, independentemente do que tenhamos feito...

Podia ouvi-lo suspirar, levemente.

— Detive-os até agora — falou. — Mas ndo quero exercer sobre eles
o poder necessario para deté-los inteiramente. Pois se exercitar tal poder,
precisarei protege-lo. Farei inimigos. E terei de lidar para sempre com meus
inimigos, quando tudo que desejo aqui é um certo espaco, uma certa paz.
Ou simplesmente sumir daqui. Aceito o papel de guardidao que me deram,
mas ndo para governa-los, apenas para manté-los a distancia.

— Devia ter percebido — comentei, com o olhar ainda fixo no
quadro.

— Assim, vocé deve se manter afastado. Celeste tem muito poder,
pois é uma das mais velhas, e tem ciimes da beleza da crianca. E Santiago,
como pode ver, apenas espera uma prova de que sao fora-da-lei.

Voltei-me lentamente para vé-lo naquela etérea calma vampiresca,
que fazia pensar que estava morto. O momento se estendeu. Ouvi suas
palavras com a nitida sensacao de que as repetia:



— Tudo que desejo aqui é um certo espaco, uma certa paz. Ou
simplesmente sumir daqui.

E senti um desejo tdo forte por ele que reuni toda minha forca para
conté-lo e continuar simplesmente fitando-o, lutando. Queria que fosse
assim: Claudia a salvo, de algum modo, no meio daqueles vampiros, sem
culpa por nenhum crime que pudessem descobrir através dela mesma ou de
qualquer outro, de modo a me deixar livre, livre para ficar para sempre
naquela cela, enquanto pudesse ser bem recebido, ou apenas tolerado,
minha presenca aceita a qualquer preco.

Via novamente aquele menino mortal como se nado estivesse
dormindo, mas ajoelhado ao lado de Armand, rodeando com os bracos o
pescoco do mestre. Para mim, era um icone do amor. O amor que sentia.
Nado um amor fisico, compreenda. Nao me refiro de forma alguma a isto,
apesar de Armand ser belo e simples, e qualquer intimidade com ele jamais
seria repelente. Para os vampiros, o amor fisico culmina e se satisfaz em
uma coisa: a morte. Falo de outro tipo de amor, que me atraia inteiramente
para ele como o professor que Lestat nunca fora. O conhecimento jamais
seria escondido por Armand, sabia disto. Passaria através dele como por
uma vidraca, e eu poderia capta-lo, absorvé-lo e crescer. Fechei os olhos. E
pensei ouvi-lo falar, tdo suavemente que ndo tive certeza. Parece que disse:

— Sabe por que estou aqui?

Levantei o olhar para ele de novo, perguntando-me se adivinhava
meus pensamentos, se podia realmente 1é-los, se isto seria concebivel como
extensao de seu poder. Agora, depois de todos estes anos, posso perdoar
Lestat por ndao ser nada além de um ser comum que ndao podia me mostrar
como usar meus poderes; e apesar de ainda ansiar por isto, posso aceitar
este fato sem resisténcia. Uma tristeza encobriu tudo, tristeza por minha
propria fraqueza e por meu terrivel dilema. Claudia me esperava. Claudia,
que era minha filha e meu amor.

— O que devo fazer? — balbuciei. — Afastar-me deles, afastar-me de
voceé? Apos todos estes anos...

— Eles ndo téem valor para vocé — disse. — Sorri e assenti.

— O que pretende fazer? — perguntou. E sua voz assumiu o tom
mais gentil e simpatico.

— Nao sabe? Nao tem este poder? — indaguei. — Nao pode ler meus
pensamentos como se fossem palavras?

Balancou a cabeca.



— Nao como vocé imagina. SO percebo que o perigo que vocé e a
crianca correm é real porque € real dentro de voce. E sei que sua solidao,
apesar do amor de Claudia, é quase mais terrivel do que pode suportar.

Entdo me levantei. Poderia parecer uma coisa simples de ser feita: me
erguer, ir para a porta, atravessar o corredor depressa. Mas precisei de toda
minha forca, de cada molécula daquela coisa curiosa que chamei de minha
frieza.

— Pedi que os afastasse de n6s — disse-lhe da porta. Mas ndo pude
olhar para tras, nao queria nem a intromissao suave de sua voz.

— Nao va — disse ele.

— Nao tenho escolha.

Estava no corredor quando o ouvi tdo proximo de mim que me detive.
Estava a meu lado, e em sua mao havia uma chave que enfiou na minha.

— Ha uma porta ali — disse, apontando para o fundo escuro, onde
pensara so haver uma parede. — E uma escada para a rua lateral que apenas
eu utilizo. Va por aqui, agora. Assim evitara os outros. Esta ansioso e eles
notarao.

Voltei-me para partir imediatamente, apesar de cada fibra de meu
corpo desejar permanecer ali.

— Mas deixe que lhe diga algo — falou, levando rapidamente as
costas da mao a meu coracdo. — Use o poder que esta dentro de vocé. Nao
o negue mais. Use este poder! E quando eles o virem nas ruas la em cima,
use aquele poder que transforma seu rosto numa mascara e, enquanto 0s
fitar como se fosse qualquer um, pense: cuidado. Considere esta palavra
como um amuleto que lhe dou para usar no pescoco. E quando seus olhos
encontrarem os de Santiago, ou os de qualquer outro vampiro, diga
educadamente o que pretende, mas pense nesta palavra e somente nela.
Lembre-se do que digo. S6 falo com simplicidade porque vocé respeita o
que é simples. Compreende isto. Esta € sua forca.

Tomei a chave e, na verdade, ndo me lembro de té-la colocado na
fechadura e subido as escadas. Ou de onde ele estava ou do que fez. Exceto
que, ao penetrar na ruela escura atras do teatro, ouvi-o dizer muito baixinho
de um lugar proximo:

— Venha aqui, para mim, quando puder.

Procurei-o a minha volta mas ndo pude vé-lo. Também ja havia me
dito em outro momento que ndo devia deixar o Hotel Saint-Gabriel, que nao
devia dar aos outros a prova de culpa que queriam.



— Compreenda — disse. — Matar outros vampiros € muito excitante.
Por isso € proibido sob pena de morte.

Entdo pareci acordar. Para as ruas de Paris reluzindo na chuva, para os
prédios altos e estreitos a meu lado, para o fato de que a porta tinha se
fechado para formar uma parede escura e sélida atras de mim, e de que
Armand nao estava mais ali.

E apesar de saber que Claudia me esperava, apesar de haver passado
por ela na janela do hotel sobre o lampido de gas, um vulto mindsculo entre
flores de cera desabrochadas, afastei-me do bulevar, deixando as ruas
escuras me engolirem, como tantas vezes me engoliram as ruas de Nova
Orleans.

Nado que a amasse. A verdade era que sabia ama-la demais, que a
paixdo por ela era tdo grande quanto por Armand. E fugi de ambos,
deixando o desejo de matar acender-se em mim como uma febre almejada,
ameacadoramente consciente, ameacadoramente dolorosa.

Dentre a névoa que seguira a chuva, um homem andava em minha
direcdo. Lembro-me de seus gemidos num cenario de sonho, pois a noite a
minha volta era escura e irreal. A colina podia estar em qualquer ponto do
mundo, e as luzes suaves de Paris eram um brilho amorfo na neblina.
Bébado, ele andava as cegas para os bracos da propria morte, seus dedos
palpitantes se estendendo para tocar 0s 0ssos de meu rosto.

Eu ainda ndo estava enlouquecido nem desesperado. Devia ter-lhe
dito: — Siga.

Creio que meus labios pronunciaram a palavra que Armand me dera:
cuidado. Mas deixei-o passar o braco flacido e bébado por minha cintura e
atei-me a seus olhos enfeiticados, a voz que implorava para me pintar e
falava do cheiro calido, rico e doce dos 6leos que manchavam sua camisa
rota. Estava seguindo-o, por Montmartre, e murmurei:

— Voceé ndo esta entre 0s mortos.

Levava-me para um jardim crescido demais, pela grama molhada e
doce, e riu quando eu disse:

— Vivo, vivo.

Suas maos tocavam minhas faces, acariciavam meu rosto, agarrando
finalmente meu queixo enquanto me guiava para a luz do umbral baixo, sua
face avermelhada brilhantemente iluminada pelas lampadas de 6leo, o calor
nos envolvendo quando a porta se fechou.



Vi as grandes e cintilantes orbitas de seus olhos, as minusculas veias
vermelhas que serpenteavam para as pupilas escuras, aquela mao quente
fazendo minha fome glacial arder ao me empurrar para uma cadeira. E
entdo, cercando-me por todos os lados, vi muitas faces surgirem na fumaca
das lampadas, no estremecer de um fogdo ardente, uma terra encantada de
cores em telas que nos rodeavam sob o pequeno teto em abdbada, uma
fogueira de beleza que pulsava e palpitava.

— Sente-se, sente-se... — disse-me ele, aquelas maos febris em meu
peito, envolvidas por minhas maos, apesar de escorregadias, minha fome
surgindo em ondas cada vez maiores.

Entdo eu o vi a distancia, olhos atentos, a paleta na mao, a tela imensa
obscurecendo o braco que se movia. E fiquei sentado, arrastado por seus
quadros, arrastado por aqueles olhos adoraveis, deixando que continuasse
até que os olhos de Armand desaparecessem e Claudia estivesse se
afastando pelo corredor de pedra com seus sapatos ruidosos para longe de
mim, para longe de mim.

— Vocé esta vivo — murmurei.

— Ossos — respondeu. — Osso0s ...

E os vi em montes, tirados daquelas covas de Nova Orleans, como
quando eram colocados nas camaras atras do sepulcro para que se colocasse
outro corpo no buraco estreito. Senti os olhos fecharem, senti meu desejo se
tornar agonia, meu coracao exigindo um coracdo vivo; e entdo senti que ele
se aproximava de mim, as maos estendidas para ajeitar meu rosto — aquele
passo fatal, aquele gesto fatal. Um suspiro me escapou dos labios.

— Salve-se — murmurei para ele. — Cuidado.

E entdo algo aconteceu no brilho umido de seu rosto, algo secou os
vasos partidos de sua pele fragil. Afastou-se de mim, o pincel caindo-lhe
das maos. E avancei para ele, sentindo meus dentes contra os labios, meus
olhos se enchendo com as cores de seu rosto, meus ouvidos se enchendo
com seu grito, minha mao cheia daquela carne forte que lutava até que o
dominasse, indefeso, rasgasse aquela carne e pegasse o sangue que lhe dava
vida.

— Morra — murmurei ao prendé-lo ja inerte, cabeca encostada em
meu casaco. Morra — e senti que se esforcava para me fitar. E novamente
bebi, e novamente ele lutou, até por fim escorregar, mole, chocado e
proximo a morte, para o chao. Mas seus olhos ndo se fecharam.



Sentei-me diante da tela. Fraco, apaziguado, fitando-o no chao, com
seus olhos vagos e acinzentados, minhas proprias maos coradas, minha pele
luxuriosamente quente.

— Sou mortal de novo — murmurei para ele. — Estou vivo. Com seu
sangue, estou vivo.

Seus olhos se fecharam. Encostei-me na parede e me vi olhando para
meu proprio rosto. Tudo que havia feito era um esboco, uma série de linhas
pretas retorcidas que, entretanto, formavam , meu busto com perfeicdo. A
cor ja se insinuava em tragos e borroes; o verde de meus olhos, o branco de
minha face. Mas o horror, o horror de ver minha expressao! Pois a tinha
captado inteiramente, e ndao continha nenhum horror. Aqueles olhos verdes
se arregalavam para mim, saidos daquela forma delineada com uma
inocéncia displicente, sem a expressao das duvidas supremas que ele nao
compreendera. O Louis de 100 anos atras, distraido, ouvindo o sermdao do
padre na missa, labios entreabertos e relaxados, cabelos desleixados, uma
das maos apoiada no colo. Um Louis mortal. Acho que ri, levando as maos
ao rosto e gargalhando até as lagrimas quase me escorrerem pelo rosto. E
quando baixei os dedos, la estava a marca das lagrimas, tintas de sangue
mortal. E ja recomecara em mim a pulsacao do monstro que matara e
mataria — de novo, que agora se apoderava do quadro para fugir com ele
da pequena casa.

Subitamente, vindo do chdo, o homem surgiu com um rugido animal
e se agarrou a minha bota, suas maos escorregando no couro. Impulsionado
por alguma forga colossal que me desafiava, ele alcancou a tela e apertou-a
fortemente com as maos cada vez mais brancas.

— Devolva-a! — rugiu. — Devolva-a!

E ambos seguramos o quadro com forca. Eu fitando o homem e
minhas proprias maos que prendiam com tanta facilidade algo que ele
lutava desesperadamente para recuperar, como se pretendesse leva-lo para o
céu ou para o inferno. Eu, a coisa que seu sangue ndo podia tornar humana;
ele o homem que meu mal ndo tinha vencido. E entdo, como se eu fosse
outra pessoa, arranquei-lhe a pintura e, puxando-o com um braco até meus
labios, rasguei sua garganta com raiva.

Chegando aos quartos do Hotel Saint-Gabriel, coloquei a tela sobre a
lareira e fiquei observando-a durante muito tempo. Claudia estava em
algum canto, e havia mais algum intruso, assim como em um dos balcoes
acima havia um homem ou uma mulher exalando um inconfundivel



perfume pessoal. Ndo sabia por que trouxera o quadro, por que brigara por
ele de um modo que agora me envergonhava mais do que o ato de matar, ou
por que o mantinha sobre o marmore da lareira, minha cabeca inclinada,
minhas maos visivelmente trémulas. E entdo voltei a cabeca lentamente.
Queria que os quartos tomassem forma a minha volta; queria as flores, o
veludo, as velas em seus casticais. Para ficar mortal, trivial, seguro. E entdo,
como numa névoa, vi uma mulher. Estava calmamente sentada naquela
mesa luxuosa onde Claudia penteava os cabelos. E estava tdo quieta, tao
sem medo, suas mangas de tafeta verde refletidas nos espelhos lapidados,
suas saias refletidas, que ndo era uma mulher parada, mas uma multidao de
mulheres. Seu cabelo preto estava dividido no meio, passando por tras das
orelhas, apesar de uma dizia de anéis escaparem para emoldurar seu rosto
palido. Ela estava me olhando com dois olhos calmos, violetas, e uma boca
infantil que parecia quase obstinadamente maior, como teimoso arco de
cupido que aparecia sem macula através da pintura ou da personalidade.
Neste momento a boca sorriu e falou, enquanto os olhos pareciam dardejar:

— Sim, ele é exatamente como vocé disse, e ja o amo. Ele é como
voce disse.

Levantou-se, erguendo delicadamente aquela abundancia de tafeta
escuro, e os trés espelhinhos se esvaziaram ao mesmo tempo.

E entdo, profundamente confuso e quase incapaz de falar, voltei-me
para ver Claudia ao longe, na cama imensa, com sua carinha quase calma,
apesar de bulir no cortinado de seda com o punho fechado.

— Madeleine — disse respirando fundo. Louis é timido.

E olhou friamente para Madeleine que apenas sorriu ao ouvi-la e, se
aproximando de mim, levou ambas as mados a gola de renda que lhe
circundava o pescoco, afastando-a para que eu visse duas pequenas marcas.
Entao o sorriso morreu em seus labios, e eles subitamente ficaram afoitos e
sensuais, enquanto seus olhos se fechavam é ela balbuciava a palavra:

— Beba.

Afastei-me, meu punho se erguendo numa consternacdo para a qual
ndo tinha palavras. Mas entao Claudia tinha agarrado aquele pulso e estava
me olhando com olhos ansiosos.

— Faca-o, Louis — ordenou. — Porque nao posso fazé-lo.

Sua voz era dolorosamente calma, toda a emocdo oculta pelo tom
duro, calculado.



— Nao tenho tamanho, nao tenho forca suficiente! Sabia disto quando
me criou! Faga-o!

Fugi dela, agarrando meu pulso como se ela o tivesse queimado. Via a
porta, e pareceu-me que a Unica solucao era escapar por ali. Sentia a forca
de Claudia, sua vontade, e os olhos da mulher mortal pareciam arder com o
mesmo desejo.

Mas Claudia me deteve, ndao com uma suplica suave, um gemido
tristonho que teria dissipado aquele poder, fazendo-me ter pena dela ao
reunir todas as minhas forcas. Deteve-me com a emoc¢ao que seus olhos
revelavam através de sua frieza, e com o jeito que se afastou de mim
naquele instante, quase como se momentaneamente derrotada. Nao entendi
o modo como se jogou na cama, seus olhos se abrindo apenas para
perscrutar as paredes. Quis toca-la e dizer que me pedia o impossivel; quis
aplacar o fogo que parecia consumi-la por dentro.

E a mulher delicada e mortal tinha se acomodado numa das cadeiras
de veludo da lareira, com o rugir e a iridescéncia de seu vestido de tafeta
rodeando-a como parte de seu mistério, de seu olhar desapaixonado que
agora nos observava, da febre de seu rosto palido. Lembro-me de me voltar
para ela, atraido por aquela boca infantil e atrevida encravada no rosto
fragil. O beijo de vampiro ndo tinha deixado vestigio além do furo, nao
alterara sua carne rosa e palida.

— Que tal nos lhe parecemos? — perguntei, vendo seus olhos sobre
Claudia. Parecia excitada pela beleza diminuta, pela terrivel paixdao de
mulher aprisionada nas maozinhas rechonchudas.

Interrompeu seu exame e me fitou.

— Estou lhe perguntando... como lhe parecemos? Acha-nos belos,
magicos, nossa pele branca, nossos olhos selvagens? Oh, lembro-me
perfeitamente de como era a visdao mortal, de sua névoa, e de como a beleza
do vampiro ardia através deste véu, tdo poderosamente fascinante, tdo
macicamente decepcionante! Bela, diz vocé. Nao tem a menor idéia do que
pede!

Mas Claudia se levantou da cama e veio até nos.

— Como ousa? — murmurou. — Como ousa tomar esta decisao por
nos duas? Sabe o quanto o desprezo! Sabe que o desprezo com uma paixao
que me corroi como cupins!

Seu corpinho tremeu, suas maos alisavam o corpo amassado de sua
camisola amarela.



— Nao afaste o olhar! Fico enojada com sua fuga, com seu
sofrimento. Ndo compreende nada. Seu mal é ndo poder ser mau, e precisa
sofrer por isso. Digo-lhe: ndo sofrerei mais!

Seus dedos beliscaram a carne de meu pulso. Girei, afastando-me
dela, que se enchia de raiva, sua raiva crescendo como uma besta
adormecida, escapando-lhe pelos olhos.

— Arrancar-me das maos mortais como dois monstros assassinos de
um conto de fadas de pesadelo, vocés, pais cegos e estipidos! Pais! —
cuspiu a palavra. — Deixe as lagrimas assomarem em seus olhos. Ndo tem
lagrimas suficientes para o que fez comigo. Mais seis, sete, oito anos
mortais... poderia ter esta forma!

Seu dedo esticado voou para Madeleine, cujas maos cobriam o rosto,
cujos olhos estavam agora embaracados. Seu gemido era quase o nome de
Claudia. Mas Claudia ndo a ouviu.

— Sim, esta forma, poderia saber o que é andar a seu lado. Monstros!
Conceder-me a imortalidade sob esta forma inttil! — lagrimas pairaram em
seus olhos. As palavras morreram ao longe, mergulhadas, como tinham sido
em seu peito. Agora dé-me Madeleine! — disse, a cabeca se inclinando, os
cachos escorregando para formar um véu protetor. — Dé-me. Faca isto, ou
termine o que me fez naquela noite num hotel de Nova Orleans. Nao viverei
mais com este 0dio, ndo viverei com esta raiva! Nao posso. Ndo suportaria!
— E afastando o cabelo, levou as maos aos ouvidos como se quisesse deter
o som de suas proprias palavras, respirando, ofegante, lagrimas parecendo
escaldar suas faces.

Tinha caido de joelhos a meu lado, e meus bracos estavam estendidos
como para envolvé-la. Mas nao ousava toca-la, ndo ousava nem dizer seu
nome, temendo que minha prépria dor irrompesse com a primeira silaba,
numa avalancha de desesperados gritos desarticulados.

— Ooooh.

Neste momento ela balancou a cabeca, limpando as lagrimas do rosto,
os dentes cerrados.

— Ainda o amo, este é meu tormento. Lestat, eu nunca amei. Mas
voceé! A medida de meu 6dio € este amor. Sao iguais! Agora sabe o quanto o
odeio!

Voou de mim, imersa no filme vermelho que cobria seus olhos.

— Sim — murmurei. Baixei a cabeca. Mas ela tinha escapado para os
bracos de Madeleine, que a envolvia desesperada, como se pudesse proteger



Claudia de mim — que ironia, que ironia patética — proteger Claudia de si
mesmo.

Sussurrava para Claudia:

— Nao chore, ndo chore — suas maos afagavam o rosto e os cabelos
de Claudia com uma ferocidade que teria machucado uma crianca mortal.

Mas Claudia parecia subitamente perdida em seu colo, de olhos
fechados, rosto calmo, como se toda paixdo tivesse se esvaziado, o braco
apoiado no pescoco de Madeleine, a cabeca caida sobre tafeta e renda.
Estava calada, lagrimas manchavam-lhe o rosto, como se tudo que tinha
deixado escapar a tornasse fraca e ansiosa por esquecer, como se 0 quarto a
sua volta e eu ndo estivessemos ali.

E la estavam juntas: uma doce mortalha, chorando instintivamente,
seus bracos segurando algo que possivelmente ndo compreendia, uma coisa
infantil, branca, feroz e sobrenatural, que ela acreditava amar. E se ndo me
sensibilizasse com isto, com uma mulher louca e inquieta flertando com o
amaldicoado, se ndo sentisse por ela toda a pena que sentia por meu eu
mortal, teria arrancado a coisa demoniaca de seus bragos, apertando-a com
forca contra mim, negando sem parar as palavras que acabara de ouvir. Mas
fiquei ali ajoelhado, apenas pensando: o amor € igual ao ddio.
Egoisticamente preso a meu proprio peito e agarrado a isto, cai na cama.

Muito tempo antes de Madeleine notar, Claudia parou de chorar e
sentou-se imovel como uma estatua no colo da mulher, seus olhos liquidos
fixos em mim, indiferente ao cabelo, ruivo e macio que a rodeava ou a mao
da moca que ainda a afagava. Encostei-me tropego a cabeceira, retribuindo
aquele olhar de vampiro, incapaz de falar em minha defesa. Madeleine
sussurrava no ouvido de Claudia, deixava suas lagrimas cairem no colo de
Claudia. E, entdo, delicadamente, Claudia lhe disse:

— Deixe-nos.

— Nado — ela sacudiu a cabeca, agarrando-se a Claudia. E entdo
fechou os olhos e estremeceu toda num sofrimento terrivel, num tormento
pavoroso. Mas Claudia a puxava da cadeira e ela agora parecia suplicante,
chocada e livida, o tafetda verde balancado em volta do vestidinho amarelo
de seda.

Na soleira da ante-sala pararam, e Madeleine, confusa, p6s a mao na
garganta que palpitava como uma asa e que depois se aquietou. Olhou a sua
volta como aquela vitima desamparada no palco do Teatro dos Vampiros,
que ndo sabia onde estava. Mas Claudia se afastara procurando algo. E a vi



emergir das sombras com o que parecia ser uma enorme boneca. Fiquei de
joelhos para olha-la. Era uma boneca, uma garotinha de cabelos ruivos e
olhos verdes, cujos pés de porcelana tilintaram quando Claudia a p6s no
colo de Madeleine. E os olhos de Madeleine pareceram mais duros ao pegar
a boneca, e seus labios se afastaram dos dentes numa careta, ao ajeitar o
cabelo da boneca. Ria baixinho.

— Deite-se — disse-lhe Claudia.

E juntas pareceram mergulhar nas almofadas do diva, o tafeta verde
rugindo e abrindo caminho enquanto Claudia se deitava com ela e lhe
abracava o pescoco. Vi a boneca escorregar, caindo no chdo, a cabeca
virada para tras, os olhos bem fechados, e os cachos de Claudia tocando sua
cara.

Ajeitei-me no chdo, encostando na lateral macia da cama. Agora
Claudia falava em voz baixa, pouco mais que um sussurro, dizendo a
Madeleine para ser paciente, ficar quieta. Tive pavor do ruido de seus
passos no tapete; o som das portas se fechando para separar Madeleine de
nos, e do 6dio que permanecia entre n0s como um gas mortifero.

Mas ao erguer os olhos vi Claudia de pé, transfigurada e imersa em
pensamentos. Todo rancor e amargura haviam desaparecido de seu rosto, de
modo que agora tinha a expressdo vaga de uma boneca.

— Tudo que me disse é verdade — falei. — Mereco sua ira. Mereco-a
desde o instante em que Lestat a colocou em meus bracos.

Ela parecia ndao me notar, e seus olhos continham uma luz suave. Sua
beleza ardia tanto em minha alma que mal podia suportar. Entdo ela falou,
pensativa:

— Poderia ter-me matado, apesar dele. Poderia ter feito isto — seus
olhos pousaram em mim, calmamente. — Quer faze-lo agora?

— Fazé-lo agora! — abracei-a e puxei-a para perto de mim,
acalentado agora por sua voz mais branda. — Esta louca? Como diz isto?
Se quero fazé-lo agora!

— Quero que o faca — disse ela. Incline-se agora, como naquele dia,
sugue meu sangue gota a gota. Tem forca para tal. Leve meu coracao a
exaustdo. Sou pequena, vocé pode me pegar. Nao resistirei, sou algo fragil
que vocé pode esmagar como uma flor.

— Que quer dizer? O que escuto é verdade? — perguntei. — Por que
nao coloca a faca aqui, por que nao a enfia?



— Morreria comigo? — perguntou com um sorriso malicioso e
sarcastico. — Morreria comigo de verdade? — insistiu. — Nao compreende
o que estd acontecendo comigo? E ele quem estd me matando, aquele
vampiro mestre que o tem nas maos, que nao dividira seu amor comigo,
nem por um instante. Vejo o poder dele em seus olhos. Vejo sua tristeza, sua
angustia, o amor que ndo consegue esconder. Vire-se, farei com que vocé
me olhe com olhos que querem a ele, farei com que me escute.

— Nunca mais, nunca... Nao a deixarei. Somos ligados, compreende?
Nao posso lhe dar aquela mulher.

— Mas estou lutando por minha vida! Dé-me Madeleine para que
possa cuidar de mim, para que forneca o que preciso, para qué possa cuidar
de mim, para viver! Entdo podera ir para ele! Estou lutando pela
sobrevivéncia!

S6 consegui empurra-la.

— Nao, ndo, € loucura, bruxaria — disse, tentando provoca-la. E vocé
quem nao quer me dividir com ele, é vocé quem deseja cada gota de meu
amor. Como ndo pode, quer o dela. Ele ¢ mais poderoso do que voce, nao
lhe da atencado, e é vocé quem o quer morto do mesmo modo como matou
Lestat. Bem, ndo me fara participar da morte dele, juro, ndao da dele! Nao a
transformarei num dos nossos, ndo condenarei a legido de mortais que
morrera nas maos dela. Seu poder sobre mim terminou. Nao o farei! — Oh
se ela ao menos tivesse compreendido!

Em nenhum momento pude realmente acreditar em suas palavras
contra Armand, que atras daquela frieza que ficava além da vinganca ele
pudesse, egoistamente, desejar sua morte. Mas agora isto ndo me parecia
nada. Havia algo muito mais terrivel que nao conseguia captar, algo que
mal comecara a compreender, contra 0 qual minha raiva nao passava de
zombaria, uma tentativa inttil de me opor a sua vontade intransigente. Ela
me odiava, me desprezava, como havia confessado, 0 meu coracao se partia
no peito como se, tirando-me aquele amor que me sustentara até entdo,
tivesse me dado um golpe fatal. A faca estava ali. Eu estava morrendo por
ela, morrendo por aquele amor, como na primeira noite em que Lestat a
entregara a mim, fez com que me fitasse e lhe disse meu nome.

Aquele amor que me consolava em meu 6dio por mim mesmo, que
me permitia existir. Oh, como Lestat tinha compreendido tudo, e como seu
plano por fim se desmanchava.



Mas havia mais do que isto, em alguma regido que me apavorara e me
fazia oscilar para frente e para tras, para frente e para tras, as maos dela se
abrindo e fechando a meu lado, percebendo ndo apenas seu 6dio nos olhos
transliucidos, mas também sua dor. Tinha me mostrado sua dor! "Conceder-
me a imortalidade sob esta forma inutil". Tapei os ouvidos, como se ela
ainda pronunciasse tais palavras. As lagrimas correram, por todos 0s anos
que tinha dependido inteiramente de sua crueldade; de sua absoluta falta de
dor! E era dor o que me mostrava, uma dor inegavel. Oh, como Lestat teria
rido de noés. Fora por isso que ela o apunhalara, porque teria rido. Para me
destruir completamente, ela s6 precisava mostrar sua dor. A crianca que eu
transformara em vampiro sofria. Sua angustia era a minha angustia.

Havia um caixdo no outro quarto, uma cama destinada a Madeleine,
para onde Claudia se retirou deixando-me sozinho e isto eu ndo podia
suportar. Acolhi o siléncio com prazer. E algumas vezes, durante as horas
de noite que restavam, me vi na janela aberta, sentindo a névoa branda da
chuva. Reluzia nas samambaias, nas doces flores brancas que pendiam,
inclinadas e, finalmente, separadas de seus galhos. Um tapete de flores
recobrindo o pequeno balcao, as pétalas ligeiramente amassadas pela chuva.

Agora sentia-me fraco e inteiramente s6. O que acontecera entre nos
naquela noite jamais seria apagado, e o que eu tinha feito a Claudia jamais
seria desfeito.

Mas, para minha prépria surpresa, ndao sentia nenhum
arrependimento. Talvez fosse a noite, o céu sem estrelas, os lampides de gas
gelando na cerracdo que transmitiram um estranho conforto que eu jamais
pedira nem sabia como receber, e no vazio e na soliddao. Estou so, pensava.
Estou s6. Aquilo parecia correto, perfeito, uma forma de prazer inevitavel.
E me imaginei sozinho para sempre, como se, apos ganhar forca de vampiro
na noite de minha morte, tivesse deixado Lestat e nunca mais' o encontrado,
como se houvesse me afastado dele, superior a necessidade que tinha dele
ou de quem quer que fosse. Como se a noite tivesse me dito:

— Voceé € a noite, e sO a noite o compreende e o acolhe nos bracos.
Unido com as sombras. Sem pesadelos. Uma paz inexplicavel.

Mas podia antever o fim desta paz, assim como sentira que me
rendera rapidamente a ela, e este se aproximava como nuvens escuras. A
dor premente da perda de Claudia estava a minha espreita, como uma
sombra saida dos cantos do quarto entulhado e estranhamente hostil. E la
fora, mesmo quando a noite parecia se dissolver num louco vento feroz,



algo me chamava, algo inanimado que nunca captara. E um poder dentro de
mim parecia responder aquele chamado, ndo com resisténcia, mas com
inescrutavel e fria forca.

Atravessei 0s quartos em siléncio, divisando cuidadosamente as
portas até ver, na luz fraca dos lampides trémulos, a mulher adormecida em
minha sombra sobre o divd, a boneca caindo inerte em seu peito. Pouco
antes de me ajoelhar a seu lado, seus olhos se abriram e pude sentir, além
dela, na escuriddo fechada, aqueles outros olhos que me observavam,
minusculo rosto de vampiro, respiracao suspensa, esperando.

— Cuidara dela, Madeleine? — vi suas maos agarrarem a boneca,
afundando sua cara no colo. E minha prépria mdo se estendeu em sua
direcdo, sem que eu soubesse por que, antes mesmo que respondesse.

— Sim — repetiu varias vezes, desesperada.

— E isso que acredita que ela seja, uma boneca? — perguntei, minha
mao se fechando na cabeca da boneca, apenas para sentir que a arrancava de
mim, ver seus dentes se trincarem ao me olhar espantada.

— Uma crianca que ndo pode morrer! E isso que ela é — disse ela,
como se pronunciasse uma maldicdao. — Aaaah... — balbuciei.

— Ja larguei as bonecas — disse, afastando a que tinha nos bracos.
Mexia em algo que tinha no peito, algo que queria que eu visse e ndo visse,
de que seus dedos se apoderavam e escondiam. Eu sabia o que era, ja tinha
visto antes. Uma medalha presa em um alfinete de ouro. Gostaria de saber
descrever a paixdao que invadiu suas feicOes rolicas e como sua delicada
boca de bebé se transfigurou.

— E a crianca que morreu? — arrisquei, observando-a. Imaginava
uma loja de bonecas, bonecas de rosto identico. Ela sacudiu a cabeca,
agarrando a medalha com tanta forca que o alfinete rasgou o tafeta. O medo
refletia-se agora em seu rosto, um panico devastador. E sua mao sangrava
ao se abrir sobre o alfinete quebrado. Tomei-lhe a medalha.

— Minha filha — balbuciou, os labios trémulos.

Havia um rosto de boneca no pequeno fragmento de porcelana, o
rosto de Claudia, um rosto de bebé, uma brincadeira doce e inocente fixada
por um artista, uma crianga de cabelos ruivos como os de uma boneca. E a
mae, horrorizada, fitava a escuridao a sua frente.

— Sinto... — disse eu educadamente.

— Nao quero mais pésames — respondeu, apertando os olhos ao me
encarar. — Se soubesse ha quanto tempo anseio por seu poder; estou pronta



— e voltou-se para mim, respirando fundo, o peito parecendo inchar sob o
vestido.

Entdo uma violenta frustracdo cobriu-lhe o rosto. Afastou-se de mim,
sacudindo a cabeca, os cachos:

— Se vocé fosse um homem mortal; homem e monstro! — disse com
raiva. — Se ao menos pudesse lhe mostrar meu poder... — e sorriu
maldosamente, me desafiando, — .. Poderia fazer com que me quisesse, me
desejasse! Mas vocé é sobrenatural! — sua boca mostrou desanimo. — O
que posso lhe dar? O que posso fazer para que me dé o que tem? — sua
cabeca pendeu sobre os seios, parecendo acaricia-los como uma mao
masculina.

Foi estranho, aquele momento. Estranho porque nunca poderia prever
o sentimento que suas palavras provocaram em mim, o modo como a via
agora com aquela cinturinha atraente, a curva rolica e farta de seus seios, e
aqueles labios delicados, provocantes. Ela jamais imaginaria como estava o
homem mortal em mim, qudo atormentado estava pelo sangue que eu
simplesmente beberia. Eu a desejava, mais do que ela sonhava, pois nao
compreendia a esséncia do ato de matar.

E com orgulho masculino quis provar-lhe isto, humilha-la pelo que
dissera, pela vaidade barata de sua provocacdo e pelos olhos que agora
fugiam de mim enojados. Mas isto seria loucura. Nao eram motivos para se
merecer a vida eterna.

Disse-lhe entdo, certamente com grande crueldade: — Amou esta
crianca? — Nunca esquecerei sua expressao naquele momento, a violéncia
que continha, o 6dio absoluto:

— Sim — sibilou para mim. — Como ousa? ...

Estendeu a mao para a medalha que eu agarrei. Era a culpa que a
consumia, e ndo o amor. Era culpa — a loja de bonecas que Claudia me
descrevera, prateleiras e prateleiras com a efigie daquela crianca morta.
Nela havia algo tao duro quanto o mal que eu carregava, algo igualmente
poderoso. Tinha a mao erguida em minha direcdao. Tocou meu colete e nele
abriu os dedos, que apertou contra meu peito. E eu estava de joelhos,
chegando para perto dela, seu cabelo rogando em meu rosto.

— Quando a segurar, agarre-se com for¢a a mim — disse-lhe, vendo
seus olhos se arregalarem e a boca se abrir. — E quando o desmaio for mais
forte, escute com toda atencdo a batida de meu coracdo. Agarre-se e repita
sempre: eu viverei.



— Sim, sim — ela concordava, o coracao palpitando excitado.

Suas maos se enfiaram em meu pescoco, dedos abrindo caminho em
meu colarinho.

— Olhe para aquela luz acima de mim. Nao tire os olhos dela, nem
um segundo, e repita sem parar: eu viverei.

Engasgou quando rompi a carne, a corrente quente chegando a mim,
seus seios amassados contra meu peito, seu corpo se arqueando,
desamparado, no diva. E eu podia ver seus olhos, mesmo quando fechava os
meus, ver aquela boca zombeteira, provocante. Eu a sugava toda, com
forca, erguendo-a, e podia senti-la enfraquecer, suas mdos tombando
flacidas ao lado do corpo.

— Forcga, forca — sussurrei sobre a torrente quente de seu sangue, seu
coracdo rufando em meus ouvidos, seu sangue dilatando minhas veias
saciadas.

— A lampada — murmurei. — Olhe para ela!

Seu coracdo andava mais devagar, até parar, e sua cabeca caiu sobre o
veludo, seus olhos inexpressivos como na morte. Por um instante achei
impossivel me mover, apesar de saber que precisava fazé-lo, que outra
pessoa levava meu pulso a minha boca enquanto o quarto girava sem parar,
que eu olhava fixamente para luz que mandara que ela fitasse, quando
provei meu proprio sangue de meu proprio pulso, empurrando-o depois
para, sua boca.

— Beba. Beba — disse.

Mas ela jazia como morta. Puxei-a para perto de mim, o sangue
escorrendo sobre seus labios. Entdo ela abriu os olhos e senti a pressao
delicada de sua boca. Depois, quando comecou a sugar, suas maos
agarraram meu braco com forca. Eu a embalava, murmurando, tentando
desesperadamente interromper minha vertigem. E entdo senti seu poderoso
puxdo. Cada vaso sanguineo o sentiu. Rolei varias vezes e minha mao se
agarrou ao diva, o coracao de Madeleine batendo ferozmente contra o meu,
seus dedos afundando em meu braco, minha mao espalmada. Estava me
cortando, me ferindo, e tudo que pude fazer foi gritar enquanto aquilo
continuava, e eu estava me afastando dela, mas a puxava comigo, minha
vida escorrendo por meus bracos, sua respiracao gemida compassada com
sua forca ao me sugar. E aquelas correias que eram minhas veias, aqueles
arames cauterizantes enfiados cada vez mais fundo em meu coracao, sem



desejo nem direcdo, até que me livrei dela e cai longe de seu corpo,
apertando fortemente com minha prépria mao o pulso sangrento.

Ela me fitava, o sangue manchando sua boca aberta. Pareceu demorar
uma eternidade me olhando. Ela se duplicava e triplicava em minha visado
enevoada, depois se desvaneceu num vulto trémulo. Sua mao foi até a boca
apesar de seus olhos ndo se moverem, mas ficarem cada vez maiores no
rosto que me observava. E entdo se levantou lentamente, como se nao
usasse sua propria forca mas fosse erguida do diva por algum poder
invisivel que agora a sustentava, olhos arregalados enquanto ela dava
voltas, sua saia pesada se movendo rija como se ela toda fosse feita de uma
sO peca, virando-se como um enorme enfeite esculpido numa caixa de
musica que dancasse inexoravelmente com a canc¢do. E subitamente ela
baixou os olhos para o tafeta, agarrando-o, apertando-o entre os dedos para
que rugisse e ciciasse, e o deixou cair, cobrindo rapidamente os ouvidos,
olhos bem fechados, depois arregalados. E entdo pareceu ver a lampada, o
lampido de gas distante e fraco do outro quarto que lancava uma luz fragil
pela porta dupla. Correu até o lampido e ficou parada, olhando-o como se
estivesse vivo.

— Nao o toque — disse-lhe Claudia, afastando-a delicadamente dali.
Mas Madeleine tinha visto as flores do balcdo e agora se chegava a elas, as
palmas abertas rocando nas pétalas e depois passando as gotas de chuva no
rosto.

Eu circulava pelos cantos do quarto, observando cada movimento seu,
como apertara as flores e as amassara nas maos, deixando as pétalas
tombarem a sua volta, e como apertara 0os dedos contra o espelho e me
encarava. Minha propria dor havia passado, um lengo cobria a ferida e eu
esperava, esperava, vendo agora que Claudia ndao se lembrava do que viria
depois. Dancavam juntas, enquanto a pele de Madeleine ficava cada vez
mais palida sob a trémula luz dourada. Levantou Claudia nos bragos e
rodopiou com ela, que mostrava uma carinha atenta e preocupada por tras
do sorriso.

E entdo Madeleine se enfraqueceu. Recuou e pareceu perder o
equilibrio. Mas se recuperou logo, e deixou Claudia descer delicadamente
para o chdo. Na ponta dos pés, Claudia a abracou:

— Louis — acenou para mim, ofegante. — Louis.. .

Fiz um gesto para que se aproximasse. E Madeleine, que parecia nao
nos ver, olhava para suas proprias maos espalmadas. Seu rosto estava livido



e seco e, de repente, comecou a esfregar os labios e a fitar as manchas
escuras em seus dedos.

— Nao, ndao! — avisei delicadamente, pegando a mao de Claudia e
puxando-a para meu lado. Um longo gemido escapou dos labios de
Madeleine.

— Louis — Claudia balbuciou naquela voz sobrenatural que
Madeleine ainda ndao podia escutar.

— Ela estd morrendo, e sua mente infantil ndo pode se lembrar de
como foi. Vocé superou isto, ndo guardou marca alguma — murmurei para
ela, afastando o cabelo despenteado, meus olhos presos sempre em
Madeleine, que vagava de um espelho a outro, as lagrimas agora correndo
livremente, o corpo desistindo da vida.

— Mas, Louis, se ela morrer... — Claudia exclamou.

— Nao — ajoelhei-me, vendo a apreensao em seu rostinho. — O
sangue era suficientemente forte, ela viverd. Mas terda medo, um medo
terrivel.

E delicadamente, mas com firmeza, apertei a mao de Claudia e beijei-
lhe a face. Fitou-me entao num misto de divida e medo. E me olhava com a
mesma expressao quando me aproximei de Madeleine, atraido por seus
gritos. Ela agora rodopiava, as maos estendidas, e agarrei-a, puxando-a para
mim. Seus olhos ja ardiam com uma luz sobrenatural, um fogo violeta
refletido em suas lagrimas.

— E a morte humana, apenas a morte humana — disse-lhe
carinhosamente. — V& o véu? Agora devemos deixa-lo, e vocé deve ficar
bem junto a mim, deitar a meu lado. Um sono tao profundo quanto a morte
dominard meus membros, e ndo poderei ajuda-la. E vocé ficara deitada
comigo e lutara contra isso. Mas agarre-se a mim na escuriddo, ouviu?
Agarre minhas maos, que segurarao as suas enquanto eu as sentir.

Por um instante pareceu perdida em meu olhar, e percebi o espanto
que a envolvia, como o brilho de meus olhos continha todas as cores, e
como todas aquelas cores ndo passavam de seu reflexo em meus olhos.
Levei-a gentilmente para o caixdo, dizendo-lhe para ndo ter medo.

— Quando se levantar, sera imortal, falei. — Nenhuma causa natural
de morte podera afeta-la. Venha, deite-se.

Podia ver seu temor, perceber seu arrepio frente a caixa estreita, cujo
cetim ndo representava conforto. Sua pele ja comecara a reluzir, a ter aquele



brilho que Claudia e eu compartilhavamos. Sabia agora que ela ndao se
renderia até que me deitasse com ela.

Segurei-a e lancei o olhar para o outro lado do quarto, onde Claudia
estava parada, com aquele estranho caixdo, me observando. Seus olhos
estavam calmos mas escuros, com uma suspeita indefinida, uma fria
desconfianca. E, ajoelhando-me calmamente a seu lado, tomei Claudia nos
bracos.

— Nao me conhece? — perguntei. — Nao sabe quem sou?

Ela me fitou.

— Nao — respondeu.

Sorri. Assenti com a cabeca.

— Nao me deseje mal — disse eu. — Somos iguais.

Neste ponto ela inclinou a cabeca para o lado e me analisou,
cuidadosamente. Depois sorriu sem querer e concordou com um gesto.

— Pois vé — disse-lhe com a mesma voz calma. — Quem morreu
hoje neste quarto nao foi aquela mulher. Ela precisara de muitas noites para
morrer, anos talvez. O que morreu, neste quarto hoje foi o ultimo vestigio
humano que restava em mim.

Uma sombra cobriu seu rosto. Clara, como se sua expressao se
cobrisse com um véu. E seus labios se separaram, mas apenas para respirar.
Entdo ela disse:

— Bem, entdo vocé esta certo. Realmente. Somos iguais.

— Quero incendiar a loja de bonecas! — Madeleine nos disse isto.
Entregava ao fogo da lareira os vestidos dobrados da filha morta, renda
branca e linho bege, sapatos ressecados, chapéus que cheiravam a naftalina
e sache.

— Nao significam mais nada.

Recuou para observar o fogo. E virou-se para Claudia com olhar
triunfante, ferozmente devotado.

— Nao acreditei nela, pois estava certo — apesar de, noite apds noite,
ter de afastd-la de homens e mulheres que ndao poderia mais sugar, tao
saciada estava com o sangue das primeiras vitimas, que geralmente as
erguia do chao em seu arrebatamento, esmagando suas gargantas com dedos
de marfim ao lhes sugar o sangue — pois estava certo de que mais cedo ou
mais tarde esta intensidade louca se abateria e ela cairia nas armadilhas
deste pesadelo, de sua propria pele luminosa, daqueles quartos luxuosos do
Hotel Saint-Gabriel, e berraria para ser acordada, para ficar livre. Nao



compreendia ainda que aquilo ndo era uma experiéncia. Mostrando seus
dentes ameacadores aos espelhos lapidados, estava louca.

Mas eu ainda ndo percebera o quanto ela estava louca e acostumada
aqueles sonhos. E que ndo imploraria por realidade. Em vez disto criaria a
realidade com seus sonhos, um elfo demoniaco alimentando sua roca com
os fios do mundo para construir seu proprio universo.

Mal comecara a compreender sua mesquinhez, sua magica.

Possuia habilidades de artesd que desenvolvera fazendo intmeras
réplicas de sua filha morta e que povoavam as prateleiras da loja que em
breve visitariamos. A isto se juntavam destreza e intensidade vampirescas,
de modo que no espaco de uma noite, quando a afastei de mim para matar,
ela, com o mesmo desejo insaciavel, transformou com seu cinzel e uma faca
alguns pedacos de madeira em uma perfeita cadeira de balanco, tdo bem
torneada e proporcional para Claudia que esta, sentada nela em frente a
lareira, parecia uma mulher.

Nas noites seguintes, surgiram uma mesa na mesma escala; de uma
loja de brinquedos veio uma minuscula lampada a dleo, uma xicara e uma
molheira de porcelana; e de uma bolsa feminina um livrinho de notas de
couro que, nas maos de Claudia, se transformava num grande volume. O
mundo ruiu e parou de existir nos dominios do pequeno espaco que logo
dominou o quarto de vestir de Claudia: uma cama cujos postigos nao
ultrapassavam meu peito, e pequenos espelhos que refletiam apenas as
pernas de um gigante quando me vi perdido entre eles; quadros pendurados
bem baixo, para os olhos de Claudia; e, finalmente, sobre sua pequena
penteadeira, luvas pretas para dedos minusculos, uma camisola curta de
mulher em veludo, uma tiara de um baile de mascara infantil. E Claudia, a
joia coroada, uma rainha de contos de fadas com ombros brancos desnudos
vagando entre 0s ricos objetos de seu mundinho, enquanto eu observava da
soleira, emudecido, derrotado, estirado no tapete para poder apoiar a cabeca
e vasculhar melhor, vendo meus olhos se suavizarem um pouco com a
perfeicdio — daquele santuario. Como ficava bela com a renda preta, uma
fria mulher de cabelos louros com uma carinha de boneca, olhos
translicidos que me encaravam tao serena e demoradamente, que acabavam
por me esquecer; deviam estar vendo algo tdo além de mim, que
permanecia ali no chdo, sonhando; algo além do universo grosseiro que me
cercava, agora marcado e anulado por alguém que havia sofrido nele,
alguém que sempre sofrera, mas que nao parecia sofrer agora, parecendo



escutar o tilintar de uma caixa de musica de brinquedo, pousando a mao
num relogio de brincadeira. Tive uma visao de horas encurtadas e pequenos
minutos dourados. Senti que estava louco.

Apoiei a cabeca nas mdos e fitei o candelabro. Era dificil me
desvencilhar de um mundo e penetrar no outro. E Madeleine, no, diva,
trabalhava com aquela paixdao continua, como se a imortalidade ndao
significasse necessariamente descanso, pregando renda creme em cetim
claro para uma casinha, s6 parando de vez em quando para enxugar O
liquido tinto de sangue de sua testa.

Perguntava-me, ao fechar os olhos, se este reino de coisas minusculas
invadiria os quartos a minha volta e se eu, como Gulliver, acordaria para me
descobrir de pés e maos atados, um gigante mal acolhido? Tive uma visao
com casas feitas para Claudia, em cujos jardins camundongos seriam
monstros, e mindsculas carruagens, e moitas floridas parecendo arvores. Os
mortais ficariam tdo encantados que cairiam de joelhos para olhar pelas
janelinhas. Qual teia de aranha, ela os atrairia.

Eu estava de maos e pés atados. Nao somente por aquela beldade
fantastica — aquele estranho segredo dos ombros brancos de Claudia e do
intenso brilho das pérolas, languidez enfeiticadora, um minusculo vidro de
perfume, agora uma garrafa que liberava um encanto que criava as
promessas do Eden — eu estava preso pelo medo. Fora daqueles quartos,
onde supostamente presidia a educacao de Madeleine — conversas soltas
sobre o ato de matar e a natureza dos vampiros, em que Claudia poderia
ensinar com muito mais facilidade do que eu, se em algum momento se
interessasse 'por tomar a lideranca — fora daqueles quartos, onde todas as
noites me asseguravam com beijos suaves e olhares de satisfacdo que a
odiosa paixdo de Claudia, repetidamente demonstrada, ndo ressurgiria —
que fora daqueles quartos, eu descobriria, segundo minha propria decisao,
que estava verdadeiramente transformado: a parte mortal em mim era
aquela que eu amara, estava certo. Entdo, o que sentira por Armand, a
criatura por quem transformara Madeleine, a criatura por quem queria ficar
livre? Uma curiosa e perturbadora distancia? Uma dor surda? Um tremor
indescritivel? Mesmo naquela incrivel confusdo, eu vislumbrava Armand
em sua cela monacal, via seus olhos castanhos e sentia seu irresistivel
magnetismo.

Mas ainda assim ndo me mexia para chegar até ele. Nao ousava
descobrir a extensao do que devia ter perdido. Nem tentar separar tal perda



de uma outra realidade opressiva: de que na Europa ndao descobrira
verdades que me aliviassem a soliddo ou transformassem o meu desespero.
Em lugar disso, encontrara somente mudancas internas de minha propria
alma, a dor de Claudia, e uma paixdo por um vampiro que talvez fosse pior
que Lestat, por quem me tornara tdo mau quanto Lestat, mas em quem via a
unica esperanca de bondade no mal que eu conseguia conceber.

Finalmente, tudo estava além de minha vontade. E assim, o relogio
bateu na lareira, e Madeleine implorou para ver as encenacoes do Teatro dos
Vampiros e jurou defender Claudia de qualquer vampiro que ousasse
insulta-la. E Claudia falou de uma estratégia e disse:

— Ainda nao. Nao agora.

Fiquei observando com algum alivio o amor de Madeleine por
Claudia, sua paixdo cega e desmesurada. Oh, tinha tdo pouca compaixao
por Madeleine. Pensava que, tinha apenas vislumbrado a veia do
sofrimento; ndo compreendia a morte. Era tdo facilmente provocada, era tao
facilmente levada a violéncia. Supunha, em meu desdém e auto desprezo
colossais, que minha prépria dor por meu irmdo morto era a unica emoc¢ao
verdadeira. Permiti que me esquecesse como me apaixonara pelos olhos
iridescentes de Lestat, que tinha vendido minha alma em troca de uma coisa
multicolorida e brilhante, pensando que uma superficie profundamente
refletiva daria o poder de andar sobre a agua.

O que precisaria Cristo fazer para que eu o seguisse como Mateus ou
Pedro? Vestir-se bem, para comecar. E ter uma exuberante cabeca de
cuidados cachos louros. — Odiava-me. E parecia, quase embalado pela
conversa delas — Claudia sussurrando sobre mortes, velocidade e destreza
vampirescas, Madeleine inclinada sobre a costura — parecia entao que era
esta minha unica emocdo: 6dio. Amava-as. Odiava-as. Nao me importo se
estdo ali. Claudia colocou as maos em minha cabeca como se quisesse me
contar, com a antiga intimidade, que seu coracdo estava em paz. Nao me
importo. — E havia a aparicdo de Armand, aquele poder, aquela dolorosa
clareza. Por tras de um vidro, parece. E — pegando a mao brincalhona de
Claudia, compreendo pela primeira vez na vida o que sente quando me
perdoa por eu ser alguém que ela diz odiar e amar: ela ndo sente quase nada.

Foi uma semana antes de acompanharmos Madeleine a seu passeio,
vislumbrando um mundo de bonecas atras de uma vitrina. Sinos tocavam e
homens gritavam, e Claudia a meu lado falava docemente sobre a natureza
do fogo. A fumaca densa se elevando trémula me enervou. Sentia medo.



Nao um medo incontrolavel, mortal, mas algo fixo como um puxao interior.
Este medo — era a velha casa queimando na Rua Royale, Lestat como que
dormindo no chao ardente.

— O fogo purifica... — disse Claudia.

— Nao, o fogo simplesmente destroi — respondi.

Madeleine passou voando por nos até o fim da rua, um fantasma na
chuva, suas maos brancas cortando o ar, acenando para nés, arcos brancos
de relampagos brancos. E me lembro de Claudia haver me trocado por ela.
A imagem do cabelo louro despenteado, esvoacante, ao me convidar a
segui-la. Uma fita caida no chdo, afundando e boiando num veio de agua
preta. Mas outra mao se estendeu para mim. Era Armand que a estendia
para mim, agora.

Fiquei chocado por vé-lo ali, tdo proximo, a visao do Cavalheiro da
Morte numa soleira, maravilhosamente real em sua capa preta e seu
cachecol de seda, tdo etéreo quanto as sombras de sua calma: O fogo se
refletia muito palido em seus olhos, o vermelho aquecendo o negrume até o
mais belo marrom.

E acordei de repente como se estivesse sonhando, despertei para
percebé-lo, para ver sua mao envolvendo a minha, sua cabega inclinada
como se quisesse me dizer que o seguisse — despertei para minha propria
experiéncia excitante de sua presenca, que certamente me consumia tanto
quanto me consumira em sua cela. Agora andavamos juntos, depressa, nos
acercando do Sena, nos movendo tdo rapida e habilidosamente pela
multiddo que mal nos viram, e mal os viamos. Surpreendia-me o fato de
conseguir acompanha-lo com tanta facilidade. Ele me obrigava de algum
modo a perceber meus poderes, a ver que os caminhos que normalmente
escolhia eram humanos e que ndo precisaria mais trilha-los.

Queria desesperadamente falar com ele, para-lo colocando minhas
maos em seus ombros, apenas para encara-lo de novo como naquela ultima
noite, para localiza-lo em algum tempo ou espaco, para que pudesse lidar
com minha prépria excitacdao. Havia tanto a lhe dizer, tinha tanto a lhe
explicar. E ainda ndo sabia o que dizer ou por que deveria dizé-lo. Havia
apenas aquela amplitude de sensacOes continuas que me aliviavam quase
até as lagrimas. Era isto que temia perder.

Nao sabia onde estavamos agora, apenas percebia que ja havia
passado por ali: uma rua de velhas mansoes, de jardins murados, portdes de
carruagem, torres altas e janelas de vidro sob arcos de pedra. Casas de



outros séculos, arvores retorcidas, aquela subita tranqiiilidade densa e
silenciosa que indica que as pessoas haviam sido caladas; um punhado de
mortais habita esta vasta regido de salas de tetos altos; a pedra absorve o
ruido da respiracdo, o espaco de vidas inteiras.

Agora Armand estava sobre um muro, seu braco apoiado no ramo
inclinado de uma arvore, sua mao estendida para mim; e num instante eu
estava a seu lado, a folhagem timida rocando em meu rosto. No alto, aos
poucos, podia ver elevar-se uma torre que mal emergia da chuva escura,
persistente.

— Ouca. Vamos escalar a torre — dizia Armand.

— Nado posso... é impossivel ... !

— Mal comeca a perceber seus poderes. Pode subir facilmente.
Lembre-se, ndao se machucara se cair. Faga como eu. Mas preste atencdo ao
seguinte: os moradores desta casa ja me conhecem ha centenas de anos e
pensam que sou um espirito; assim, se por acaso 0 virem, ou se VOCe 0S Vir
pelas janelas, lembre-se do que acreditam que vocé seja e ndao demonstre
que os percebe, a menos que queira desaponta-los ou confundi-los. Ouviu?
Nao corre nenhum perigo.

Nao sabia o que me assustava mais: a escalada em si ou a idéia de ser
considerado um fantasma. Mas ndo tinha tempo para idéias confortadoras.
Armand comecava a subir, suas botas procurando gretas entre as pedras,
suas maos firmes como garras em galhos; e eu subia atras dele, grudado a
parede, sem ousar olhar para baixo, aproveitando um descanso rapido num
grosso esculpido sobre uma janela, lancando um olhar para seu interior,
para um fogo alto, um ombro escuro, uma grande mao batendo num ferro,
alguém que se mexia livremente sem saber que era observado. Desapareceu.
Subiamos cada vez mais, até atingirmos a janela da propria torre, que
Armand escancarou rapidamente, suas pernas compridas desaparecendo
sobre o parapeito; e subi atras dele, sentindo seus bracos em meus ombros.

Suspirei sem querer, ao parar no quarto, esfregando os bracos,
examinando aquele lugar estranho e umido. La embaixo, os telhados eram
prateados, torredes se erguendo de vez em quando sobre imensas copas de
arvores ciciantes; e ao longe brilhava a corrente partida de uma avenida
iluminada. O quarto parecia tdo umido quanto a noite 14 fora. Armand
acendia uma lareira.

De uma pilha bamba de moveis, ele pegava cadeiras, que partia em
pedacos apesar da dureza de seus nodulos. Havia algo de grotesco nele,



acentuado por sua graca e pela calma insuportavel de seu rosto branco.
Fazia o que qualquer vampiro poderia fazer, partindo aquelas pecas
macicas, mas fazia o que apenas um vampiro poderia fazer. E ndo tinha
nada de humano. Mesmo suas belas feicoes e o cabelo escuro se tornaram
os atributos de um anjo terrivel que compartilhava com o restante de nossos
tracos superficialmente parecidos O casaco bem feito era uma miragem. E
apesar de me sentir atraido por ele, talvez mais do que por qualquer criatura
viva exceto Claudia, ele me excitava de um modo diferente, que parecia
medo. Nao me surpreendi quando, ao terminar, pegou uma pesada cadeira
de carvalho para mim, mas se recolheu a lareira de marmore e ficou sentado
aquecendo as maos, as chamas lancando sombras vermelhas em seu rosto.

— Posso ouvir os habitantes da casa — disse-lhe. O calor era
agradavel. Podia sentir o couro de minhas botas secando, sentir o calor nos
dedos.

— Entdo sabe que posso escuta-los — disse suavemente, e apesar
disto ndo conter nenhuma reprovacao, compreendi as implicacbes de
minhas proprias palavras.

— E se vierem? — insisti, analisando-o.

— Sera que ndo posso lhe assegurar que nao nos verao? —
perguntou. — Poderiamos ficar aqui sentados a noite toda sem falar deles.
Quero que saiba que, se falamos deles, é porque vocé o quer — e quando
nao respondi, quando talvez pareci um pouco desnorteado, ele disse
delicadamente que ha muito tempo haviam trancado a torre, deixando-a de
lado; e se de fato vissem a fumaca da chaminé ou a luz da janela, nenhum
deles se aventuraria a subir antes do amanhecer.

Agora podia perceber que havia varias prateleiras de livros de um dos
lados da lareira, e uma escrivaninha. As folhas sobre ela estavam limpas,
mas havia um tinteiro e varias penas. Podia imaginar o quarto como um
lugar muito confortavel, quando nao chovesse como agora, ou depois que o
fogo enxugasse o ar.

— Vé — disse Armand. — Na verdade ndo se precisa de quartos de
hotel. Na verdade precisa-se de muito pouco. Mas cada um de nés deve
decidir o que quer. As pessoas desta casa tém um nome para mim;
encontros comigo sao assunto para 20 anos. Nao passam de momentos
isolados e insignificantes de meu tempo. Nao podem me ferir, e uso a casa
deles para ficar sozinho. Ninguém no Teatro dos Vampiros sabe que venho
aqui é meu segredo.



Enquanto falava, eu o observava atentamente, e idéias que tinha tido
na cela do teatro voltavam a me ocorrer. Vampiros nao envelhecem, e me
perguntava como seu jeito e seu rosto jovem poderiam diferir agora do que
haviam sido ha um século ou dois; pois seu rosto, apesar de ndo demonstrar
as licdes da maturidade, ndo era uma mascara. Parecia tdo poderosamente
expressivo quanto sua voz profunda, e tinha uma caracteristica dificil de
descrever. Eu sO sabia que estava tdao envolvido quanto antes, e de algum
modo usei as palavras como subterfigio:

— Mas o que o prende no Teatro dos Vampiros? — perguntei.

— Uma necessidade, naturalmente. Mas encontrei o que precisava —
disse. — Por que me evitou?

— Nunca o evitei — disse eu, tentando esconder a excitacdo que tais
palavras provocavam em mim. — Compreende que tinha de proteger
Claudia, que ela s6 tinha a mim. Ou pelo menos ndo tinha ninguém até...

— Até Madeleine vir morar com vocés...

— Sim — falei.

— Mas agora Claudia o liberou, embora vocé continue com ela e se
submeta como um servo — disse ele.

— Nao, vocé ndo compreende — respondi. — Na verdade, ela é
minha filha, e ndo sei se pode me liberar... — eram pensamentos que nunca
tinham passado por minha cabeca. — Nao sei se o filho tem o poder de
liberar o pai. Nao sei se ndo me submeterei a ela enquanto...

Parei. Ia dizer: enquanto ela viver. Mas notei que era um medonho
cliché mortal. Ela viveria para sempre, assim como eu. Mas ndo acontecia o
mesmo com 0s pais mortais? Suas filhas vivem para sempre, pois 0s pais
morrem antes. Fiquei confuso, apesar de perceber perfeitamente como
Armand me ouvia; que me ouvia do modo que sonhamos que 0s outros nos
oucam, seu rosto parecendo refletir tudo o que era dito. Nao comecava a
tagarelar a cada pausa, nem a demonstrar que tinha compreendido algo
antes do pensamento terminar, nem a discutir num impulso irresistivel — as
coisas que geralmente tornam um dialogo impossivel.

E depois de um longo intervalo, disse: — Desejo-0. Eu o desejo mais
do que qualquer coisa no mundo.

Por um instante duvidei do que ouvia. Achei inacreditavel. E fiquei
inteiramente desarmado, e a visdo irreal de nossa convivéncia cresceu e
obliterou qualquer outra consideracao de minha mente.



— Disse que o desejo. Desejo-0 mais que qualquer outra coisa no
mundo — repetiu com uma mudanca muito sutil de expressao. E depois
ficou sentado, observando. Seu rosto estava tranqiiilo como sempre, a testa
branca e suave sob a massa de seu cabelo ruivo sem nenhum sinal de
cuidados, os grandes olhos pousados em mim, labios imdveis.

— Quer isto de mim, apesar de ndo se chegar a mim — disse. — Ha
coisas que quer saber, e ndo pergunta. Vé Claudia escapulindo de vocé, mas
se sente sem forcas para evita-lo, e entdo acelera o processo, mas nao faz
mais nada.

— Nao compreendo meus proprios sentimentos. Talvez sejam mais
claros para vocé do que para mim...

— Mal comeca a descobrir o mistério que vocé é! — respondeu.

— Mas pelo menos vocé se conhece profundamente. Ndo posso dizer
o mesmo. Eu a amo, apesar de nao estar proximo dela. Quero dizer que
quando estou com vocé, como agora, vejo que nao sei nada sobre ela, nada
sobre ninguém.

— Ela é uma era para vocé, uma época de sua vida. Quando, e se,
terminar com ela, terminara com o unico ser vivo que compartilhou este
periodo com vocé. E isto o que teme, o isolamento, o fardo, o alcance da
vida eterna.

— Sim, é verdade, mas ndo passa de um aspecto. A era, ela nao
significa muito. Claudia deu-lhe um significado. Outros vampiros devem
sentir o mesmo e supera-lo. A passagem de centenas de eras.

— Mas ndo sobrevivem — disse ele. — O mundo estaria repleto de
vampiros, se sobrevivessem. Como pensa que fiquei sendo o mais velho
daqui ou de qualquer outro lugar? — perguntou.

Pensei a respeito. E entao me aventurei:

— Morrem violentamente?

— Nao, quase nunca. Nao é necessario. Quantos vampiros vocé pensa
que téem condicOes para a imortalidade? Para comecar, tém uma visao
completamente distorcida da imortalidade. Ao se tornarem imortais, querem
que todas as caracteristicas de suas vidas permanecam imutaveis:
carruagens seguindo sempre a mesma moda, roupas com cortes a seu gosto,
homens se comportando e falando do mundo que sempre compreenderam e
apreciaram. Quando, na verdade, tudo muda, exceto o proprio vampiro.
Tudo, a ndo ser o vampiro, esta sujeito a corrupcoes e distor¢coes constantes.
Em pouco tempo, com uma mente inflexivel, e geralmente mesmo para as



mentalidades mais flexiveis, esta imortalidade torna-se uma sentenca a ser
cumprida num asilo de vultos e formas inexoravelmente incompreensiveis e
sem valor. Numa noite o vampiro acorda e percebe aquilo que ha décadas
temia: que simplesmente ndo quer mais viver, a qualquer preco. O estilo,
moda ou forma de existéncia que tornaram a imortalidade tdao atraente
foram varridos da face da terra. E ndo ha mais nada para aliviar o desespero,
a ndao ser o ato de matar. E este vampiro sai para morrer. Ninguém
encontrara seus restos. Ninguém sabera para onde foi. E geralmente
ninguém a sua volta — pudesse ele ainda procurar a companhia de outros
vampiros — ninguém sabera que ele esta desesperado. Ha muito tempo tera
parado de falar de si mesmo ou de qualquer outra coisa. Ele desaparecera.

Encostei-me na cadeira, impressionado com a verdade 6bvia daquilo,
mas ao mesmo tempo meu intimo se rebelou contra tal perspectiva. Tomei
consciéncia da profundidade de minha esperanca e de meu terror; como tais
sentimentos diferiam da alienacdo que ele descrevera, como diferiam
daquele pavoroso e inutil desespero. Tinha algo de ultrajoso e repulsivo.
Nao podia aceita-lo.

— Mas voceé nado aceitara tal estado de espirito. Olhe para si — vi-me
respondendo. — Se ndo restasse nenhuma obra de arte neste mundo... e ha
milhares... se ndo restasse uma unica beleza natural... se 0 mundo ficasse
reduzido a unica cela vazia e uma fragil vela, ndo posso deixar de vé-lo
analisando esta vela, absorto no tremor de sua luz, na mudanca de suas
cores... por quanto tempo isto o sustentaria... que possibilidades criaria?
Estou errado? Sou um idealista tao louco?

— Nao — falou. Havia um leve sorriso em seus labios, uma sombra
evanescente de prazer. Mas entdo ele simplesmente continuou:

— Mas voceé sente uma obrigacdo para com o mundo que ama porque
este mundo ainda estd intacto para vocé. E possivel que sua prépria
sensibilidade possa se tornar o instrumento da loucura. Fala de obras de arte
e belezas naturais. Gostaria de ter poder artistico para lhe trazer de volta a
Veneza do Século XV, o palacio de meu mestre e 0 amor que sentia por
mim quando me tornou vampiro. Oh, se pudesse recriar este tempo para
VOCé ou para mim... apenas por um instante! De que adiantaria? E que
tristeza eu sinto pelo fato de o tempo ndo apagar a lembranca desta época,
por ela se tornar ainda mais rica e magica a luz do mundo que vejo hoje.

— Amor? — perguntei. — Havia amor entre, vocé e o vampiro que o
criou? — inclinei-me para a frente.



— Sim — disse. — Um amor tdo forte que ndo o deixou me ver
envelhecer e morrer. Um amor que esperou pacientemente que eu ficasse
forte o suficiente para nascer para a escuriddao. Quer dizer que nao havia
vinculo amoroso entre vocé e o vampiro que o fez?

— Nenhum — respondi rapidamente. Nao consegui esconder um
sorriso amargo.

Ele me analisou.

— Por que, entdo, ele lhe deu estes poderes?

Encostei-me na cadeira.

— Vocé encara tais poderes como uma dadiva! — falei. E claro que o
faz. Perdoe-me, mas me surpreende como pode ser tao profundamente
simples em sua complexidade. — Ri.

— Um insulto? — sorriu. E todo seu jeito apenas confirmou o que eu
acabara de dizer. Parecia tdo inocente. Eu mal comecava a compreendé-lo.

— Nao, ndo vindo de mim — respondi, meu pulso se acelerando ao
olhar para ele. — Vocé é tudo com que sonhei a0 me tornar vampiro.
Encara estes poderes como dadiva! — repeti. — Mas diga-me ... ainda sente
amor pelo vampiro que lhe deu a vida eterna? Sente isto agora?

Pareceu pensar, e entdao falou lentamente:

— Por que isto importa? — Mas completou:

— Nao acho que tenha tido a sorte de sentir amor por muitas pessoas
ou coisas. Mas, sim, eu 0 amo. Talvez ndo o ame como vocé imagina. Acho
que me confunde, quase sem querer. Vocé é um mistério. Ndo preciso mais
daquele vampiro.

— Fui presenteado com a vida eterna, com uma percep¢ao agucada e
com a necessidade de matar — expliquei rapidamente. — Porque o vampiro
que me criou desejava a casa que eu possuia e meu dinheiro. Entende uma
coisa destas? — perguntei. — Ah, mas ha muito mais por tras do que digo.
Fui descobrindo tudo tdo devagar, de modo tdao incompleto! V&, é como se
vocé entreabrisse uma porta para mim, e a luz escapasse por esta porta que
eu tento agarrar, escancarar, para entrar na regiao que diz existir além dela!
Quando, na verdade, ndao acredito neta! O vampiro que me criou
representava para mim o verdadeiro mal: era tdo melancdlico, tdo prosaico,
tdo estupido, tdo inevitavel e eternamente decepcionante quanto eu
acreditava que devia ser o mal! Sei disto agora. Mas vocé, vocé é algo que
escapa inteiramente desta concepcao! Abra a porta para mim, escancare-a.



Fale-me sobre o palacio de Veneza, sobre seu amor condenado. Quero
compreende-lo.

— Esta se ludibriando. O palacio ndo significa nada para vocé — ele
disse. — O umbral que agora vislumbra conduz a mim. A que venha viver
comigo tal como sou. E sou o mal com infinitas graduacdes e sem culpa.

— Sim, exato — murmurei.

— E isto o torna infeliz — falou. — Vocé, que veio a mim em minha
cela e me disse que havia apenas um pecado: tirar conscientemente uma
vida humana inocente.

— Sim... — respondi. — Como deve ter rido de mim.. .

— Nunca ri de vocé — falou. — Nao suporto rir de vocé. E através
de vocé que posso me salvar do desespero que descrevi como sendo nossa
morte. E através de vocé que posso criar meu vinculo com este Século XIX
e chegar a. compreendé-lo dé um modo que me revitalizara, como preciso
tdo desesperadamente. Era por vocé que esperava no Teatro dos Vampiros.
Se tivesse conhecido um mortal com esta sensibilidade, esta dor, esta visao,
eu o teria transformado imediatamente em vampiro. Mas isto raramente
pode ser feito. Ndo, tive de espera-lo. E agora lutarei por vocé. Vé como
meu amor € implacavel? E isto que considera amor?

— Oh, mas esta caindo num erro terrivel — disse eu, olhando-o nos
olhos. Suas palavras penetravam lentamente em mim. Nunca havia
percebido minha frustracio com tanta clareza. Possivelmente nao
conseguiria satisfazé-lo. Nao poderia satisfazer Claudia. Nunca fora capaz
de satisfazer Lestat. E meu préprio irmao mortal, Paul: quao brutalmente,
quao mortalmente o havia desapontado!

— Nao. Preciso me contentar com a época — disse-me calmamente.
— E posso consegui-lo com voceé... ndo para aprender coisas que posso ver
rapidamente em uma galeria de arte ou ler durante uma hora no mais grosso
livro... vocé é o espirito, vocé é o coracao — insistiu.

— Nao, ndo levantei as maos. Estava prestes a dar uma gargalhada
amarga, histérica. — Ndo vé? Nao sou o espirito de minha época. Estou
distante de tudo, e sempre estive! Nunca pertenci a lugar algum, a ninguém,
a qualquer época!

— Isto era doloroso demais, verdadeiro demais. Mas seu rosto apenas
se iluminou com um sorriso irresistivel. Parecia pronto para rir de mim, e
entao seus ombros comecaram a se sacudir numa risada.



— Mas Louis — disse baixinho, — E este o espirito da época. Nao
percebe? Todos se sentem assim. Sua descrenca na graca e na fé tem sido a
descrenca de um século.

Fiquei tdo espantado que permaneci muito tempo sentado ali, fitando
o fogo. Ja tinha consumido toda a madeira e era um deserto de cinzas
fundidas, uma paisagem cinza e vermelha que teria se desvanecido a um
toque do ferro. Mas ainda estava muito quente, e irradiava uma luz forte. Vi
minha vida inteira em retrospectiva.

— E os vampiros do Teatro?... — perguntei baixinho.

— Refletem a época com o cinismo que ndo pode compreender a
morte das possibilidades, fatua indulgéncia sofisticada da parddia do
milagroso, decadéncia cujo ultimo reftigio é o auto escarnio, um desamparo
bem educado. Viu-os. Conheceu-os a vida toda. Vocé reflete sua época de
outro modo. Reflete seu coragdo partido.

— Isto é infelicidade. Uma infelicidade que vocé mal comeca a
entender.

— Nao duvido. Diga-me o que sente agora, o que o torna infeliz.
Diga-me porque durante sete dias ndao me procurou, apesar de desejar
ardentemente fazée-lo. Diga-me o que ainda o prende a Claudia e a outra
mulher.

Sacudi a cabeca.

— Nao sabe o que pede. Veja, foi imensamente dificil representar o
ato da transformacao de Madeleine em vampiro. Quebrei uma promessa que
tinha feito a mim mesmo, de que jamais o faria, de que minha propria
soliddo nunca me levaria a tanto. Nao vejo nossas vidas como poderes e
dadivas. Encaro-as como maldi¢oes. Nao tenho coragem de morrer. Mas
criar outro vampiro! Lancar tal sofrimento sobre outro, e condenar a morte
todos estes homens e mulheres que o vampiro precisara matar! Quebrei uma
promessa séria. E ao fazeé-lo...

— Mas se posso conforta-lo... certamente sabia que eu estava
influindo.

— Que o fiz para ficar livre de Claudia, para ficar livre e vir a voce...
sim, eu percebi. Mas a decisao final me pertence! — disse.

— Nao. Quero dizer, diretamente. Eu o levei a isto! Estava perto de
vocé na noite em que o fez. Exerci meu poder mais forte para persuadi-lo.
Nao sabia disto?

— Nao! — Abaixei a cabeca.



— Poderia ter transformado aquela mulher em vampiro — falou
suavemente. — Mas achei melhor que voce também participasse. De outro
modo ndo desistiria de Claudia. Precisava saber que desejava aquilo...

— Tenho nojo do que fiz! — falei.

— Entdo tenha nojo de mim, ndo de voce.

— Nao. Nao compreende. Quando aquilo aconteceu vocé quase
destruiu o que preza em mim! Resisti com todas as minhas forcas quando
nem sabia que era seu poder que atuava sobre mim. Algo quase morreu em
mim! A paixdo quase morreu em mim! Fui destruido quando Madeleine foi
criada!

— Mas isto ndo é mais a morte, esta paixao, esta humanidade, seja
qual for o nome que lhe da. Se ndo estivesse vivo, ndo haveria lagrimas em
seus olhos agora. Nao haveria raiva em sua voz — ele disse.

Por um instante ndo pude responder. Simplesmente assenti. Depois
tentei falar de novo.

— Nunca deveria ter me obrigado a fazer algo contra minha vontade!
Nunca deveria ter exercido tal poder... — gaguejei.

Nao respondeu de imediato. — Nem posso. Meu poder para em
algum ponto de seu interior, em alguma barreira. Ali ndao tenho poderes.
Entretanto... Madeleine foi criada. Voceé esta livre.

— E vocé satisfeito — disse, retomando o autocontrole. — Nao
pretendo ser desagradavel. Vocé me tem. Eu o amo. Mas estou mistificado.
Esta satisfeito?

— Como poderia ndao estar? — perguntou. — Claro que estou
satisfeito.

Levantei-me e fui para a janela. As ultimas brasas se apagavam. A luz
vinha do céu cinzento. Ouvi Armand me seguir até o parapeito. Agora podia
senti-lo a meu lado, meus olhos cada vez mais acostumados com a
luminosidade do céu, de modo a poder ver seu perfil e seus olhos sob a
chuva. O som da chuva dominava tudo e parecia diferente: caindo na calha
do telhado, batendo nas telhas, caindo suavemente entre galhos brilhantes
de arvores, respingando no parapeito de pedra diante das minhas maos.
Uma branda mistura de sons que invadia e coloria a noite.

— Perdoa-me... por té-lo forcado a pegar a mulher? — perguntou.

— Nao precisa de perdao.

— Voceé precisa — disse. — Conseqiientemente, eu preciso.

Seu rosto estava absolutamente calmo, como sempre.



— Ela cuidara de Claudia? Agiientara? — perguntei.

— Ela é perfeita. Louca; mas para os dias de hoje isto é perfeito.
Cuidara de Claudia. Nunca viveu um momento sequer sozinha; acha natural
ser devotada a seus companheiros. Ndo precisa de razdes especiais para
amar Claudia. Apesar de, além de sua necessidade, ter motivos para isto. A
bela superficie de Claudia, a calma de Claudia, o dominio e o controle de
Claudia. Combinam inteiramente. Mas acho que... devem deixar Paris assim
que puderem.

— Por que?

— Voce sabe. Porque Santiago e os outros vampiros as véem com
desconfianca. Todos os vampiros viram Madeleine. Temem-na porque ela
os conhece e eles ndo a conhecem. Nao deixam de lado aqueles que os
conhecem.

— E 0 menino, Denis? O que planeja fazer com ele?

— Esta morto — respondeu.

Fiquei atonito. Tanto por suas palavras como por sua calma.

— Matou-0? — gaguejei.

Assentiu. E nao disse nada. Mas seus olhos grandes e escuros
pareciam extasiados comigo, com a emocdo, o choque que eu ndo tentava
esconder. Seu sorriso suave, sutil, parecia me arrastar para ele; sua mao se
fechou sobre a minha no parapeito molhado e senti meu corpo se voltar para
encara-lo, chegando-se a ele, como se algo que ndo eu mesmo me

empurrasse.
— Era melhor — e depois disse:
— Agora precisamos ir... — e fitou a rua la embaixo.

— Armand — eu disse. — Nao posso...

— Louis, venha comigo, murmurou. E no parapeito parou. — Mesmo
que caisse nas pedras da rua — disse. — S0 sentiria uma dor rapida e se
recuperaria tdao depressa e com tanta perfeicdo que em poucos dias ndo teria
nenhuma cicatriz, seus 0ssos se recuperariam junto com a pele. Assim,
permita que este conhecimento o libere para o que ja pode fazer com tanta
facilidade. Agora, descamos.

— O que pode me matar? — perguntei.

Parou de novo.

— A destruicao de seus restos — disse. — Nao sabe disto? Fogo,
desmembramento... o calor do sol. Nada mais. Pode ficar marcado, sim;
mas se recuperard logo. E imortal.



Eu perscrutava a escuridao por entre a chuva prateada. Entao uma luz
tremulou sob os galhos balancantes de uma arvore, e os palidos raios
fizeram a rua aparecer. Paralelepipedos molhados, o gancho de ferro do sino
de uma estrebaria, as trepadeiras subindo no muro. O imenso corpo preto de
uma carruagem rogou nas trepadeiras e depois a luz ficou mais fraca. A rua
passou de amarelo a prateado e desapareceu totalmente, como se as arvores
escuras a engolissem. Ou melhor, como se tivesse se dissolvido na
escuriddo. Fiquei tonto. Senti o prédio se mexer. Armand estava sentado no
parapeito da janela me olhando.

— Louis, venha comigo hoje — murmurou subitamente, com tom
aflito.

— Néo — falei delicadamente. — E cedo. Ainda ndo posso deixa-las.

Vi-o se afastar e olhar para o céu escuro. Pareceu suspirar, mas nao
ouvi nada. Senti sua mao junto a minha no parapeito.

— Muito bem... — disse.

— Um pouco mais... — falei. Ele concordou e afagou minha mao
como para dizer que eu estava certo. Depois estirou as pernas e
desapareceu. Por um breve instante hesitei, assustado com as batidas de
meu coracao. Mas depois pulei o parapeito e sai correndo atras dele, sem
olhar para baixo.

Quando coloquei a chave na fechadura do hotel o amanhecer ja estava
muito proximo. A luz de gas tremia nas paredes. E Madeleine, agulha e
bastidor nas maos, adormecera junto a lareira. Claudia ficou parada,
olhando-me por entre as plantas da janela, nas sombras. Tinha a escova nas
maos. Seu cabelo brilhava.

Fiquei ali absorvendo algum choque, como se todos os prazeres e
confusdes sensuais daqueles quartos passassem por mim como ondas e meu
corpo se tornasse permeavel a elas, tdo diferentes do encanto de Armand e
do quarto da torre onde tinhamos estado. Ali havia algo confortador, e
fiquei perturbado. Estava procurando minha cadeira. Sentei-me com as
maos nas témporas. E entdao senti Claudia junto a mim, e seus labios em
minha testa.

— Esteve com Armand — ela disse. — Quer ir com ele.

Levantei os olhos. Como seu rosto era belo e suave e, de repente,
como parecia me pertencer. Nao tentei conter meu desejo de tocar-lhe as
faces, de rocar levemente suas palpebras — intimidadas, liberdades que nao



tomava desde a noite de nossa briga. — Eu a verei de novo. Nao aqui, em
outros lugares. Sempre saberei onde esta — falei.

Passou os bracos por meu pescoco. Abragou-me com forca, e fechei
os olhos, afundando o rosto em seu cabelo. Estava cobrindo seu pescoco de
beijos. E tinha chegado a seus bracinhos firmes e rolicos. E os beijava,
beijava as dobras macias da carne nas curvas dos bracos, dos pulsos, das
palmas abertas. Senti seus dedos afagando-me os cabelos, o rosto.

— Como quiser — jurou. — Como quiser.

— Esta feliz? Tem o que quer? — implorei.

— Sim, Louis — puxava-me para seu vestido, os dedos agarrando
minha nuca. — Tenho tudo que quero. Mas vocé realmente sabe o que
quer? — erguia meu rosto para me obrigar a encara-la. — E por vocé que
temo, vocé é quem pode estar se enganando. Por que ndo deixa Paris
conosco? — disse de repente. — Temos o mundo, venha conosco!

— Nao — afastei-me dela. — Quer que voltemos no tempo O de
Lestat. Ele ndo pode voltar, jamais. Nao sera igual.

— Sera algo novo e diferente, com Madeleine. Nao quero aquilo de
novo. Fui eu quem acabou com tudo — falou. — Mas vocé sabe realmente
0 que esta procurando em Armand?

Recuei. Havia algo teimoso e misterioso no modo como nao gostava
dele, em seu fracasso em compreendé-lo. Diria de novo que desejava sua
morte, no que eu nao acreditava. Nao compreendia o0 mesmo que eu: que ele
nao poderia desejar sua morte porque eu ndao a desejava. Mas como
explicar-lhe isto sem parecer imodesto e cego em meu amor por ele.

— Deve ser assim. E um tipo de escolha — falei, como se acabasse
de descobri-lo sob a pressao de suas duvidas. — S6 ele pode me dar forcas
para ser o que sou. Ndao posso continuar vivendo dividido e consumido pela
tristeza. Ou vou com ele, ou morro — falei. — E ha algo mais, que é
irracional e inexplicavel e que s0 satisfaz a mim...

—...0 que é? — perguntou.

— Que o amo — falei.

— Sem duvida — resmungou. — Mas entdo poderia me amar
também.

— Claudia, Claudia — puxei-a para mim e senti seu peso nos joelhos.
Ela se aconchegou em meu peito.

— Apenas espero que quando precisar de mim possa me achar... —
murmurou. Que eu possa voltar para vocé... eu o feri tantas vezes, causei-



lhe tanta dor.

Suas palavras se dissiparam. Descansava, quieta, em meu colo. Senti
seu peso, pensando: daqui a pouco, nao a terei mais. Agora quero
simplesmente segura-la. Sempre encontrava imenso prazer naquela atitude
tdo simples. Seu peso sobre mim, a mao apoiada em meu pescoco.

Pareceu que uma lampada se apagou em algum lugar. Que do ar frio e
umido aquela luz tinha sido subita e silenciosamente tirada. Eu estava
sentado nos limites de um sonho. Fosse mortal e teria me contentado em
dormir ali. E naquele estado tonto e agradavel tive um estranho e rotineiro
sentimento mortal, de que mais tarde o sol me acordaria gentilmente e eu
teria a visao rica e habitual das samambaias sob o sol e do sol sobre as gotas
da chuva. Perdoei-me pelo sentimento. Fechei-me os olhos.

Muitas vezes, mais tarde, tentei me lembrar desses momentos.
Repetidamente tentei relembrar o que havia naqueles quartos, enquanto
descansava, e que comecou a me perturbar, que deveria ter me perturbado.
Como, estava desatento, fiquei de algum modo insensivel as mudangas sutis
que deviam estar ocorrendo ali. Muito depois, confuso, arrebatado e
amargurado por meus sonhos mais ferozes, deslizei por estes instantes,
estonteante e calmo momento matinal em que o relogio tiquetaqueava quase
imperceptivelmente sobre a lareira, e o céu ficava cada vez mais palido; e
tudo de que consegui me lembrar — apesar do desespero com que aumentei
e fixei aquela época, onde estendia as maos tentando parar o relégio — tudo
de que consegui me lembrar foi a lenta transformacao da luz.

Em guarda, nunca teria deixado acontecer. Imerso em preocupacoes
maiores, nada notei. Uma lampada apagada, uma vela extinta pelo tremor
de seu proprio poco de cera quente. Os olhos semi-cerrados, tinha a
sensacao de escuriddao continua, de estar fechado na escuridao.

E entdo abri os olhos, sem pensar em lampadas ou velas. E era tarde
demais. Lembro-me de ter ficado de pé, a mao de Claudia deslizando em
meu braco, e a visdo de um bando de homens e mulheres de preto
percorrendo os quartos, suas roupas parecendo irradiar luz de cada dobra ou
superficie brilhante, parecendo observar toda a luz. Gritei para eles, gritei
para Madeleine, vi-a acordar com um salto assustado, agarrando-se no
braco do diva, depois ficar de joelhos enquanto eu tentava alcanca-la. La
estavam Santiago e Celeste se aproximando de nos e, atras deles, Estelle e
outros, cujos nomes eu nao sabia, enchendo os espelhos e se juntando para
cobrir as paredes de trémulas sombras ameacadoras. Gritei para que Claudia



corresse, depois de abrir a porta. Empurrei-a e segui atras, esbarrando em
Santiago, que chegava.

A débil posicao defensiva que mantive contra ele no Quartier Latin
ndo era nada em comparacao com minha forca agora. Talvez estivesse
confuso demais para lutar com a convicgdo suficiente para me proteger.
Mas o instinto de proteger Madeleine e Claudia superou tudo. Lembro-me
de bater nas costas de Santiago e depois atingir a bela e poderosa Celeste,
que tentava me alcangar. Os pés de Claudia ressoaram na distante escadaria
de marmore. Celeste girava, agarrando-se a mim, segurando-se e
arranhando meu rosto e fazendo o sangue escorrer até meu colarinho. Podia
vé-lo arder no canto de meu olho. Agora estava sobre Santiago, rolando
com ele, consciente da incrivel forca dos bracos que me envolviam, das
maos que tentavam apertar meu pescoco.

— Lute com eles, Madeleine — gritava para ela. Mas tudo que podia
ouvir eram 0s seus solucos. Entdo a vislumbrei num burburinho, uma coisa
rija e assustada, cercada por outros vampiros. Riam aquela gargalhada
vampiresca que lembra trompas ou sinos de prata. Santiago tocava o proprio
rosto com a mao. Meus dentes haviam tirado sangue dali. Soquei seu peito,
sua cabeca, a dor percorrendo meu braco, algo envolvendo meu corpo com
dois bracos, que joguei longe, ouvindo o barulho de vidros quebrados atras
de mim. Mas algo mais, alguém mais dominou meu braco e me puxou com
forca teimosa.

Nao me lembro de ter enfraquecido. Nao me lembro de nenhum
momento em que a forca de alguém tenha superado a minha. Recordo-me
simplesmente é de ter sido vencido pelo numero. Sem saida, apenas pela
quantidade e persisténcia, fui imobilizado, rendido e forcado a deixar os
quartos. Aquela massa de vampiros me levou pelo corredor; e entdo estava
caindo dos degraus, livre por instante, frente a estreita porta de servico do
hotel, apenas para ser novamente cercado e preso.

Podia ver o rosto de Celeste muito proximo ao meu e, se possivel, a
teria ferido com os dentes. Eu sangrava muito, e um de meus pulsos estava
sendo seguro com tanta forca que perdera a sensibilidade da mao.
Madeleine estava perto de mim e ainda solucava. E todos nés fomos
empurrados para dentro de uma carruagem. Apanhei muitas e muitas vezes,
mas mesmo assim ndao perdi os sentidos. Lembro-me de ter lutado
tenazmente para manter a consciéncia, sentindo aqueles socos na nuca,
sentindo o sangue escorrer pelas costas ao deitar no chdao da carruagem.



Apenas pensava: posso sentir a carruagem andar; estou Vvivo; estou
consciente.

E assim que penetramos no Teatro dos Vampiros, comecei a berrar
por Armand.

Fui solto, apenas para cair nos degraus do porao, a horda atras de mim
e a minha frente, empurrando-me com maos ameacadoras. Neste ponto
peguei Celeste, ela gritou e alguém me acertou pelas costas.

E entdo vi Lestat — o soco mais devastador do que qualquer outro.
Lestat, parado ali no meio do saldo, ereto, os olhos cinza agucados e firmes,
a boca se abrindo num sorriso sarcastico. Estava impecavelmente vestido,
como sempre, espléndido em seu rico manto preto e no linho fino. Mas
aquelas cicatrizes ainda marcavam cada centimetro de sua carne branca. E
como distorciam o rosto bonito e tenso, riscos fundos e finos cortando a
pele delicada sobre os labios, as palpebras, a curva suave da testa. E os
olhos, eles ardiam numa raiva silenciosa que parecia banhada de vaidade,
uma terrivel vaidade insaciavel que dizia:

— Veja o que sou!

— E este? — disse Santiago, me empurrando.

Mas Lestat se voltou rapidamente para ele e falou num tom baixo e
duro:

— Disse-lhe que queria Claudia, a crianca! Era ela!

E agora eu via sua cabeca se mexendo involuntariamente com aquela
explosdo, e suas mados se estendendo como se procurassem o braco de uma
cadeira proxima, para se firmar de novo, olhos em mim.

— Lestat — comecei, vendo agora as poucas alternativas que me
restavam. — Esta vivo! Tem vida! Diga-lhes como nos tratava...

— Nao — sacudiu a cabega furiosamente. — Vocé volta para mim,
Louis . — ele disse.

Por um instante ndo acreditei no que ouvia. Uma parte mais sa e mais
desesperada de mim dizia: argumente com ele. Mesmo quando uma
gargalhada sinistra irrompeu de meus labios:

— Esta louco!

— Devolverei sua vida! — falou, as palpebras tremendo com o
esforco de suas palavras, o peito arfante, aquela mao se elevando e se
fechando impotente na escuriddo. — Vocé me prometeu — disse para
Santiago — que poderia leva-lo comigo de volta para Nova Orleans.



E entdo, olhando para cada rosto que nos cercava, sua respiracao
disparou e ele explodiu:

— Claudia, onde esta? Foi ela quem fez isto comigo, eu avisei!

— Por ai — disse Santiago. E quando ele avancou para Lestat, este
recuou e quase perdeu o equilibrio. Tinha encontrado o braco de cadeira de
que precisava e o agarrou com forca, os olhos fechados, recuperando o
controle.

— Mas ele a ajudou, cooperou... — disse Santiago, chegando-se a ele.
Lestat ergueu a vista.
— Nao — disse. — Louis, precisa voltar para mim. Ha algo que

preciso lhe contar... sobre aquela noite no pantano.

Mas entdo parou e olhou em volta, como se estivesse enjaulado,
ferido, desesperado.

— Escute, Lestat — comecei. — Vocé a deixa ir, a liberta... e eu irei...
voltarei para vocé — falei, as palavras soando duras, metalicas.

Tentei dar um passo em sua direcdo, tornar meu olhar insensivel e
imperscrutavel, sentir meu poder emanando deles como dois raios de luz.
Ele me olhava, analisando, lutando apenas contra sua prépria fragilidade. E
Celeste me segurava pelo pulso.

— Deve contar-lhes — continuei — como nos tratava, que nao
conheciamos as leis, que ela ndo sabia dos outros vampiros — falei. E
pensava friamente enquanto aquela voz mecanica me dizia: Armand precisa
voltar hoje, Armand precisa voltar. Acabara com isto, ndo permitira que
continuem.

Havia agora o som de algo sendo arrastado pelo chao. Podia ouvir o
choro exausto de Madeleine. Olhei ao redor e a vi numa cadeira, e quando
ela percebeu meu olhar, seu terror pareceu aumentar. Tentou levantar, mas
impediram-na.

— Lestat — falei. — O que quer de mim? Eu lhe darei ...

E entdo eu vi a coisa que fazia barulho. E Lestat também tinha visto.
Era uma caixdo com grande cadeados de ferro que vinha sendo puxado para
a sala. Compreendi tudo.

— Onde esta Armand? — perguntei desesperado.

— Ela fez isto comigo, Louis. Ela fez. Vocé nao! Ela tem de morrer!
— disse Lestat, sua voz se tornando fina, aguda, como se, para ele, falar
fosse um esforco. — Tire esta coisa daqui, ele volta para casa comigo —



falou furioso com Santiago. E Santiago apenas riu, e Celeste riu, e a
gargalhada pareceu infectar a todos eles.

— Vocé prometeu — disse Lestat.

— Nao prometi nada — falou Santiago.

— Eles o fizeram de tolo! — comentei amargamente enquanto abriam
o caixao. — Um tolo, voce! Precisa encontrar Armand, ele é o lider daqui!
— gritei. Mas ele ndo pareceu compreender.

— O que aconteceu entdao foi desesperado, nebuloso e triste, meus
socos, a luta para libertar os bracos, esbravejando que Armand os deteria,
que ndo ousariam ferir Claudia. Mas me empurravam para o caixao, meu
esforco frenético sem utilidade alguma, exceto a de afastar minha atencao
do barulho dos gritos de Madeleine, seus terriveis gritos lamurientos, e do
medo de, a qualquer instante, perceber também os berros de Claudia.
Lembro-me de ter-me jogado contra a tampa, mantendo-a entreaberta por
um instante até que fosse empurrada para baixo e os cadeados se fechassem
num rilhar de metal e chaves.

Palavras antigas me voltaram a mente, um Lestat ruidoso e risonho
naquele lugar longinquo e sem problemas onde nos trés tinhamos discutido
sozinhos:

— Uma crianca faminta é uma imagem pavorosa... um vampiro
faminto é ainda pior. Ouviriam os gritos dela em Paris.

Meu corpo trémulo e molhado tombou no caixdo sufocante e pensei:
Armand ndo permitira que aconteca; ndo encontrardo um lugar
suficientemente seguro para nos colocar.

O caixdo foi erguido, houve um ranger de botas, o balangco para os
lados; meus bracos apertados contra os lados da urna, meus olhos fechados
por um instante, nao estou certo. Disse a mim mesmo para nao agarrar as
laterais, para nao perceber a fina faixa de ar entre meu rosto e a tampa; e
senti o caixao balancar e sacudir quando os passos achavam escadas. Tentei
em vao compreender os gritos de Madeleine, pois me parecia que chamava
por Claudia, procurando-a como se ela pudesse nos ajudar. Gritei por
Armand; ele precisa voltar para casa esta noite, pensei desesperado. E
apenas a idéia da terrivel humilhacdo de ouvir meu proprio brado trancado
comigo, invadindo meus ouvidos, preso como eu, me impediu de gritar.

Mas outro pensamento me ocOITeu a0 mesmo tempo em que
formulava tais palavras: E se ele ndo viesse? E se naquela mansdo houvesse
um caixdo escondido onde se recolhia...? E entdo, pareceu que meu corpo



escapou de repente, sem avisar, do controle de minha mente, e esmurrei a
madeira que me cercava, tentando me virar e jogar a forca de minhas costas
contra a tampa do caixdo. Mas nao consegui: era apertado demais; minha
cabeca tombou nas tabuas, e o suor brotou de todos os lados.

Os gritos de Madeleine cessaram. Tudo que ouvia eram as botas, e
minha propria respiracdao. Entdo, amanhd a noite ele voltaria — sim,
amanha a noite — e eles lhe contariam, e ele nos encontraria e libertaria. O
caixdo se inclinou. O cheiro de agua encheu minhas narinas, sua frieza
palpavel através do calor abafado do caixao. E entdao, com o cheiro da agua,
veio o de terra imida. O caixao foi depositado bruscamente, meus membros
doeram e esfreguei os lados dos bracos com as maos, lutando para nao tocar
a tampa do caixdo, para ndo sentir como estava proxima, temendo que meu
proprio medo me levasse ao panico e ao terror.

Pensei entdo que me deixariam, mas ndo o fizeram. Estavam bem
proximos e ocupados, e outro cheiro me invadiu as narinas, acido e
desconhecido. E entdo, deitado muito quieto, compreendi que colocavam
tijolos e que o odor vinha da argamassa. Devagar, cuidadosamente, ergui a
mao para enxugar o rosto. Esta bem, entdo, amanha a noite ele vira. E até la
terei simplesmente os confins de meu proprio caixdo, o preco pago por tudo
isto, noite apds noite, apos noite.

Mas as lagrimas brotavam em meus olhos, e podia me ver
esmurrando novamente a madeira. E sacudia minha cabeca de um lado para
outro, minha mente voando para amanha, depois de amanha e ainda depois.
Ai, como que para me proteger da loucura, pensei em Claudia — apenas
para sentir seus bracos me envolvendo na luz fatua daqueles quartos do
Hotel Saint-Gabriel, apenas para ver a curva de sua face sob a luz, o rufar
suave e languido de seus cilios, a superficie sedosa de seus labios. Meu
corpo se retesou, meus pés chutaram as tabuas. O som dos tijolos
desaparecera, e a balburdia de passos se fora. E gritei por ela Claudia — até
meu pescoco se contorcer de dor e tossir, e minhas unhas se fincarem nas
palmas. Lentamente, como uma torrente gelada, a paralisia do sono me
dominou.

Tentei chamar Armand — louco, desesperado, quase sem perceber
que minhas palpebras ficavam mais pesadas e minhas maos jaziam inertes,
que o sono também o prendera em algum lugar, que ele estava descansando
calmamente. Lutei pela dltima vez. Meus olhos viram a escuriddo, minhas
maos sentiram a madeira. Mas estava muito fraco. E, depois, mais nada.



Despertei com uma voz. Estava distante, mas era clara. Repetiu meu
nome duas vezes. Por um instante nao percebi onde estava. Havia sonhado
com algo desesperador que ameacava se desvanecer inteiramente sem
deixar a menor pista, algo terrivel que eu ansiava por deixar partir. Entao
abri os olhos e senti a tampa do caixdo. Compreendi onde estava no mesmo
instante em que, felizmente, percebi ser Armand quem me chamava.
Respondi, mas a voz estava trancada comigo e era ensurdecedora. Num
momento de terror, pensei: esta me procurando e ndao posso lhe dizer que
estou aqui. Mas entdo eu o ouvi falar comigo, dizer que nao tivesse medo. E
escutei um barulho forte. E outro. E houve um som de algo se quebrando,
depois a queda trovejante dos tijolos. Acho que varios deles atingiram o
caixdo. E entdo os ouvi sendo retirados um a um. Pensei que abria os
cadeados com as unhas.

A madeira dura da tampa rachou. Um raio de luz cintilou a minha
frente. Respirei fundo e senti o suor gotejar em meu rosto. A tampa se
escancarou e por um instante fiquei cego. Logo estava me sentando, vendo
a luz clara de uma lampada entre os dedos.

— Rapido- disse-me. — Nao faca barulho.

— Mas aonde estamos indo? — perguntei. — Podia ver o corredor de
tijolos asperos estendendo-se além da porta que ele quebrara. Ao longo
deste corredor havia portas seladas, como aquela. Neste momento imaginei
um caixdo atras daqueles tijolos, vampiros famintos e decompostos. Mas
Armand estava me puxando, dizendo-me para ndo fazer barulho.
Atravessavamos o corredor. Ele parou numa porta de madeira e, entdo,
apagou a lampada. Por um instante tudo ficou escuro, até que a fresta de luz
sob a porta se tornasse mais clara. Abriu a porta com tanta delicadeza que
as dobradicas ndo fizeram nenhum ruido. Agora podia ouvir minha propria
respiracdo, e tentei para-la. Estavamos penetrando naquela passagem mais
baixa que levava a sua cela. Mas ao percorré-la atras dele percebi uma
terrivel verdade: estava me resgatando, mas apenas a mim.

Estendi a mdo para deté-lo, mas ele simplesmente me puxou. So
quando chegamos a ruela ao lado do Teatro dos Vampiros pude fazé-lo
parar. E mesmo entdo, ele estava prestes a ir em frente. Comecou a sacudir
a cabeca antes mesmo que eu falasse.

— Nao posso salva-la! — falou.

— Realmente ndo espera que eu saia sem ela! Eles a detém 14 dentro!
— estava horrorizado. — Armand, precisa salva-la! Ndo tem escolha!



— Por que diz isto? — respondeu. — Nao tenho este poder, precisa
entender. Vao se unir contra mim. Ndo ha razdo para que ndao o fagcam.
Louis, juro, ndao posso salva-la. Somente arriscaria perdé-lo. Nao posso
voltar.

Recusei-me a admitir que isto pudesse ser verdade. Nao havia
esperanca fora de Armand. Mas possa dizer sinceramente que me
encontrava muito acima do medo. Sabia apenas que tinha de resgatar
Claudia ou morrer tentando fazé-lo. Na verdade era muito simples: ndo era
uma questdo de coragem. E também sabia, percebia na passividade de
Armand, no modo como falava, que me seguiria se eu voltasse, que nao
tentaria me impedir.

Estava certo. Corria pelo corredor e ele vinha logo atras de mim,
apontando a escadaria do saldo de bailes. Podia ouvir os outros vampiros.
Podia ouvir todo tipo de ruido. O trafego de Paris. Algo que soava como
uma congregacao no saguao do teatro la em cima. E entdo, ao alcancar o
topo da escada, vi Celeste na porta do saldao. Tinha uma dessas mascaras de
teatro na mao e simplesmente me olhava. Nao parecia alarmada. Na
verdade, parecia estranhamente indiferente.

Que tivesse avancado para mim, que tivesse disparado um alarma
geral, estas coisas eu teria entendido. Mas ndo fez nada disso. Voltou para o
saldo; virou-se, parecendo apreciar o leve movimento de suas saias,
parecendo voltar pelo prazer de fazer as saias balancarem, e dirigiu-se para
um circulo crescente no centro da sala.— Colocou a mascara no rosto e
falou baixinho por tras da caveira pintada.

— Lestat... seu amigo Louis veio procura-lo. Olhe logo, Lestat.

Tirou a mascara, e uma saraivada de risos ouviu-se de algum lugar. Vi
que estavam todos pelo saldo, coisas sombrias, sentadas em varios pontos,
ou reunidas de pé. E Lestat, numa cadeira de bracos, sentava-se com 0s
ombros relaxados e a cabeca voltada para longe de mim. Parecia fazer algo
com as maos, algo que eu ndo podia ver. E lentamente levantou o olhar, seu
cabelo cheio e louro caindo sobre os olhos. Havia medo em seus olhos, era
inegavel. Agora olhava para Armand enquanto este se movia
silenciosamente pela sala em passos lentos e firmes, e todos os vampiros
recuaram, observando-o.

— Boa-noite, senhor — Celeste se inclinou quando passou por ela,
aquela mascara na mao como um cetro. Ele ndo lhe lancou um olhar
especial. Baixou a vista até Lestat.



— Esta satisfeito? — perguntou.

Os olhos cinzentos de Lestat pareceram fitar Armand com espanto, e
seus labios lutaram para formar uma palavra. Podia ver que seus olhos se
enchiam de lagrimas.

— Sim... — murmurou, a mdo brigando com a coisa que ocultava sob
0 manto preto. Mas entdo me olhou, e as lagrimas rolaram em suas faces.

— Louis — disse, a voz profunda e cheia de um sentimento que
parecia uma batalha insustentavel. — Por favor, precisa me ouvir. Precisa
voltar... — entdo, inclinando a cabeca, fez uma careta de vergonha.

Santiago ria em algum lugar. Armand estava dizendo delicadamente a
Lestat que devia partir, deixar Paris. Estava expulso.

E Lestat ali sentado de olhos fechados, o rosto transfigurado de dor.
Parecia a copia de Lestat, uma criatura ferida e decadente que eu nunca
conhecera.

— Por favor — disse, a voz gentil e eloqiiente ao me suplicar. — Nao
posso falar com vocé aqui! Nao posso fazé-lo entender. Vira comigo... s6
um instantinho... até que volte a mim?

— Isto € loucura!. .. — exclamei, levando as maos as témporas de
repente. — Onde esta ela? Onde esta ela?

— Lestat — virava-o agora, agarrando a 1a preta de suas lapelas.

E entdo vi a coisa em suas maos. Compreendi o que era.

Olhei a minha volta, para seus rostos passivos e imoveis, aqueles
sorrisos inescrutaveis. E num instante arranquei-a dele e me vi olhando para
um fragil e sedoso objeto — o vestido amarelo de Claudia. Levou a mao
aos labios, virou o rosto. E solucos suaves e tremulos brotaram dele, que
continuava sentado enquanto eu o fitava, enquanto eu fitava o vestido.
Meus dedos percorreram lentamente as lagrimas que o sujavam, manchas
de sangue, minhas maos se fechando, trémulas, ao aperta-lo contra o peito.

Acho que durante muito tempo fiquei simplesmente ali; o tempo nao
atuava sobre mim nem sobre aqueles vampiros mutaveis, com suas
gargalhadas sonoras e etéreas enchendo meus ouvidos. Lembro-me de ter
pensado que queria tapar os ouvidos, mas nao poderia largar o vestido, nao
conseguiria parar de tentar torna-lo tdo pequeno a ponto de escondé-lo nas
maos. Lembro-me de uma fila de velas ardentes, uma fileira projetando luz
nas paredes pintadas. Uma porta estava aberta para a chuva e todas as velas
tremulavam e se dobravam ao vento como se as chamas se soltassem dos
pavios. Mas voltavam a se prender e continuavam eretas. Sabia que Claudia



estava além daquela porta. As velas tremeram nas mdos dos vampiros.
Santiago tinha uma vela e se inclinava para mim, acenando para que
cruzasse a porta. Mal o percebia. Nao me preocupava com ele ou com 0s
outros. Algo em mim dizia: se ligar para eles ficara louco. E eles nao
importam, na verdade. Ela é que importa. Onde esta ela? Encontre-a. E suas
gargalhadas ficaram longinquas, e pareciam ter forma e cor mas nao fazer
parte de nada.

Entdo vi algo pela porta aberta que ja vira antes, ha muito, muito
tempo atras. Ninguém sabia daquilo que eu vira ha anos a nao ser eu
mesmo. Nao, Lestat sabia. Mas ndo importava. Agora ndao saberia ou
compreenderia. Que ele e eu tinhamos visto aquela coisa, parada na porta
daquela cozinha de tijolos da Rua Royale, duas coisas molhadas e
emboladas que tinham estado vivas, mde e filha, uma no braco da outra, a
dupla assassinada no chdao da cozinha. Mas aquelas duas que jaziam na
chuva fina eram Madeleine e Claudia, e o adoravel cabelo ruivo de
Madeleine se misturava com o ouro dos cachos de Claudia, que se agitavam
e reluziam ao vento que corria pela porta aberta. O que era vivo, porém,
havia sido consumido pelo fogo — ndo o cabelo, ndo o vestido de veludo
comprido e vazio, nao a camisinha manchada de sangue com seus olhinhos
de renda branca. E a coisa enegrecida, queimada e seca que fora Madeleine
ainda conservava os tracos de seu rosto vivo, e a mdo que agarrava era
absolutamente igual a de uma mumia. Mas a crianca, a minha Claudia, era
cinza.

Um grito se levantou de mim, um urro selvagem e devastador que
veio do amago de meu ser, erguendo-se como o vento naquele lugar
apertado, o vento que rodopiava a chuva teimosa sobre aquelas cinzas,
jogando os vestigios de uma mdo minuscula nos tijolos, aquele cabelo
dourado esvoacando, aqueles corddes soltos se erguendo, voando.

E um soco me derrubou ao mesmo tempo que eu gritava. Agarrei algo
que acreditei ser Santiago, e estava batendo nele, destruindo, torcendo
aquela cara branca com minhas maos das quais ndao conseguia se livrar. E
ele xingava, seus gritos se unindo aos meus, sua botas descendo sobre as
cinzas enquanto o empurrava para longe delas, meus proprios olhos cegos
pela chuva, por minhas lagrimas, até vé-lo caido longe de mim, e eu me
jogava de novo sobre ele, que tentava escapar. E agora lutava contra
Armand. Armand, que me empurrava para longe do diminuto cemitério, em



direcdo as cores rodopiantes do saldao de baile, dos gritos, das vozes
misturadas, daquela cortante gargalhada de prata.

E Lestat gritava:

— Louis, espere por mim; Louis, preciso falar com vocé!

Podia ver os olhos castanhos de Armand junto aos meus, e
compreendi fraca e vagamente que Madeleine e Claudia estavam mortas,
sua voz dizendo baixinho, talvez sem som:

— Eu ndo podia evitar, eu ndao podia evitar.

E elas estavam mortas, simplesmente mortas. E eu perdia a
consciéncia. Santiago estava perto delas em algum ponto, por ali, onde
repousavam inertes, aquele cabelo levado pelo vento, arrastado sobre os
tijolos. Mas eu estava perdendo a consciéncia.

Nao podia levar seus corpos comigo, ndo podia pega-los. Armand
passava o braco por minhas costas, a mao sob meu braco, e simplesmente
me levava para um lugar cheio de ecos e madeira, e os cheiros da rua se
acentuavam, o cheiro fresco dos cavalos e do couro, e havia carruagens
reluzentes paradas ali. E podia me perceber claramente correndo pelo
Bulevar dos Capuchinhos, com um pequeno caixdao debaixo do braco, as
pessoas abrindo caminho para mim, duzias de pessoas se levantando das
mesas ocupadas do café aberto e um homem erguendo o braco. Parecia que
eu os espantava, o Louis que Armand agarrou, e novamente vi seus olhos
castanhos me fitando, senti aquela tonteira, aquele desfalecimento. E ao
andar, ao me mexer, via o brilho de minhas proprias botas na calcada.

— Estara ele louco, por me dizer tais coisas? — eu estava indagando
a respeito de Lestat, minha voz aguda e irritada, cujo proprio som me dava
algum consolo. — Ele esta totalmente louco para me falar assim! Vocé
ouviu? — inquiri.

E os olhos de Armand disseram: durma. Queria falar algo sobre
Madeleine e Claudia, que ndo podiamos deixa-las naquele lugar, e senti
aquele brado se elevando de novo dentro de mim, aquele urro que afastava
tudo de seu caminho, meus dentes trincados para deté-lo, pois era tdo alto e
forte que me destruiria se o deixasse escapar.

Entdo compreendi tudo claramente. Estavamos andando, uma espécie
de caminhada cega e beligerante que os homens fazem quando estdo
profundamente embriagados e cheios de 6dio, enquanto ao mesmo tempo se
sentem invenciveis. Eu estava andando assim por Nova Orleans na noite em
que conheci Lestat, aquele passeio bébado que representava uma luta contra



as coisas, que é miraculosamente seguro de si e encontra seu caminho. Vi as
maos de um bébado riscando milagrosamente um fésforo. A chama tocou o
cachimbo, a fumaca penetrou nele. Eu estava parado na vitrina de um bar. O
homem tragava seu cachimbo. Nao estava totalmente bébado. Armand ficou
a meu lado esperando, estdvamos no movimentado Bulevar dos
Capuchinhos. Ou era o Bulevar do Templo? Nao tinha certeza. Enfurecia-
me saber que seus corpos continuavam naquele lugar vil. Vi o pé de
Santiago tocando a coisa queimada e enegrecida que tinha sido minha
J[filha! Eu estava berrando através de dentes trincados, o homem tinha se
levantado de sua mesa e a fumaca encobria o vidro a sua frente.

— Afaste-se de mim — estava dizendo para Armand. — Dane-se, va
para o inferno, mas nao chegue perto de mim. Estou lhe avisando, nao se
aproxime.

Afastava-me dele, rua acima, e podia ver um casal andando em minha
direcdo, o homem com o braco erguido para proteger a mulher.

Entdo estava correndo. As pessoas me viam correr. Imaginei o que
pensariam daquela coisa feroz e branca que viam se mover depressa demais
para seus olhos. Lembro-me de que quando parei estava fraco e enjoado, e
minhas veias ardiam como se estivesse faminto. Pensei em matar, e a idéia
me encheu de repulsa. Estava sentado nos degraus de pedra de uma igreja,
numa daquelas portinhas laterais, esculpidas na pedra, fechada e trancada
para a noite. A chuva havia diminuido. Ao menos me parecia. E a rua
estava fantasmagorica e calma, 'apesar de um homem passar ao longe com
um brilhante guarda-chuva preto. Armand ficou afastado, sob as arvores.
Atras dele parecia haver uma grande extensao de arvores, grama molhada e
uma névoa que subia como se o0 solo estivesse quente.

Pensando apenas numa coisa, a dor no estbmago e na cabeca e o
aperto na garganta, consegui voltar a um estado de calma. No momento em
que tais coisas se foram e comecei a perceber com clareza, tomei
consciéncia de tudo que acontecera, da enorme distancia que nos separava
do teatro, e de que os restos de Madeleine e Claudia ainda estavam la.
Vitimas de um holocausto, uma nos bracos da outra. E me senti muito
proximo de minha propria destruicao.

— Nao podia evitar — disse-me Armand baixinho.

E ergui a vista para encarar seu rosto infinitamente triste..

Afastou o olhar como se achasse inutil tentar me convencer disto, e
pude sentir sua terrivel tristeza, sua quase derrota. Sentia que se derramasse



todo meu 6dio sobre ele, ndo tentaria protestar. E pude sentir aquela frieza,
aquela passividade como algo profundo, localizado na raiz daquilo que
voltava a me dizer:

— Nao podia evitar.

— Oh, mas claro que poderia! — falei delicadamente. — Sabe muito
bem que poderia. Era o lider! Vocé era o tnico que conhecia os limites de
seu poder. Eles ndo conheciam. Nao compreendiam. Seus conhecimentos
eram superiores aos deles.

Afastou o olhar, imével. Mas podia ver o efeito de minhas palavras
sobre ele. Podia ver a irritacdo em seu rosto, a tristeza embaracada de seus
olhos.

— Tinha dominio sobre eles. Temiam-no! — continuei. — Poderia té-
los detido, se quisesse usar seu poder além dos limites que vocé mesmo se
imp0s. Foi sua integridade que quis preservar. Sua preciosa concepcao da
verdade! Compreendo-o integralmente. Vejo em vocé o reflexo de mim
mesmo!

Seus olhos se moveram suavemente para encontrar os meus. Mas nao
disse nada. A dor de seu rosto era terrivel. Sua expressdao se suavizava e
desesperava de dor, e estava a beira de alguma incrivel emocao explicita
que ndo conseguiria controlar. Tinha medo desta emocdo. Eu ndo. Ele
percebia minha dor através de seu imenso e fascinante poder, que superava
o meu. Eu ndo sentia sua dor. Nao me importava com ela.

— Apenas o compreendo muito bem... — falei. — Que a passividade
em mim foi o centro de tudo, o verdadeiro mal. Que foi a fraqueza, aquela
recusa em me comprometer com uma moralidade estupida e ultrapassada,
aquele terrivel orgulho! Por isso, deixei que me tornasse o que sou, quando
sabia que estava errado. Por isso, deixei Claudia — se tornar o vampiro em
que se tornou, quando sabia que estava errado. Por isso, fiquei parado e
deixei-a matar Lestat, quando sabia que estava errado, pois significava sua
propria destruicdo. Nao movi um dedo para evita-lo. E Madeleine,
Madeleine, deixei-a chegar a isto, quando jamais deveria ter-lhe dado uma
criatura como nos! Sabia que estava errado! Bem, digo-lhe que ndo sou
mais aquela criatura passiva e fraca que teceu o mal até que a teia ficasse
vasta e forte, enquanto eu continuava como sua vitima paralisada. Acabou-
se! Agora sei o que devo fazer. E estou lhe avisando, pela piedade que
demonstrou hoje ao me tirar daquela tumba onde iria morrer: ndao procure
sua cela do Teatro dos Vampiros de novo. Nao se aproxime dela.



Nao esperei sua resposta. Talvez nunca tenha tentado dar urna. Nao
sei. Deixei-0 sem olhar para tras. Se me seguiu, nao o percebi. Nao procurei
saber. Nao me importei.

Era para o cemitério de Montmartre que eu voltava. Por que para 14,
ndo tenho certeza, a ndao ser porque ficava longe do Bulevar dos
Capuchinhos, e naquela época Montmartre era quase um campo, escuro e
calmo se comparado com a metrépole. Vagando entre casas baixas e suas
hortas, matei sem a menor satisfacdo, e depois procurei no cemitério o
caixdo onde deveria passar o dia. Arranquei com as proprias maos 0s restos
que encontrei e me deitei numa cama de imundicies, umidade e fedor da
morte. Ndo posso dizer que me trouxe conforto. Mas me deu o que queria.
Trancado naquela escuriddo, sentindo o cheiro da terra, longe de todos os
homens e de todas as formas humanas vivas, me entreguei a tudo que
invadia e agucava meus sentidos. E ao fazé-lo, me entreguei a minha dor.

Mas durou pouco. Quando o sol frio, cinza, invernal deu lugar a noite,
acordei, sentindo a dorméncia me deixar depressa, percebendo a escuridao,
as coisas vivas que habitavam minha ressurreicao. Emergi lentamente sob a
lua palida, saboreando o frio, a absoluta maciez da lapide de marmore que
erguia para sair. E, perambulando para longe dos tumulos, e do cemitério,
tracei um plano, onde desejava arriscar minha vida com a poderosa
liberdade de um ser que realmente nao se importa com esta vida, que tem a
extraordinaria forca de estar desejando a morte.

Vi algo numa horta, algo que aparecia vagamente em meus
pensamentos até coloca-lo nas maos. Era uma pequena foice, sua lamina
curva e amolada ainda suja de raizes verdes da dltima ceifa. E no momento
em que a limpei e passei os dedos pela lamina afiada, me pareceu que meus
planos se aclararam e pude sair correndo para as outras tarefas: conseguir
uma carruagem e um cocheiro que ficasse a minha disposicao durante dias
— enfeiticado pelo dinheiro que lhe daria e pela promessa de ganhar mais;
remover meu ataude do Hotel Saint-Gabriel para dentro da carruagem; e
procurar todas as outras coisas de que precisava.

E ali estavam as longas horas da noite, quando poderia fingir beber
com meu cocheiro, conversar e obter sua cara cooperagao para me levar, ao
amanhecer, de Paris a Fointanebleau. Dormiria na carruagem, onde minha
saude delicada exigiria ndo ser perturbada em nenhuma circunstancia —
sendo esta privacidade tdo importante que estaria disposto a adicionar uma



soma generosa ao que ja lhe pagara, apenas para que nem tocasse na
macaneta da porta até que eu saisse.

E quando fiquei convencido de que concordara e de que estava
bébado o bastante para praticamente esquecer tudo, exceto como levar as
rédeas até Fointanebleau, nos dirigimos lenta e cuidadosamente para a rua
do Teatro dos Vampiros e esperamos, um pouco afastados, que o céu
comegasse a clarear.

O teatro estava fechado e trancado contra o dia nascente. Penetrei nele
quando o ar e a luz me disseram que dispunha de quase 15 minutos para
executar meu plano. Sabia que os vampiros do teatro ja estavam em seus
caix0es. E mesmo que um deles se demorasse mais, ndo escutaria 0s
preparativos iniciais. Rapidamente peguei os cadeados, que entdo fecharam
as portas por fora. Um pedestre reparou no que eu fazia, mas seguiu em
frente, acreditando talvez que estivesse lacrando o estabelecimento segundo
ordens do proprietario. Ndo sei. Sabia, entretanto, que antes de terminar
poderia encontrar bilheteiros, porteiros e faxineiros que possivelmente
ficavam la dentro vigiando o sono diario dos vampiros.

Era nestes homens que pensava quando levei a carruagem até a ruela
de Armand e a deixei ali, levando comigo dois pequenos barris de
querosene até a porta.

A chave me deixou entrar tdo facilmente quanto esperava, e uma vez
no interior do corredor subterraneo, abri a porta de sua cela para ver que ja
nao estava la. O caixdo desaparecera. Na verdade, tudo desaparecera, exceto
os moveis, inclusive a cama gradeada do menino morto. Abri um barril
nervosamente e, rolando o outro até a escada, me apressei, respingando
querosene nas vigas expostas e espargindo-o nas portas de madeira das
outras celas. O cheiro era forte, mais forte e poderoso do que qualquer ruido
que eu pudesse ter feito para alertar alguém. E, apesar de ficar inteiramente
imovel na escada, com os barris e a foice, ouvindo, ndo escutei nada,
nenhum dos vampiros. E agarrando o cabo da foice me aventurei
lentamente escada acima, até chegar a porta do saldo de baile.

La ndo havia ninguém para me ver derramar querosene nas cadeiras
estofadas ou nos cortinados, ou para me ver hesitar por um breve instante
naquela soleira do pequeno patio onde Madeleine e Claudia tinham sido
mortas. Oh, como quis abrir aquela porta. A tentacao foi tdo grande que
quase esqueci de meu plano. Quase larguei os barris e virei a macaneta. Mas
podia ver a luz pelas frestas da madeira velha da porta. E sabia que tinha de



partir. Madeleine e Claudia ndo estavam la. Estavam mortas. E o que faria
se abrisse aquela porta, me confrontasse novamente com aqueles restos,
com aquele cabelo dourado, despenteado, embaracado?

Nao havia tempo nem justificativa. Corria por passagens escuras que
jamais percorrera antes, banhando velhas portas de madeira com o
querosene, certo de que os vampiros jaziam ali trancados. Corria como um
felino pelo proprio teatro onde uma luz fria e cinza, penetrando pela
portaria fechada, me fez ter pressa em criar uma mancha escura na imensa
cortina de veludo do palco, nas cadeiras forradas, nas tapecarias do saguao.

E finalmente o barril se esvaziou, foi jogado fora e me vi
empunhando a tocha rustica que fizera, levando um fosforo até seus trapos
encharcados e ateando fogo as cadeiras. As chamas lambiam sua seda
grossa e macia quando corri até o palco e fiz o fogo subir pelas cortinas
escuras num movimento insensivel e arrebatador.

Em segundos o teatro ardia como iluminado pela luz do dia, e toda
sua estrutura pareceu ranger e rugir conforme o fogo bramia pelas paredes,
lambendo o enorme arco do proscénio e os arabescos de gesso dos
camarotes. Mas ndao havia tempo para admirar aquilo, para apreciar seu
cheiro e seu som, ou a imagem dos cantos e gretas reveladas pela
iluminacdo feroz que logo os consumiria. Fugi de novo para o porao,
lancando a tocha .no sofa do saldo, nas cortinas, em qualquer coisa que
queimasse.

Alguém vociferou la em cima — em quartos que eu jamais vira. E
entdo ouvi o inconfundivel abrir de uma porta. Mas era tarde demais, disse
a mim mesmo, apertando a tocha e a foice nas maos. O prédio se acendera.
Seriam destruidos. Corri para as escadas, um grito distante se elevando
sobre os rangidos e o bramido das chamas, minha tocha rocando nas vigas
encharcadas, as chamas envolvendo a madeira velha, serpenteando pelo teto
molhado. Era o grito de Santiago, tive certeza. E entdo, ao chegar ao portao,
vi-0 la em cima, atras de mim, descendo a escada, a fumaca enchendo o vao
a sua volta, seus olhos lacrimejando, a garganta apertada pelo espanto, a
mao estendida para mim enquanto balbuciava:

— Voce... vocé... desgracado!

E me enrijeci, apertando os olhos contra a fumaca, sentindo lagrimas
surgirem, queimando-0s, mas jamais abandonando sua imagem, o vampiro
utilizando agora todo seu poder para voar sobre mim com tal velocidade
que se tornasse invisivel. E quando a coisa escura que eram suas roupas



saltou, empunhei a foice e a vi golpear seu pescoco, sentindo seu peso,
vendo-o cair de lado, ambas as maos procurando uma pavorosa ferida.

O ar se enchia de choros, gritos, e uma face branca assomou sobre
Santiago, uma mascara de terror. Um outro vampiro passou por mim
correndo em direcdo a porta secreta. Mas continuei ali, enfeiticado, fitando
Santiago, vendo-o se levantar apesar da ferida. E novamente empunhei a
foice, pegando-o facilmente. E ndo houve ferimento. Apenas duas maos
procurando uma cabeca que ndo estava mais la.

E a cabeca, sangue brotando do pescoco cortado, olhos alucinados sob
as vigas ardentes, o sedoso cabelo escuro se embaracando e se encharcando
de sangue, caiu a meus pés. Chutei-a com forga, fazendo-a voar pelo
corredor. E corri atras dela, a tocha e a foice atiradas longe para me
proteger, com 0s bracos, das brasas de luz branca que invadiam a escada,
correndo para a ruela.

A chuva caiu como agulhas brilhantes em meus olhos, olhos que se
esforcavam para ver o vulto escuro da carruagem reluzir contra o céu. O
cocheiro agachado se retesou a minha ordem enérgica, suas maos
desajeitadas procurando o chicote instintivamente, e a carruagem largou
quando bati a porta, os cavalos galopando enquanto levantava a tampa do
caixdo, meu corpo batendo rudemente de um lado, minhas maos queimadas
afundando na seda fria e protetora, a tampa descendo sobre o esconderijo da
escuridao.

Os cavalos aumentaram o passo, se afastando da esquina do teatro em
chamas. Mas ainda podia sentir o cheiro da fumaca. Tinha me chocado,
queimado olhos e pulmoes, até minhas mdos estavam queimadas, e minha
testa se ferira com o primeiro raio difuso de sol.

Mas seguiamos em frente, para longe da fumaca e dos gritos.
Deixavamos Paris. Eu tinha conseguido. O Teatro dos Vampiros se reduzia
a cinzas.

— Nao pude salva-las. Nao pude. Mas eles estardao mortos a seu
redor. Se o fogo ndao os consumir, 0 sol o fard. Se mesmo assim
sobreviverem, entdo havera as pessoas que virdo apagar o fogo e que os
encontrardo e os expordao a luz do dia. Mas juro: morrerdo como voOcCés
morreram, todos que se escondiam ali nesta manha morrerao. E estas sao as
Unicas mortes de minha vida que provoquei com satisfacao e justica.

Duas noites mais tarde voltei. Precisava ver o porao molhado pela
chuva, onde cada tijolo estava manchado, quebrado, onde algumas vigas se



elevavam contra o céu como estacas. Aqueles murais monstruosos que
haviam cercado o saldo eram fragmentos estragados no meio do entulho, o
retrato de um rosto aqui, um pedaco de asa de um anjo ali, as unicas coisas
identificaveis que restaram.

Com os jornais da tarde, abri caminho até o barzinho cheio de gente
de um teatro que ficava do outro lado da rua. E ali, sob a protecao dos
fracos lampides de gas e da grossa fumaca dos charutos, li a noticia do
holocausto. Poucos corpos tinham sido encontrados no teatro incendiado,
mas havia roupas e costumes por toda parte, como se os famosos atores
vampiros tivessem realmente deixado o teatro as pressas muito antes do
incéndio. Em outras palavras, apenas 0s vampiros mais jovens tinham
deixado seus ossos; os velhos tinham sofrido destruicdao total. Nenhuma
mencado de testemunhas oculares ou sobreviventes. Como poderia haver?

Mas algo me incomodava profundamente. Nao temia qualquer
vampiro que tivesse escapado. Nao tinha vontade de caca-los caso tivessem
sobrevivido. Tinha certeza de que a maioria havia morrido. Mas por que
nao havia guardas também? Tinha certeza de que Santiago mencionara
guardas, e supunha que fossem os porteiros que trabalhavam no teatro antes
das sessoes. E até estava preparado para enfrenta-los com minha foice. Mas
ndo estavam la. Era estranho. Nao me sentia inteiramente a vontade diante
disto.

Mas, finalmente, quando pus os jornais de lado e fiquei repensando
estas coisas, a estranheza deixou de importar. O essencial era que estava
mais absolutamente sozinho no mundo do que jamais estivera em minha
vida. Que Claudia se fora, sem retorno. E eu tinha menos motivos para
viver do que nunca e menos vontade.

Mas minha dor ndo me dominou, na verdade nem me tocou, nao me
transformou na criatura arruinada e desesperada que imaginava. Talvez nao
fosse possivel agilientar o tormento que senti ao ver os restos queimados de
Claudia. Talvez ndo fosse possivel saber disto e continuar existindo.
Perguntei-me vagamente, com o passar das horas, conforme a fumaca do
café ficava mais depressa espessa, as cortinas desbotadas do pequeno palco
subiam e desciam, e mulheres robustas cantavam a luz reluzindo em suas
joias falsas, suas vozes suaves, melodiosas, freqiientemente melancélicas,
profundamente tristes — perguntei-me vagamente a que seria sentir esta
perda, esta furia, e ser justificado, despertar simpatias, compreensao. Nunca



falaria de minha dor com uma criatura viva. Minhas lagrimas ndo
significavam nada para mim.

— Entdo, para onde ir, em vez de morrer? Foi estranho como a
resposta me ocorreu. Estranho como vaguei entdo para a rua, circundando o
teatro em ruinas, chegando finalmente a larga Avenida Napoledo e descendo
até o Palacio do Louvre. Era como se aquele lugar me chamasse, apesar de
nunca haver entrado ali. Ja tinha passado milhares de vezes por sua longa
fachada, desejando poder viver apenas um dia como homem mortal para
percorrer suas inimeras salas e apreciar os magnificos quadros. Agora me
dirigia para la, possuido por uma vaga idéia de que poderia encontrar algum
consolo na obra de arte, sem trazer a morte para 0 que era inanimado mas
ainda assim transmitia magnificamente o proprio espirito da vida.

Em algum ponto da avenida, ouvi passos atras de mim que reconheci
como sendo os de Armand. Estava fazendo algum sinal, fazendo-me saber
que estava proximo. Nao fiz nada além de diminuir o passo para ficarmos
no mesmo ritmo, e durante muito tempo simplesmente andamos, sem dizer
nada. Nao ousava encara-lo. Claro que estivera pensando nele o tempo todo,
pois se éramos homens e Claudia tinha sido meu amor, eu deveria
finalmente cair em seus bracos, movido pela necessidade de dividir uma dor
tao grande, tdo devastadora. A represa ameacou transbordar, mas nao o fez.
Eu estava entorpecido e andava como tal.

— Sabe o que fiz — falei finalmente. Tinhamos virado a esquina e
podia ver a minha frente a longa fila de colunas duplas da fachada do
Museu Real. — Tirou seu caixao, como lhe ordenei.

— Sim — respondeu. Havia um conforto stbito e inegavel no som de
sua voz. Enfraqueceu-me. Mas eu estava simplesmente longe demais da
dor, cansado demais.

— Entretanto esta aqui comigo. Pretende vinga-los?

— Ndo — respondeu.

— Eram seus companheiros, vocé era seu lider — falei. — Mas nao
0s avisou que estava atras deles, como eu o avisei?

— Nao — falou.

— Mas certamente me despreza por isto. Certamente respeita alguma
regra, alguma alianca com sua propria espécie.

— Nao — respondeu em voz baixa.

Espantava-me ver como sua resposta era logica, apesar de nao saber
explica-la ou compreendé-la.



E algo surgiu com clareza das remotas regides de minhas incansaveis
consideracoes.

— Havia guardas; havia aqueles porteiros que dormiam no teatro. Por
que nao estavam la quando cheguei? Por que ndo estavam la para proteger
os vampiros adormecidos?

— Porque eram meus empregados e eu os dispensei Mandei-os
embora — disse Armand.



Parei. Nao demonstrou preocupacao pelo fato de encara-lo e assim
que nossos olhos se encontraram desejei que o mundo fosse uma ruina vazia
e escura de cinzas e morte. Desejei que fosse novo e belo, que ambos
vivéssemos e tivéssemos amor para dar um ao outro.

— Fez isto, sabendo o que eu planejava?

— Sim — respondeu.

— Mas vocé era o lider! Confiavam em vocé. Acreditavam em voceé.
Viviam com vocé! — falei. — Nao o compreendo.. . por qué...?

— Escolha a resposta que quiser — falou com calma e sensibilidade,
como se ndo quisesse me magoar com acusacoes ou desdém, mas
simplesmente desejasse que o compreendesse literalmente. — Posso pensar
em muitas coisas. Pense na que quer e acredite nela. Sera igual a qualquer
outra. Dar-lhe-ei a razdo real do que fiz, que é a menos verdadeira: estava
deixando Paris. O teatro me pertencia. Da mesma forma os despedi.

— Mas também sabia...

— Disse-lhe que era a razdo real e menos verdadeira — falou
pacientemente.

— Iria me destruir com a mesma facilidade com que deixou que
fossem destruidos? — inquiri.

— Por que deveria? — perguntou.

— Meu Deus! — murmurei.

— Vocé estd muito mudado — falou. — Mas, de certo modo,
continua 0 mesmo.

Segui em frente durante algum tempo e entdo, na porta do Louvre,
parei. A principio achei que suas inumeras janelas estavam apagadas e se
prateavam com o luar e a chuva fina. Mas entdo pensei ver uma luz fraca se
mexendo la dentro, como se um guarda andasse entre os tesouros. Invejei-o.
E pensei fixamente nele, aquele guarda, calculando como um vampiro
poderia agarra-lo, como poderia tirar sua vida, sua lanterna e suas chaves. O
plano era confuso. Sentia-me incapaz de planejar. Tinha feito um tnico
plano verdadeiro em minha vida, e ele estava concluido.

Entdo, finalmente me rendi. Voltei-me de novo para Armand e deixei
meus olhos penetrarem nos seus, deixei-o aproximar-se de mim como se
fosse me transformar em sua vitima, abaixei a cabeca e senti seu braco
firme em meu ombro. E, de repente, recordando com clareza as palavras de
Claudia, praticamente suas ultimas palavras — aquela certeza de que eu



poderia amar Armand porque fora capaz de ama-la — achei-as fortes e
ironicas, mais carregadas de significado do que ela jamais imaginara.

— Sim — disse-lhe suavemente. — Este ¢ o apice do mal: que
possamos até chegar ao ponto de nos amarmos, vocé e eu. E quem mais nos
daria uma migalha de amor, uma migalha de compaixdo e piedade? Quem
mais, conhecendo-nos como nos conhecemos, faria algo além de nos
destruir? Mas podemos amar um ao outro.

E durante muito tempo ficou ali me olhando, se aproximando,
abaixando aos poucos a cabeca, os labios entreabertos como se pretendesse
falar. Mas apenas sorriu e sacudiu a cabeca levemente para confessar que
ndo tinha compreendido.

E eu ja ndo pensava nele. Vivia um daqueles raros momentos em que
parecia ndo pensar em nada. Minha mente ndo tinha forma. Vi que a chuva
passara. Vi que o ar estava claro e frio. Que a rua estava luminosa. E quis
entrar no Louvre. Encontrei palavras para dizer isto a Armand, para lhe
perguntar se poderia me ajudar no que fosse necessario para possuir o
Louvre até o amanhecer.

Achou um pedido muito simples. Apenas comentou que nao sabia por
que eu havia esperado tanto.

Logo depois deixamos Paris. Disse a Armand que queria voltar ao
Mediterraneo — ndo para a Grécia, como sonhara tantas vezes. Queria ir
para o Egito. Queria ver o deserto e, principalmente, queria ver as piramides
e as tumbas dos reis. Queria entrar em contato com aqueles ladrdes de
timulos que conhecem as sepulturas melhor que os pesquisadores, e queria
penetrar em tumbas inexploradas e ver os reis, como foram enterrados, ver
aqueles moveis e obras de arte trancados com eles, e as pinturas das
paredes. Armand estava mais do que ansioso. E comecamos a deixar Paris
numa noite bem cedo, sem a menor cerimonia.

Fiz uma coisa que devo ressaltar. Tinha voltado a meus quartos do
Hotel Saint-Gabriel. Meu proposito era pegar algumas coisas de Claudia e
Madeleine e coloca-las em caix0es e sepulturas preparados para isso no
cemitério de Montmartre. Mas nao o fiz. Vaguei um pouco pelos quartos,
onde tudo tinha sido limpo e arrumado pelos empregados, dando a
impressao de que Madeleine e Claudia deveriam voltar a qualquer
momento. Olhei para aquilo tudo e minha tarefa pareceu sem sentido. De
modo que parti.



Mas algo aconteceu ali. Ou melhor, algo que ja sabia ficou mais claro.
Tinha ido ao Louvre naquela noite para repousar a alma, para encontrar um
prazer transcendente que calasse a dor e me fizesse esquecer completamente
de mim mesmo. Tinha sido bem sucedido. Ao parar na calcada do hotel,
esperando a carruagem que me levaria ao encontro de Armand, vi pessoas
que passavam — a avenida apinhada de damas e cavalheiros, as bancas de
jornais, as carruagens de aluguel, os cocheiros das carruagens — tudo sob
nova luz. Antes, toda a arte me acenava com a promessa de uma
compreensao mais profunda do coracdo humano. Agora o coracdo humano
ndo significava nada. Nao o denegrira. Simplesmente o esquecera. Os
magnificos quadros do Louvre ndao me pareciam mais intimamente ligados
com as maos que os pintara. Eram desconexos e mortos como criangas
transformadas em estatuas. Como Claudia, roubada da mae e preservada
durante décadas em pérola e ouro. Como as bonecas de Madeleine. E,
obviamente, como Claudia, Madeleine e eu, poderiam ser reduzidos a
cinzas.



Parte IV

i

— E este é, realmente, o fim da historia.

— Claro, sei que se pergunta o que nos aconteceu depois. O que
houve com Armand? Para onde fui? O que fiz? Mas lhe asseguro que na
verdade ndao aconteceu nada. Nada que nao fosse simplesmente inevitavel.
E minha jornada pelo Louvre aquela ultima noite, que ja lhe descrevi, foi
meramente profética.

— Depois disso nunca mais mudei. Nao busquei nada na imensa
fonte de transformacdes que é a humanidade. E mesmo em meu amor e
enlevo com a beleza do mundo, ndo procurei aprender nada que pudesse
reverter para a humanidade. Suguei a beleza do mundo como um vampiro.
Ficava satisfeito. Enchia-me até a borda. Mas estava morto. E era imutavel.
A historia terminou em Paris, como ja disse.

— Durante muito tempo pensei que a morte de Claudia fora a causa
do fim das coisas. Que se tivesse visto Madeleine e Claudia deixarem Paris
em seguranca, tudo teria sido diferente entre eu e Armand. Poderia ter
amado e desejado de novo, e procurado alguma semelhanca com a vida
mortal que teria sido intensa e variada, apesar de sobrenatural. Mas agora
vejo que nao. Mesmo se Claudia ndo tivesse morrido, mesmo se nao
desprezasse Armand por té-la deixado morrer, tudo seria igual. Conhecer
sua maldade aos poucos, ou ser lancado longe por ela.. . era tudo 0 mesmo.
Pois ndo a desejava. E, sem merecer nada melhor, fechei-me como uma
aranha sob a chama de um fésforo. E mesmo Armand, que era meu
companheiro constante, meu Unico companheiro, ficava muito distante de
mim, além daquele véu que me separava de todas as coisas vivas, um véu
em forma de mortalha.

— Mas sei que esta ansioso por saber o que aconteceu com Armand.
E a noite esta quase acabando. Quero lhe contar porque é muito importante.
Sendo a historia ficaria incompleta.

— ApOs deixarmos Paris viajamos pelo mundo, como ja lhe disse.
Primeiro o Egito, depois a Grécia, a Italia, a Asia Menor — para onde eu
queria ir, realmente, e para onde minha busca de arte me levava. Durante



estes anos o tempo deixou de ter qualquer significado, e eu ficava sempre
absorto com coisas muito simples — um quadro num museu, a janela de
uma catedral, uma bela estatua — durante longos periodos.

— Mas durante todos estes anos tinha uma vontade vaga mas
persistente de voltar a Nova Orleans. Nunca esqueci Nova Orleans. E
quando estavamos em paises tropicais, onde cresciam as mesmas flores e
arvores de Louisiana, pensava nela profundamente e sentia por minha casa
0 unico desejo que substituia minha busca interminavel de obras de arte. De
vez em quando, Armand me pedia para leva-lo até la. E eu, notando
cavalheirescamente que fazia muito pouco para agrada-lo e freqiientemente
passava longos periodos sem nem falar com ele ou procura-lo, queria ir
porque ele o pedira. Parecia que seu pedido me causava um medo vago de
que pudesse sentir alguma dor em Nova Orleans, de que pudesse
experimentar de novo a sombra palida de minha infelicidade anterior. Mas
deixei-o de lado. Talvez o medo fosse mais forte do que pensava. Viemos
para a América e vivemos muito tempo em Nova York. Continuava adiando
Nova Orleans. Entdo Armand usou finalmente outro argumento. Disse-me
algo que vinha me ocultando desde que moravamos em Paris.

— Lestat ndo tinha morrido no Teatro dos Vampiros. Eu pensara que
estivesse morto, e quando perguntara a Armand sobre os vampiros, me disse
que todos haviam perecido. Mas agora me dizia que ndo fora assim, Lestat
tinha abandonado o teatro na noite em que fugi de Armand e procurei o
Cemitério de Montmartre. Dois vampiros que tinham sido criados com
Lestat pelo mesmo mestre o ajudaram a comprar passagem para Nova
Orleans.

— Nao sei descrever a sensacdao que me dominou quando ouvi isto.
Obviamente, Armand disse que tinha evitado que eu soubesse, esperando
que ndo fizesse uma longa viagem apenas por vinganca, uma viagem que
naquela época teria me causado sofrimento e dor. Mas ndo me importei.
Nao tinha pensado em Lestat na noite em que incendiara o teatro. Pensara
em Santiago, Celeste e os outros que haviam destruido Claudia. Na verdade,
Lestat tinha me despertado sentimentos que ndo queria contar a ninguém,
sentimentos que queria esquecer, apesar da morte de Claudia. O 6dio ndo
estava entre eles.

— Mas quando ouvi isto de Armand, foi como se o véu que me
protegia ficasse fino e transparente, e apesar dele ainda permanecer entre eu
e o mundo dos sentimentos, pude perceber Lestat do outro lado, e



compreender que queria vé-lo de novo. E com isto brotando em mim,
voltamos para Nova Orleans.

— Estavamos no fim da primavera. E assim que saltamos na estacao
ferroviaria compreendi que realmente tinha chegado em casa. Era como se o
proprio ar fosse perfumado e peculiar, e me senti extraordinariamente a
vontade ao andar naquelas calcadas calidas e lisas, sob carvalhos familiares,
ouvindo os incessantes, vibrantes e vivos sons da noite.

— Claro que Nova Orleans havia mudado. Mas em vez de me
lamentar pelas mudancas, me senti grato por ainda parecer a mesma.
Consegui achar no Garden District, que no meu tempo fora o Faubourg St.
Marie, uma das solidas e velhas mansdes daquela época, tao afastadas da
rua calma que, andando ao luar sob os pés de magnodlia, percebi a mesma
dogura e paz que conhecera nos velhos tempos. E ndo apenas nas ruas
estreitas e escuras do Vieux Carré, mas na deserta Pointe du Lac. La
estavam as madressilvas, as rosas, e o reflexo das colunas corintias sob as
estrelas. E além do portdao havia as ruas de sonho, outras mansoes... era uma
cidadela de graca.

— Na Rua Royale, onde conduzi Armand por entre turistas,
antiquarios e portas freneticamente iluminadas de restaurantes da moda,
fiquei surpreso ao descobrir a casa onde Lestat, Claudia e eu montaramos
nosso lar, a fachada levemente transformada por uma pintura nova e alguns
reparos que tinham sido feitos em seu interior. Suas duas janelas francesas
ainda se abriam para os pequenos balcdes do sobrado, e pude ver, no brilho
suave de lustres elétricos, um elegante papel de parede que ndo era dificil de
ser encontrado antes da guerra.

Tive uma forte sensacdo de que havia algo de Lestat ali, mais dele do
que de Claudia, e tive certeza, apesar dele ndao estar presente naquele
momento, de que o havia encontrado em Nova Orleans.

E senti algo mais: uma tristeza que me invadiu assim que Armand se
afastou. Mas ndo era dolorosa nem passional. Entretanto era algo forte,
quase doce, como a fragrancia dos jasmins e das rosas que apinhavam o
jardim do velho quintal que eu entrevia pela cerca de ferro. Tal tristeza me
trouxe uma satisfacdo sutil e me manteve muito tempo parado naquele
lugar.

Conduziu-me a cidade, e realmente ndao me abandonou quando me
recolhi naquela noite.



Agora me pergunto o que poderia ter nascido daquela tristeza, o que
teria engendrado em mim que se tornou mais forte do que ela propria. Mas
estou pulando um pedaco da historia, porque pouco depois vi um vampiro
em Nova Orleans, um rapaz de rosto branco e magro andando sozinho por
uma das largas calgadas da Avenue St. Charles, pouco antes do amanhecer.
E no mesmo instante me convenci de que, se Lestat ainda vivesse, aquele
vampiro o conheceria e poderia até me levar a ele. Obviamente, 0 vampiro
ndo me viu. Ha muito que aprendera a localizar minha prépria espécie nas
cidades grandes sem deixar que me vissem. Armand, em seus rapidos
encontros com vampiros de Londres e Roma, descobriu que o incéndio do
Teatro dos Vampiros era mundialmente conhecido e que nds dois éramos
considerados parias. As especulacbes sobre o assunto nao significavam
nada para mim e eu as evitara até entdo. Mas comecei a observar e seguir
este vampiro de Nova Orleans, apesar de s6 me levar a teatros ou outros
passatempos que ndao me interessavam. Certa noite, finalmente, as cosas
mudaram.

Era uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles,
compreendi que tinha de ir a algum lugar. Nao somente andava depressa,
como parecia distraido. E quando finalmente deixou a avenida para se
enfiar numa ruela acanhada e timida, tive certeza de que se dirigia para algo
que me interessava.

Penetrou entdo numa casinha de madeira e provocou a morte de uma
mulher. Fez tudo muito rapidamente, sem sinal de prazer, e quando
terminou, tirou o filho da vitima do berco, envolveu-o delicadamente numa
manta de 1d azul e ganhou novamente a rua.

Apenas um ou dois quarteirGes adiante, parou na frente de uma grade
de ferro com trepadeiras que circundavam um grande jardim abandonado.
Podia ver uma velha casa por tras das arvores, escura, a pintura descascada,
os corrimdos de ferro batido das compridas varandas manchados de
ferrugem laranja. Parecia uma casa abandonada, fincada ali entre casinholas
de madeira, com as janelas superiores vazias dando para o que deveria ter
sido um amontoado de telhados baixos, um armazém e um pequeno bar
adjacente. Mas o terreno vasto e escuro de algum modo protegia a casa
dessas coisas, e tive de contornar alguns metros de cerca até perceber, por
entre os ramos das arvores, um brilho palido numa das janelas do primeiro
andar.



O vampiro atravessou o portao. Podia ouvir o bebé chorando, e depois
nada. Segui em frente, escalando com facilidade a velha grade, saltando
para o jardim e me aproximando silenciosamente da grande varanda da
frente.

Vi algo surpreendente pelas janelas compridas e baixas. Pois apesar
do calor da noite sem aragem, na qual a varanda, mesmo com suas tabuas
soltas e quebradas, deveria ser o unico local toleravel para um ser humano
ou para um vampiro, uma lareira ardia na saleta, todas as janelas estavam
fechadas, e o vampiro jovem sentado junto ao fogo falava com outro
vampiro que pairava bem proximo, os pés calcados apoiados na lareira
quente e os dedos trémulos puxando sem parar as lapelas de seu roto roupao
azul. E, apesar de um fio elétrico pender de um ramo de rosas pintado no
teto, apenas uma lamparina acrescentava sua luz fragil a do fogo, uma
lamparina que repousava ao lado da crianca aos prantos numa mesa
proxima.

Meus olhos se arregalaram ao analisar aquele vampiro trémulo e
recurvado cujo belo cabelo louro pendia em ondas que lhe cobriam o rosto.
Quis espanar a poeira da vidraca que ndo me deixava confirmar minha
suspeita.

— Todos vocés me abandonaram! — lamuriou-se entdo num tom
agudo.

— Nao pode nos prender aqui — respondeu rispidamente
constrangido vampiro jovem.

Estava sentado de pernas cruzadas, bracos dobrados sobre o peito
estreito, vasculhando a sala vazia e empoeirada com desdém.

— Oh, cale a boca! — disse debilmente o vampiro louro, e quando se
inclinou para entregar ao outro o combustivel que encontrara ao lado da
cadeira, vi claramente, inequivocamente, o perfil de Lestat, aquela pele
macia agora livre do menor vestigio das velhas cicatrizes.

— Se pelo menos saisse — disse o outro zangado, jogando uma tora
nas brasas. — Se ao menos cacasse algo além desses miseraveis animais...
— e olhou a seu redor enojado.

Vi entdo, nas sombras, pequenos cadaveres peludos de varios gatos,
que jaziam amontoados na poeira.

Era algo inusitado, pois o vampiro ndao tem mais capacidade de
suportar a presenca de suas vitimas mortas do que qualquer mamifero de
permanecer no lugar onde deixou seus restos.



— Sabe que é verao? — perguntou o jovem. Lestat simplesmente
esfregou as maos. O choro do bebé cessou, mas o vampiro concluiu:

— Va logo, pegue-o que ficara mais quente.

— Devia ter me trazido algo mais! — disse Lestat amargamente. E,
ao olhar para o bebé, vi seus olhos tremerem contra a luz fraca da lampada
enfumacada. Senti que reconhecia bruscamente aqueles olhos, até mesmo a
expressao sob a sombra da onda cheia de seu cabelo louro. E ainda ouvi
aquela voz fanhosa, e vi aquelas costas curvas e trémulas! Quase sem
pensar bati com forca no vidro. O vampiro jovem se levantou, assumindo
uma expressao dura e ma. Mas eu simplesmente acenei para que abrisse o
trinco. E Lestat, apertando o roupdao no pescoco, se levantou da cadeira.

— E Louis, Louis — disse. — Deixe-o entrar. — E acenou
freneticamente, como um invalido, para que o jovem "enfermeiro" lhe
obedecesse.

Assim que a janela se abriu senti o fedor da sala e seu calor sufocante.
O fervilhar dos insetos nos animais apodrecidos feriu meus sentidos e fez-
me recuar sem querer, apesar das suplicas desesperadas de Lestat para que
me aproximasse. Ali, num canto afastado, estava o caixdo onde dormia, a
laca descascando-se da madeira, quase encoberto pelas pilhas de jornais
amarelados. E havia ossos pelos cantos, completamente limpos, a ndo ser
pelos tufos de pélo. Mas Lestat tinha agora as maos secas entre as minhas,
podia ver lagrimas brotando em seus olhos, e apenas quando sua boca se
estirou num estranho sorriso de desesperada felicidade que se aproximava
da dor, vi os tracos ténues das velhas cicatrizes. Como era desconcertante e
horrendo, este homem imortal trémulo e sem rugas, recurvado, alquebrado e
lamuriento como uma velha.

— Sim, Lestat — falei novamente. — Vim vé-lo.

Afastei suas maos delicadamente, recuei devagar e me aproximei
lentamente do bebé, que agora chorava desesperado de medo e fome. Assim
que o ergui e afrouxei a manta, se acalmou um pouco, e entdo o afaguei e
embalei. Lestat murmurava palavras rapidas e mal articuladas que ndo
conseguia compreender, lagrimas banhando-lhe as face, o vampiro jovem
na janela aberta com um ar de desprezo, e uma mado no trinco da janela,
como se pretendesse fecha-la a qualquer instante.

— Entdo vocé é Louis — disse o jovem.

Isto pareceu aumentar a indescritivel excitacdo de Lestat, que limpou
freneticamente as lagrimas com a ponta do roupao.



Uma mosca pousou na testa do bebé, e involuntariamente engasguei
ao aperta-la entre dois dedos e lanca-la morta ao chdo. A crianca nao estava
mais chorando. Fitava-me com olhos extraordinariamente azuis, olhos
azuis-escuros, seu rosto gorducho imido devido ao calor, e um sorriso nos
labios, um sorriso que ficava cada vez mais intenso, como uma chama.
Nunca tinha provocado a morte de algo tdo tenro, tdo inocente, e tive
consciéncia disto ao segurar a crianca com uma estranha sensacao de pesar,
mais forte do que a que me invadira na Rua Royale. E, embalando o bebé
delicadamente, puxei a cadeira do vampiro jovem para a lareira e me sentei.

— Nao tente falar... esta tudo bem — disse para Lestat, que se abateu
agradecido na cadeira e se estirou para alisar as lapelas de meu casaco com
as duas maos.

— Mas estou tao feliz de vé-lo — balbuciou entre lagrimas. —
Sonhei com sua volta... — falou.

E entdo fez uma careta, como se sentisse uma dor que ndo sabia
identificar, e mais uma vez o delicado mapa de cicatrizes apareceu por um
instante. Seu olhar era vago e levou as maos aos ouvidos, como se quisesse
se proteger de um som terrivel.

— Eu ndo... — recomecou. E entdao sacudiu a cabeca, os olhos se
enevoando ao se arregalarem, como se ndo tivessem foco. — Nao queria
deixa-los fazer aquilo, Louis... Quero dizer que Santiago... aquele, sabe, nao
me disse o que pretendiam fazer.

— Isto pertence ao passado, Lestat.

— Sim, sim — assentiu vigorosamente. — Ao passado, Ela nunca
deveria... por que, Louis, vocé sabe... . — E sacudia a cabega, a voz
parecendo adquirir forca, ou alguma ressonancia, com o esforco.

— Ela nunca deveria ter se tornado uma de nés, Louis — e esmurrou
o peito encolhido, repetindo: — N6s — baixinho.

Ela. Ja me parecia que nunca havia existido. Que tinha sido algum
sonho ilégico, fantastico, que me era precioso e pessoal demais para
confidencia-lo a alguém. E acontecido ha muito tempo. Olhei para ele.
Fitei-o. E tentei pensar: Sim, nos trés juntos.

— Nao tenha medo de mim, Lestat — disse, como se falasse comigo
mesmo. — Nao lhe farei mal.

— Voltou para mim, Louis — murmurou, com aquela voz aguda,
esganicada. — Voltou para casa, Louis, ndo foi? — E mais uma vez mordeu
os labios, me olhando desesperado.



— Nao, Lestat — sacudi a cabeca. Por um momento ele ficou
agitado, tentou iniciar um gesto, depois outro, finalmente ficou sentado,
cobrindo o rosto com as maos, num paroxismo de tristeza. O outro vampiro,
que me analisava friamente, perguntou:

— Esta... Voltou para ele?

— Nao, claro que ndo — respondi. E ele sorriu afetadamente, como
se fosse exatamente o que esperava, que tudo ficasse em suas maos de
novo, e caminhou para a varanda. Podia ouvi-lo muito proximo, esperando.

— Apenas queria vé-lo, Lestat — falei. Mas ndo pareceu me ouvir.
Algo o tinha distraido. Tinha os olhos arregalados, as maos pairavam
proximas aos ouvidos. Entdo também ouvi. Era uma sirene. E conforme foi
se tornando mais alta, seus olhos se fecharam e os dedos cobriram as
orelhas. E ficou ainda mais alta, vinda de uma rua do centro.

— Lestat! — disse-lhe entre os gritos do bebé, que se elevavam com
o mesmo medo terrivel da sirene. Mas sua agonia me arrasou. Seus labios
deixavam ver os dentes, em uma horrivel careta de dor.

— Lestat, é apenas uma sirene! — repeti estupidamente. E entdo ele
se inclinou na cadeira, me agarrou e se abragou com tanta forca a mim que,
sem querer, peguei sua mdo. Ele se curvou, apertando a cabeca em meu
peito e segurando minha mao tdo fortemente que provocava dor. A sala se
encheu com o piscar da luz vermelha da sirene que depois comecou a se
afastar.

— Louis, ndo agiiento, ndo agiliento! — rosnou entre as lagrimas. —
Ajude-me, Louis, Louis, fique comigo.

— Mas por que tem medo? — perguntei. — Nao sabe o que €?

E ao baixar os olhos para ele, ao ver seu cabelo louro contra meu
casaco, tive uma visao de como era ha muito tempo atras, aquele cavalheiro
alto e firme, numa esvoacante capa preta, a cabeca erguida, a voz melodiosa
e imaculada entoando uma frase da 6pera que acabavamos de assistir, seus
passos ressoando nos paralelepipedos para marcar o ritmo da musica, seus
olhos grandes e brilhantes alcancando a jovem que parava enlevada,
fazendo um sorriso nascer em seu rosto enquanto a cancao morria. E por um
momento, aquele exato momento em que seus olhos se encontravam, todo
mal parecia apagado por aquela torrente de prazer, aquela paixdao pelo
simples fato de estar vivo,

Era este o preco daquele envolvimento? Uma sensibilidade chocada
pela mudanga, trémula de medo? Pensei, silencioso, em todas as coisas que



poderia lhe dizer, como poderia fazé-lo lembrar que era imortal e nada o
condenava aquele retraimento, a nao ser ele proprio, e que estava cercado
pelos sinais inconfundiveis da morte inevitavel. Mas ndo disse tais coisas, e
compreendi que nunca as diria.

Parecia que o siléncio se avolumava de novo a nossa volta, como um
mar escuro que a sirene havia afastado. As moscas fervilhavam no corpo
supurado de um rato, a crianca me olhava calmamente como se meus olhos
fossem bolas brilhantes, e sua mao diminuta se fechou sobre o dedo que eu
havia pousado na minuscula boca aveludada.

Lestat tinha se levantado, endireitado o corpo, mas apenas para se
curvar de novo e afundar na cadeira.

— Nao ficara comigo — suspirou. Mas entdo seu olhar vagou e
pareceu subitamente distraido. — Queria tanto falar com vocé — disse. —
Naquela noite que voltei para casa, na Rua Royale, queria apenas falar com
vocé! Tremeu violentamente, olhos fechados, a garganta parecendo se
contrair. Era como se os socos que eu desferira o atingissem naquele
momento. Olhava inexpressivamente para o nada, a lingua umedecendo os
labios, a voz baixa, quase natural. — Fui a Paris procura-lo...

— O que queria me dizer? — perguntei. Sobre o que desejava falar?

Lembrava muito bem de sua louca insisténcia no Teatro dos
Vampiros. Ha anos ndo pensava nisso. Ndo, jamais pensara. E tinha
consciéncia de que agora falava no assunto com grande relutancia. — Mas
ele apenas riu para mim, um sorriso insipido, quase desculposo. E sacudiu a
cabeca. Vi seus olhos se encherem de um desespero suave, turvo.

Senti um alivio profundo e inegavel.

— Mas ficara aqui! — insistiu.

— Ndo — respondi.

— E nem eu! — disse o vampiro jovem, afastado na escuridao. E
parou um segundo na janela aberta a nos olhar. Lestat levantou os olhos e
depois os afastou covardemente, enquanto seus labios pareciam se
engrossar e tremer.

— Feche, feche — disse, apontando a janela. Depois um soluco
irrompeu de seu peito e, cobrindo a boca com a mdo, abaixou a cabeca e
chorou.

O vampiro jovem havia partido. Ouvi seus passos rapidos, ouvi a
pancada forte do portdao de ferro. Eu estava sozinho com Lestat, e ele
chorava. Acho que demorou muito até parar, e durante este tempo todo nao



fiz mais que observa-lo. Pensava em tudo que acontecera entre nos.
Lembrava coisas que supunha esquecidas. E tomei consciéncia daquela
mesma tristeza desnorteante que sentira ao ver o lugar da Rua Royale em
que haviamos morado. Apenas ndao me parecia ser uma tristeza por Lestat,
aquele vampiro alegre e esperto que vivera ali. Parecia ser uma tristeza por
algo mais, algo acima de Lestat, que apenas o incluia e fazia parte da
terrivel tristeza por tudo que eu perdera, amara ou descobrira. Parecia estar
em outro lugar, em outra época. E este lugar e esta época eram muito reais,
era um quarto onde os insetos zumbiam como zumbiam ali, o ar era abafado
e carregado de morte e perfume da primavera. Eu estava prestes a descobrir
este lugar e, junto com ele, uma dor terrivel, uma dor tao terrivel que minha
mente fugiu, dizendo: — Nao, ndo me leve de volta para aquele lugar. E, de
repente, tudo comecou a desaparecer e voltar para aqui e agora com Lestat.

Atonito, vi minhas préprias lagrimas cairem no rosto da crianca. E
percebi seu brilho sobre as faces, e vi as faces ficarem muito rolicas com o
sorriso da crianca. Devia ter visto a luz nas lagrimas. Levei a mao ao rosto e
enxuguei as lagrimas que realmente estavam la, e olhei-as espantado.

— Mas Louis... — dizia Lestat em voz baixa. — Como pode ser
assim, como pode suportar? — estava me olhando, a boca com a mesma
careta, a face banhada de lagrimas. — Diga-me, Louis, ajude-me a
compreender! Como consegue compreender tudo, como consegue suportar?
— E no desespero de seus olhos, no tom profundo de sua voz pude ver que
ele também estava penetrando em algo que lhe era muito doloroso, num
lugar onde ha muito ndo se aventurava. Mas entdo, mesmo enquanto eu o
olhava, pareceu ficar confuso, embaracado. Apertou o roupdo e, sacudindo
a cabeca, olhou para o fogo. Um calafrio o percorreu e ele gemeu.

— Agora preciso ir, Lestat — falei. Estava cansado, dele e de sua
tristeza. E ansiei pela quietude 1a de fora, aquela calma perfeita a que me
acostumara tanto. Mas percebi, ao me levantar, que estava levando o
bebezinho comigo.

Lestat me fitava agora com seus olhos grandes e agoniados, seu rosto
macio, sem idade.

— Mas voltara... vira me visitar... Louis? — disse.

Afastei-me, ouvindo-o me chamar, e deixei a casa em siléncio.
Quando cheguei na rua, olhei para tras e pude vé-lo pairando na janela
como se tivesse medo de sair. Compreendi que ndo saia ha muito tempo,
muito tempo, e me ocorreu que talvez nunca mais saisse de novo.



Voltei a casa de onde o vampiro tinha tirado a crianca e deixei-a em
seu berco.

Nao demorei muito para dizer a Armand que tinha visto Lestat. Um
meés, talvez, ndo tenho certeza. Na época o tempo significava pouco para
mim, como agora. Ele se espantou por ndo lhe haver contado antes.

Naquela noite nos dirigiamos para o ponto onde a cidade da lugar ao
Parque Audubon — e o dique é um declive deserto e gramado que da em
uma praia barrenta salpicada de pedacos de madeira trazidos pelas ondas do
rio. Na outra margem ficavam as luzes muito ténues das industrias e
empresas ribeirinhas, pontos verdes ou vermelhos que cintilavam ao longe
como estrelas. A lua mostrava a corrente forte e larga, serpenteando entre
duas margens. E ali até o calor do verdo desaparecia, com a brisa fresca
subindo da agua e balancando o musgo que pendia do carvalho retorcido
onde nos sentavamos. Eu arrancava o capim e o colocava na boca, apesar.
do gosto amargo e incomum. O gesto parecia natural. Quase sentia que
nunca deveria ter saido de Nova Orleans. Mas o0 que representavam tais
pensamentos quando se pode viver para sempre? Nunca sair de Nova
Orleans "de novo"? "De novo" parecia uma expressao humana.

— Mas ndo sentiu sede de vinganca? — perguntou Armand.
Repousava na grama a meu lado, apoiado no cotovelo, o olhar fixo em mim.

— Por que? — perguntei calmamente. Queria, como tantas outras
vezes, que ndo estivesse ali, que eu estivesse sozinho. Sozinho junto a este
rio frio e poderoso sob o luar. — Ele proprio encontrou a vinganca. Esta
morrendo, morrendo de rigidez, de medo. Sua mente nao consegue aceitar
esta época. Nada tao sereno e elegante como a morte de vampiro que me
descreveu uma vez em Paris. Acho que esta morrendo tao grotesca e
desajeitadamente quanto os humanos deste século... de velhice.

— Mas vocé... o que sentiu? — insistiu Armand. E fui tocado pela
caracteristica pessoal da pergunta, pelo tempo transcorrido sem que
conversassemos assim. Percebia-o com muita clareza, o ser independente
que era, a criatura calma e discreta de cabelos ruivos e lisos, os olhos
grandes, as vezes melancolicos, olhos que freqiientemente ndo pareciam
estar vendo nada além de seus proprios pensamentos. Naquela noite se
acendiam com um fogo incomum.

— Nada — respondi.

— Nada, em nenhum sentido?



Respondi que ndo. Lembrei-me plenamente daquele pesar. Era como
se nao tivesse me deixado de repente, mas permanecesse por perto o tempo
todo, acenando, dizendo: — Venha. Mas nao diria isto a Armand, nao o
revelaria. E tinha a mais estranha sensacdo ao perceber sua necessidade de
que lhe dissesse isto...; isto, ou qualquer coisa... uma necessidade
estranhamente proxima da necessidade de sangue vivo.

— Mas ele nao disse nada, nada que o fizesse sentir o antigo odio...
— murmurou. E foi ai que notei realmente sua preocupacao.

— Que € isso, Armand? Por que pergunta? — falei.

Mas ele deitou no declive e, durante muito tempo, pareceu olhar as
estrelas. As estrelas me trouxeram de volta algo muito especifico, o navio
que levou Claudia e eu para a Europa, e as noites ao mar em que as estrelas
pareciam descer para tocar as ondas.

— Pensei que talvez tivesse falado algo sobre Paris... — disse
Armand.

— O que deveria dizer sobre Paris? Que ndo queria que Claudia
morresse? — perguntei. Claudia de novo; o nome soou estranho. Claudia
espalhando aquele jogo de paciéncia na mesa que balancava com o mar, a
lanterna rangendo no gancho, a vigia preta cheia de estrelas. Tinha a cabeca
inclinada, os dedos apoiados sob os ouvidos como se pretendessem segurar
fios de cabelo. E tive a mais desconcertante sensacao: que em minha
memoria ela levantaria os olhos do jogo e as pupilas estariam vazias.

— Poderia ter-me contado o que quisesse sobre Paris, Armand —
falei. — Ha muito tempo. Nao teria tido importancia...

— Mesmo que fui eu quem...?

Voltei-me para ele, que continuava fitando o céu. E vi a extraordinaria
dor de seu rosto, de seu olhos. Pareciam imensos, imensos demais, e 0 rosto
branco que os emoldurava, sombrio demais.

— Que foi vocé quem a matou? Que a empurrou para o quintal e a
trancou 1a?? — perguntei. Ri. — Nao me diga que vem se arrependendo
todos estes anos, nao voce.

E entdo ele fechou os olhos e virou o rosto, a mao apoiada no peito
como se eu acabasse de desferir um terrivel e inesperado soco.

— Nao pode me convencer de que se importa com isto — disse-lhe
friamente. Olhei para a agua, e novamente aquela sensacao me dominou...
queria estar s0. Sabia que dali a pouco me levantaria e iria embora sozinho.



Isto é, se ele nao saisse primeiro. Pois realmente gostaria de permanecer ali.
Era um lugar calmo retirado.

— Vocé ndo se importa com coisa alguma... — dizia ele. — E entdo
sentou-se lentamente e se voltou para mim, deixando-me ver aquele fogo
escuro em seus olhos.

— Pensei que ao menos se importaria com isto. Pensei que sentiria a
velha paixdo, a antiga raiva, se o visse de novo. Pensei que algo se
acenderia e renasceria em voce se o visse... se voltasse aquele lugar.

— Que eu voltasse a viver? — falei baixinho. E senti a dureza fria e
metalica de minhas palavras, a modulacdao, o controle. Era como se
estivesse inteiramente gelado, feito de metal, e ele se tornasse subitamente
fragil. Fragil, como na verdade vinha sendo ha muito tempo.

— Sim — exclamou. — Sim, voltasse a viver! — e depois pareceu
embaragado, positivamente confuso. E algo estranho ocorreu. Baixou a
cabeca como se estivesse derrotado.. E alguma coisa no modo como sentia
esta derrota, no modo que seu rosto branco a refletiu por um breve instante,
me fez lembrar de alguém que eu vira derrotado do mesmo modo.
Surpreendeu-me precisar de tanto tempo para ver o rosto de Claudia na
mesma situacao; Claudia, parada ao lado da cama no quarto do Hotel Saint-
Gabriel, me implorando para transformar Madeleine em um de nds. Aquele
mesmo ar de desamparo, aquela derrota que parecia tdao sentida que fazia
esquecer todo o resto. E entdo ele, como Claudia, pareceu zombar, reunir
uma reserva de forca. Mas falou baixo para o nada:

— Estou morrendo. — E eu, vendo-o0, ouvindo-o, a Unica criatura sob
0s céus que o ouviu, sabendo inteiramente que era verdade, nao disse nada.

Um longo suspiro escapou de seus labios. Sua cabeca se inclinou. Sua
mao direita repousava a seu lado na grama.

— Odio... isto é paixdo — falou. — Vinganca, isto é paixao...

— Nao vindos de mim — murmurei. — Ndo agora.

E entdo seus olhos se fixaram em mim e seu rosto pareceu muito
calmo.

— Costumava acreditar que superaria isto. Que quando a dor por tudo
que aconteceu o deixasse, voltaria a ter calor e se encheria de amor, e se
encheria daquela curiosidade feroz e insaciavel que demonstrou em nosso
primeiro encontro, aquela consciéncia inveterada e aquela sede de saber que
o levou a Paris e a minha cela. Pensei que fizessem parte de vocé e nao
pudessem morrer. E pensei que quando a dor desaparecesse, me perdoaria



pela participacdo que tive na morte de Claudia. Ela nunca o amou, sabe
disto. Eu sabia disto! Compreendia! E acreditei que o atrairia e o prenderia
a mim. E teriamos muito tempo, seriamos professor um do outro. Todas as
coisas que lhe trouxessem felicidade também me trariam, e eu seria o
guardido de sua dor. Meu poder seria o seu poder. Minha forca também.
Mas vocé estd morto por dentro, é frio e esta fora de meu alcance! £ como
se eu nao estivesse aqui, a seu lado. E, sem estar com vocé, tenho a terrivel
sensacao de que simplesmente nao existo. E vocé é tdao insensivel e distante
quanto estas estranhas pinturas modernas de linhas e formas brutas que nao
posso amar ou compreender, tdo enigmatico quanto as esculturas mecanicas
atuais, que ndo tém forma humana. Tremo quando estou proximo de vocé.
Olho em seus olhos e ndo encontro meu reflexo...

— O que me pediu era impossivel! — falei rapidamente, — Nao vé?
O que eu pedi também era impossivel, desde o principio. — Protestou, a
negacao mal se formando em seus labios, a mao se erguendo como se
quisesse apagar tudo aquilo.

— Eu queria amor e bondade nisto que é a vida em morte — falei. —
Era impossivel desde o inicio, pois ndo se pode ter amor e bondade quando
se faz aquilo que se sabe ser mal, que se acredita errado. Pode-se apenas ter
a confusdo desesperada, a saudade e a busca de uma bondade fantastica em
sua forma humana. Sabia a verdadeira resposta para minha pergunta antes
de chegar a Paris. Descobri-a quando tirei uma vida humana pela primeira
vez para satisfazer minhas necessidades. Era a minha morte. Mesmo que
ndo a aceitasse, ndo pudesse aceita-la, pois como todas as criaturas nao
quero morrer. E assim busquei outros vampiros, Deus, o diabo, centenas de
coisas com centenas de nomes. E era tudo igual, tudo mal. E tudo errado.
Pois ninguém conseguiria me convencer do contrario do que eu proprio
sabia ser verdadeiro: que eu estava condenado em minha préopria mente e
alma. E quando cheguei a Paris, pensei que vocé fosse poderoso, belo e nao
sentisse culpa, e desejei o mesmo, desesperadamente. Mas era um
destruidor como eu, até mais insensivel e astuto. Mostrou-me a unica coisa
em que podia realmente ter esperancas de me transformar, o grau de
maldade e frieza que teria de atingir para acabar com minha dor. E aceitei
isto. Assim, a paixdo e o amor que viu em mim se extinguiram. O que vé
agora é um mero reflexo de si proprio.

Ficou muito tempo calado. Colocou-se de pé e ficou de costas para
mim, olhando o rio, a cabeca baixa como antes, as maos paradas. Eu



também olhava o rio. Pensava em siléncio: Nao tenho mais nada a falar, ndao
ha mais nada a fazer.

— Louis — disse entdo, erguendo a cabec¢a, a voz muito rouca e
diferente do usual.

— Ha algo mais que queira de mim, algo mais que procure?

— Nao — falei. Que quer dizer?

Nao respondeu. Comecou a se afastar lentamente. A principio pensei
que sO queria dar alguns passos, talvez vagar sozinho pela praia barrenta la
em baixo. E quando compreendi que estava me deixando, era apenas uma
mancha contra o brilho ocasional da agua ao luar. Nunca mais o vi.

— Obviamente, passaram-se varias noite até eu compreender que ele
havia partido. Seu caixdo ficou. Mas ele ndo voltou. E s6 muitos meses
depois levei o caixdo para o cemitério de St. Louis e o coloquei na cripta ao
lado de meu ataide. A sepultura, ha muito abandonada, pois minha familia
desaparecera, recebeu a unica coisa que ele deixou para tras. E entdo
comecei a me sentir mal por isso. Pensava a respeito em minhas
caminhadas, e ao amanhecer, antes de fechar os olhos. E numa noite peguei
0 caixdo, parti-o em pedacos e abandonei-o na atéia estreita do cemitério,
sobre a grama alta.

— Pouco tempo depois, aquele vampiro que era o ultimo filho de
Lestat me procurou. Implorou que lhe contasse tudo que sabia a respeito do
mundo, que me tornasse seu companheiro e professor. Lembro-me de lhe
haver respondido que o destruiria se o encontrasse de novo.

— Compreenda, alguém deve morrer a cada noite que saio, até que
tenha coragem de terminar com isto — falei. — E vocé é uma admiravel
opc¢ao como vitima, um assassino tdo mau quanto eu.

E na noite seguinte deixei Nova Orleans porque a tristeza nao estava
me deixando. E ndo queria pensar naquela casa velha onde Lestat estava
morrendo. Ou naquele vampiro ansioso e moderno que me procurara. Ou
em Armand.

Queria um lugar que nao tivesse nada familiar Nada mais importava.

E este é o fim. Nao ha mais nada.

O rapaz continuou sentado e mudo, fitando o vampiro. E este ficou
sério, as maos cruzadas sobre a mesa, os olhos apertados e avermelhados
fixos nas fitas. Agora seu rosto estava tao encovado que a veias das
témporas apareciam como se fossem esculpidas em pedra. Continuou



sentado tdao imovel que apenas seus olhos verdes denunciavam vida, e
aquela vida era uma fascinacao boba pela rotacao das fitas.

Entdo o jovem se reclinou na cadeira e correu os dedos da mao direita
pelos cabelos.

— Nao — falou, respirando fundo. E depois repetiu mais alto. —
Nao!

O vampiro ndo demonstrou ouvi-lo, seus olhos se afastaram das fitas
e procuraram a janela, na direcdao do céu escuro cinza.

— Nao tinha de terminar assim! — disse o rapaz, inclinando-se para a
frente.

O vampiro, que continuava a olhar para o céu, soltou uma gargalhada
seca e curta.

— Tudo que sentiu em Paris! — disse o garoto, a voz cada vez mais
alta. — O amor de Claudia, o sentimento, até o sentimento por Lestat! Nao
tinha de terminar, nao nisso, nao em desespero! Porque se trata disso, nao?
Desespero!

— Pare — disse o vampiro abruptamente, erguendo a mao direita.
Seus olhos vasculharam quase mecanicamente o rosto do rapaz. — Digo e
repito que nao poderia ter terminado de qualquer outro modo.

— Nao posso aceitar — disse o rapaz, cruzando os bracos no peito e
sacudindo a cabeca enfaticamente. — Nao posso!

E a emocdo pareceu crescer nele, até que sem querer empurrou a
cadeira no assoalho nu e deu alguns passos. Mas entdo, ao se voltar e ver
novamente o rosto do vampiro, as palavras que estava prestes a dizer
morreram em sua garganta. 0 vampiro simplesmente o fitava, e sua face
tinha uma expressao profunda, mista de raiva e tédio amargo.

— Nao vé em que transforma tudo? Foi uma aventura que jamais
conhecerei na vida! Fala de paixao, de saudades! Fala de coisas que milhdes
de ndés nunca experimentardo nem chegardao a compreender. E depois diz
que termina assim. Digo-lhe. .. — agora estava na frente do vampiro, as
maos estendidas.. — Se me desse este poder! O poder de ver, sentir e viver
para sempre!

Os olhos do vampiro comecaram a se arregalar lentamente, seus
labios se entreabrindo.

— O que? — perguntou baixo. — O qué?

— Deé-me isto! — disse o rapaz, a mao direita se fechando, o punho
batendo no peito. — Transforme-me agora num vampiro! — falou,



enquanto o vampiro o fitava estupefato.

O que aconteceu entdo foi rapido e confuso mas terminou de repente
com o vampiro de pé segurando o rapaz pelos ombros, o rosto umido deste
contorcido de medo, o vampiro o envolvendo num penetrante olhar de
raiva.

— E isto que quer? — murmurou, os labios pélidos manifestando
apenas um leve sinal de movimento. — Isto... depois de tudo que lhe contei
... € 0 que pede?

Um pequeno grito escapou do rapaz, que comecou a tremer da cabeca
aos pés, com o suor brotando na testa e na pele acima dos labios. Sua mao
procurou nervosamente o braco do vampiro.

— Nao sabe como ¢é a vida humana! — disse, quase em lagrimas. —
Esqueceu. Nem compreende o significado de sua propria historia, o que
significa para um ser humano como eu.

E entdo um soluco profundo interrompeu suas palavras, e seus dedos
afundaram no braco do vampiro.

— Deus — balbuciou o vampiro e, se afastando, quase fez o rapaz
perder o equilibrio. Ficou de costas, fitando a janela cinza.

— Imploro... de mais uma chance a si proprio. Mais uma chance, em
mim! — disse o rapaz.

O vampiro se voltou para ele, o rosto tdo contorcido de raiva quanto
antes. E entdo, aos poucos, foi se suavizando. As palpebras baixaram
lentamente sobre os olhos e os labios se estenderam num sorriso. Olhou de
Novo para o rapaz.

— Fracassei — suspirou, sorrindo calmamente. — Fracassei
inteiramente...

— Ndo — protestou o rapaz.

— Nao diga nada — disse o vampiro enfaticamente. S6 me resta uma
chance. Vé o gravador? Ainda funciona. S6 tenho um modo de lhe mostrar
o significado do que falei.

E entdo agarrou o rapaz tdo depressa que este se viu aprisionado por
algo, empurrado por algo que ndo estava la, de modo que sua mao ainda
estava estendida quando o vampiro o encostou no peito, o pesco¢co do rapaz
sob seus labios.

— V&? — murmurou o vampiro, e os labios finos e sedosos recuaram
sobre os dentes e duas longas presas penetraram na carne do rapaz. O rapaz
balbuciou, um som baixo e gutural saiu de sua garganta, a mao tentando se



fechar sobre algo, os olhos se arregalando apenas para se tornarem opacos e
cinzas enquanto o vampiro bebia. Enquanto isto o vampiro parecia tao
tranqiiilo quanto alguém que dormisse. Seu peito estreito arfava tdo
sutilmente com a respiracdo que parecia estar se erguendo lentamente do
chdo e depois baixar de novo com a mesma graca sonambulica. Veio um
gemido do rapaz, e quando o vampiro o largou, fitou o rosto branco e
umido, as maos inertes, os olhos semi-cerrados.

O rapaz gemia, o labio frouxo e trémulo, como que nauseado. Gemeu
novamente, mais alto, sua cabeca pendeu e os olhos se reviraram. O
vampiro o colocou delicadamente na cadeira. O rapaz tentava falar, e as
lagrimas que agora brotavam em seus olhos pareciam vir mais deste esforco
do que do resto. Sua cabeca caiu pesadamente para a frente, como a de um
bébado, e sua mao repousou na mesa. O vampiro ficou a observa-lo, e sua
pele branca assumiu um leve rosa luminoso. Era como se uma luz rdsea
brilhasse nele e seu ser inteiro a refletisse. A carne de seus labios era escura,
as veias de suas témporas e maos eram meros tragos na pele, e seu rosto
juvenil e sem rugas.

— Vou morrer? — balbuciou o rapaz, erguendo os olhos lentamente,
a boca molhada e sem firmeza. — Vou morrer? — grunhiu, labios trémulos.

— Nao sei — disse o vampiro, e sorriu.

O rapaz pareceu prestes a dizer algo mais, mas a mao que repousava
na mesa escorregou e sua cabeca pendeu para o lado, enquanto perdia a
consciéncia.

Quando voltou a abrir os olhos, o rapaz viu o sol. Enchia a janela suja
e nua e batia quente ao lado de sua mao e de seu rosto. Por um momento
permaneceu ali, a face contra a mesa e depois, com grande esforco, se
endireitou, respirou fundo e, fechando os olhos, apertou os dedos sobre o
lugar onde o vampiro sugara. Quando a outra mao tocou acidentalmente a
tampa de metal do gravador, soltou um grito, pois o metal estava quente.

Depois se levantou, desajeitadamente, quase caindo, até se apoiar na
pia branca. Abriu a bica rapidamente, lavou o rosto com agua fria e se
enxugou com uma toalha suja que pendia de um prego. Agora respirava
com regularidade e ficou parado, vendo-se no espelho. Olhou para o
relogio. Este pareceu choca-lo, traze-lo ainda mais para a vida do que o sol
ou a agua. Deu uma busca rapida no quarto, no corredor e, ndo achando
ninguém, voltou para a cadeira. Entdo, retirando um bloquinho branco e
uma caneta do bolso, colocou-os na mesa e apertou o botdao do gravador. A



fita voltou depressa até que ele a desligasse. Quando ouviu a voz do
vampiro, se inclinou para a frente, escutando com muita atencdo. Depois
levou a fita para outro ponto e, apos ouvi-la, para mais outro. Mas por fim
seu rosto se iluminou, quando as engrenagens rodaram e a voz falou muito
sonora:

— FEra uma noite muito quente, e assim que o vi na St. Charles,
compreendi que tinha de ir a algum lugar...

E rapidamente o rapaz anotou:

— Lestat... perto da avenida St. Charles. Casa velha em ruinas...
vizinhanca pobre. Procurar grades enferrujadas.

E entdo, enfiando rapidamente o bloco no bolso, colocou as fitas na
maleta, junto com o pequeno gravador, e atravessou depressa o corredor
comprido, escadas abaixo em direcdo a rua, onde seu carro continuava
estacionado na esquina do bar.

FIM
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