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Vendo, pois. Raquel que ndo dava filhos a Jacob, teve
Raquel inveja da sua irmd, e disse a Jacob: Da-me filhos, ou

sendo eu morro.

Entdo se acendeu a ira de Jacob contra Raquel e disse:
Estou eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto de teu

ventre?

E ela lhe disse: Eis aqui a minha serva, Bilha; Entra nela
para que tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu, assim,
receba filhos por ela.

— GENESsIs, 30:1-3

Mas quanto a mim, tendo me exaurido ao longo de muitos
anos a oferecer pensamentos vdos, 0ciosos e visiondrios, e,
por fim, ter por completo perdido as esperancas de algum
dia ter sucesso, felizmente, encontrei esta proposta...

— JONATHAN SWIFT, Uma proposta modesta

No deserto ndo existe nenhuma placa que diga: Ndo
comerds pedras.
— Provérbio Sufi
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NOITE



Carituro Um

No6s dormimos no que outrora havia sido o ginasio esportivo. O assoalho
era de madeira envernizada, com listras e circulos pintados, para os jogos
que antigamente eram disputados ali; os aros para as redes das cestas de
basquete ainda estavam em seus lugares, embora as redes tivessem
desaparecido. Uma arquibancada cercava o aposento para os espectadores, e
imaginei que podia sentir, muito ligeiramente, como uma imagem evocada,
o cheiro pungente de suor, mesclado com a docura latente de goma de
mascar e o perfume das garotas assistindo aos jogos vestidas com saias de
feltro, como eu tinha visto em fotografias, mais tarde de minissaias, em
seguida de calcas, depois com um brinco sd, os cabelos espetados com
mechas pintadas de verde. Bailes teriam sido realizados ali, um palimpsesto
de sons jamais ouvidos, um estilo seguindo-se ao outro, como subcorrente,
uma cadéncia de tambores, um lamento desesperancado, guirlandas feitas
de flores de papel de seda, mascaras de cartolina, uma esfera giratoria
coberta de espelhos, salpicando os dangarinos com uma neve de luz.

Havia sexo antigo naquela sala e soliddo, e expectativa, de alguma
coisa sem forma nem nome. Lembro-me daquele anseio, por alguma coisa
que estava sempre a ponto de acontecer e que nunca era a mesma como nao
eram as maos que nos tocavam ali e, naquela época, por tras, bem la
embaixo nas costas, ou 14 atras no estacionamento nos fundos, ou na sala da
televisdo com o som bem baixinho e as imagens tremeluzindo sobre corpos
que se levantavam.

Nos ansiavamos pelo futuro. Como foi que aprendemos isso, aquele
talento pela insaciabilidade? Estava no ar; e ainda estava no ar, como uma
reflexdo posterior, enquanto tentdvamos dormir, nos catres do exército que
haviam sido dispostos em fileiras, espacados de modo que ndao pudéssemos
conversar. Tinhamos cobertas, lencois de flanela de algodao, como as de
criangas, e cobertores padrdao fabricados para o exército, dos antigos que
ainda diziam U.S. Dobravamos nossas roupas cuidadosamente e as
colocavamos sobre os banquinhos aos pés das camas. As luzes eram



diminuidas, mas ndao apagadas. Tia Sara e tia Elizabeth patrulhavam; tinham
aguilhdes elétricos de tocar gado suspensos por tiras de seus cintos de
couro.

Porém, ndo tinham armas de fogo, nem mesmo elas mereciam
confianca para portar armas de fogo. As armas eram para os guardas.
Especialmente escolhidos entre os Anjos. Os guardas ndo tinham permissao
para entrar no prédio exceto quando eram chamados, e ndo tinhamos
permissao para sair, exceto para as caminhadas, duas vezes por dia, duas a
duas, ao redor do campo de futebol que agora estava cercado por uma cerca
reforcada de malha metalica com rolos de arame farpado no alto. Os Anjos
ficavam postados do lado de fora da cerca, de costas para nds. Eram objetos
de medo para nés, mas também algo mais. Se ao menos nos olhassem. Se
ao menos pudéssemos falar com eles. Alguma coisa poderia ser usada para
troca, acreditavamos, algum negocio acertado, algum intercambio feito,
ainda tinhamos nossos corpos. Essa era a nossa fantasia.

Aprendemos a sussurrar quase sem qualquer ruido. Na
semiobscuridade podiamos esticar nossos bracos, quando as Tias nao
estavam olhando, e tocar as mdos umas das outras sobre o espaco.
Aprendemos a ler labios, nossas cabecas deitadas coladas as camas, viradas
para o lado, observando a boca umas das outras. Dessa maneira trocavamos
nomes, de cama em cama:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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COMPRAS



CarituLo Dois

Uma cadeira, uma cama, um abajur. Acima no teto branco, um ornamento
em relevo em forma de coroa de flores, e no centro dele um espaco vazio,
coberto de emboco, como o lugar em um rosto onde o olho foi tirado fora.
Outrora deve ter havido um lustre, um candelabro. Eles tinham removido
qualquer coisa em que vocé pudesse amarrar uma corda.

Uma janela, duas cortinas brancas. Sob a janela, um assento com uma
pequena almofada. Quando a janela esta parcialmente aberta — ela so se
abre parcialmente — o ar pode entrar e fazer as cortinas se mexerem. Posso
sentar na cadeira ou no banco pegado a janela, as mdos com os dedos
entrelacados, e observar isso. A luz do sol também entra pela janela e bate
no assoalho, que é feito de madeira, em ripas estreitas, muito bem
enceradas. Ha um tapete no chao, oval, feito de retalhos trancados. Esse é o
tipo de toque de que eles gostam: arte folclorica, arcaica, feita por mulheres,
em suas horas livres, de coisas que ndo tém mais utilidade. Um retorno aos
valores tradicionais. Quem tudo economiza tem tudo que precisa. Nao estou
sendo desperdicada. Por que ainda preciso?

Na parede acima da cadeira, um quadro, emoldurado, mas sem vidro:
uma estampa de flores, iris azuis, guache. Flores ainda sdo permitidas. Sera
que cada uma de nos tem a mesma estampa, a mesma cadeira, as mesmas
cortinas brancas, eu gostaria de saber? Distribuidas pelo governo?

Pense nisso como estar servindo no exército, dizia tia Lydia.

Uma cama. De solteiro, colchdo de dureza média, coberto por uma
colcha aveludada branca. Nada acontece na cama sendo o sono; ou a falta
de sono. Tento ndo pensar demais. Como outras coisas agora, 0S
pensamentos tém que ser racionados. Ha muita coisa em que ndo é
produtivo pensar. Pensar pode prejudicar suas chances, e eu pretendo durar.
Sei por que ndo ha nenhum vidro, na frente do quadro de iris azuis, e por
que a janela s6 se abre parcialmente e por que o vidro nela é inquebravel.
Nao é de fugas que eles tém medo. Ndo irlamos muito longe. Sao daquelas



outras fugas, aquelas que vocé pode abrir em si mesma, se tiver um
instrumento cortante.

Muito bem. Exceto por esses detalhes, isso poderia ser um quarto de
hospedes de uma faculdade, para os visitantes menos importantes; ou um
quarto de pensdo, de tempos antigos, para senhoras em reduzidas condicGes
de vida. Isso é o que somos agora. As condi¢Oes de vida foram reduzidas;
para aquelas dentre nés que ainda tém condi¢oes de vida.

Mas uma cadeira, luz do sol, flores: essas coisas ndo devem ser
descartadas. Estou viva, eu vivo, respiro, estendo minha mdo para fora,
aberta, para a luz do sol. Estar onde estou ndao é uma prisdao e sim um
privilégio, como dizia tia Lydia, que era apaixonada por ou isto ou aquilo.

O sino que mede o tempo esta tocando. O tempo aqui é medido por sinos,
como outrora nos conventos de freiras. Também como nos conventos,
existem poucos espelhos.

Eu me levanto da cadeira, avanco meus pés para a luz do sol, em seus
sapatos vermelhos, sem salto para poupar a coluna e nao para dangar. As
luvas vermelhas estdao sobre a cama. Pego-as, enfio-as em minhas maos,
dedo por dedo. Tudo, exceto a touca de grandes abas ao redor de minha
cabeca, é vermelho: da cor do sangue, que nos define. A saia desce a altura
de meus tornozelos, rodada, franzida e presa a um corpete de peitilho liso
que se estende sobre os seios, as mangas sao bem largas e franzidas. As
toucas brancas também seguem o modelo padronizado; sao destinadas a nos
impedir de ver e também de sermos vistas. Nunca fiquei bem de vermelho,
ndo é a minha cor. Apanho a cesta de compras e a enfio no braco.

A porta do quarto — ndo de meu quarto, eu me recuso a dizer meu —
ndo esta trancada. Na verdade, ela ndo se fecha direito. Saio para o corredor
bem encerado, que tem uma passadeira no centro, de um tom rosa-
acinzentado. Como uma trilha aberta em meio a floresta, como um tapete
para a realeza, mostra-me o caminho.

O tapete faz uma curva e desce a escadaria da frente e sigo por ele,
com uma das maos no corrimao, outrora uma arvore, abatida e transformada
em outro século, polida até adquirir um brilho intenso. Do fim do periodo
vitoriano, a casa é uma residéncia de familia, construida para uma familia
rica e numerosa. Ha um reldgio de pé no vestibulo, que distribui o tempo
em quinhodes, e entdo a porta que da para a maternal sala de estar da frente,
com seus tons rosados e pequenos toques sugestivos. Uma sala onde nunca



me sento, apenas fico de pé ou me ajoelho. No final do vestibulo, acima da
porta da frente ha uma bandeira semicircular de vidro colorido: flores
vermelhas e azuis.

Resta um espelho, na parede da entrada. Viro minha cabeca de modo
que as abas brancas da touca emoldurando meu rosto dirijam minha visao
para ele, posso vé-lo enquanto desco as escadas, redondo, convexo. Um
tremod, como um olho de peixe, e eu nele como uma sombra distorcida, uma
parédia de alguma coisa, um personagem qualquer de conto de fadas de
capa vermelha, descendo rumo a um momento de despreocupacao que € o
mesmo que perigo. Uma Irmd, banhada em sangue.

Ao pé da escada ha um suporte para chapéus e guarda-chuvas,
daqueles de madeira torneada, longos barrotes arredondados de madeira que
se curvam suavemente para cima em forma de ganchos de formato
semelhante ao dos fetos de folhas de samambaia ao se abrirem. Ha varios
guarda-chuvas nele: um preto para o Comandante, um azul para a Esposa
do Comandante, e um que me ¢ destinado, que € vermelho. Deixo o guarda-
chuva vermelho onde esta, porque sei por ter visto pela janela que o dia esta
ensolarado. Gostaria de saber se a Esposa do Comandante esta na sala de
estar ou ndo. Ela nem sempre senta. Por vezes posso ouvi-la andando de um
lado para o outro, um passo pesado e depois um leve e o bater suave de sua
bengala no tapete rosa-acinzentado.

Sigo caminhando pelo vestibulo, passo pela porta da sala de estar e pela
porta que da para a sala de jantar, e abro a porta ao final do vestibulo e entro
na cozinha. Aqui o cheiro ndo é mais de lustra-mdveis. Rita esta ali dentro,
de pé diante da mesa da cozinha, que tem um tampo branco esmaltado
lascado. Ela esta com seu vestido habitual de Martha, que é verde
desbotado como um traje cirdrgico dos tempos anteriores. O feitio de suas
roupas € muito parecido com o das minhas, o vestido comprido escondendo
as formas, mas com um avental de peitilho por cima e sem a touca com
abas brancas e o véu. Ela pde o véu para sair, mas ninguém se importa
muito com quem vé o rosto de uma Martha. As mangas estdo arregacadas
até o cotovelo, deixando a vista seus bracos morenos. Ela esta fazendo pao,
atirando os cones de massa para a rapida amassada final e depois dar a
forma.

Rita me vé e acena com a cabeca, embora seja dificil dizer se é um
cumprimento ou um simples reconhecimento de minha presenca, e limpa as



maos cheias de farinha no avental e vai revirar a gaveta da cozinha em
busca do taldo de vales de alimentos. Franzindo o cenho, arranca trés vales
e os estende para mim. O rosto dela poderia ser gentil se ela sorrisse. Mas o
cenho franzido ndo é nada pessoal contra mim: é o vestido vermelho que ela
desaprova, e o que ele representa. Ela acha que pode ser contagioso, como
uma doenca ou qualquer forma de ma sorte.

Por vezes fico escutando do lado de fora de portas fechadas, algo que
nunca teria feito no tempo de antes. Ndo escuto por muito tempo, porque
ndo quero ser apanhada fazendo isso. Certa vez, contudo, ouvi Rita dizer
para Cora que nao se rebaixaria dessa maneira.

Ninguém esta lhe pedindo que o faca, retrucou Cora. De qualquer
maneira, o que vocé poderia fazer, se acontecesse?

Ir para as Colonias, respondeu Rita. Elas tém essa escolha.

Com as Nao mulheres, e morrer de fome e Deus sabe o que mais?,
disse Cora. Agora te peguei.

Elas estavam descascando ervilhas; mesmo através da porta quase
fechada eu podia ouvir o tilintar ligeiro das ervilhas caindo na tigela de
metal. Ouvi Rita, um grunhido ou um suspiro, de protesto ou de
concordancia.

De qualquer maneira, elas estdo fazendo isso por todos nés, disse
Cora, ou pelo menos é o que dizem. Se eu ndo tivesse ligado as trompas,
poderia ter sido eu, digamos, se fosse dez anos mais moca. Afinal, ndo é
assim tdo mau. Nao é o que se consideraria trabalho pesado.

Antes ela do que eu, disse Rita, e eu abri a porta. Os rostos delas
estavam da maneira como ficam os rostos de mulheres quando elas
estiveram falando a seu respeito pelas costas e acham que vocé ouviu:
constrangidos, mas ao mesmo tempo um pouco desafiadores, como se
aquilo fosse direito delas. Naquele dia, Cora foi mais agradavel comigo do
que de costume, Rita mais rabugenta.

Hoje, a despeito do semblante carrancudo de Rita e dos labios
cerrados, eu gostaria de ficar aqui, na cozinha. Cora poderia entrar, vinda de
alguma outra parte da casa, trazendo sua garrafa de 6leo de limdo e seu
espanador, e Rita faria um café — nas casas dos Comandantes ainda existe
café de verdade —, e nos sentariamos a mesa da cozinha de Rita, que nao é
de Rita tanto quanto a minha mesa ndo é minha, e conversariamos, sobre
nossos grandes e pequenos males, dores e incomodos, doencas, sobre
nossos pés e nossas costas, todos os diferentes tipos de pecas que nossos



corpos, como criancas travessas, podem nos pregar. Dariamos acenos de
cabeca, a guisa de pontuagdo, para as vozes umas das outras, num sinal de
que sim, sabemos de tudo a respeito disso. Trocariamos remédios e
tentariamos superar umas as outras no relato de nossos sofrimentos fisicos,
suavemente nos queixariamos, as vozes mansas e em tom menor e chorosas
como as de pombas nas calhas dos telhados. Eu sei do que vocé estd
falando, diriamos. Ou, uma expressao antiquada que por vezes ainda se
ouve, de gente mais velha: Conhec¢o os passos dessa estrada, ja passei por
ela, como se a propria voz fosse um viajante, chegando de um lugar
distante. O que de fato seria, o que de fato é.

Como eu costumava desprezar esse tipo de conversa. Agora anseio por
elas. Pelo menos eram conversas. Uma troca, por menor que fosse.

Ou falariamos da vida dos outros. As Marthas sabem de coisas,
conversam entre si, transmitindo as noticias nao oficiais de casa em casa.
Como eu, sem duvida, ficam a escutar por tras das portas, e veem coisas
mesmo com o0s olhos desviados. Eu ja as ouvi fazer isso em algumas
ocasioes, escutei fragmentos de suas conversas particulares. Natimorto, este
nasceu morto. Ou: E a golpeou com uma agulha de trico, bem na barriga.
S0 pode ter sido por ciume, estava consumida pelo ciume. Ou, de maneira
torturante para minha curiosidade: Foi um limpador de vaso sanitdrio que
ela usou. Funcionou das mil maravilhas, embora seria de se imaginar que
ele tivesse sentido o gosto. Devia estar caindo de bébado; mas eles
descobriram o que ela tinha feito.

Ou eu ajudaria Rita a fazer o pao, mergulhando as maos naquele calor
resistente e suave que se parece tanto com o de nossa carne. Anseio por
tocar alguma coisa, que nao seja pano ou madeira. Anseio por cometer 0 ato
do toque.

Mas mesmo se eu pedisse, mesmo se eu violasse o decoro a esse
ponto, Rita ndo permitiria. Ela teria medo demais. As Marthas ndao devem
confraternizar conosco.

Confraternizar significa comportar-se como um irmdo. Luke me disse
isso. Ele me disse que ndo existia palavra correspondente que significasse
comportar-se como uma irmd. Teria que ser consororizar, disse ele. Do
latim. Ele gostava de saber esse tipo de detalhes. As derivagdes de palavras,
0s usos curiosos. Eu costumava cacoar dele, dizer que era pedante.

Pego os vales de alimentos da mdo estendida de Rita. Os vales tém
diferentes ilustracdes, das coisas pelas quais podem ser trocados: doze ovos,



um pedaco de queijo, uma coisa marrom que deveria ser um bife. Eu os
guardo no bolso com ziper em minha manga, onde mantenho meu passe.

— Diga a eles que tém que ser frescos, os ovos — diz ela. — Nao
como da ultima vez. E um frango, ndo uma galinha. Diga a eles para quem
€ e entdo ndo vao fazer corpo mole.

— Esta bem — respondo. Nao sorrio. Por que tenta-la com amizade?



CarituLo TRES

Saio pela porta dos fundos, para o jardim, que é grande e bem cuidado: um
gramado no meio, um salgueiro-chorao, amentilhos floridos; ao redor das
bordas, os canteiros de flores, nos quais os narcisos agora comecam a
desaparecer e as tulipas estdao abrindo suas pétalas, derramando-se em
cores. As tulipas sao vermelhas, de um tom carmesim mais escuro junto aos
talos; como se tivessem sido cortadas ali e estivessem comecando a sarar.

O jardim é o dominio da Esposa do Comandante. Olhando para fora
por minha janela com vidro inquebravel, com frequéncia a vejo nele, os
joelhos sobre uma almofada, um véu azul atirado sobre as abas largas do
chapéu largas de jardineiro, uma cesta ao lado com podadeiras e pedacos de
barbante para amarrar as flores no lugar. Um Guardido destacado para
servir o Comandante faz o trabalho pesado de cavar, a Esposa do
Comandante da instrucoes, apontando com sua bengala. Muitas das Esposas
tém jardins desse tipo, é alguma coisa para organizarem e manter e cuidar,
dar as ordens.

Houve uma época em que eu tive um jardim. Posso lembrar do cheiro
da terra revolvida, das formas rolicas dos bulbos seguros nas maos,
plenitude, do farfalhar seco das sementes por entre os dedos. O tempo
poderia passar mais depressa assim. Por vezes a Esposa do Comandante
manda trazer uma cadeira para fora e apenas fica sentada 14, em seu jardim.
Visto de longe isso parece paz.

Ela ndo esta aqui agora, e comeco a me perguntar onde estara: nao
gosto de cruzar com a Esposa do Comandante inesperadamente. Talvez
esteja costurando, na sala de estar, com o pé esquerdo sobre um banquinho
por causa da artrite. Ou tricotando echarpes para os Anjos nas frentes de
batalha. Tenho dificuldade em acreditar que os Anjos tenham necessidade
dessas echarpes; de todo modo, as que sdo feitas pela Esposa do
Comandante sdo refinadas demais. Ela ndo se da ao trabalho de fazer o
padrao bordado de cruz e estrela usado por muitas das outras Esposas, ndao
tem nenhuma dificuldade nem requer esforco. Pinheiros marcham ao longo



das pontas de suas echarpes, ou aguias, ou figuras humanoides rigidas,
menino, menina, menino, menina. As suas ndo sao echarpes para adultos e
sim para criangas.

As vezes penso que essas echarpes ndo sdo absolutamente enviadas
para os Anjos, e sim desmanchadas e devolvidas em bolas de fio de 13, para
serem mais uma vez tricotadas. Talvez seja apenas alguma coisa para
manter as Esposas ocupadas, dar-lhes um sentido de objetivo a cumprir.
Mas invejo a Esposa do Comandante por seu tricd. E bom ter pequenas
metas que podem ser facilmente alcancadas.

O que ela inveja em mim?

Ela ndo fala comigo, a menos que ndo possa evitar. Sou uma vergonha
para ela; e uma necessidade.

NOs nos vimos cara a cara pela primeira vez, ha cinco semanas, quando
cheguei a este posto. O Guardiao de meu posto anterior me trouxe até a
porta da frente, mas depois disso devemos usar a dos fundos. As coisas nao
se acomodaram, ainda é cedo demais, todo mundo ainda estd inseguro
quanto a qual é exatamente o nosso status. Depois de algum tempo sera
sempre pelas portas da frente ou somente pelas dos fundos.

Tia Lydia dizia que estava fazendo lobby pelas da frente. A sua é uma
posicdo de honra, dizia ela.

O Guardidao tocou a campainha para mim, mas antes que houvesse
tempo para alguém ouvir e vir depressa atender, a porta se abriu para
dentro. Ela devia estar esperando atras da porta. Eu esperava ser recebida
por uma Martha, mas em vez disso era ela, em seu longo traje cerimonial
azul-claro, inconfundivel.

Entdo, é vocé a nova, disse ela. Nao deu um passo ao lado para me
deixar entrar, apenas ficou parada ali, no vao da porta, bloqueando a
entrada. Queria fazer com que eu sentisse que nao poderia entrar em sua
casa a menos que ela me autorizasse a fazé-lo. Ha uma disputa de poder,
hoje em dia, com relacao a detalhes desse tipo.

Sou, respondi.

Deixe isso na varanda. Ela disse isso para o Guardido que estava
carregando minha mala. A mala era de vinil vermelho e ndao era grande.
Havia outra mala, com a capa de inverno e vestidos mais pesados, mas essa
viria depois.



O Guardiao largou a mala e bateu continéncia para ela. Entdao ouvi os
passos dele atras de mim, recuando até chegar a calgcada e o estalido do
portdao da frente, e me senti como se um brago protetor estivesse sendo
retirado. A soleira da porta de uma nova casa é um lugar solitario.

Ela esperou até que o carro desse a partida e se afastasse. Eu ndo
estava olhando para o rosto dela, mas para a parte dela que podia ver com a
cabeca baixa: o corpo de cintura larga do vestido azul, a mao esquerda no
punho de marfim da bengala, os grandes diamantes no dedo anular, que
outrora devia ter sido fino e delicado e ainda era bem cuidado, a unha na
ponta do dedo nodoso bem lixada em forma de uma curva suave. Era como
um sorriso ironico, naquele dedo, como algo que zombasse dela.

Talvez seja melhor vocé entrar, disse. Ela me deu as costas e saiu
manquejando pelo corredor da entrada. Feche a porta quando passar.

Carreguei a mala vermelha para dentro, como sem duvida deve ter sido
sua intencdo, depois fechei a porta. Eu nao disse nada para ela. Tia Lydia
dizia que era melhor ndo falar a menos que fizessem uma pergunta direta a
vocé. Tente pensar na situacao sob o ponto de vista delas, dizia, as maos
apertadas e torcidas, com seu sorriso nervoso suplicante. Nao é facil para
elas.

Entre aqui, disse a Esposa do Comandante. Quando entrei na sala de
estar ela ja estava sentada em sua cadeira, o pé esquerdo sobre o banquinho,
com a almofada bordada em petit-point, rosas numa cesta. O trico estava no
chdo, ao lado da cadeira, as agulhas enfiadas.

Fiquei parada diante dela, as maos unidas, dedos entrelacados. Entao,
disse ela. Pegou um cigarro e o colocou entre os labios e o segurou la
enquanto o acendia. Os labios eram finos, apertados daquela forma, com as
rugas verticais ao redor deles como se costumava ver nos anuncios de
cosméticos para labios. O isqueiro era cor de marfim. Os cigarros deviam
ter vindo do mercado negro, pensei, e aquilo me deu esperanca. Mesmo
agora que nao existe mais dinheiro de verdade, ainda ha um mercado negro.
Sempre existe um mercado negro, sempre existe alguma coisa que pode ser
trocada. Entdao ela era uma mulher que talvez violasse as regras. Mas o que
eu possuia que pudesse trocar?

Olhei para o cigarro com desejo. Para mim, como alcool e café,
cigarros eram proibidos.

Entdo o velho, qual é mesmo o nome dele, nao deu certo, disse ela.

Nao, senhora, respondi.



Ela deu o que poderia ter sido uma risada, entdo tossiu.

Que azar o dele, comentou ela. Esse € o seu segundo, nao é?

Terceiro, senhora, respondi.

Nado tdo bom para vocé também, observou ela. Houve outra risada
misturada com tosse. Pode se sentar. Nao tenho o habito de fazer isso, mas
apenas desta vez.

Eu me sentei, na beirada de uma das cadeiras de espaldar duro. Nao
queria ficar olhando ao redor da sala. Nao queria parecer pouco atenciosa
com ela; de modo que a cornija de marmore da lareira a minha direita e o
espelho acima dela e os arranjos de flores eram apenas sombras, naquele
dia, vislumbrados pelos cantos de meus olhos. Mais tarde eu teria tempo
mais do que suficiente para observa-los.

Agora o rosto dela estava na mesma altura que o meu. Tive a
impressdao de reconhecé-la; ou pelo menos que havia algo de familiar nela.
Um pouco de seu cabelo estava a mostra, por baixo do véu. Ainda era louro.
Entdo pensei que ela talvez o oxigenasse, que tinta de cabelo era outra coisa
que ela poderia conseguir no mercado negro, mas agora sei que € louro de
verdade. As sobrancelhas dela haviam sido tiradas com uma pinca de modo
a formar linhas finas arqueadas, que lhe davam uma expressdao permanente
de surpresa, ou de ultraje, ou de curiosidade, como se poderia ver numa
crianca espantada, mas abaixo delas as palpebras tinham uma aparéncia
cansada. Mas nao os olhos, que eram do tom azul frio e hostil de um céu no
meio do verao, sob a luz intensa do sol, um azul que isola e exclui voce. O
nariz outrora deve ter sido o que se chamava de gracioso, mas agora era
pequeno demais para o rosto dela. O rosto nao era gordo, mas era grande.
Dois sulcos desciam dos cantos da boca; entre eles ficava o queixo, cerrado
como um punho.

Quero ver vocé o minimo possivel, disse ela. Espero que se comporte
da mesma forma com relagao a mim.

Eu ndo respondi, uma vez que um sim teria sido insultuoso, um nao,
contraditorio.

Sei que vocé nao € ignorante, prosseguiu ela. Entdo tragou o cigarro e
expeliu a fumaca. Li a sua ficha. No que me diz respeito, isto € uma
transacao comercial, um negocio. Mas se me trouxer problemas, darei o
troco na mesma moeda, também lhe darei problemas. Esta me entendendo?

Sim, senhora, respondi.



Nado me chame de senhora, disse ela com irritacao. Vocé ndao é uma
Martha.

Nao perguntei de que eu deveria chama-la, porque podia ver que ela
esperava que eu nunca tivesse a oportunidade de chama-la de coisa
nenhuma. Fiquei desapontada. Eu queria, naquela época, transforma-la
numa irmd mais velha, numa figura maternal, alguém que me
compreenderia e me protegeria. A Esposa em meu posto anterior aquele
tinha passado a maior parte do tempo em seu quarto; as Marthas diziam que
ela bebia. Eu queria que esta aqui fosse diferente. Queria pensar que eu teria
gostado dela, em outra época e em outro lugar, em outra vida. Mas ja podia
ver que nao teria gostado dela, nem ela de mim.

Ela apagou o cigarro, fumado pela metade, num pequeno cinzeiro
ornamentado de arabescos sobre a mesa do abajur a seu lado. Fez isso de
maneira decidida, uma estocada e uma amassada, nao a série de leves
batidas delicadas preferidas por muitas das Esposas.

Quanto a meu marido, disse ela, ele é apenas isso. Meu marido. Quero
que isso fique perfeitamente claro. Até que a morte nos separe. E definitivo.

Sim, senhora, respondi de novo, me esquecendo. Costumava haver
bonecas, para garotinhas, que falavam se vocé puxasse um corddao na parte
de tras; pensei que minha voz estava soando assim, uma voz mondétona,
uma voz de boneca. Ela provavelmente estava com vontade de me dar uns
tabefes na cara. Eles podem bater em nos, existe precedente nas Escrituras
determinando isso. Mas nao com qualquer instrumento. Somente com suas
maos.

E uma das coisas pelas quais lutamos, disse a Esposa do Comandante,
e subitamente ela ndo estava mais olhando para mim, estava olhando para
baixo, para suas maos nodosas cheias de diamantes, e entao me lembrei de
onde a havia visto antes.

A primeira vez foi na televisdao, quando eu tinha oito ou nove anos. Era
quando minha made estava em casa dormindo, nas manhas de domingo e eu
acordava cedo e ia até o aparelho de televisao no estidio de minha mae e
ficava passando de canal em canal em busca de desenhos animados. Por
vezes, quando nao conseguia encontrar nenhum, costumava assistir a Hora
dos Evangelhos das almas em crescimento, em que contavam histérias da
Biblia para criancas e cantavam hinos. Uma das mulheres se chamava
Serena Joy. Ela era a soprano principal. Era uma mulher de cabelos louro-
acinzentados, de tipo mignon, com um nariz arrebitado e enormes olhos



azuis que revirava para cima durante os hinos. Ela conseguia sorrir e chorar
ao mesmo tempo, uma ou duas lagrimas escorrendo graciosamente pela
face, como se respondendo a uma deixa, enquanto sua voz se elevava as
notas mais altas, trémula, sem nenhum esforco. Foi mais tarde que ela
passou a se dedicar a outras coisas.

A mulher sentada na minha frente era Serena Joy. Ou tinha sido,
outrora. De modo que a situacao era pior do que eu havia imaginado.



CarituLo QUATRO

Vou andando pelo caminho de cascalho que divide o gramado dos fundos,
com esmero, como um repartido de cabelo. Choveu durante a noite; a
grama dos dois lados esta molhada, o ar umido. Aqui e ali ha minhocas,
evidéncia da fertilidade do solo, apanhadas pelo sol, semimortas, flexiveis e
rosadas, como labios.

Abro o portdo de estacas brancas e prossigo, passando pelo gramado
da frente e em direcdo ao portdo da frente. Na entrada para carros um dos
Guardioes destacado para servico em nossa residéncia esta lavando o carro.
Isso deve significar que o Comandante esta na casa, em seus proprios
aposentos, depois da sala de jantar e mais além, onde parece ficar a maior
parte do tempo.

O carro é um modelo muito caro, um Tormentas; melhor que o
Carruagem, muito melhor que o grandalhdo e pratico Beemoth.!! E preto,
claro, a cor do prestigio ou de um carro funerario, longo e de formas suaves
e graciosas. O motorista esta polindo o carro com um pano acamurcado,
carinhosamente. Pelo menos isso ndo mudou, a maneira como os homens
acariciam os bons carros.

Ele veste o uniforme dos Guardides, mas esta com o quepe inclinado
num angulo garboso e as mangas enroladas até o cotovelo, mostrando seus
antebracos bronzeados, mas com um pontilhado de pelos escuros. Esta com
um cigarro enfiado no canto da boca, o que mostra que, também ele, tem
alguma coisa que pode trocar no mercado negro.

Sei o nome desse homem: Nick. Sei disso porque ouvi Rita e Cora
falando a respeito dele, e numa ocasidao ouvi o Comandante falar com ele:
Nick, ndao vou precisar do carro.

Ele mora aqui, na casa da familia, em cima da garagem. Tem baixo
status: oficialmente ndo lhe foi concedida uma mulher, nem sequer uma.
Nao conseguiu se classificar para isso: tem algum defeito, falta de bons
contatos. Mas age como se ndo soubesse disso, ou pouco se importasse. E
demasiado informal, ndo é servil o suficiente. E possivel que seja por



burrice, mas nao acredito. Nao me cheira nada bem, costumavam dizer; ou:
Me deixa com a pulga atras da orelha, me cheira falso. Sem querer, nao
consigo deixar de pensar em como poderia ser o cheiro dele. Nao um cheiro
ruim, um fedor desagradavel: pele bronzeada, imida ao sol, coberta por
uma pelicula de fumacga. Eu suspiro, inalando.

Ele olha para mim e me vé olhando. Tem um rosto francés, magro,
forte, pouco comum, ligeiramente jocoso, cheio de planos e angulos, com
sulcos fundos ao redor da boca onde sorri. Da uma tragada final no cigarro,
deixa cair no pavimento e pisa nele. Ele comeca a assobiar. Entdao pisca um
olho.

Baixo a minha cabeca e viro de modo que as abas brancas me
escondam o rosto, e continuo a andar. Ele acabou de se arriscar, mas para
qué? E se eu o denunciasse?

Talvez estivesse apenas sendo amistoso. Talvez tenha visto a expressao
em meu rosto e a interpretado erroneamente como sendo outra coisa. Na
verdade, 0 que eu queria era o cigarro.

Talvez tenha sido um teste, para ver o que eu iria fazer.

Talvez ele seja um Olho.

Abro o portdo da frente e o fecho atrds de mim, olhando para baixo, mas
ndo para tras. A calcada é de tijolos vermelhos. Essa € a paisagem em que
me concentro, um campo de retangulos, suavemente ondulado onde a terra
abaixo se dobrou, devido a década apds década de geadas de inverno. A cor
dos tijolos é antiga, mas ainda assim fresca e nitida. As calgcadas sdo
mantidas muito mais limpas do que costumavam ser.

Caminho até a esquina e espero. Eu costumava ser ruim quando tinha
que esperar. Eles também servem quem apenas fica parada e espera, dizia
tia Lydia. Ela nos fez memorizar isso. Também disse: Nem todas vocés
conseguirdo se sair bem. Algumas de vocés cairdo em solo infértil ou
espinhoso. Algumas de vocés ndo tém raizes profundas. Ela tinha uma
verruga no queixo que subia e descia a medida que falava. Ela disse:
Pensem em si proprias como sendo sementes, e naquele exato momento a
voz dela adquiriu um tom adulador, lisonjeiro, conspirador, como as vozes
daquelas mulheres que costumavam dar aulas de balé a criancas, e que
diziam: Bragos para cima no ar agora; vamos fingir que somos arvores.

Fico parada na esquina, fingindo que sou uma arvore.



Uma forma, vermelha com touca de abas brancas ao redor da cabeca, uma
forma como a minha, uma mulher de aparéncia sem graca e desinteressante,
de vermelho, carregando uma cesta, se aproxima pela calcada de tijolos
vindo em minha direcdo. Ela me alcanca e examinamos uma o rosto da
outra, olhando pelos tuneis brancos de tecido que nos cercam. Ela é a
mulher certa.

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim, a expressao de
cumprimento considerada correta entre nos.

— Que possa o Senhor abrir — respondo, a resposta também correta.
Viramo-nos e caminhamos juntas passando pelas grandes casas, em direcao
a parte central da cidade. Nao temos permissdo para ir la exceto em pares.
Isso é supostamente para nossa protecdo, embora a ideia seja absurda: ja
somos bem protegidas. A verdade é que ela é minha espia, como eu sou a
dela. Se alguma de nos duas escapulir da rede por causa de alguma coisa
que aconteca em uma de nossas caminhadas didrias, a outra sera
responsavel.

Esta mulher tem sido minha parceira ha duas semanas. Ndo sei o que
aconteceu com a outra, a anterior. Um belo dia, ela simplesmente ndo estava
mais 14, e esta aqui estava em seu lugar. Ndo € o tipo de coisa a respeito de
que vocé faca perguntas, porque as respostas nao sao, geralmente, respostas
que vocé queira conhecer. De qualquer maneira, ndo haveria uma resposta.

Esta aqui é um pouco mais rolica do que eu. Seus olhos sdao castanhos.
O nome dela é Ofglen, e isso é mais ou menos tudo que sei a seu respeito.
Ela caminha com modéstia e gravidade afetadas, de cabeca baixa, as maos
enluvadas de vermelho entrelacadas na frente, com pequenos passos curtos
como um porco treinado andando sobre as patas traseiras. Durante essas
caminhadas ela nunca disse nada que nao fosse estritamente ortodoxo, no
entanto, nem eu. Pode ser uma verdadeira crente, uma Aia em mais do que
apenas o titulo. Nao posso correr o risco.

— A guerra esta indo bem — diz ela.

— Louvado seja — respondo.

— Tivemos a béncao de tempo bom.

— Que eu recebo com alegria.

— Derrotaram mais rebeldes, desde ontem.

— Louvado seja — respondo. Nao lhe pergunto como sabe. — O que
eram eles?



— Batistas. Tinham uma fortaleza nas Colinas Azuis. Eles os
obrigaram a sair de la.

— Louvado seja.

As vezes eu desejaria que ela apenas se calasse e me deixasse andar
em paz. Mas estou faminta por noticias, qualquer tipo de noticias, mesmo
que sejam falsas noticias, devem significar alguma coisa.

Chegamos a primeira barreira de controle, que é como as barreiras
bloqueando trechos de estradas em obras, ou escavacoes de esgotos abertas:
um obstaculo de madeira pintado num padrao de linhas cruzadas de listras
amarelas e pretas, um hexagono vermelho que significa Parar. Perto do
portdao de passagem ha algumas lanternas, que nao estdo acesas porque nao
é noite. Acima de noés, eu sei, existem holofotes, presos aos postes
telefonicos, para serem usados em emergéncias, ha homens com
metralhadoras nos abrigos de cimento armado no alto de pilares dos dois
lados da estrada. Ndo vejo as metralhadoras nem os abrigos nos pilares por
causa das abas ao redor de meu rosto. Apenas sei que estao la.

Atras da barreira, esperando por nds na passagem estreita do portao,
estao dois homens, com os uniformes verdes dos Guardioes da Fé, com o
escudo de armas nos ombros e nas boinas: duas espadas cruzadas, acima de
um triangulo branco. Os Guardides ndao sdo soldados de verdade. Sao
usados no policiamento de rotina e outras funcdes sem importancia, cavar o
jardim da Esposa do Comandante, por exemplo, e ou sdao burros ou mais
velhos ou incapacitados ou muito jovens, exceto pelos que sao Olhos
ocultos.

Estes dois sdo muito jovens: num o bigode ainda é de fios ralos, no
outro o rosto ainda esta cheio de espinhas. A juventude deles é comovente,
mas sei que ndao posso me deixar enganar por ela. Os jovens sao com
frequéncia os mais perigosos, os mais fanaticos, os mais nervosos com suas
armas. Ainda ndo aprenderam com o tempo sobre as coisas da vida. Vocé
tem que ir bem devagar com eles.

Na semana passada mataram a tiros uma mulher, bem aqui. Era uma
Martha. Estava remexendo em sua ttnica em busca do passe, e pensaram
que estivesse apanhando uma bomba. Pensaram que fosse um homem
disfarcado. Ja houve incidentes desse tipo.

Rita e Cora conheciam a mulher. Eu as ouvi falando sobre a o
ocorrido, na cozinha.

Estavam fazendo seu trabalho, disse Cora. Mantendo-nos seguras.



Nada é mais seguro que a morte, retrucou Rita, em tom zangado. Ela
estava apenas cuidando de suas obrigacoes. Nao havia necessidade de mata-
la.

Foi um acidente, disse Cora.

Acidentes ndo existem. Tudo acontece intencionalmente. Eu podia
ouvi-la batendo as panelas umas nas outras, na pia.

Bem, de qualquer maneira, alguém vai pensar duas vezes antes de
explodir esta casa, disse Cora.

Mesmo assim, retrucou Rita. Ela trabalhava duro. Foi uma morte ruim.

Posso pensar em piores, disse Cora. Pelo menos foi rapida.

Vocé pode dizer isso, retrucou Rita. Eu preferiria ter algum tempo,
antes, sabe. Para botar as coisas em ordem.

Os dois Guardioes nos saidam com uma continéncia, levando os dedos as
bordas das boinas. Tais homenagens nos sao concedidas. Espera-se que eles
demonstrem respeito, devido a natureza de nosso servico.

Apresentamos os passes, tirados de nossos bolsos com ziper nas
mangas largas, e eles sdo inspecionados e carimbados. Um homem vai até o
abrigo de concreto da direita, para digitar nossos numeros no
Compucheque.

Ao devolver meu passe, o Guardido do bigode cor de péssego inclina a
cabeca para tentar dar uma olhadela no meu rosto. Levanto um pouco a
cabeca, para ajuda-lo, e ele vé meus olhos e vejo os dele, e ele enrubesce. O
rosto dele é comprido e triste, como o de uma ovelha, mas com os olhos
grandes e redondos de um cachorro, um spaniel ndo um terrier. A pele é
palida e tem uma aparéncia delicada pouco saudavel, como a da pele sob
uma casca de ferida. Apesar disso, penso em por minha mao nela, naquela
face exposta. E ele quem vira o rosto para o outro lado.

E um acontecimento, um pequeno desafio as regras, tio pequeno a
ponto de ser indetectavel, mas momentos como esse Sa0 as recompensas
que guardo para mim mesma, como as balas que juntava e escondia, quando
crianga, no fundo de uma gaveta. Momentos como esse sao possibilidades,
minusculos olhos magicos.

E se eu viesse aqui a noite, quando ele estivesse montando guarda
sozinho — embora nunca lhe fosse ser permitida tanta soliddo — e
permitisse que ele visse para além de minhas abas brancas? E se eu tirasse
minha mortalha vermelha e me mostrasse a ele, a eles, sob a luz bruxuleante



das lanternas? E a respeito disso que devem pensar de vez em quando,
enquanto estdo de pé interminavelmente junto a esta barreira, pela qual
ninguém passa, exceto os Comandantes dos Fiéis em seus longos carros
negros murmuradores, ou suas Esposas de azul e filhas de véus brancos
obedientes a caminho de Salvamentos e de “Rezavagancias”, ou as
rechonchudas Marthas de verde, ou o Partomovel ocasional, ou suas Aias
de vermelho, a pé. Ou, as vezes, uma camionete pintada de preto, com 0
olho alado em branco dos lados. As janelas das camionetes tém vidros
tingidos escuros, e os homens sentados nos assentos dianteiros usam oculos
escuros: uma dupla obscuridade.

As camionetes sdo sem duvida mais silenciosas que os outros carros.
Quando passam, desviamos os olhos. Se ha sons vindo de dentro delas,
tentamos ndo ouvi-los. O coracdo de ninguém é perfeito.

Quando as camionetes pretas chegam a um posto de controle, sdao
recebidas com acenos para passar direto sem nenhuma pausa. Os Guardides
nao queriam correr o risco de olhar para dentro, de revista-las, de duvidar
da autoridade delas. Ndo importa o que pensem.

Se é que pensam, ndo € possivel dizer so de olhar para eles.

Mas mais provavelmente ndo pensam em termos de roupas
descartadas, jogadas na grama. Se pensam em um beijo, devem entdo
pensar imediatamente nos holofotes se acendendo, nos tiros de carabina.
Em vez disso pensam em cumprir seu dever e serem promovidos a Anjos, e
em possivelmente ter permissao de se casar, e entdo, se forem capazes de
ganhar poder suficiente e viver até ficarem velhos o suficiente, de ser
aquinhoados com uma Camareira so deles.

O do bigode abre o pequeno portdo para pedestres para nos e recua um
bocado, postando-se bem longe de nosso caminho, e passamos. Enquanto
nos afastamos sei que estdo nos observando, esses dois homens que ainda
ndo tém sequer permissao para tocar em mulheres. Eles tocam com os
olhos, e eu remexo um pouco os quadris, sentindo a saia vermelha rodada
balancar ao meu redor. E como dar uma banana quando se esta atras de uma
cerca ou aticar um cachorro com um osso mantido fora do alcance, e sinto-
me envergonhada de meu comportamento, porque nada disso é culpa desses
homens, sdo jovens demais.

Entdo descubro que afinal ndo estou envergonhada. Aprecio o poder; o
poder de um osso de cachorro, passivo mas presente. E espero que fiquem



de pau duro ao nos verem e que tenham que se esfregar contra as barreiras
pintadas, as escondidas. Eles sofrerdo, mais tarde, a noite, em suas camas de
regimento. Agora nao dispoem mais de quaisquer meios para dar vazao,
exceto por si proprios, e isso € um sacrilégio. Ndo existem mais revistas,
nao existem mais filmes, ndo existem mais substitutos; s6 eu e minha
sombra se afastando dos dois homens, que se perfilam, rigidamente, junto a
uma barreira de estrada, impedindo um caminho, observando nossas formas
que se distanciam.



Carituro CINco

Duplicada, ando pela rua. Embora nao estejamos mais na area cercada
reservada aos Comandantes, aqui também ha casas grandes. Diante de uma
delas um Guardido esta cortando a grama. Os gramados sao bem cuidados,
as fachadas, graciosas, em bom estado; elas sdo como as belas fotografias
que se costumava imprimir nas revistas sobre casas e jardins e decoracao de
interiores. Existe a mesma auséncia de pessoas, a mesma aparéncia de
estarem adormecidas. A rua € quase COmo um museu, OU uma rua numa
cidade modelo construida para mostrar como as pessoas costumavam Viver.
Como naquelas fotografias, naqueles museus, naquelas cidades modelos,
nao ha criancgas.

Este é o coracdao de Gilead, onde a guerra ndao pode penetrar nem
intrometer-se, exceto pela televisdo. Onde ficam os limites ndo sabemos ao
certo, eles variam, de acordo com os ataques e contra-ataques; mas este e 0
centro, onde nada se move. A Republica de Gilead, dizia tia Lydia, ndo
conhece fronteiras. Gilead esta dentro de voce.

Houve uma época em que aqui moravam médicos, advogados,
professores universitarios. Nao existem mais advogados, e a universidade
esta fechada.

Luke e eu costumavamos passear juntos, de vez em quando, por estas
ruas. Costumavamos falar em comprar uma casa como uma dessas, uma
grande casa velha, e restaura-la. Terlamos um jardim, balancos para as
criancas. Teriamos filhos. Embora soubéssemos que ndo era muito provavel
que algum dia viéssemos a ter condicOes para isso, era um assunto de
conversa, uma brincadeira de domingos. Tamanha liberdade, agora, parece
quase sem importancia.

Dobramos a esquina e entramos numa rua principal, onde ha mais trafego.
Carros passam, a maioria deles pretos, alguns cinzentos e marrons. Ha
outras mulheres com cestas, algumas vestidas de vermelho, algumas do tom



verde opaco das Marthas, algumas com os vestidos listrados, de vermelho,
azul e verde, ordindrios e feitos com pouco tecido, que sdo tipicos das
mulheres dos homens mais pobres. Econoesposas, é como sdo chamadas.
Essas mulheres nao estao divididas segundo funcdes a desempenhar. Elas
tem que fazer tudo; se puderem. Por vezes ha uma mulher toda de preto,
uma vitva. Costumava haver um nimero maior delas, mas parecem estar
diminuindo.

Voceé nao veé as Esposas de Comandantes nas calgcadas. SO em carros.

As calgadas aqui sao de cimento. Como uma crianga, evito pisar nas
rachaduras. Estou me lembrando de meus pés nessas calcadas, no tempo de
antes, e 0 que eu costumava usar neles. Por vezes eram sapatos de corrida,
com solas grossas acolchoadas para absorver o impacto e orificios para
ventilacdo, e estrelas de tecido fluorescente que refletiam a luz na
escuriddao. Embora eu nunca corresse durante a noite; e durante o dia, s6 a
beira das ruas bem frequentadas.

As mulheres ndao eram protegidas entao.

Lembro-me das regras, regras que nunca eram explicadas em detalhes,
mas que toda mulher conhecia: ndo abra sua porta para um desconhecido,
mesmo se ele disser que é da policia. Faca-o passar o cartdo de
identificacdo por baixo da porta. Ndo pare na estrada para ajudar um
motorista fingindo estar em dificuldade. Mantenha as portas trancadas e
siga em frente. Se alguém assobiar, ndo se vire para olhar. Nao entre numa
lavanderia, com maquinas para autoatendimento, sozinha, a noite.

Penso a respeito de lavanderias de autoatendimento. O que eu vestia
para ir a elas, shorts, jeans, calcas de malha de corrida. O que eu punha nas
maquinas: minhas proprias roupas, meu proprio sabao, meu proprio
dinheiro, dinheiro que eu mesma ganhava. Penso a respeito de ter tanto
controle.

Agora andamos pela mesma rua, aos pares de vermelho, e homem
nenhum grita obscenidades para nos, fala conosco, toca em nds. Ninguém
assobia.

Existe mais de um tipo de liberdade, dizia tia Lydia. Liberdade para: a
faculdade de fazer ou nao fazer qualquer coisa, e liberdade de: que significa
estar livre de alguma coisa. Nos tempos da anarquia, era liberdade para.
Agora a voceés esta sendo concedida a liberdade de. Ndo a subestimem.



A nossa frente, a direita, fica a loja onde mandamos fazer vestidos.
Algumas pessoas chamam-nos de habitos, uma boa palavra para eles.
Habitos sdo dificeis de abandonar ou despir. A loja tem uma enorme
insignia de madeira do lado de fora, com o formato de um lirio dourado;
chama-se Lirios do Campo. Pode-se ver o lugar, debaixo do lirio, onde o
nome inscrito foi apagado, repintado e coberto por uma tarja de tinta,
quando decidiram que mesmo os nomes de lojas eram tentacao demais para
nos. Agora os lugares sdo conhecidos apenas pelas figuras desenhadas nas
insignias de madeira.

A Lirios do Campo costumava ser uma sala de cinema, antigamente.
Estudantes costumavam ir muito 14; toda primavera havia um festival de
Humphrey Bogart, com Lauren Bacall ou Katherine Hepburn, mulheres
independentes, tomando suas decisoes. Elas usavam blusas com botdes
abotoados na frente que sugeriam as possibilidades da palavra desabotoar
— abrir (o que estava cerrado), soltar. Aquelas mulheres podiam se soltar e
se perder; ou ndo. Elas pareciam ser capazes de escolher. NOs pareciamos
capazes de escolher naquela época. Eramos uma sociedade que estava
morrendo, dizia tia Lydia, de um excesso de escolhas.

Nao sei quando pararam de realizar o festival. Eu ja devia ter me
tornado adulta. De modo que nao reparei.

Nao entramos na Lirios, mas seguimos para o outro lado da rua, e um
pouco mais adiante por uma rua lateral. Nossa primeira parada é uma loja
com outras figuras desenhadas na madeira: trés ovos, uma abelha, uma
vaca. Leite e Mel. H4a uma fila e esperamos por nossa vez, de duas em duas.
Vejo que hoje eles tém laranjas. Desde que a América Central foi perdida
para os Libertheos, as laranjas sdao dificeis de encontrar: por vezes estdo 14,
por outras ndo. A guerra cria problemas para as laranjas da California, e
mesmo a Florida ndo é confiavel, quando ha bloqueios nas estradas ou
quando as linhas de trens foram explodidas. Olho para as laranjas e anseio
por uma, mas nao trouxe vales para laranjas. Voltarei para casa e falarei
com Rita sobre as laranjas, penso. Ela vai ficar satisfeita. Sera alguma
coisa, uma pequena conquista, ter conseguido fazer com que laranjas
acontecam.

Aquelas que chegam ao balcao entregam seus vales aos dois homens
com uniformes de Guardides, postados do outro lado. Ninguém fala muito,
embora haja um farfalhar, e as cabecas das mulheres se movam
furtivamente de um lado para o outro: aqui, fazendo compras, é onde vocé



poderia ver alguém que conhece, alguém que conheceu do tempo de antes,
ou no Centro Vermelho. O simples fato de vislumbrar um rosto assim é um
encorajamento. Se eu pudesse ver Moira, apenas vé-la, saber que ela ainda
existe. E dificil imaginar agora, ter uma amiga.

Mas Ofglen, ao meu lado, ndo esta olhando. Talvez ela ndo conheca
mais ninguém. Talvez todas tenham desaparecido, as mulheres que
conhecia. Ou talvez ela ndo queira ser vista. Ofglen se mantém em siléncio,
de cabeca baixa.

Enquanto esperamos em nossa fila dupla, a porta se abre e mais duas
mulheres entram, ambas com os vestidos vermelhos e toucas brancas de
abas largas das Aias. Uma delas esta enorme de gravida, a barriga, sob as
roupas largas, se avoluma triunfantemente. Hd uma mudanga no ambiente,
um murmdurio, uma exalacdo de ar; sem querer viramos a cabeca, de
maneira ostensiva, para ver melhor; nossos dedos anseiam por toca-la. Ela é
uma presenca magica para nds, um objeto de inveja e desejo, nds a
cobicamos. Ela é uma bandeira no alto de uma colina que nos mostra o que
ainda pode ser feito: também podemos ser salvas.

As mulheres no aposento estdo cochichando, quase falando, tdo grande
é a excitacdo delas.

— Quem é? — Ouco atras de mim.

— Ofwayne. Nao. Ofwarren.

— Exibida — sibila uma voz, e isso é verdade. Uma mulher gravida
ndo tem que sair, ndo tem que fazer compras. A caminhada didria ndo é
mais obrigatdria, para manter os musculos abdominais exercitados e em
bom estado de funcionamento. Ela precisa apenas dos exercicios de solo e
de treinamento respiratorio. Poderia ficar em casa. E é perigoso para ela
estar fora de casa, deve haver um Guardido postado do lado de fora da
porta, esperando por ela. Agora que é uma portadora de vida, estd mais
proxima da morte e precisa de seguranca especial. Poderia ser vitimada pelo
ciume. Todas as criangas agora sao queridas, mas nao por todo mundo.

Mas a caminhada deve ser um capricho seu, e eles satisfazem
caprichos, quando a coisa conseguiu chegar tao longe e ndao houve nenhum
aborto. Ou talvez ela seja uma daquelas. Podem mandar ver no sofrimento,
eu aguento, uma martir. Consigo ver seu rosto de relance, quando o levanta
para olhar ao redor. A voz atras de mim estava correta. Ela veio para se
mostrar. Esta toda rosada, fulgurante, esta adorando cada minuto disso.



— Siléncio — diz um dos Guardides atras do balcdo, e nos calamos
como meninas em sala de aula.

Ofglen e eu chegamos ao balcdo. Entregamos nossos vales, e um
Guardido registra os nimeros deles no Compubite, enquanto o outro nos
entrega nossas compras, o leite, os ovos. Nés as colocamos nas cestas e
saimos de novo, passando pela mulher gravida e sua parceira, que ao lado
dela parece magra, murcha, como todas nos. A barriga da mulher gravida é
como um imenso fruto. Giganorme, palavra da minha infancia. Suas maos
repousam sobre a barriga como se para defendé-la, ou como se estivessem
obtendo alguma coisa dela, calor e forga.

Enquanto passo ela me encara abertamente, olhos nos olhos, e sei
quem ela é. Esteve no Centro Vermelho comigo, era uma das queridinhas de
tia Lydia. Jamais gostei dela. O nome dela, no tempo de antes, era Janine.

Janine olha para mim e entdo, ao redor dos cantos de sua boca ha uma
sombra de sorriso malicioso. Ela baixa o olhar de relance para onde esta
minha barriga, lisa sob meu vestido vermelho, e as abas brancas cobrem seu
rosto. Posso ver apenas um pouquinho de sua testa e a ponta rosada de seu
nariz.

Em seguida entramos no Toda a Carne, que é identificado por uma grande
costeleta de porco de madeira pendurada em duas correntes. Nao ha uma
fila tao grande ali: a carne é cara, e mesmo Comandantes ndo comem carne
todos os dias. Ofglen, contudo, compra bife, e esta é a segunda vez esta
semana. Contarei isso as Marthas: é o tipo de coisa que gostam de saber.
Elas se interessam muito em saber como outras casas de familia sdao
administradas; esse tipo de bisbilhotice mesquinha lhes da oportunidade de
sentir orgulho ou descontentamento.

Pego a galinha, embrulhada em papel de acougue e amarrada com um
barbante. Ndo existem mais muitas coisas feitas de plastico. Lembro-me
daquelas infindaveis sacolas plasticas de compras do supermercado; eu
detestava o desperdicio de joga-las no lixo e costumava junta-las e enfia-las
no armario debaixo da pia, até que chegava um dia em que havia sacolas
demais e eu abria a porta do armario e elas jorravam para fora, espalhando-
se pelo chdo. Luke costumava reclamar disso. Periodicamente, ele tirava
todas as sacolas e jogava fora.

Ela poderia enfiar uma dessas na cabeca, dizia ele. Vocé sabe como as
criangas gostam de brincar. Ela nunca faria isso, eu respondia. Ja é crescida



demais para isso. (Ou esperta demais, ou afortunada demais.) Mas sentia
um calafrio de medo, e entdo me sentia culpada por ter sido tdo descuidada.
Era verdade, eu nao dava o devido valor a muita coisa; eu confiava no
destino, naquela época. Vou passar a guarda-las num armario mais alto,
dizia. Simplesmente, ndo guarde-as, respondia ele. Nunca as usamos para
nada. Como saco de lixo, eu dizia. Ele respondia...

Ndo aqui e agora. Ndo onde as pessoas estdao olhando. Viro-me, vejo
minha silhueta na vitrine de vidro espelhado. Entdo ja saimos, estamos na
rua.

Um grupo de pessoas esta vindo em nossa direcdo. Sao turistas, do Japao,
ao que parece, uma delegacdo comercial talvez, numa excursdo aos
monumentos historicos ou passeando em busca de alguma cor local. Sdo
pequeninos e muito bem vestidos; cada um tem a camera dele ou dela, o
sorriso dele ou dela. Olham ao redor, animados, alegres e bem-dispostos,
inclinando a cabeca para um lado como rouxinéis, sua simples jovialidade
vivaz uma agressdo, e nao consigo deixar de ficar olhando para eles. Faz
muito tempo que ndo vejo mulheres vestidas com saias tao curtas. As saias
chegam apenas até pouco abaixo dos joelhos e as pernas saem debaixo
delas, quase nuas nas meias finas, ostensivas, provocadoras, os sapatos de
salto alto com as tiras presas ao pé parecendo delicados instrumentos de
tortura. As mulheres oscilam sobre os pés espigados como se sobre
pequenas pernas de pau, mas sem equilibrio; suas costas se arqueiam na
cintura, projetando as nadegas para fora. Tém a cabeca descoberta, e 0s
cabelos também estdo expostos em toda a sua escuriddao e sexualidade.
Usam batom vermelho, delineando as cavidades umidas de suas bocas,
como desenhos numa parede de banheiro, do tempo de antes.

Paro de andar. Ofglen para ao meu lado e sei que ela também nao
consegue tirar os olhos daquelas mulheres. Estamos fascinadas, mas ao
mesmo tempo sentimos repulsa. Elas parecem despidas. Foi preciso tao
pouco tempo para mudar nossas ideias a respeito de coisas como essa.

Entdo penso: eu costumava me vestir assim. Isso era liberdade.

Ocidentalizada, é como eles costumavam chamar isso.

Os turistas japoneses vém em nossa direcdo, rindo nervosamente, e
viramos a cabeca tarde demais: nossos rostos foram vistos.

Ha um intérprete, vestindo o terno azul e gravata estampada vermelha
padronizados, com o olho alado no alfinete da gravata. E ele quem da um



passo adiante, sai do grupo, para se postar a nossa frente, bloqueando nosso
caminho. Os turistas se agrupam atras dele; um deles levanta uma camera.

— Com licenca — diz ele para noés duas, muito educadamente. — Eles
estdo perguntando se podem tirar sua fotografia.

Baixo o olhar para a calgada, sacudo a cabeca para sinalizar Ndo. O
que eles devem ver é apenas as abas brancas, um pedacinho de rosto, meu
queixo e parte de minha boca. Nao os olhos. Ndo sou estupida de encarar de
frente o intérprete. A maioria dos intérpretes sao Olhos, ou pelo menos é o
que dizem.

Também ndo sou estipida de dizer Sim. Modéstia é invisibilidade,
dizia tia Lydia. Nunca se esquecam disso. Ser vista — ser vista — é ser — a
voz dela tremeu — penetrada. O que vocés devem ser, meninas, €
impenetraveis. Ela nos chamava de meninas.

Ao meu lado Ofglen também esta calada. Ela enfiou as mdos de luvas
vermelhas dentro das mangas, para escondé-las.

O intérprete se vira de volta para o grupo, tagarela um pouco com eles
em staccato. Sei o que estara dizendo, conheco essa fala. Ele lhes estara
dizendo que as mulheres aqui tém costumes diferentes, que ficar
observando-as através das lentes de uma camera é, para elas, uma
experiéncia de violagao.

Estou de cabeca baixa, olhando para a calcada, hipnotizada pelos pés
das mulheres. Uma delas esta usando sandalias, com os dedos dos pés de
fora, as unhas pintadas de rosa forte. Lembro-me do cheiro de esmalte de
unhas e da maneira como embolava se vocé passasse a segunda mao cedo
demais, do rocar acetinado de meias-calcas finas contra a pele, da sensacao
nos dedos, quando empurrados em direcdo a abertura no sapato pelo peso
do corpo inteiro. A mulher com as unhas dos pés pintadas se apoia, ora num
pé ora no outro. Sinto os sapatos dela, em meus proprios pés. O cheiro de
esmalte de unhas me deixou com fome.

— Com licenca — diz o intérprete mais uma vez, para chamar nossa
atencdo. Faco um sinal com a cabeca, para mostrar a ele que o ouvi.

— Ele pergunta se vocés sdao felizes — diz o intérprete. Posso
imagina-la muito bem, a curiosidade deles: Elas sdo felizes? Como podem
ser felizes? Posso sentir os olhos negros brilhantes de todos eles pousados
sobre nds, a maneira como se inclinam um pouco para frente para ouvir
nossas respostas, especialmente as mulheres, mas os homens também:
somos secretas, proibidas, nos os excitamos.



Ofglen ndo diz nada. Ha um siléncio. Mas as vezes é igualmente
perigoso ndo falar.

— Sim, somos muito felizes — murmuro. Tenho que dizer alguma
coisa. Que outra coisa posso dizer?



CariTuLO SEIS

Um quarteirdo depois do Toda a Carne, Ofglen faz uma pausa, como se
hesitante quanto a que caminho tomar. Temos escolha. Poderiamos voltar
direto para casa por onde viemos, ou poderiamos fazer um desvio e seguir
pelo caminho mais longo. Ja sabemos qual dos dois caminhos tomaremos,
porque sempre seguimos por ele.

— Eu gostaria de passar pela igreja — diz Ofglen, como se cheia de
devocao.

— Esta bem — respondo, embora saiba tdao bem quanto ela o que esta
realmente querendo.

Caminhamos, sossegadamente. O sol saiu, no céu ha nuvens brancas
felpudas, daquelas que parecem ovelhas sem cabeca. Por causa de nossas
abas em forma de asas, nossos antolhos, é dificil olhar para o alto, dificil ter
uma visdo completa do céu ou de qualquer coisa. Mas podemos fazé-lo, um
bocadinho de cada vez, um movimento rapido de cabeca, para cima e para
baixo, para o lado e de volta. Aprendemos a ver o mundo aos arrancos, em
arquejos, como se prendendo a respiracao.

A direita, se fosse possivel andar para 14, ha uma rua que levaria vocé
para baixo em direcao ao rio. Ha um galpdao na margem do rio para abrigar
barcos, onde outrora eram mantidos os botes de corrida de um sé remador e
algumas pontes; arvores, margens verdejantes, onde vocé podia sentar e
observar a agua, e 0s rapazes com seus bracos nus, os remos se levantando
a luz do sol, enquanto eles competiam para vencer. No caminho para o rio
ficam os velhos dormitérios, agora usados para alguma outra coisa, com
suas pequenas torres de contos de fadas, pintadas de branco e dourado e
azul. Quando pensamos no passado sao as coisas bonitas que escolhemos
sempre. Queremos acreditar que tudo era assim.

O estadio de futebol também fica por 14, onde sdo realizados os
Salvamentos dos Homens. Bem como os jogos de futebol. Estes ainda
existem.



Nado vou mais até o rio nem atravesso pontes. Nem ando de metro,
embora haja uma estacao bem ali. Nao temos permissdo para usa-lo, agora
ha Guardides, ndo existe nenhum motivo oficial para que descamos aquelas
escadas, andemos nos trens subterraneos que passam por baixo do rio e
entram no centro da cidade. Por que haveriamos de querer ir daqui para 1a?
Estariamos planejando algo ilicito e eles saberiam disso.

A igreja é uma igreja pequenina, uma das primeiras construidas aqui,
centenas de anos atras. Nao ¢ mais usada, exceto como museu. Dentro dela
podem ser vistas pinturas de mulheres de vestidos longos e sombrios, com
os cabelos cobertos por toucas brancas, e de homens aprumados, vestindo
severos trajes escuros e de semblantes sérios. Nossos ancestrais. A entrada é
gratuita.

Nao entramos, contudo, em vez disso, ficamos paradas no caminho,
olhando para o cemitério no terreno ao redor da igreja. As velhas lapides
ainda estdo la, gastas pelo tempo, marcadas pelas intempéries, se erodindo,
com seus cranios e 0ssos cruzados, memento mori, seus anjos com cara de
broa, as ampulhetas aladas para nos recordar da passagem do tempo dos
mortais, e, de um século posterior, as urnas e os salgueiros-chordes, para o
luto.

Eles ndo mexeram nas lapides nem, tampouco, com a igreja. E apenas
a historia mais recente que os ofende.

A cabeca de Ofglen esta curvada, como se estivesse rezando. Ela faz
isso todas as vezes. Talvez, penso, haja alguém, alguém em particular que
se foi, para ela também; um homem, um filho. Mas ndo consigo acreditar
inteiramente nisso. Penso nela como uma mulher para quem todo ato é feito
por exibicionismo, é atuacdo em vez de um verdadeiro ato. Ela faz essas
coisas para causar boa impressdo. Tem em mente tirar o maximo proveito.

Mas é assim que devo parecer para ela, também. Como poderia ser
diferente?

Agora viramos as costas para a igreja e la esta a coisa que na verdade
viemos ver: 0 Muro.

O Muro também tem centenas de anos de idade ou, pelo menos, mais
de cem. Como as calcadas € de tijolos vermelhos, e em outros tempos deve
ter sido simples, mas bonito. Agora, os portoes téem sentinelas e ha novos
holofotes medonhos montados sobre postes de metal acima dele, e arame
farpado ao longo da base e cacos de vidro fixados com concreto ao longo
do topo.



Ninguém passa por aqueles portdes voluntariamente. As precaucoes
sdo para aqueles que tentam sair, embora até mesmo conseguir chegar ao
Muro, vindo de dentro, ultrapassando o sistema de alarme eletronico, seria
quase impossivel.

Ao lado da entrada do portdo principal ha mais seis corpos pendurados
pelo pescoco, com as mdos amarradas na frente, a cabeca enfiada em sacas
brancas caidas para o lado sobre o ombro. Deve ter havido um Salvamento
de Homens hoje cedo de manha. Nao ouvi os sinos. Talvez tenha acabado
por me acostumar a eles.

NOs paramos, juntas como se atendendo a um sinal e olhamos para os
corpos. Nao faz mal se olharmos. Espera-se que olhemos: é para isso que
estdo 14, pendurados no Muro. As vezes ficam 14 expostos por dias a fio, até
chegar um novo lote, de modo que o maior numero possivel de pessoas
tenha a oportunidade de vé-los.

O que segura as cordas em que estdo pendurados sdao ganchos. Os
ganchos foram fixados na alvenaria do Muro, para esse objetivo. Nem todos
estdao ocupados. Os ganchos parecem os mecanismos usados por pessoas
sem brago. Ou pontos de interrogacao de aco, de cabeca para baixo.

As sacas que cobrem as cabecas é que sdo o pior, pior do que seriam 0s
proprios rostos em si. Fazem com que os homens parecam bonecos nos
quais os rostos ainda ndao foram pintados; como se fossem espantalhos, o
que, de certo modo, é o que sdo, uma vez que a intencao é assustar. Ou
como se as cabecas fossem sacas, enchidas com alguma substancia
indiscriminada, como farinha ou mistura de massa. E o peso evidente das
cabecas, sua vacuidade, a maneira como a gravidade as puxa para baixo e
como ndo hd mais vida para fazer com que se levantem. As cabecas sdo
Zeros.

Contudo, se vocé olhar e olhar, como estamos fazendo, podera ver os
contornos das fei¢cOes por baixo do pano branco, como sombras cinzentas.
As cabecas sdo as cabecas de bonecos de neve, em que os olhos de carvao e
os narizes de cenoura cairam. As cabecas estdo se derretendo.

Mas num dos sacos ha sangue, que vazou através do pano branco,
onde deve ter sido a boca. Ele forma outra boca, pequena e vermelha, como
as bocas pintadas com pincéis grossos por criancas do jardim de infancia. A
ideia da crianca de um sorriso. Esse sorriso de sangue é o que fixa a
atencdo, finalmente. Afinal, na verdade esses nao sao bonecos de neve.



Os homens vestem jalecos brancos, como 0s que eram usados por
meédicos e cientistas. Médicos e cientistas nao sao os unicos, ha homens de
outras profissoes, mas deve ter havido uma investida especial contra eles
esta manha. Cada um tem um cartaz pendurado ao pescoc¢o para mostrar por
que foi executado: um desenho de um feto humano. Eles eram médicos,
entdo, no tempo de antes, quando coisas desse tipo eram legais. Fazedores
de anjos, costumavam chama-los: ou sera que isso era alguma outra coisa?
Foram descobertos, agora, por meio das buscas em arquivos de hospitais,
ou — mais provavelmente, uma vez que a maioria dos hospitais destruiu
esses arquivos assim que se tornou claro o que iria acontecer — por
informantes: ex-enfermeiras talvez, ou um par delas, uma vez que o
testemunho de uma tnica mulher ndo é mais admissivel; ou outro médico,
na esperanca de salvar a propria pele; ou alguém ja acusado, atacando um
inimigo, ou ao acaso, em algum ato desesperado em busca de seguranca.
Embora informantes nem sempre sejam perdoados.

Esses homens, disseram-nos, sao como criminosos de guerra. Nao é
desculpa o fato de que o que fizeram fosse legal na época. Cometeram
atrocidades e devem ser transformados em exemplos, para os outros.
Embora isso dificilmente seja necessario. Nenhuma mulher de plena posse
de suas faculdades mentais, nos dias de hoje, tentaria impedir um
nascimento, se tivesse a sorte imensa de conceber.

O que se espera que sintamos por esses corpos € ddio e desdém. Nao é
isso o que sinto. Esses corpos pendurados no Muro sdao viajantes do tempo,
anacronismos. Vieram para ca do passado.

O que sinto por eles é um branco. O que sinto é que ndao posso, Nao
devo, sentir. O que sinto é em parte alivio, porque nenhum desses homens é
Luke. Luke ndo era médico. Nao é.

Olho para aquele unico sorriso vermelho. O vermelho do sorriso é igual ao
vermelho das tulipas no jardim de Serena Joy, em direcdo a base das flores
onde elas estdo comecando a sarar. O vermelho € igual, mas ndao ha
nenhuma ligacdao. As tulipas ndo sdao tulipas de sangue, 0s sOrrisos
vermelhos nao sdo flores, nenhuma das duas coisas faz um comentario
sobre a outra. A tulipa ndo é um motivo para ndo acreditar nos homens
pendurados, ou vice-versa. Cada coisa é valida e realmente existe. E através
de um campo de objetos validos desse tipo que tenho de encontrar meu
caminho, todos os dias e em todos os sentidos. Invisto um enorme esforco



para fazer essas distingOes. Preciso fazé-las. Preciso ter uma compreensao
muito clara em minha prépria mente.

Sinto um tremor na mulher ao meu lado. Sera que ela esta chorando? De
que maneira isso poderia fazé-la causar uma boa impressao? Nao posso me
dar ao luxo de saber. Minhas proprias maos estao cerradas, percebo, com
toda a forca ao redor da alca de minha cesta. Ndo revelarei nada.

O costumeiro, dizia tia Lydia, é aquilo a que vocés estdao habituadas.
Isso pode ndo parecer costumeiro para vocés agora, mas depois de algum
tempo sera. Ira se tornar costumeiro.



I

NOITE



CariTUuLO SETE

A noite é minha, meu préprio tempo, para eu fazer o que quiser, desde que
fique quieta. Desde que ndo me mexa. Desde que fique deitada imdvel na
cama. A diferenca entre o deitar-se, estar deitado e o ser levado para a
cama. Estar deitado é sempre passivo, ja ser levado para a cama nem
sempre. Mesmo os homens costumavam dizer: Bem que eu queria ser
levado para a cama e dar uma gozada. Embora as vezes também dissessem:
Bem que gostaria de me deitar com ela. Tudo isso é pura especulacdo. Nao
sei ao certo o que os homens costumavam dizer. Sei apenas o que eles
dizem que diziam.

Fico deitada, entdao, dentro do quarto, embaixo do olho de gesso no
teto, atras das cortinas brancas, entre os lencois, de maneira bem ordeira
como eles, e entro numa transversal fora de meu proprio tempo. Sem
tempo. Fora do tempo. Embora isso seja tempo, e eu ndo esteja nem com
falta nem fora dele.

Mas a noite é meu tempo livre. Aonde devo ir?

Para algum lugar bom.

Moira, sentada na beira da minha cama, de pernas cruzadas, o
tornozelo no joelho, com seu macacdao purpura, um brinco pingente na
orelha, a unha de ouro que usava para ser excéntrica, um cigarro entre os
dedos rolicos de pontas manchadas de amarelo.

Vamos sair para tomar uma cerveja.

Voce esta sujando minha cama de cinza, disse eu.

Se voce topasse ndo teria esse problema, retrucou ela.

Daqui a meia hora, respondi. Eu tinha uma dissertacao para entregar
no dia seguinte. A respeito de que era? Psicologia, inglés, economia.
Estudavamos coisas desse tipo. Espalhados no chdao do quarto havia livros
abertos, as paginas viradas para baixo, por todos os lados, de maneira
extravagante.



Agora, disse Moira. Vocé ndo precisa pintar a cara, seremos s0 voceé e
eu. A respeito de que € sua dissertacao? Acabei de entregar uma sobre
estupro no encontro social, sabe, mulheres que sao violadas em encontros.

Violadas em encontros, disse eu. Vocé é tao moderna. Parece um titulo
de programa de radio. Violadas em encontro.

R&-ra, disse Moira. Pegue o seu casaco.

Ela mesma foi apanha-lo e o atirou para mim. Vou pegar cinco paus
emprestados com vocé, esta bem?

Ou em um parque em algum lugar, com minha mde. Que idade eu tinha?
Estava frio, nossa respiracao fazia fumaca a nossa frente, ndo havia
nenhuma folha nas arvores; céu cinzento, dois patos no pequeno lago,
desconsolados. Migalhas de pdo sob meus dedos, em meu bolso. E isso
mesmo: ela disse que iriamos dar de comer aos patos.

Mas havia algumas mulheres queimando livros, era por isso que ela
estava ali na verdade. Para se encontrar com as amigas; tinha mentido para
mim, os sabados deveriam ser dias s6 meus. Dei as costas para ela,
emburrada, virando em dire¢do aos patos, mas a fogueira me atraiu de volta.

Havia alguns homens, também, em meio as mulheres, e os livros eram
revistas. Devem ter derramado gasolina, porque as chamas irromperam
altas, e entdo comecaram a descarregar as revistas, de caixas, nao muitas de
cada vez. Alguns estavam cantando hinos; curiosos comecgaram a se juntar.

Os rostos deles estavam felizes, extasiados, quase. O fogo é capaz de
fazer isso. Mesmo o rosto de minha mae, geralmente palido, magrela,
parecia corado e alegre, como um cartdao de Natal; e havia outra mulher,
grande, com uma mancha de fuligem riscando-lhe o rosto e um gorro de
trico cor de laranja, lembro-me dela.

Vocé quer jogar uma, querida?, perguntou ela. Quantos anos eu tinha?

Que bom nos livrarmos dessa porcaria toda, ja vai tarde, disse rindo,
divertida. Se importa?, perguntou a minha mae.

Se ela quiser, respondeu minha mae; ela tinha uma maneira de falar a
meu respeito com 0s outros como se eu ndo pudesse ouvir.

A mulher me deu uma das revistas. Tinha uma mulher bonita na capa,
sem nenhuma roupa, pendurada do teto por uma corrente enrolada ao redor
das maos. Olhei para a capa da revista com interesse. Aquilo ndo me
assustou. Pensei que estivesse se balancando num cip6, como Tarzan, na
televisao.



Nao deixe que ela veja isso, disse minha mde. Vamos, disse para mim,
depressa.

Atirei a revista nas chamas. As folhas cascatearam abertas com o sopro
de sua propria combustdo, grandes flocos de papel se soltaram, voaram no
ar, ainda em chamas, partes de corpos de mulheres transformando-se em
cinza negra no ar, diante dos meus olhos.

Mas entdo o que acontece, mas entdo, o que acontece?

Eu sei que perdi tempo.

Deve ter havido agulhas de injecao, comprimidos, alguma coisa assim.
Eu ndo teria perdido tanto tempo assim, sem ajuda. Vocé sofreu um choque,
diziam-me.

Eu vinha a tona e despertava em meio a um rugido e uma confusao,
como uma arrebentacdo de ondas revoltas. Ainda me lembro de me sentir
bastante calma. Ainda me lembro de gritar, tinha a sensacdo de gritar,
embora pudesse ter sido apenas um sussurro: Onde estd ela? O que vocés
fizeram com ela?

Nao havia nem noite nem dia; apenas um bruxuleio. Depois, passado
algum tempo, havia cadeiras de novo, e uma cama, e depois disso uma
janela.

Ela esta em boas maos, diziam. Com pessoas que sdo capacitadas.
Voceé nao esta capacitada, mas vocé quer o melhor para ela. Nao quer?

Mostraram-me uma fotografia dela, estava ao ar livre num gramado,
seu rosto um oval perfeito. Os cabelos claros puxados para tras e presos
atrds da cabeca. Segurando a mado dela havia uma mulher que eu nao
conhecia. Ela alcancava apenas o cotovelo da mulher.

Vocés a mataram, eu disse. Ela parecia um anjo, solene, compacto,
feito de ar.

Estava com um vestido que eu nunca tinha visto, branco e comprido
até o chao.

Gostaria de acreditar que isso é uma histéria que estou contando. Preciso
acreditar nisso. Tenho que acreditar nisso. Aquelas que conseguem acreditar
que essas historias sao apenas historias tém chances melhores.

Se for uma histéria que estou contando, entdao tenho controle sobre o
final. Entdo havera um final, para a histéria, e a vida real vird depois dele.



Poderei recomecar onde interrompi.

Isso ndo é uma histéria que estou contando.

E também uma histéria que estou contando, em minha cabeca, a
medida que avanco.

Conto, em vez de escrever, porque nao tenho nada com que escrever e,
de todo modo, escrever € proibido. Mas se for uma historia, mesmo em
minha cabeca, devo estar contando-a a alguém. Vocé nao conta uma historia
apenas para si mesma. Sempre existe alguma outra pessoa.

Mesmo quando ndo ha ninguém.

Uma historia é como uma carta. Caro Vocé, direi. Apenas vocé, sem
nome. Acrescentar um nome acrescenta vocé ao mundo real, que é mais
arriscado, mais perigoso: quem sabe quais serao as probabilidades la fora de
sobrevivéncia, da sua sobrevivéncia? Eu direi vocé, vocé, como uma velha
cancdo de amor. Vocé pode ser mais de uma pessoa.

Vocé pode significar milhares.

Nao estou em nenhum perigo imediato, direi a voce.

Fingirei que vocé pode me ouvir.

Mas nao adianta, porque sei que nao pode.



IV

SALA DE ESPERA



Carituro Oi1to

O bom tempo se mantém. E quase como se estivéssemos em junho, quando
sairlamos com nossos vestidos sem gola e sem mangas e nossas sandalias
para tomar um sorvete na casquinha. Ha trés novos corpos no Muro. Um é
de um padre, ainda vestindo a batina preta. A batina foi posta nele, para o
julgamento, embora tenham desistido de usa-las ha anos, quando as guerras
entre as seitas comecaram. Os outros dois tém cartazes purpura pendurados
ao redor do pescoco: Traicao por Falsidade de Género. Seus corpos ainda
estdo vestidos com os uniformes dos Guardides. Foram apanhados juntos,
devem ter sido, mas onde? Numa caserna, num chuveiro? E dificil dizer. O
homem de neve com o sorriso vermelho sumiu.

— Nos deveriamos voltar — digo para Ofglen. Sempre sou eu quem
diz isso. As vezes tenho a impressdo de que se ndo dissesse, ela ficaria aqui
para sempre. Mas estara ela pranteando alguém, ou com satisfacao maligna
exultando com a desgraca dos outros? Ainda ndo sei dizer.

Sem uma palavra ela gira nos calcanhares, como se fosse ativada pela
voz, como se fosse montada sobre rodinhas bem lubrificadas, como se
estivesse na tampa de uma caixinha de musica. Tenho ressentimento dessa
graciosidade dela. Tenho ressentimento de sua cabeca humilde, sempre
baixa como se diante de um vento forte. Mas nao ha vento.

Deixamos o Muro, andamos de volta pelo caminho por onde viemos,
sob o sol calido.

— Esta um belo dia de maio — diz Ofglen. Sinto mais do que vejo ela
se virar em minha direcdo, esperando por uma resposta.

— Esta, sim — respondo. — Louvado seja — acrescento como
reflexdo tardia. Mayday costumava ser sinal radiotelefonico de pedido de
socorro, muito tempo atras, numa daquelas guerras que estudamos no
colégio. Eu vivia confundindo umas com as outras, mas vocé podia
distinguir umas das outras pelos avioes, se prestasse atencao. Contudo, foi
Luke quem me falou sobre Mayday. Mayday, Mayday, para pilotos cujos
avioes tivessem sido atingidos, e navios — sera que era para navios



também? — no mar. Talvez SOS para navios. Gostaria de poder pesquisar
isso e saber. E era alguma composicao de Beethoven, para o comeco da
vitoria, em uma dessas guerras.

Voceé sabe de onde saiu isso?, perguntou Luke. Mayday?

N3o, respondi. E uma palavra estranha para usar para isso, nio é?

Jornais e café, nas manhds de domingo, antes que ela nascesse. Ainda
existiam jornais, naquela época. Costumavamos lé-los na cama.

E francés, disse ele. De M’aidez.

Ajudai-me.

Vindo em nossa direcio ha uma pequena procissdao, um funeral: trés
mulheres, cada uma com um véu preto transparente sobre o chapéu que lhes
cobre a cabeca. Uma Econoesposa e duas outras, pranteadoras enlutadas,
Econoesposas também, suas amigas talvez. Os vestidos listrados tém um
aspecto surrado, como os rostos delas. Algum dia, quando os tempos
melhorarem, diz tia Lydia, ninguém tera de ser uma Econoesposa.

A primeira é a enlutada, a mae; ela carrega um pequeno jarro preto.
Pelo tamanho do jarro se pode dizer que idade tinha quando foi a pique,
dentro dela, e fluiu para sua morte. Dois ou trés meses, jovem demais para
se saber se era um Nao-bebé. Os mais velhos e os que morrem no parto tém
caixoes.

Paramos por um momento, em sinal de respeito, enquanto elas passam.
Pergunto a mim mesma se Ofglen sente o que sinto, uma dor como uma
pontada, na barriga. Colocamos as maos sobre o coracdo para mostrar a
essas mulheres desconhecidas que somos solidarias com elas em sua perda.
Sob o véu, a primeira faz uma carranca para nés. Uma das outras se vira
para o lado e cospe na calcada. As Econoesposas nao gostam de nos.

Passamos pelas lojas e chegamos de novo a barreira de controle, e somos
autorizadas a passar. Seguimos em frente em meio as grandes casas de
aparéencia vazia, com os gramados sem ervas daninhas. Na esquina perto da
casa onde é meu posto de servido, Ofglen para, se vira para mim.

— Sob o0 Olho Dele — diz ela. A despedida correta.

— Sob o0 Olho Dele — respondo, e ela me faz um pequeno sinal de
cabeca. Hesita, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas entdo se vira e



sai andando pela rua. Ela é como um reflexo de mim mesma, em um
espelho do qual estou me afastando.

Na entrada para carros, Nick estd lustrando o Tormentas de novo. Ele
chegou ao cromado na traseira. Ponho minha mdo enluvada no trinco do
portdo, abro-o, empurro para dentro. O portdo estala ao se fechar atras de
mim. As tulipas ao longo dos canteiros estdo mais vermelhas do que nunca,
se abrindo, ndo mais como tacas de vinho, mas calices; se projetando para o
alto, com que fim? Afinal, estdo vazias. Quando ficam velhas se viram de
dentro para fora, entdo explodem lentamente, as pétalas atiradas para longe
como cacos de louca quebrada.

Nick levanta a cabeca e comeca a assobiar. Entao diz:

— Boa caminhada?

Fagco que sim com a cabeca. Mas ndo respondo com minha voz. Ele
ndo deveria falar comigo. E claro que alguns deles tentardo, dizia tia Lydia.
Toda a carne é fraca. Toda a carne é erva, eu a corrigi em minha cabeca.
Eles ndo conseguem deixar de fazé-lo, dizia ela, Deus os fez assim, mas Ele
ndo as fez assim. Ele as fez diferentes. Cabe a vocés impor os limites. Mais
tarde receberdao agradecimentos.

No jardim atras da casa a Esposa do Comandante esta sentada na
cadeira que trouxe para fora. Serena Joy, que nome idiota. Parece algum
produto que vocé usaria no cabelo, naquele outro tempo, no tempo de antes,
para alisa-lo. Serena Joy, estaria escrito no frasco, com uma cabeca de
mulher em silhueta recortada em papel, sobre um fundo oval cor-de-rosa
com bordas de curvas douradas. Com tanta coisa para escolher para usar
como nome, por que escolheu justo esse? Serena Joy nunca foi seu nome
verdadeiro, nem mesmo naquela época. O nome dela era Pam. Li isso num
perfil a respeito dela numa revista de noticias, muito depois de té-la visto
cantar na televisdo enquanto minha mde dormia em casa nas manhas de
domingo. Entdo, ela ja merecia um perfil: foi na Time ou Newsweek, creio,
deve ter sido. Naquela altura, ela ja ndo cantava mais, estava fazendo
discursos. Era boa oradora, sabia fazé-los. Seus discursos eram sobre a
santidade do lar, sobre como as mulheres deveriam ficar em casa. Ela
propria nao fazia isso, em vez disso, Serena Joy fazia discursos, mas
apresentava essa sua falha como um sacrificio que estava fazendo pelo bem
de todos.

Por volta daquela época, alguém tentou mata-la a tiros e errou; sua
secretaria, que estava parada bem atrds dela, foi morta em seu lugar.



Alguma outra pessoa pos uma bomba em seu carro, mas a bomba explodiu
antes da hora. Embora algumas pessoas dissessem que ela havia posto a
bomba em seu proprio carro, para conquistar simpatia. Era a esse ponto que
0s animos estavam se acirrando.

Luke e eu costumavamos veé-la, de vez em quando, no ultimo jornal da
noite na televisdao. De roupdo e tomando um drinque antes de deitar.
Observavamos seu cabelo duro de laqué e sua histeria, e as lagrimas que ela
ainda conseguia produzir sempre que queria, e o rimel tingindo de negro
suas faces. Aquela altura estava usando mais maquiagem. Achdvamos que
era engracada. Ou Luke achava que era engracada. Eu apenas fingia que
achava. Na verdade ela era um pouco assustadora. Estava falando sério.

Ela ndo faz mais discursos. Tornou-se incapaz de falar. Fica em casa,
mas isso ndo parece lhe fazer bem. Como deve estar furiosa, agora que suas
palavras foram levadas a sério.

Esta olhando para as tulipas. A bengala esta a seu lado, na grama. Seu
perfil esta virado para mim, posso ver isso na rapida olhadela de soslaio que
lanco para ela enquanto passo. Ndo seria apropriado ficar olhando. Nao é
mais um perfil perfeito recortado em papel, o rosto dela esta afundando
sobre si mesmo, e penso naquelas cidades construidas sobre rios
subterraneos, em que casas e ruas inteiras desaparecem da noite para o dia,
engolidas por pantanos que surgem subitamente, ou cidades em regioes
carboniferas que desmoronam dentro das minas debaixo delas. Alguma
coisa semelhante deve ter acontecido com ela, depois que viu a verdadeira
forma das coisas por vir.

Ela ndo vira a cabeca. Ndao reconhece minha presenca de nenhuma
maneira, embora saiba que estou ali. Sei muito bem que ela sabe, é como
um cheiro seu saber; alguma coisa que azedou, como leite.

Nao é com os maridos que vocés tém que ter cuidado, dizia tia Lydia, é
com as Esposas. Vocés deveriam sempre tentar imaginar o que devem estar
sentindo. E claro que se ressentem de vocés. E muito natural. Tentem ser
solidarias, compadecer-se delas. Tia Lydia acreditava que tinha muito
talento para ser solidaria e compadecer-se de outras pessoas. Tentem se
apiedar delas. Perdoai-lhes, pois ndao sabem o que fazem. Mais uma vez o
sorriso trémulo, de uma mendiga, o piscar de olhos de vista fraca, o olhar
voltado para o alto, através dos 6culos de armacao de aco, em direcdo ao
fundo da sala de aula, como se o teto de emboco pintado de verde fosse
uma abertura e Deus numa nuvem de pé facial Pink Pearl estivesse



descendo através dos fios e encanamentos dos chuveiros automaticos contra
incendio. Voceés tém que se dar conta de que elas sdao mulheres derrotadas.
Nao conseguiram.

A voz dela se embargava, e havia uma pausa, durante a qual eu podia
ouvir um suspiro, um suspiro coletivo daquelas ao meu redor. Era uma
péssima ideia impacientar-se ou mostrar inquietacao durante essas pausas:
tia Lydia podia parecer distraida, mas ela percebia cada pequeno
movimento. De modo que havia apenas o suspiro.

O futuro estd nas maos de vocés, prosseguia ela. E estendia suas
proprias maos para nés, no gesto antiquissimo que era ao mesmo tempo
uma oferenda e um convite, para nos aproximarmos, para um abraco, uma
aceitacdo. Nas maos de vocés, dizia ela, olhando para suas proprias maos
como se lhe tivessem dado a ideia. Elas estavam vazias. Eram as nossas
maos que deveriam estar cheias, do futuro; que podia ser segurado, mas nao
visto.

Ando até a porta dos fundos, abro-a, entro, ponho minha cesta na mesa da
cozinha. A mesa foi lavada, esfregada, esta limpa de farinha; o pao de hoje,
acabado de assar, esta esfriando em seu suporte. A cozinha cheira a
fermento, um cheiro nostalgico. Recorda-me de outras cozinhas, cozinhas
que eram minhas. E um cheiro de méies; embora minha prépria mie ndo
fizesse pdo. E um cheiro de mim, em tempos anteriores, quando eu era mae.

Esse € um cheiro traicoeiro, e sei que tenho que parar de senti-lo.

Rita estd 14, sentada a mesa, descascando e fatiando cenouras.
Cenouras velhas, sdo essas, grossas, guardadas por tempo demais no
inverno, barbadas devido ao periodo de armazenamento. As cenouras
novas, macias e claras, s6 estardo maduras daqui a semanas. A faca que ela
usa é afiada e reluzente, e tentadora. Gostaria de ter uma faca como aquela.

Rita para de cortar as cenouras, se levanta, tira os embrulhos da cesta,
quase que avidamente. Esta impaciente para ver o que eu trouxe, embora
sempre franza o cenho enquanto abre os embrulhos; nada que eu traga a
agrada plenamente. Estda pensando que ela poderia ter feito melhor.
Preferiria fazer as compras, escolher exatamente o que quer; ela me inveja
pela caminhada. Nesta casa todas nds invejamos umas as outras por alguma
coisa.

— Eles tém laranjas — digo. — Na Leite e Mel. Ainda restam
algumas. — Estendo essa ideia para ela como uma oferenda. Desejo



procurar a amizade dela. Vi as laranjas ontem, mas ndo contei a Rita; ontem
ela estava mal-humorada demais. — Eu poderia comprar algumas, amanha,
se me der os vales para elas. — Estendo-lhe a galinha. Ela queria bife hoje,
mas nao havia.

Rita da um resmungo, sem revelar prazer nem aceitacdao. Ela pensara a
respeito disso, diz o resmungo, quando lhe aprouver, em seu proprio ritmo.
Desamarra o barbante do embrulho da galinha e tira o papel lustroso.
Cutuca a galinha, dobra uma asa, enfia um dedo na cavidade, tira os
miudos. A galinha fica 14, sem cabeca e sem pés, com a pele arrepiada
como se tremendo de frio.

— Dia de banho — diz Rita, sem olhar para mim.

Cora entra na cozinha, vinda da despensa nos fundos, onde guardam os
esfregdes e vassouras.

— Uma galinha — diz ela, quase com prazer.

— Magrela — diz Rita —, mas vai ter que servir.

— Nao havia muita escolha — digo. Rita me ignora.

— Parece bastante grande para mim — diz Cora. Sera que ela esta me
defendendo? Olho para ela, para ver se devo sorrir; mas nao, é s6 na comida
que ela esta pensando. Cora é mais moca que Rita; a luz do sol entrando
inclinada agora pela janela de oeste, bate em seu cabelo repartido e puxado
para tras. Deve ter sido bem bonitinha, até recentemente. Ha uma pequena
marca, como uma covinha, em cada uma de suas orelhas, onde os furos para
brincos se fecharam.

— Comprida — diz Rita —, mas ossuda. Vocé deveria reclamar — diz
para mim, olhando diretamente para mim pela primeira vez. — Vocé nao é
nenhuma inferior, sem graduacdao. — Ela esta se referindo ao posto do
Comandante. Mas no outro sentido, no sentido dela, acha que sou inferior.
Ela tem mais de sessenta anos, sua opinido esta formada.

Rita vai até a pia, lava as maos rapidamente sob a torneira e as enxuga
no pano de prato. O pano de prato é branco com listras azuis. Os panos de
pratos sdo iguais ao que sempre foram. Por vezes esses lampejos de
normalidade me apanham de través, como emboscadas. O comum, o
costumeiro, um lembrete, como um chute. Vejo o pano de prato, fora de
contexto, e prendo a respiracdo. Para algumas pessoas, de algumas
maneiras, as coisas ndo mudaram tanto assim.

— Quem vai cuidar do banho? — pergunta Rita, para Cora, ndo para
mim. — Tenho que amaciar e temperar esta ave.



— Cuido disso mais tarde — diz Cora —, depois de espanar a casa.

— Apenas nao deixe de tratar de fazé-lo — diz Rita.

Elas estdo falando de mim como se eu nao pudesse ouvir. Para elas eu
sou uma tarefa doméstica, uma dentre muitas.

Fui dispensada. Apanho a cesta, passo pela porta da cozinha e sigo pelo
corredor em direcao ao relogio de pé. A porta para a sala de estar esta
fechada. O sol entra através da bandeira semicircular da porta, batendo em
cores no chdo: vermelho e azul, purpura. Avanco um passo e ponho-me por
um instante sob a luz, estendo minhas maos; elas se enchem de flores de
luz. Subo a escada, meu rosto, distante e palido, distorcido, emoldurado no
espelho do vestibulo de entrada, que se projeta para fora como um olho sob
pressdo. Sigo a passadeira rosa-acinzentado pelo longo corredor do segundo
andar, de volta para o quarto.

Ha alguém parado no corredor, perto da porta para o quarto onde fico. O
corredor é escuro, sombrio, aquilo € um homem, de costas para mim; ele
esta olhando para dentro do quarto, um vulto escuro contra sua luz. Agora
posso ver, € o Comandante, ele ndo deveria estar aqui. O Comandante ouve
minha aproximacao, se vira, hesita, anda para a frente. Em minha direcao.
Ele esta violando o costume, o que faco agora?

Eu paro, ele faz uma pausa, ndo consigo ver o rosto dele, esta olhando
para mim, o que ele quer? Mas entdo ele se move avancando mais uma vez,
da um passo para o lado para evitar me tocar, inclina a cabeca, se vai.

Alguma coisa me foi mostrada, mas o que é? Como a bandeira de um
pais desconhecido, vista por um instante acima da curva de uma colina,
poderia significar ataque, poderia significar parlamentacdao, poderia
significar a beira de alguma coisa, um territério. Os sinais que animais dao
uns aos outros: palpebras azuladas baixas, orelhas deitadas para tras, os
pelos da nuca ericados. Um lampejo de dentes arreganhados, que diabo ele
pensa que esta fazendo? Mais ninguém o viu. Espero. Estaria ele
invadindo? Sera que esteve em meu quarto?

Eu o chamei de meu.



CariturLo NovE

Meu quarto, entdo, que seja. Tem de haver algum espaco, afinal, que eu
chame de meu, mesmo neste tempo.

Estou esperando em meu quarto, que agora, neste momento, ¢ uma
sala de espera. Quando vou para a cama € um quarto. As cortinas ainda
estao tremulando ao vento fraco, o sol 1a fora ainda brilha, embora nao entre
diretamente através da janela. Ele se moveu para oeste. Estou tentando nao
contar histérias, ou pelo menos nao esta.

Alguém ja viveu neste quarto, antes de mim. Alguém como eu, ou prefiro
crer que sim.

Descobri isso trés dias depois que fui transferida para ca.

Tinha um bocado de tempo para fazer passar. Decidi explorar o quarto.
Nao apressadamente, como se exploraria um quarto de hotel, ndo esperando
nenhuma surpresa, abrindo e fechando gavetas de escrivaninhas, as portas
do armario, desembrulhando a minuscula barra de sabonete individualmente
embrulhada, apertando os travesseiros. Sera que algum dia estarei de novo
em um quarto de hotel? Como eu os desperdicei, aqueles quartos, aquela
liberdade para nao ser vista.

Licenca de aluguel.

Durante as tardes, quando Luke ainda estava fugindo de sua esposa,
quando eu ainda era imaginaria para ele. Antes de termos nos casado e de
eu ter me solidificado. Eu sempre chegava la antes, me registrava. Nao
foram assim tantas vezes, mas agora parece uma década, uma era; posso me
lembrar do que eu vestia, cada blusa, cada echarpe. Ficava andando de um
lado para o outro, esperando por ele, ligava a televisao e entao desligava,
passava um pouco de perfume atras das orelhas, Opium, chamava-se. Vinha
num frasco chinés, vermelho e dourado.

Eu ficava nervosa. Como haveria saber que ele me amava? Poderia ser
apenas um caso. Por que algum dia dissemos apenas? Embora naquela



época homens e mulheres experimentassem uns aos outros, casualmente,
como se fossem roupas, rejeitando quaisquer que nao servissem.

A batida soava na porta, eu abria, com alivio, desejo. Ele era tdo
momentaneo, tdo condensado. E no entanto parecia ndo haver fim para ele.
Ficavamos deitados naquelas camas vespertinas, depois, as mdos de um
tocando o outro, conversando a respeito daquilo. Se era possivel,
impossivel. O que podia ser feito? Pensavamos que tinhamos tamanhos
problemas. Como poderiamos ter sabido que éramos felizes?

Mas agora € dos proprios quartos que também sinto falta, até mesmo
das pinturas medonhas penduradas nas paredes, paisagens com folhagem de
outono ou neve derretendo em faias ou carvalhos, ou mulheres em trajes de
época, com rostos de bonecas de porcelana e anquinhas e para-séis, ou
palhacos de olhos tristes, ou tigelas de frutas, de aspecto duro e
esbranquicado. As toalhas limpas prontas para o desperdicio, as latas de
lixo escancaradas em seus convites, pedindo que se atirassem nelas as
bobagens despreocupadas. Despreocupadas. Eu era despreocupada,
naqueles quartos. Podia tirar o telefone do gancho e a comida apareceria
numa bandeja, comida que eu havia escolhido. Comida que ndo me fazia
bem, sem duvida, e bebida também. Havia Biblias nas gavetas das mesinhas
de cabeceira, colocadas la por alguma sociedade filantrépica, embora
ninguém as lesse muito. Havia cartbes-postais também, com fotografias do
hotel, e vocé podia escrever e envia-los para quem quisesse. Isso parece
uma coisa tdo impossivel, agora; como algo que vocé inventasse.

Pois bem. Explorei este quarto, ndao apressadamente, entao, Como um
quarto de hotel, desperdicando-o. Ndo queria fazé-lo todo de uma vez so,
queria fazer com que durasse. Dividi o quarto em secoes, em minha cabeca;
permitia a mim mesma uma secao por dia. Essa tnica secdo, eu examinava
com a maior das mintcias: a irregularidade do emboco debaixo do papel de
parede, os arranh0es na tinta do rodapé e do peitoril da janela, debaixo da
ultima mao de tinta, as manchas no colchdo, pois fui tdo longe a ponto de
tirar os cobertores e lencdis da cama dobrando-os para tras, um pedacinho
de cada vez, de modo que pudessem ser rapidamente postos de volta no
lugar se alguém aparecesse.

As manchas no colchdo. Como pétalas de flor secas. Nao recentes.
Amor antigo; ndo existe nenhum outro tipo de amor neste quarto agora.

Quando vi aquilo, aqueles vestigios deixados por duas pessoas, de
amor ou alguma coisa parecida, desejo pelo menos, pelo menos toque, entre



duas pessoas agora talvez velhas ou mortas, cobri a cama novamente e me
deitei nela. Olhei para cima, para o olho cego de gesso no teto. Eu queria
sentir Luke deitado a meu lado. Eu os tenho, esses ataques de passado,
como uma vertigem, uma onda engolfando e passando por cima de minha
cabeca. Por vezes isso quase ndao pode ser suportado. O que se tem de fazer
€ o que se tem de fazer, pensei. Nao ha nada a fazer. Eles também servem
aos que apenas ficam parados e esperam. Ou se deitam e esperam. Sei por
que o vidro na janela é inquebravel, e por que tiraram o candelabro. Eu
queria sentir Luke deitado ao meu lado, mas nao havia espago no quarto.

Deixei o armario para o terceiro dia. Examinei cuidadosamente, primeiro a
porta, a parte de dentro e de fora, depois as paredes internas com seus
ganchos de latdo — como poderiam eles ter deixado passar os ganchos? Por
que ndo os removeram? Ficavam proximos demais do assoalho? Mas
mesmo assim, uma meia longa, isso seria tudo que se precisaria. E o bastao
com 0s cabides de plastico, meus vestidos pendurados neles, a pelerine
vermelha de 13 para o frio do inverno, o xale. Eu me ajoelhei para examinar
o piso do armario e la estava, escrito em letras minusculas, bem recentes,
parecia, riscadas com um alfinete ou talvez apenas uma unha, no canto onde
cala a sombra mais escura: Nolite te bastardes carborundorum.

Nao sabia o que significava e nem sequer em que lingua estava escrito.
Pensei que talvez fosse latim, mas eu ndo sabia nada de latim. Apesar disso,
era uma mensagem, e a mensagem era por escrito, proibida exatamente por
esse fato, e ndo tinha sido descoberta. Exceto por mim, para quem era
destinada. Era destinada a quem quer que viesse a seguir.

Agrada-me refletir sobre essa mensagem. Agrada-me pensar que estou
em comunhao com ela, essa mulher desconhecida. Pois ela é desconhecida;
ou se é conhecida, nunca foi mencionada para mim. Agrada-me saber que
sua mensagem tabu conseguiu chegar a pelo menos outra pessoa, que se fez
carregar por si mesma, deixada sobre a parede de meu armario, foi aberta e
lida por mim. Por vezes repito as palavras para mim mesma. Elas me dao
uma pequena alegria. Quando imagino a mulher que as escreveu, penso nela
como sendo mais ou menos da minha idade, talvez um pouco mais moca.
Eu a transformo em Moira, Moira como ela era quando estava na faculdade,
no quarto ao lado do meu, ardilosa, animada, atlética, outrora com uma
bicicleta e uma mochila para caminhadas. Sardas, penso; irreverente,
criativa.



Pergunto a mim mesma quem ela era ou é, e o que foi feito dela.

Tentei descobrir isso com Rita, no dia em que encontrei a mensagem.

Quem era a mulher que ficava naquele quarto?, perguntei. Antes de
mim? Se tivesse perguntado de maneira diferente, se tivesse dito: Havia
uma mulher que ficava naquele quarto antes de mim?, poderia ndo ter
conseguido chegar a lugar nenhum.

Qual delas?, respondeu ela, sua voz me pareceu contrariada, rabugenta,
desconfiada, mas, enfim, ela quase sempre usa esse tom quando fala
comigo.

De modo que tinha havido mais de uma. Algumas ndo ficaram o
periodo completo de seu tempo de servico no posto, ndo cumpriram os dois
anos completos. Algumas foram mandadas embora, por um motivo ou por
outro. Ou talvez nao tenham sido mandadas, tenham ido?

A que era cheia de vida. Isso era pura conjectura, mas arrisquei um
palpite. A que tinha sardas.

Vocé a conhecia?, perguntou Rita, mais desconfiada do que nunca.

Eu a conheci antes, menti. Ouvi dizer que estava aqui.

Rita aceitou isso. Ela sabe que deve haver uma fonte de informacdes
confidenciais, algum tipo de rede mais ou menos clandestina.

Ela nao deu certo, disse ela.

Em que sentido?, perguntei, tentando fazer minha voz soar tdo neutra
quanto possivel.

Mas Rita cerrou os labios. Sou como uma crianga por aqui, ha coisas
que ndo me devem ser contadas. O que vocé ndo souber, ndo lhe trara
sofrimento, foi tudo o que ela disse.



Carituro DEz

Por vezes eu canto para mim mesma, em minha cabeca; alguma coisa bem
lugubre, chorosa, presbiteriana:

Maravilhosa graca, tdo doce teu som

Péde salvar um ndufrago como eu

Que um dia se perdeu, mas ora se encontrou
Que esteve preso, mas ora estd livre.'”!

Nao sei se a letra esta correta. Nao me lembro. Essas cangdes nao sao
mais cantadas em publico, especialmente as que na letra usam palavras
como livre. Sdo consideradas perigosas demais. Pertencem as seitas
proscritas.

Sinto-me tdo so, baby,
Sinto-me tdo so, baby,
Sinto-me tdo so, que poderia morrer."®

Essa também esta proscrita. Eu a conheco de uma velha fita cassete, de
minha mae; ela tinha um aparelho de som rangente e pouco confiavel, que
ainda podia tocar essas coisas. Costumava por a fita quando seus amigos se
reuniam em nossa casa e tinham tomado alguns drinques.

Nao canto esta com muita frequéncia. Ela faz doer minha garganta.

Nado ha muita musica nesta casa, exceto a que ouvimos na televisao.
De vez em quando Rita cantarola, enquanto amassa farinha para fazer
massa ou descasca alguma coisa; € um cantarolar sem palavras, sem
melodia, impenetravel. E por vezes da sala de estar vira o som ténue da voz
de Serena, de um disco gravado ha muito tempo e agora tocado com o
volume baixo, de modo que ela ndo seja apanhada ouvindo, enquanto faz
trico, recordando-se de sua antiga gloria agora amputada. Haleluidah.



Esta calor para esta época do ano. Casas como esta ficam quentes com o
sol, ndo ha isolamento suficiente. Ao meu redor o ar esta estagnado, apesar
da pequena corrente, 0 sopro que entra passando pelas cortinas. Eu gostaria
de poder abrir a janela inteira até onde acabasse. Logo teremos permissao
para passar a usar os vestidos de verao.

Os vestidos de verao estdo fora da mala e pendurados no armario, dois
deles, de puro algodao, o que é melhor que os de tecidos sintéticos como 0s
mais baratos, mesmo assim quando esta quente e umido, em julho e agosto,
voce sua dentro deles. Contudo ndo precisa se preocupar com queimaduras
de sol, dizia tia Lydia. A maneira deploravel e exibida com que as mulheres
costumavam se comportar. Passando 6leo no corpo como se fossem carne
assada num espeto, e de costas e ombros nus, na rua, em publico, e as
pernas, sem nem sequer meias finas a cobri-las, ndo é de admirar que
aquelas coisas costumassem acontecer. Coisas, a palavra que ela usava
quando ndo importa o que quer que fosse que substituisse era desagradavel
ou ofensivo ou obsceno ou horrivel demais para passar por seus labios.
Uma vida bem-sucedida para ela era uma vida que evitasse coisas, que
excluisse coisas. Coisas daquele tipo ndao acontecem com mulheres bem-
educadas. E também ndo faz bem a pele, nem um pouco, faz com que fique
toda enrugada como uma maca seca. Mas ndo deviamos mais dar
importancia a nossa pele, ela havia se esquecido disso.

No parque, dizia tia Lydia, deitados em mantas, homens e mulheres
juntos as vezes, e depois de dizer isso ela comecava a chorar, parada ali de
pé na nossa frente, a vista de todas.

Estou dando tudo de mim, fazendo o melhor possivel, dizia ela. Estou
tentando dar a vocés a melhor oportunidade que podem ter. Ela piscava, a
luz era forte demais para ela, sua boca tremia, ao redor dos dentes da frente,
dentes que se projetavam um pouco para fora e eram compridos e
amarelados, e eu pensava nos camundongos mortos que encontravamos no
degrau de nossa porta de entrada, quando moravamos numa casa, nos tres,
quatro, se contassemos nossa gata, que era quem fazia esses presentes.

Tia Lydia apertava a mao contra a boca de roedor morto. Depois de um
minuto tirava a mao da boca. Eu queria chorar também, porque me fazia
recordar. Se pelo menos ela antes ndo comesse metade deles, eu dizia a
Luke.

Nao pensem que é facil para mim tampouco, dizia tia Lydia. Moira,
entrando inesperadamente em meu quarto, deixando cair sua jaqueta de



algodao grosso no chao. Tem cigarros, perguntava.

Na minha bolsa, eu respondia. Mas nao tenho fosforos.

Moira revira minha bolsa. Vocé devia jogar fora uma parte desse lixo,
diz. Estou dando uma festa tipo putas de baixo.

Uma o qué?, pergunto. Ndo adianta nada tentar estudar, Moira ndao o
permitira, ela € como uma gata que se esgueira para cima da pagina quando
voceé esta tentando ler.

Sabe como é, tipo sO vasilhas de plastico, s6 com roupas de baixo.
Coisa de putas. Calcinhas e ligas de meia de renda. Sutida meia-taca com
armacao de metal que levanta os peitos. Ela encontra meu isqueiro, acende
o cigarro que tira de minha bolsa. Quer um? Joga o mago para mim, com
grande generosidade, considerando que sdao meus.

Muitissimo obrigada, respondo em tom azedo. Vocé é louca. De onde
tirou uma ideia como essa?

Dando duro para cursar essa faculdade do principio ao fim, diz Moira.
Tenho contatos. Uma amiga de minha mae. Esta fazendo o maior sucesso
nos subtrbios, depois que elas comecam a ficar com manchas de idade
acham que téem que derrotar a competicao. Dai os Supermercados porno
outras esquisitices.

Estou rindo as gargalhadas. Ela sempre me fazia rir.

Mas aqui?, pergunto. Quem vira? Quem precisa disso?

Nunca se é jovem demais para aprender, diz ela. Ande, venha, vai ser
fantastico. Todas n6s vamos fazer xixi nas calcas de tanto rir.

Era assim que viviamos entdao? Mas viviamos como de costume. Todo
mundo vive, a maior parte do tempo. Qualquer coisa que esteja acontecendo
€ de costume. Mesmo isto é de costume, agora.

Viviamos, como de costume, por ignorar. Ignorar ndo é a mesma coisa
que ignorancia, vocé tem de se esforcar para fazé-lo.

Nada muda instantaneamente: numa banheira que se aquece
gradualmente vocé seria fervida até a morte antes de se dar conta. Havia
matérias nos jornais, é claro. Corpos encontrados em valas ou na floresta,
mortos a cacetadas ou mutilados, que haviam sido submetidos a
degradacbes, como costumavam dizer, mas essas matérias eram a respeito
de outras mulheres, e os homens que faziam aquele tipo de coisas eram
outros homens. Nenhum deles eram os homens que conheciamos. As
matérias de jornais eram como sonhos para nés, sonhos ruins sonhados por



outros. Que horror, diziamos, e eram, mas eram horrores sem ser criveis.
Eram demasiado melodramaticas, tinham uma dimensdao que ndo era a
dimensao de nossas vidas.

Eramos as pessoas que ndo estavam nos jornais. Viviamos nos espacos
brancos ndo preenchidos nas margens da matéria impressa. Isso nos dava
mais liberdade.

Viviamos nas lacunas entre as matérias.

La de baixo, da entrada para carros, vem o som do carro dando partida. Esta
area é silenciosa, ndo ha muito trafego, pode-se ouvir as coisas muito
claramente: motores de carros, maquinas de cortar grama, a poda de uma
cerca viva, o bater de uma porta. Vocé poderia ouvir um grito claramente,
ou um tiro, se esses ruidos jamais fossem feitos aqui. Por vezes ha sirenes a
distancia.

Vou até a janela e me sento no banquinho da janela, que € estreito
demais para ser confortavel. H4 uma pequenina almofada nele, com uma
capa bordada em petit-point: FE, em letras grandes, retangulares, cercadas
por uma coroa de lirios. FE tem um tom azul desbotado, as folhas dos lirios
um verde descolorido. Essa é uma almofada que outrora era usada em outro
lugar, gasta, mas ndo o suficiente para jogar fora. De alguma forma
deixaram-na passar.

Posso passar minutos, dezenas de minutos, percorrendo as letras com
os olhos: FE é a tnica coisa que me deram para ler. Se fosse apanhada
fazendo isso, sera que contaria? Eu ndo botei a almofada aqui.

O motor gira, e me inclino para fora, puxando a cortina branca sobre
meu rosto, como um véu. E semitransparente, posso ver através dela. Se
pressionar meu rosto contra o vidro e olhar para baixo, posso ver a metade
de tras do Tormentas. Ninguém esta la, mas enquanto observo vejo Nick dar
a volta até a porta de tras do carro, abri-la e postar-se perfilado ao lado dela.
O quepe agora esta bem posto e as mangas abaixadas e abotoadas. Nao
pOsso ver seu rosto porque estou olhando para ele de cima.

Agora o Comandante esta saindo. Vejo-o de relance apenas por um
instante, em dimensoes reduzidas pela perspectiva, caminhando para o
carro. Ndo esta usando o chapéu, de modo que ndo é para uma atividade
formal que esta indo. O cabelo dele é grisalho. Ou prateado, vocé poderia
dizer se quisesse ser gentil. Nao tenho nenhuma vontade de ser gentil. O
anterior a este era careca, de modo que suponho que seja uma melhora.



Se eu pudesse cuspir, para fora pela janela, ou atirar alguma coisa, a
almofada, por exemplo, talvez conseguisse acerta-lo.

Moira e eu, com sacolas de papel cheias de agua. Bombas de agua eram
chamadas. Debrucadas na janela de meu quarto no dormitério, atirando-as
na cabeca dos rapazes la embaixo. Foi ideia de Moira. O que eles estavam
tentando fazer? Subir numa escada de mao, para pegar alguma coisa. Para
pegar nossa roupa de baixo.

Aquele dormitério outrora tinha sido misto, ainda havia mictérios para
homens em um dos banheiros de nosso andar. Mas quando afinal cheguei
14, tinham posto os homens e mulheres de volta da maneira como era antes.

O Comandante se inclina, entra no carro, desaparece, e Nick fecha a
porta. Um momento depois o carro se move em marcha a ré, descendo pela
entrada, e entdo sai para a rua e some atras da cerca viva.

Eu deveria sentir 6dio por este homem. Sei que deveria senti-lo, mas
ndo é o que realmente sinto. O que sinto é mais complicado do que isso.
Nao sei que nome dar a isso. Ndo é amor.



CariturLo ONzE

Ontem de manha fui ao médico. Fui levada por um Guardido, um daqueles
com as faixas vermelhas no braco que sdo encarregados dessas coisas.
Fomos em um carro vermelho, ele na frente, eu atras. Nenhuma outra veio
fazer par para ir comigo; nessas ocasioes sou solitaria.

Sou levada ao médico uma vez por més, para fazer exames: de urina,
hormonios, preventivo de cancer, exame de sangue; 0os mesmos que antes,
sO que agora isso € obrigatdrio.

O consultorio do médico fica em um prédio de escritorios moderno.
Subimos no elevador, em siléncio, o Guardidao de frente para mim. Na
parede preta espelhada do elevador posso ver sua nuca. No consultorio
propriamente dito, eu entro; ele espera do lado de fora, no corredor, com
outros Guardides, numa das cadeiras colocadas la para isso.

Dentro da sala de espera ha outras mulheres, trés delas, de vermelho:
este médico é um especialista. Dissimuladamente observamos umas as
outras, avaliando as barrigas umas das outras: sera que alguém teve sorte?
O enfermeiro registra nossos nomes e 0s numeros de nossos passes no
Compudoc, para ver se somos quem devemos ser. Ele tem um metro e
oitenta e dois, cerca de quarenta anos, uma cicatriz que lhe risca a face; fica
sentado digitando, suas maos sao grandes demais para o teclado, ainda usa a
pistola no coldre de ombro.

Quando sou chamada passo por uma porta de entrada que da para uma
sala interna. E branca, sem tracos distintivos, como a sala externa, exceto
por um biombo dobravel, de tecido vermelho esticado sobre uma estrutura
de madeira, um olho dourado pintado na superficie, com uma espada virada
para cima com duas serpentes entrelacadas abaixo dele, como uma espécie
de punho. As cobras e a espada sdo fragmentos, cacos de simbolismo
quebrado que restaram do tempo de antes.

Depois que enchi uma pequena garrafinha deixada pronta no
pequenino lavabo, tiro minhas roupas atras do biombo e deixo-as dobradas
na cadeira. Quando estou nua me deito na mesa de exame, no lencol



descartavel de papel frio e crepitante. Puxo o segundo lencol, o de pano,
para cobrir meu corpo. Na altura do pescoco ha outro lencol, suspenso do
teto. Ele me divide, de modo que o médico nunca vera meu rosto. Ele lida
apenas com meu torso.

Quando estou preparada estico a mao para fora, tateio em busca da
pequena alavanca do lado direito da mesa e puxo para tras. Em algum outro
lugar um sino toca, sem que eu o ouca. Depois de um minuto a porta se
abre, passadas se aproximam, ha o som de respiracdo. Ele ndo deve falar
comigo, exceto quando for absolutamente necessario. Mas este médico é
tagarela.

— Como estamos passando? — diz ele, alguma espécie de cacoete de
fala do outro tempo. O lencol é levantado de cima de minha pele, um golpe
de ar me deixa arrepiada. Um dedo frio, com luva de borracha e melado de
vaselina, desliza para dentro de mim. Sou apalpada e cutucada. O dedo
recua, entra de outra maneira, € retirado.

— Nada de errado com vocé — diz o médico, como se para si mesmo.
— Alguma dor, querida? — Ele me chama de querida.

— Nado — respondo.

Meus seios sdao apalpados por sua vez, em busca de madureza, de
podriddo. A respiracdao chega mais perto, sinto cheiro de fumaca velha,
locdo apds barba, poeira de tabaco no cabelo. Entdo a voz, suave, bem
baixa, perto de minha cabeca: aquilo € ele, abaulando o lencol.

— Eu poderia ajudar vocé — diz ele. Sussurros.

— O qué? — pergunto.

— Psiu — diz ele. — Eu poderia ajudar voce. Ja ajudei outras.

— Me ajudar? — pergunto, a voz tao baixa quanto a dele. — Como?
— Sera que ele sabe de alguma coisa, viu Luke, sera que encontrou, sera
que pode trazer de volta?

— Como vocé acha? — diz ele, ainda mal murmurando as palavras.
Sera que aquilo é a mao dele, deslizando pela minha perna acima? Ele tirou
a luva. — A porta esta trancada. Ninguém vai entrar. Nunca saberdao que
nao € dele.

Ele levanta o lencol. A parte inferior de seu rosto estd coberta pela
mascara de gaze branca, regulamentar. Dois olhos castanhos, um nariz, uma
cabeca com cabelos castanhos em cima. A mao dele esta entre as minhas
pernas.



— A maioria desses velhos ndao consegue mais ter uma erecao e
ejacular — diz ele. — Ou entdo sdo estéreis.

Eu quase engasgo de espanto: ele disse uma palavra proibida. Estéril.
Isso é uma coisa que ndo existe mais, um homem estéril ndo existe, nao
oficialmente. Existem apenas mulheres que sdao fecundas e mulheres que
sdo estéreis, essa € a lei.

— Muitas mulheres fazem isso — prossegue ele. — Vocé quer um
bebé, ndao quer?

— Sim, quero — respondo. E verdade, e ndo pergunto por que, porque
eu sei. Dd-me filhos, ou sendo eu morro. Ha mais de um significado para
isso.

— Vocé esta macia — diz ele. — Esta na hora. Hoje ou amanha
resolveria a questdo, por que desperdicar? Levaria apenas um minuto,
querida. — Era assim que chamava sua esposa, outrora; talvez ainda chame,
mas na verdade é um termo genérico. Todas nés somos querida.

Eu hesito. Ele esta se oferecendo para mim, oferecendo seus servicos,
COm riscos para si mesmo.

— Detesto ver as coisas a que submetem vocés — murmura ele. E
verdadeira, verdadeira compreensdo; mas ao mesmo tempo ele estd se
regalando, com compreensao e tudo o mais. Seus olhos estdo umidos de
compaixao, a mao dele se move em mim, nervosamente e com impaciéncia.

— E perigoso demais — digo. — Nao. Ndo posso. — A penalidade é a
morte. Mas eles tém que apanhar vocé em flagrante no ato, com duas
testemunhas. Quais sdo as probabilidades, estara a sala grampeada, quem
esta esperando logo ali, do lado de fora da porta?

A mao dele para.

— Pense no assunto — diz ele. — Vi seu registro de dados clinicos.
Vocé ndo tem mais muito tempo. Mas a vida € sua.

— Obrigada — digo. Tenho que deixar a impressao de que nao estou
ofendida, de que estou aberta a sugestdo. Ele retira a mao, de maneira quase
que preguicosa, proteladamente, isso ndo é a palavra final no que lhe diz
respeito. Ele poderia falsificar os resultados dos exames, me delatar, dar um
laudo de que estou com cancer, que sofro de infertilidade, mandar me
deportar para as Colonias, com as Nao mulheres. Nada disso foi dito, mas o
conhecimento de seu poder, ainda assim, paira no ar enquanto ele da uma
palmadinha em minha coxa, se retira atras do lencol pendurado.

— Més que vem — diz ele.



Visto as minhas roupas de novo, atras do biombo. Minhas maos estdao
tremendo. Por que estou com medo? Nao violei quaisquer limites, nao
empenhei nenhuma confianca, ndo assumi nenhum risco. E a escolha que
me apavora. Uma saida, uma salvacao.



CariturLo Dozk

O banheiro fica ao lado do quarto de dormir. E forrado de papel de parede
com pequeninas flores azuis, ndo-me-esquecas, com cortinas combinando.
Ha um tapete de banho azul, uma capa de pele falsa azul no tampo do vaso
sanitario; tudo que falta a este banheiro do tempo de antes é uma boneca
cuja saia esconda o rolo adicional de papel higiénico. Exceto que o espelho
sobre a pia foi retirado e substituido por um retangulo de folha de flandres,
e a porta ndo tem fecho, e ndo ha giletes nem barbeadores, é claro.
Ocorreram incidentes em banheiros logo de inicio; houve casos de cortes,
de afogamentos. Antes que eles conseguissem solucionar e acabar com
todos os problemas. Cora fica sentada numa cadeira do lado de fora no
corredor, para se certificar de que mais ninguém entre. Num banheiro,
dentro de uma banheira, vocé fica vulneravel, dizia tia Lydia. Ela ndo disse
a qué.

O banho é uma exigéncia, mas também €é um luxo. O simples fato de
tirar a pesada touca com as abas brancas e o véu, o simples fato de sentir
meu proprio cabelo de novo, com as minhas maos, é um luxo. Meu cabelo
agora ¢ comprido, sem corte. O cabelo tem de ser comprido, mas coberto.
Tia Lydia dizia: Sao Paulo disse é assim ou € raspado rente. Ela ria, dava
aquele seu relincho contido, como se tivesse contado uma piada.

Cora preparou o banho. Levanta vapor como uma tigela de sopa. Tiro
o resto de minhas roupas, o corpete de peitilho liso, a combinacdo e as
anaguas, as meias brancas e vermelhas, as pantalonas largas de algodao.
Usar meias-calcas da sarna na xota, costumava dizer Moira. Tia Lydia
nunca teria usado uma expressao COmo sarna na xota. Anti-higiénicas era a
sua preferida. Ela queria que tudo fosse muito higiénico.

Minha nudez ja é estranha para mim. Meu corpo parece fora de época.
Sera que realmente usei trajes de banho, na praia? Usei, sem pensar, entre
homens, sem me importar que minhas pernas, meus bracos, minhas coxas e
costas estivessem a mostra, pudessem ser vistas. Vergonhoso, impudico.
Evito olhar para baixo, para meu corpo, ndo tanto porque seja vergonhoso



ou impudico mas porque nao quero ve-lo. Nao quero olhar para alguma
coisa que me determine tao completamente.

Entro na agua, me deito, deixo que me abrace. A agua é macia como maos.
Fecho meus olhos, e ela esta 1a comigo, subitamente, sem aviso. Deve ser o
cheiro do sabao. Ponho meu rosto contra o cabelo macio na parte de tras do
seu pescoco e inalo seu cheiro para dentro de mim, talco de bebé e de corpo
lavado de crianca e de xampu, com um subtom, o ligeiro cheirinho de urina.
Essa é a idade que ela tem quando estou no banho. Ela volta para mim em
diferentes idades. E assim que sei que ndo é, na verdade, um fantasma. Se
fosse um fantasma teria sempre a mesma idade.

Um dia, quando ela tinha onze meses, pouco antes de comecar a andar,
uma mulher a roubou de um carrinho de supermercado. Era um sabado, que
era quando Luke e eu faziamos as compras da semana, porque nés dois
trabalhavamos. Ela estava sentada numa das cadeirinhas de bebé que eles
tinham na época, nos carrinhos de compras de supermercado, com buracos
para enfiar as pernas. Estava muito satisfeita, e eu havia me virado de costas
para ela, isso foi na secao de comida para gatos, creio; Luke estava na parte
lateral da loja, fora de vista, no balcao de carnes. Ele gostava de escolher o
que iriamos comer durante a semana. Dizia que homens precisavam mais de
carne do que mulheres e que isso ndo era uma supersticao e que ndo estava
sendo um idiota, que estudos haviam sido feitos. Existem algumas
diferencas, dizia. Ele gostava de dizer isso, como se eu estivesse tentando
provar que ndo existiam. Mas na maioria das vezes dizia isso quando minha
mae estava la. Ele gostava de provoca-la.

Eu a ouvi comecar a chorar. Girei nos calcanhares e ela estava
desaparecendo mais abaixo no corredor, nos bracos de uma mulher que
nunca tinha visto antes. Eu gritei, e a mulher foi detida. Devia ter cerca de
uns trinta e cinco anos. Estava chorando e dizendo que era o bebé dela, que
o Senhor o dera a ela, que lhe enviara um sinal. Eu senti pena da mulher. O
gerente da loja se desculpou e eles ficaram com ela até a policia chegar.

E apenas uma maluca, disse Luke.

Pensei que fosse um incidente isolado, na época.

Ela se desvanece, ndo posso manté-la aqui comigo, agora se foi. Talvez eu
realmente pense nela como um fantasma, o fantasma de uma menina morta,



uma menininha que morreu quando tinha cinco anos. Lembro-me das
fotografias de nds duas que um dia tive, de mim com ela no colo, poses
padrdao, mae e bebé, enquadradas numa moldura, por seguranga. Por tras de
meus olhos fechados posso ver a mim mesma como sou agora, sentada ao
lado de uma gaveta aberta ou de um bau de viagem, no pordo, onde as
roupinhas de bebé estdo dobradas e guardadas, uma mecha de cabelo,
cortada quando ela tinha dois anos, num envelope, louro quase branco.
Depois ficou mais escuro.

Eu ndo tenho mais essas coisas, as roupas e o cabelo. Queria saber que
aconteceu com todas as nossas coisas. Saqueadas, jogadas fora, levadas
embora. Confiscadas.

Aprendi a viver sem uma porcao de coisas. Quando temos muitas
coisas, dizia tia Lydia, nos tornamos apegados a este mundo material e nos
esquecemos dos valores espirituais. Vocés devem cultivar a pobreza de
espirito. Abencoados os mansos. Ela ndo prosseguiu para dizer nada a
respeito de herdarem a terra.

Fico deitada, acariciada pela agua, ao lado de uma gaveta aberta que
nao existe, e penso numa menina que nao morreu quando tinha cinco anos;
que ainda existe, espero, porém ndo para mim. Sera que existo para ela?
Serei um retrato em algum lugar, no escuro do fundo de sua mente?

Devem ter-lhe dito que eu estava morta. Isso é o que pensariam em
fazer. Diriam que assim seria mais facil para ela se ajustar.

Oito anos ela deve ter agora. Preenchi o tempo que perdi, sei quanto ja
houve. Eles estavam certos, € mais facil pensar nela como estando morta.
Entdo ndo tenho que ter esperanca nem fazer um esforco inutil. Por que
bater com a cabeca, dizia tia Lydia, contra um muro? Por vezes ela tinha
uma maneira muito vivida e descritiva de dizer as coisas.

— Eu ndo tenho o dia inteiro — diz a voz de Cora do lado de fora da porta.
E verdade, ela ndo tem coisa alguma inteira. Ndo devo priva-la de seu
tempo. Eu me ensaboo, uso o esfregdo e o pedaco de pedra-pomes para
lixar a pele morta. Esses acessérios puritanos sao fornecidos. Quero estar
totalmente limpa, sem germes, sem bactérias, como a superficie da lua. Nao
poderei me lavar esta noite nem depois, ndo por um dia. Isso interfere,
dizem eles, e por que correr riscos?



Nao posso evitar ver agora a pequena tatuagem em meu tornozelo.
Quatro numeros e um olho, um passaporte ao contrario. Supoe-se que isso
garanta que eu nunca possa vir a desaparecer, por fim, em outra paisagem.
Sou importante demais, escassa demais, para isso. Sou uma riqueza
nacional.

Puxo a tampa do ralo, me enxugo, visto meu robe atoalhado vermelho.
Deixo o vestido de hoje aqui, onde Cora o apanhara para ser lavado. De
volta ao quarto me visto de novo. A touca branca ndo é necessaria para a
noite, porque nao vou sair. Todo mundo nesta casa sabe como € meu rosto.
Porém o véu vermelho tem que ser posto, para cobrir meu cabelo umido,
minha cabeca, que nao foi raspada. Onde foi que vi aquele filme, sobre as
mulheres ajoelhadas na praca da cidade, mdos segurando-as, os cabelos
caindo em chumacgos? O que elas tinham feito? Deve ter sido ha muito
tempo, porque ndo consigo me lembrar.

Cora traz meu jantar coberto, numa bandeja. Ela bate na porta antes de
entrar. Gosto dela por causa disso. Significa que acredita que ainda me resta
um pouco do que costumavamos chamar de privacidade.

— Obrigada — digo, pegando a bandeja de suas maos, e ela sorri para
mim, sorri de verdade, mas se vira sem responder. Quando estamos
sozinhas juntas fica acanhada comigo.

Ponho a bandeja na pequena mesa pintada de branco e puxo a cadeira
para junto dela. Tiro a tampa da bandeja. A coxa de uma galinha, cozida
demais. E melhor que sangrenta, que é a outra maneira como ela faz. Rita
tem maneiras de fazer seu ressentimento ser sentido. Uma batata cozida,
ervilhas verdes, salada. Peras em conserva de sobremesa. E uma comida
bastante boa, ainda que insossa. Comida saudavel. Vocés téem que ingerir
suas vitaminas e minerais, dizia tia Lydia recatadamente. Tém de ser
receptaculos dignos, adequados. Nada de café ou cha, contudo, nada de
alcool. Ja foram feitos estudos. Ha um guardanapo de papel, como nas
cafeterias.

Penso nas outras, naquelas fora. Isto é a regido mais central, aqui estou
tendo uma vida cheia de mimos, que o Senhor nos faca verdadeiramente
gratas, dizia tia Lydia, ou sera que era agradecidas, e comeco a comer a
comida. Ndo estou com fome esta noite. Sinto-me enjoada. Mas nao ha
nenhum lugar onde possa por a comida, nao ha plantas em vasos, e ndo me
arriscarei com o vaso sanitario. Estou nervosa demais, é isso. Sera que
poderia deixa-la no prato, pedir a Cora que ndo me delate? Mastigo e



engulo, mastigo e engulo, sentindo o suor aflorar. Em meu estomago a
comida se junta numa bola, um punhado de papeldao umido, espremido.

No andar de baixo, na sala de jantar, havera velas acesas na grande
mesa de mogno, uma toalha branca, talheres de prata, flores, tacas de vinho
com vinho dentro. Havera um tilintar de facas batendo contra porcelana, um
tilintar quando ela descansa o garfo, com um suspiro apenas audivel,
deixando a metade do conteido de seu prato intocado. Possivelmente dira
que ndo esta com apetite. Possivelmente nao dira nada. Se ela disser alguma
coisa, sera que ele faz um comentario? Se ela ndo disser nada, sera que ele
nota? Gostaria de saber como ela consegue se fazer notar. Imagino que deva
ser dificil.

Ha um naco de manteiga num dos lados do prato. Rasgo um canto do
guardanapo de papel, embrulho a manteiga nele, levo para o armario e o
enfio no bico de meu sapato direito, do par adicional, como ja fiz antes.
Embolo e amasso o resto do guardanapo: com certeza, ninguém vai se dar
ao trabalho de desamarrota-lo, para verificar se alguma parte esta faltando.
Usarei a manteiga mais tarde, esta noite. Seria melhor, neste anoitecer, nao
cheirar a manteiga.

Espero. Eu me acalmo e me componho. Aquilo a que chamo de mim
mesma € uma coisa que agora tenho que compor, como se compde um
discurso. O que tenho de apresentar é uma coisa feita, ndo algo nascido.
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UM COCHILO



Carituro TREZE

Ha tempo de sobra. Esta é uma das coisas para as quais ndo estava
preparada — a quantidade de tempo nao preenchido, o longo parénteses de
nada. Tempo como som de ruido fora de sintonia. Se ao menos eu pudesse
bordar. Tecer, tricotar, alguma coisa para fazer com as mados. Quero um
cigarro. Lembro-me de andar por galerias de arte, em meio a obras do
século XIX: a obsessdao que eles tinham por haréns. Duzias de pinturas de
haréns, mulheres gordas deitadas a toa em divas, com turbantes na cabeca
ou barretes de veludo, sendo abanadas com rabos de penas de pavao, um
eunuco ao fundo montando guarda. Estudos de carne sedentaria pintados
por homens que nunca tinham estado la. Aquelas pinturas deveriam ser
eroticas e eu achava que eram, na época; mas vejo agora o que realmente
retratavam. Eram pinturas que retratavam animacdo suspensa, retratavam
espera, retratavam objetos que nao estavam em uso. Eram pinturas que
retratavam o tédio.

Mas talvez o tédio seja erético, quando mulheres o fazem, por homens.

Espero, lavada, escovada, alimentada, como um porco premiado. Em algum
momento nos anos 80 inventaram bolas para porcos, para porcos que
estavam sendo cevados em chiqueiros; os porcos faziam-nas rolar pelo
cercado com seus focinhos. Os comerciantes de porcos diziam que isso
melhorava o tonus muscular; que os porcos eram curiosos, gostavam de ter
alguma coisa em que pensar.

Li a respeito disso em Introdugdo a psicologia; isso e o capitulo sobre
ratos enjaulados que escolhiam por vontade propria tomar choques elétricos
para ter alguma coisa que fazer. E o capitulo sobre pombos, treinados para
bicar um botdo que fazia aparecer um grao de milho. Trés grupos deles: os
do primeiro ganhavam um grao por bicada, os do segundo um grao uma
bicada sim uma ndo, os do terceiro ganhavam aleatoriamente. Quando o
homem encarregado cortou o fornecimento de graos, o primeiro grupo



desistiu muito depressa, o segundo grupo um pouco mais tarde. O terceiro
grupo nunca desistiu. Eles bicaram até morrer, em vez de desistir. Quem
saberia o que funcionava?

Eu gostaria de ter uma bola de porco.

Deito-me no tapete trancado. Vocés sempre podem praticar, dizia tia Lydia.
Fazer varias sessoes por dia, encaixadas na rotina diaria. Bracos ao lado do
corpo, joelhos dobrados, levantar a pelve, pressionar a coluna vertebral para
baixo. Contrair. Repetir. Respirar depois de contar até cinco, prender a
respiracao, expelir. Faziamos isso no que costumava ser a sala de Ciéncias
Domeésticas, agora livre e desimpedida de maquinas de costura e de
maquinas de lavar e secar; em unissono, deitadas em pequenas esteiras
japonesas, uma fita tocando Les Sylphides. Isso é o que ouco agora, em
minha cabeca, enquanto levanto, inclino e respiro. Por trds de meus olhos
fechados dancarinas esguias de branco passam rapida e graciosamente entre
as arvores, as pernas a esvoacar ligeiras como as asas de passaros
aprisionados.

Durante as tardes ficavamos deitadas em nossas camas por uma hora no
antigo ginasio, entre as duas e as quatro. Diziam-nos que era um periodo de
descanso e meditacdo. Na época eu pensava que o faziam porque queriam
para si proprias algum tempo de folga de nos dar aulas, e sei que as Tias
que ndo estavam de servico se retiravam para a sala de professoras para
tomar uma xicara de café. Ou seja 1a o que fosse que chamassem por aquele
nome. Mas agora creio que aquele descanso também era um exercicio.
Estavam nos dando uma chance de nos habituarmos a tempo ocioso.

Um cochilo, era como chamava tia Lydia, com seu jeito de falso
recato.

A coisa estranha é que precisavamos de um descanso. Muitas de nos
adormeciamos. Viviamos cansadas 14, uma grande parte do tempo.
Estavamos tomando algum tipo de comprimido ou droga, creio, que
punham na comida, para nos manter calmas. Mas talvez nao. Talvez fosse o
proprio lugar em si. Depois do primeiro choque, depois que vocé havia
aprendido a aceitar, era melhor estar letargica. Vocé podia dizer a si mesma
que estava poupando suas forcas.



Eu devia estar la ha trés semanas quando Moira chegou. Foi trazida
para o ginasio por duas das Tias, da maneira habitual, enquanto estavamos
tirando nosso cochilo. Ela ainda vestia suas roupas, jeans e um blusao de
malha azul — o cabelo estava curto, havia desafiado a moda como de
costume de maneira que a reconheci imediatamente. Ela me viu também,
mas me deu as costas, ja sabia o que era seguro. Havia um hematoma em
sua face esquerda, comecando a ficar roxo. As Tias a levaram para uma
cama vazia onde o vestido vermelho ja estava estendido. Ela se despiu,
comecou a se vestir de novo, em siléncio, as Tias paradas diante do pé da
cama, o resto de nos observando do interior de nossos olhos semicerrados.
Enquanto ela se inclinava pude ver as vértebras de sua coluna.

Nao pude falar com ela por varios dias; apenas nos olhavamos,
pequenos relances, como golinhos. Amizades eram suspeitas, nds sabiamos,
evitavamos uma a outra durante as filas da hora das refeicoes na cafeteria e
nos corredores entre as aulas. Mas no quarto dia ela estava a meu lado
durante a caminhada, de duas a duas ao redor do campo de futebol. Nao
receberiamos as toucas com abas brancas enquanto ndo nos formassemos,
tinhamos apenas os véus; de modo que podiamos falar, desde que o
fizéssemos baixinho e ndo olhassemos uma para a outra. As Tias andavam
na frente da fila e atras, de modo que o unico perigo eram as outras.
Algumas eram crentes e poderiam nos delatar.

Isto é um hospicio, disse Moira.

Estou tdo feliz de ver vocé, respondi.

Onde podemos conversar?, perguntou Moira.

Banheiro, respondi. Fique de olho no relégio. Ultimo sanitario, duas e
meia.

Isso foi tudo o que dissemos.

Faz com que eu me sinta mais segura o fato de que Moira esteja aqui.
Podemos ir ao banheiro se levantarmos a mdo, embora haja um limite para
quantas vezes por dia, elas anotam numa papeleta. Observo o reldgio,
elétrico e redondo, 14 na frente em cima do quadro-negro verde. Duas e
meia chega durante o Testemunho. Tia Helena esta presente, bem como tia
Lydia, porque o Testemunho é especial. Tia Helena é gorda, ela outrora
chefiava uma operacdo de franquia dos Vigilantes do Peso em Iowa. Ela é
boa em Testemunho.

E Janine, contando como foi currada por uma gangue aos catorze anos
e fez um aborto. Ela contou a mesma histéria na semana passada. Parecia



quase orgulhosa do ocorrido, enquanto o relatava. E possivel que nem
sequer seja verdade. Durante o Testemunho € mais seguro inventar coisas
do que dizer que vocé ndo tem nada a revelar. Mas uma vez que é Janine, é
provavelmente mais ou menos verdade.

Mas de quem foi a culpa?, diz tia Helena, levantando um dedo rolico.

Dela, foi dela, foi dela, foi dela, entoamos em unissono.

Quem os seduziu? Tia Helena sorri radiante, satisfeita conosco.

Ela seduziu. Ela seduziu. Ela seduziu.

Por que Deus permitiu que uma coisa tao terrivel acontecesse?

Para lhe ensinar uma licdo. Para lhe ensinar uma licdo. Para lhe
ensinar uma licdo.

Na semana passada, Janine explodiu em lagrimas. Tia Helena a fez se
ajoelhar na frente da turma, com as maos atras das costas, onde todas
podiamos vé-la, o rosto vermelho e o nariz pingando. O cabelo de um louro
opaco, os cilios tao claros que pareciam nao estar la, os cilios perdidos de
alguém que esteve num incéndio. Olhos queimados. Ela tinha uma
aparéncia repugnante: fraca, se retorcendo toda agitada, manchada,
avermelhada, rosada como um camundongo recém-nascido. Nenhuma de
nés queria ter aquela aparéncia nunca. Por um momento, apesar de
sabermos o que estava sendo feito com ela, nés a desprezavamos.

Bebé chordo. Bebé chorao. Bebé chorao.

E falavamos sério, sinceramente, o que € 0 pior.

Eu costumava me ter em boa conta. Nao me tinha naquele momento.

Aquilo foi na semana passada. Nesta semana Janine ndo espera que
comecemos com as zombarias. Foi minha culpa, diz ela. Foi minha propria
culpa. Eu os incitei, os seduzi. Mereci o sofrimento.

Muito bem Janine, diz tia Lydia. Vocé é um exemplo.

Tenho que esperar até que isto esteja acabado antes de levantar minha
mao. Por vezes, se vocé pede no momento errado, elas dizem Nao. Se vocé
realmente tem que ir, isso pode ser crucial. Ontem Dolores molhou o chao.
Duas tias arrastaram-na para fora da sala, com uma das maos debaixo de
cada axila. Ela nao apareceu para a caminhada de tarde, mas a noite estava
de volta em sua cama habitual. Durante a noite inteira pudemos ouvi-la
gemer, de vez em quando.

O que as tias fizeram com ela?, sussurramos de cama para cama.

Nao saber faz com que seja pior.



Levanto minha mao, tia Lydia faz que sim. Eu me levanto e saio para o
corredor, tdo imperceptivelmente quanto é possivel. Do lado de fora do
corredor, tia Elizabeth esta montando guarda. Ela assente, assinalando que
pOSSO entrar.

Este banheiro costumava ser de rapazes. Os espelhos aqui também
foram substituidos por retangulos de metal cinzento fosco, mas os mictorios
ainda estdo la, numa parede, louca branca esmaltada com manchas
amarelas. Parecem estranhamente com caixdes de bebés. Mais uma vez fico
maravilhada com a nudez da vida dos homens: os chuveiros abertos bem a
vista, 0 cOrpo exposto para inspecao e comparacdo, a exibicao publica dos
orgdos genitais. Para que é? A que propositos de reconforto e garantia isso
serve? A exibicdo rapida de um distintivo, olhem, todos, esta tudo em
ordem, aqui é o meu lugar. Por que as mulheres ndao precisam provar umas
as outras que sdao mulheres? Alguma forma de desabotoamento, alguma
rotina de entrecoxas fendidas, igualmente casual. Uma focinhada canina.

O prédio do colégio é velho, as divisdrias entre os sanitarios sao de
madeira compensada, algum tipo de aglomerado feito com papeldao
reciclado. Entro no segundo a partir do ultimo, empurro a porta para
encosta-la. E claro que ndo ha mais trancas. Na madeira h4 um pequeno
buraco, no fundo, junto da parede, mais ou menos na altura da cintura, um
suvenir de algum vandalismo anterior ou o legado de um antigo voyeur.
Todo mundo no Centro sabe da existéncia desse buraco na madeira; todo
mundo menos as Tias.

Estou temerosa de ter chegado tarde demais, retida pelo Testemunho
de Janine: talvez Moira ja tenha estado aqui, talvez ela tenha tido que voltar.
Elas ndao nos dao muito tempo. Olho cuidadosamente para baixo, na
diagonal por baixo da parede divisdria, e la estdo dois sapatos vermelhos.
Mas como posso saber quem é?

Ponho a boca no buraco de madeira. Moira?, sussurro.

E vocé?, diz ela.

Sou, respondo. Sinto-me tomada pelo alivio.

Deus, eu realmente preciso de um cigarro, diz Moira.

Eu também, respondo.

Sinto-me ridiculamente feliz.

Afundo dentro de meu corpo como se dentro de um pantano, um atoleiro,
onde s6 eu conheco os pontos de apoio seguros para os pés. Terreno



traicoeiro, meu proprio territorio. Torno-me a terra contra a qual encosto
minha orelha, para escutar rumores do futuro. Cada pontada, cada
murmurio de ligeira dor, ondulacdes sucessivas de matéria na época de
muda periodica, inchagos e diminuicoes de tecido, as secrecGes viscosas da
carne, esses sao 0s sinais, essas sdo as coisas de que preciso saber. A cada
mes fico vigilante a espera de sangue, temerosamente, pois quando ele vem
significa fracasso. Falhei mais uma vez em satisfazer as expectativas de
outros, que se tornaram as minhas proprias expectativas.

Eu costumava pensar em meu COrpo como um instrumento de prazer,
ou um meio de transporte, ou um implemento para a realizacdao da minha
vontade. Eu podia usa-lo para correr, para apertar botdes, deste ou daquele
tipo, fazer coisas acontecerem. Havia limites, mas meu corpo era, apesar
disso, flexivel, inico, solido, parte de mim.

Agora a carne se arruma de maneira diferente, sou uma nuvem,
congelada ao redor de um objeto central, com o formato de uma pera, que é
duro e mais real do que eu e que incandesce vermelho dentro de seu
involucro translicido. Dentro dele esta um espago, imenso como 0 céu a
noite e curvo como ele, embora negro-avermelhado em vez de negro.
Pontos infinitesimais de luz incham, chispam, explodem e murcham dentro
dele, incontaveis como estrelas. Todo més ha uma lua, gigantesca, redonda,
pesada, um augurio. Ela transita, se detém, segue em frente e passa,
desaparece de vista, e eu vejo o desespero vindo em minha direcdo como
uma grande fome, uma escassez absoluta. E sentir aquele vazio, vezes sem
fim, e outra vez. Escuto meu coracdo onda apos onda, salgado e vermelho,
batendo e batendo sem parar, marcando o tempo.

Estou em nosso primeiro apartamento, no quarto. Estou parada diante do
armario, que tem portas dobradicas de madeira. Ao meu redor sei que esta
vazio, toda a mobilia foi retirada, os assoalhos estdo nus, nao ha nem sequer
carpetes, mas mesmo assim o armario esta cheio de roupas. Penso que sdo
minhas roupas, mas nao parecem minhas, nunca as vi antes. Talvez sejam as
roupas que pertencem a mulher de Luke, a quem também nunca vi; apenas
fotografias e uma voz ao telefone, tarde da noite, quando ficava nos
ligando, chorando, fazendo acusacdes, antes do divorcio. Mas, ndo, estas
sao minhas roupas sim. Preciso de um vestido, preciso de alguma coisa para
usar. Tiro vestidos do armario, preto, azul, roxo, jaquetas, saias, nenhum



deles resolve meu problema, nenhum deles nem sequer me serve, estao
grandes demais ou pequenos demais.

Luke esta 1a, atras de mim, me viro para vé-lo. Ele se recusa a olhar
para mim, fica de olhos baixos voltados para o chdo, onde a gata esta se
esfregando, rocando contra as pernas dele, miando e miando, chorosamente.
Ela quer comida, mas como pode haver alguma comida com o apartamento
tdo vazio?

Luke, digo. Ele ndo responde. Talvez ndao me ouca. Ocorre-me que ele
talvez ndo esteja vivo.

Estou correndo, com ela, segurando sua mado, puxando, arrastando-a em
meio as samambaias, ela s6 esta meio acordada por causa do comprimido
que lhe dei, para que ndo chorasse nem dissesse alguma coisa que fosse nos
entregar, ela nao sabe onde esta. O terreno € acidentado, ha pedregulhos,
galhos mortos, o cheiro de terra imida, de folhas velhas, ela ndao consegue
correr depressa o suficiente, sozinha eu poderia correr mais depressa, sou
uma boa corredora. Agora ela esta chorando, esta assustada, quero carrega-
la no colo, mas seria pesada demais. Estou com minhas botas de caminhada
e penso, quando chegarmos a agua terei que tira-las, sera que vai estar fria
demais, sera que ela vai conseguir nadar aquela distancia toda, e como
faremos com a tal correnteza, ndo estavamos esperando por isso. Calada:,
digo a ela em tom zangado. Penso nela se afogando e esse pensamento me
faz ir mais devagar. Entdo os tiros soam atras de nds, nao altos, ndo como
busca-pés, mas penetrantes e breves como um estalo de galho seco se
partindo de repente. Aquilo me soa errado, nada nunca soa da maneira
como Vocé imagina que va soar, e ouco a voz: Abaixe-se, sera que é uma
voz de verdade, uma voz dentro de minha cabeca ou minha prépria voz,
alta?

Puxo-a comigo para o chdo e rolo por cima dela para cobri-la, para
protege-la. Calada, digo de novo, meu rosto esta molhado, suor ou
lagrimas, sinto-me calma e flutuando como se ndo estivesse mais em meu
corpo; perto de meus olhos estd uma folha, vermelha, que mudou de cor
cedo, posso ver cada nervura luminosa. E a coisa mais bonita que ja vi.
Levanto um pouco, desprendendo-me, ndo quero sufoca-la, em vez disso
me enrosco toda ao seu redor, mantendo minha mao sobre sua boca. Ha
respiracao e o bater de meu coragao, como um esmurrar continuo, na porta
de uma casa a noite, onde vocé pensava que estaria em seguranca. Estd tudo



bem, estou aqui, digo, sussurro: Por favor fique calada, mas como poderia
ela? E pequena demais, é tarde demais, somos separadas, meus bracos sdo
agarrados, 0s cantos escurecem e nao resta mais nada senao uma janelinha,
uma janelinha muito pequenina, como a visdao pela ponta errada de um
telescopio, como uma janela em um cartao de Natal, um dos antigos, noite e
gelo do lado de fora, e dentro uma vela acesa, uma arvore reluzente, uma
familia, posso ouvir até os sinos, sinos de trend, do radio, musica antiga,
mas através da janela posso ver, pequenina, mas muito clara, posso vé-la
indo para longe de mim, em meio as arvores que ja estdio mudando de cor,
vermelhas e amarelas, estendendo seus bracos para mim, sendo carregada
no colo por alguém, sendo levada embora.

O sino me acorda; e entdo Cora batendo a minha porta. Levanto-me, ponho-
me sentada no tapete, esfrego o rosto com a manga. De todos os sonhos este
€ o pior.



VI

PERTENCES DA CASA



CariturLo CATORZE

Quando o sino para de tocar desco a escadaria, um breve vislumbre de
movimento vago no olho do espelho pendurado na parede do andar de
baixo. O relogio tiquetaqueia com seu pendulo, marcando o tempo; meus
pés em seus impecaveis sapatos vermelhos contam o caminho de descida.

A porta para a sala de estar estd aberta, escancarada. Eu entro: até
agora nao ha mais ninguém ali. Nao me sento, mas me ponho em meu lugar,
ajoelhada, perto da cadeira com o banquinho de apoio para os pés, onde
Serena Joy dentro em pouco vira se entronizar, apoiada em sua bengala
enquanto arria-se para tomar assento. Possivelmente ela pora uma das maos
sobre meu ombro, para se firmar, como se eu fosse uma peca de mobilia. Ja
fez isso antes.

A sala de estar outrora teria sido chamada de sala de recepcoes, talvez;
depois de sala de visitas. Ou talvez seja um palratorio, do tipo com uma
aranha e moscas. Mas agora é oficialmente uma sala de estar, porque é isso
que é feito nela, por alguns que tomam assento. Para outros existe apenas
espaco para manter-se de pé. A postura do corpo é importante, aqui e agora:
pequenos desconfortos sdo instrutivos.

A sala de estar é discreta, simétrica; essa é uma das formas que o
dinheiro assume quando congela. Dinheiro escorreu devagar por esta sala
ao longo de anos e anos, como se através de uma caverna subterranea,
incrustando-se e endurecendo como estalactites, adquirindo essas formas.
Silenciosamente, as superficies variadas se apresentam: o veludo rosa-
escuro discreto das cortinas fechadas, o lustro do par de cadeiras
combinadas, século XVIII, o siléncio de cacto aspero e carnudo do espesso
tapete chinés no assoalho, com suas pednias rosa-péssego, 0 couro suave e
elegante da cadeira do Comandante, o brilho do bronze na caixa logo ao
lado.

O tapete € auténtico. Algumas coisas nesta sala sao auténticas, outras
ndo. Por exemplo, dois quadros, duas pinturas, ambas de mulheres, uma de
cada lado da lareira. Ambas usam vestidos escuros, como os das mulheres



na velha igreja, embora de uma data posterior. Os quadros possivelmente
sao auténticos. Desconfio que quando Serena Joy os comprou, depois que
se tornou evidente para ela que teria de redirecionar suas energias para
alguma coisa que fosse doméstica de maneira convincente, ela tinha a
intencdo de fazer com que passassem por suas ancestrais. Ou talvez os
quadros ja estivessem na casa quando o Comandante a comprou. Ndao ha
nenhum meio de saber essas coisas. Em todo caso, la estdo elas penduradas,
de costas e bocas rigidas, os seios comprimidos, os rostos atormentados, as
toucas engomadas, a pele branco-acinzentada, guardando a sala com seus
olhos estreitados.

Entre elas, acima da cornija da lareira, ha um espelho oval, flanqueado
por dois pares de casticais de prata, com um Cupido de porcelana branca
bem no centro entre eles, com o brago ao redor do pescoco de um carneiro.
Os gostos de Serena Joy sdao uma estranha mistura: inflexivel lascivia por
qualidade, desejos ardentes de meloso sentimentalismo. Ha um arranjo de
flores desidratadas em cada uma das pontas da cornija da lareira, e um vaso
de narcisos verdadeiros na bem lustrada mesa de canto com trabalho de
marchetaria ao lado do sofa.

O aposento cheira a 6leo de limdo, tecido grosso e pesado, narcisos
comecando a murchar, restos de cheiros de comida que conseguiram abrir
caminho vindos da cozinha ou da sala de jantar, e ao perfume de Serena
Joy, Lirio dos Vales. Perfume é um luxo, ela deve ter algum fornecedor
particular. Inalo o perfume, pensando que deveria aprecia-lo. E a fragrancia
de garotas pré-pubescentes, dos presentes que criancas pequenas
costumavam dar a suas mades, no Dia das Maes; o cheiro de meias soquetes
brancas de algodado e de anaguas brancas de algoddo, de p6 perfumado para
0 corpo, da inocéncia da carne feminina que ainda ndo cedeu ao surgimento
de pelos e ao sangue. Faz com que eu me sinta ligeiramente nauseada, como
se estivesse num carro fechado em um dia quente e imido com uma mulher
bastante idosa usando pé facial em excesso. £ com isso que a sala de estar
se parece, apesar de toda a sua elegancia.

Eu gostaria de roubar alguma coisa deste aposento. Gostaria de levar
alguma coisa pequenina, o cinzeiro com arabescos, a caixinha para
comprimidos da cornija da lareira, talvez, ou uma flor desidratada: escondé-
la nas pregas de meu vestido ou na manga com ziper, guarda-la ali até que
esta noite esteja acabada, escondé-la em meu quarto, debaixo da cama, ou
dentro de um sapato, ou numa abertura na almofada dura da FE bordada em



petit-point. De vez em quando eu a tiraria e olharia para ela. Isso me faria
sentir que tenho poder.

Mas um sentimento semelhante seria uma ilusao e arriscado demais.
Minhas maos ficam onde estdo, juntas e cruzadas em meu regaco. As coxas
unidas, os calcanhares recolhidos abaixo de mim, fazendo pressdao para
cima contra meu corpo. Cabeca baixa. Em minha boca ha o gosto de pasta
de dentes: falsa menta e p6 de gesso.

Eu espero que as pessoas pertencentes a casa se reinam. Pertences da
casa: isso é o que somos. O Comandante é o chefe, o dono da casa. A casa
€ 0 que ele possui. Para possuir e manter sob controle até que a morte nos
separe.

O pordo de carga de um navio. Vazio.

Cora entra primeiro, depois Rita, esfregando as mdos no avental. Elas
também foram convocadas pelo sino, ressentem-se disso, tém outras coisas
a fazer, lavar os pratos, por exemplo. Mas precisam estar aqui, todos eles
precisam estar aqui, a CerimoOnia o exige. Todos nos somos obrigados a
presenciar isso, de uma maneira ou de outra.

Rita faz uma carranca para mim antes de entrar e assumir sua posi¢ao
de pé atrds de mim. E minha culpa, esse desperdicio de seu tempo. N&o
minha, mas de meu corpo, se houver uma diferenca. Até mesmo o
Comandante esta submetido a seus caprichos.

Nick entra, da um cumprimento de cabeca para nos trés, olha ao redor
da sala. Ele também assume seu lugar atras de mim, de pé. Esta tdo perto
que o bico de sua bota esta tocando meu pé. Sera que isso € de proposito?
Quer seja ou ndo, estamos nos tocando, duas formas de couro. Sinto meu
sapato se amaciar, sangue flui para dentro dele, ele torna-se mais quente,
torna-se uma pele. Movo meu pé ligeiramente, afastando-o.

— Gostaria que ele andasse logo — diz Cora.

— Ande logo e espere — diz Nick. Ele da uma risada, move o pé de
modo que fique tocando no meu de novo. Ninguém pode ver, debaixo das
pregas da roda ampla de minha saia, estendidas no chdo. Eu me ajeito, esta
quente demais aqui dentro, o cheiro de perfume velho faz com que me sinta
um pouco nauseada. Afasto meu pé.

Ouvimos Serena vindo, descendo as escadas, passando pelo corredor, o
bater esmaecido de sua bengala no tapete, a pancada surda do pé bom. Ela
entra coxeando pela porta, lanca um olhar rapido para nés, contando mas
sem ver. Da um aceno de cabeca para Nick, mas ndo diz nada. Esta com um



de seus melhores vestidos, azul-celeste com bordados em branco aplicados
ao longo das orlas do véu: flores e gregas. Mesmo em sua idade ainda sente
a necessidade de se engrinaldar com flores. Nao tém nenhuma utilidade
para vocé, penso dirigindo-me a ela, ndo pode mais usa-las, vocé esta
murcha. Flores sdao os 6rgaos genitais de plantas. Li isso em algum lugar,
um dia.

Ela se encaminha até sua cadeira e o banquinho para os pés, vira-se,
deixa-se arriar, aterrissa desgraciosamente. LLevanta o pé esquerdo para o
banquinho, remexe no bolso da manga. Posso ouvir o farfalhar, o estalido
do isqueiro, cheiro o chamuscar ardente da fumaca, inalo, trazendo-o para
dentro de mim.

— Atrasado como de costume — diz ela. Ndao respondemos. Ha um
tilintar metalico enquanto tateia na mesa do abajur, entdo um clique e o
aparelho de televisdao completa seu aquecimento.

Um coro masculino, com pele amarelo-esverdeada, a cor precisa de
ajuste, eles estao cantando “Vem para a Igreja em Wildwood”. Vem, vem,
vem, vem, cantam o0s baixos. Serena aperta o botdo de troca de canal.
Ondas, ziguezagues coloridos, uma confusao de som adulterado: é a estagdo
de satélite de Montreal, com o sinal bloqueado. Entdo aparece um pregador
fervoroso, de olhos castanhos brilhantes, inclinado em nossa direcdo sobre
uma escrivaninha. Ultimamente eles se parecem muito com homens de
negacios. Serena lhe da alguns segundos, entdo clica o botdao de novo.

Varios canais sem nada, entdo o telejornal. Isso é o que ela estava
procurando. Ela se recosta, respira fundo. Eu, por outro lado, me inclino
para frente, uma crianca com permissao para ficar acordada até mais tarde
com os adultos. Essa € a unica coisa boa a respeito dessas noites, as noites
da Cerimonia: tenho permissdo para assistir as noticias no telejornal. Parece
ser uma regra ndo mencionada nesta casa: sempre chegamos aqui na hora,
ele sempre chega atrasado, Serena sempre assiste as noticias.

Tais como sdo: quem sabe se alguma coisa nelas é verdade? Poderiam
ser velhos clipes, poderiam ser matérias falsas, encenadas. Mas assisto de
qualquer maneira, na esperanca de ser capaz de ver o que esta por tras
delas. Qualquer noticia, agora, € melhor do que nenhuma.

Primeiro, as linhas de combate. Na verdade ndo sdo linhas de combate:
a guerra parece estar em curso em varios lugares ao mesmo tempo.

Montanhas arborizadas, vistas do alto, as arvores de um tom amarelo

yd

doentio, eu gostaria que ela ajustasse a cor. E a regido do planalto e das



Montanhas Apalachianas, diz a voz do locutor, onde os Anjos do
Apocalipse, Quarta Divisao, estao desentocando um grupo de guerrilheiros
batistas, com o apoio aéreo do Vigésimo Primeiro Batalhdo dos Anjos da
Luz. Vemos dois helicopteros, pretos com asas prateadas pintadas dos lados.
Abaixo deles um grupo de arvores explode.

Agora uma tomada em close de um prisioneiro de rosto com barba por
fazer e sujo, flanqueado por dois Anjos em seus elegantes uniformes pretos.
O prisioneiro aceita um cigarro de um dos Anjos, pOe desajeitadamente
entre os labios com as mados amarradas. Ele da um pequeno sorriso
enviesado. O locutor esta dizendo alguma outra coisa, mas nao ouco: olho
bem nos olhos daquele homem, tentando descobrir o que ele esta pensando.
Ele sabe que a camara o esta mostrando, sera o sorriso uma demonstracao
de desafio ou de submissdao? Sera que esta constrangido por ter sido
apanhado?

Eles s6 mostram as vitdrias, nunca as derrotas. Quem quer saber de
mas noticias?

Possivelmente ele é um ator.

O ancora agora aparece na tela. A expressao dele € gentil, paternal,
olha para noés da tela, parecendo, com sua pele bronzeada, cabelo branco e
olhos sinceros, cercados por rugas de sabia vivéncia, com o avo ideal de
todo mundo. O que ele esta nos dizendo, seu sorriso comedido sugere, é
para nosso proprio bem. Tudo estara resolvido brevemente. Eu prometo.
Havera paz. Vocés tém que ter confianca. Vocés devem ir dormir, como
criangas bem-comportadas.

Ele diz o que ansiamos por acreditar. E muito convincente.

Luto contra ele. E como um velho ator de cinema, digo a mim mesma,
com dentes falsos e o rosto conseguido através de plastica. Ao mesmo
tempo me inclino de leve em sua direcdo, como uma pessoa hipnotizada.
Quem dera isso fosse verdade. Quem dera eu pudesse acreditar nisso.

Agora ele esta nos dizendo que uma quadrilha clandestina de
espionagem foi desbaratada por uma equipe de Olhos, trabalhando com um
informante infiltrado. A quadrilha estava contrabandeando preciosos
recursos naturais através da fronteira para o Canada.

— Cinco membros da seita herege de quacres foram presos — diz ele,
sorrindo gentilmente —, e mais prisoes sao previstas.

Dois dos quacres aparecem na tela, um homem e uma mulher. Eles
parecem aterrorizados, mas estdo tentando preservar alguma dignidade



diante da camera. O homem tem uma grande marca escura na testa; 0 véu
da mulher foi arrancado e seu cabelo cai em mechas sobre a testa. Ambos
tém cerca de cinquenta anos.

Agora podemos ver uma cidade, de novo uma vista aérea. Isso
costumava ser Detroit. Ao fundo sob a voz do locutor ha o som surdo de
artilharia. Da linha do horizonte, com a cidade em silhueta, sobem rolos de
fumaca.

— O reassentamento dos Filhos de Cam continua a ser feito de acordo
com os planos — diz o rosto rosado tranquilizador, de volta a tela. — Trés
mil chegaram esta semana ao Territorio Nacional Autonomo Um, com mais
dois mil em transito. — Como estdo eles transportando tanta gente ao
mesmo tempo? Trens, onibus? Ndo nos mostram quaisquer imagens disso.
O Territério Nacional Autonomo Um fica em Dakota do Norte. S6 Deus
sabe 0 que eles irdo fazer depois que chegarem la. Ser fazendeiros € a
teoria.

Serena Joy ja se fartou de noticias. Impacientemente, aperta o botao de
troca de canais, encontra um baritono baixo, de bochechas que parecem
uberes vazios. “Whispering Hope”, um hino gospel, é o que esta cantando.
Serena desliga a televisao.

NoOs esperamos, o relégio no vestibulo tiquetaqueia, Serena acende
outro cigarro, eu entro no carro. E sabado de manh4, é um més de setembro,
ainda temos um carro. Outras pessoas tiveram que vender os seus. Meu
nome nao é Offred, tenho outro nome que ninguém usa porque é proibido.
Digo a mim mesma que isso ndo tem importancia, seu nome € COmo 0
nimero de seu telefone, util apenas para os outros; mas o que digo a mim
mesma esta errado, tem importancia sim. Mantenho o conhecimento desse
nome como algo escondido, algum tesouro que voltarei para escavar e
buscar, algum dia. Penso nesse nome como enterrado. Esse nome tem uma
aura ao seu redor, como um amuleto, um encantamento qualquer que
sobreviveu de um passado inimaginavelmente distante. Deito-me em minha
cama de solteiro, de noite, com os olhos fechados e o nome flutua ali, por
tras de meus olhos, ndo totalmente ao alcance, resplandecendo na escuridao.

E uma manhid de sabado em setembro, estou usando meu nome
resplandecente. A garotinha que agora esta morta esta sentada no banco de
tras, com suas duas melhores bonecas, e o coelho de pelicia, rancoso de
velhice e de amor. Conheco todos os detalhes. Eles sdao detalhes
sentimentais, mas ndo posso fazer nada para mudar isso. Entretanto, nao



posso pensar demais no coelho, ndo posso comecar a chorar, aqui, no tapete
chinés, respirando a fumaca que esteve dentro do corpo de Serena. Nao
aqui, ndo agora, posso fazer isso mais tarde.

Ela pensou que estivéssemos saindo para um piquenique, e de fato ha
uma cesta de piquenique no banco de tras, ao lado dela, com comida de
verdade dentro, ovos cozidos, garrafa térmica e tudo o mais. Nao queriamos
que ela soubesse para onde estavamos realmente indo, ndao queriamos que
ela contasse, por engano, que revelasse alguma coisa se féssemos detidos.
Nao queriamos impor-lhe o fardo de nossa verdade.

Eu calcava minhas botinas de caminhada e ela seus ténis. Os cadar¢os
dos ténis tinham um desenho de coracoes, vermelhos, roxos, cor-de-rosa e
amarelos. Estava quente para a época do ano, as folhas ja estavam mudando
de cor, algumas; Luke dirigia, eu estava sentada ao lado dele, o sol brilhava,
0o céu estava azul, as casas pelas quais passavamos pareciam
tranquilizadoras e comuns, cada casa a medida que era deixada para tras
desaparecia num tempo ja passado, desintegrava-se em um instante como se
nunca tivesse existido, porque nunca iriamos ve-la novamente, ou pelo
menos entao assim pensavamos.

Nao temos quase nada conosco, ndo queremos parecer que estamos
indo para algum lugar distante ou permanente. Temos os passaportes falsos,
garantidos, que valem o preco que custaram. Ndo pudemos pagar em
dinheiro, € claro, nem por na Compuconta: usamos outras coisas, algumas
joias que eram de minha av0, uma colecdo de selos que Luke herdou de seu
tio. Coisas desse tipo podem ser trocadas, por dinheiro, em outros paises.
Quando chegarmos a fronteira fingiremos que estamos apenas fazendo uma
viagem de um dia; os vistos sdo para um dia. Antes disso, darei a ela o
comprimido para dormir, de modo que esteja dormindo quando cruzarmos a
fronteira. Desse modo ela ndao nos traira. Nao se pode esperar que uma
crianca minta de maneira convincente.

E ndo quero que ela se sinta assustada, que sinta o medo que agora esta
contraindo meus musculos, tensionando minha coluna, me deixando tao
retesada que tenho certeza de que me quebraria se fosse tocada. Cada sinal
para parar € uma tortura. Passaremos a noite em um motel, ou, melhor,
dormindo no carro numa estrada secundaria de modo que ndo haja
quaisquer perguntas desconfiadas. Atravessaremos a fronteira de manha,
cruzando a ponte de carro, com facilidade, do mesmo modo que se vai de
carro até o supermercado.



Entramos na autoestrada, seguimos rumo ao norte, fluindo em meio a
ndo muito trafego. Desde que a guerra comecou, a gasolina tornou-se cara e
escassa, dificil de obter. Fora da cidade passamos pelo primeiro posto de
inspecdo e controle. Tudo o que querem é examinar a licenca, Luke se sai
bem nisso. A licenca é a mesma do passaporte: pensamos nisso.

Depois que voltamos a estrada, ele aperta minha mao, lanca um olhar
rapido para mim. Vocé esta palida como a morte.

E assim que eu me sinto: palida, desanimada, diluida. Sinto-me
transparente. Certamente, olhardo para mim e perceberdao minhas intencoes.
Pior, como poderei continuar agarrada a Luke, agarrada a ela, quando estou
tdo desanimada, tdo palida? Sinto-me como se nao restasse mais muito de
mim; eles escorregardo por entre os meus bracos, como se eu fosse feita de
fumaca, como se eu fosse uma miragem, desvanecendo-me diante de seus
olhos. Ndo pense assim, diria Moira. Fique pensando assim e vocé fard com
que acontega.

Anime-se, diz Luke. Ele agora esta dirigindo um pouco depressa
demais. A adrenalina lhe subiu a cabeca. Agora ele esta cantando. Ah, que
linda manha, canta.

Até seu cantar me preocupa. Fomos advertidos para ndo parecer muito
contentes.



CariTuLo QUINZE

O Comandante bate a porta. O bater € prescrito: presume-se que a sala de
estar seja territorio de Serena Joy, presume-se que ele deva pedir permissao
para entrar. Ela gosta de fazé-lo esperar. E uma ninharia, mas nesta casa as
ninharias sdao muito importantes. Esta noite, contudo, ela nem sequer tem
essa satisfacdo, porque antes que Serena Joy possa falar ele avanga e entra
no aposento de qualquer maneira. Talvez apenas tenha se esquecido do
protocolo, mas talvez seja deliberado. Quem sabe o que ela lhe disse,
sentada do outro lado da mesa de jantar incrustada de prata? Ou ndo disse.

O Comandante estd vestindo seu uniforme preto, no qual ele parece
um guarda de museu. Um homem semiaposentado, cordial, mas cauteloso,
matando tempo. Mas s6 a um primeiro olhar. Depois disso ele parece um
presidente de banco do meio-oeste, com seu cabelo liso grisalho bem
escovado, a postura sobria, os ombros ligeiramente curvados. E depois
disso ha o bigode, também grisalho, e depois disso seu queixo, que
realmente ndo se pode deixar de notar. Quando vocé chega até o queixo, ele
parece um anuncio de vodca, numa revista luxuosa, de tempos passados.

A conduta dele é moderada, as maos grandes, com dedos grossos e
polegares aquisitivos, os olhos azuis pouco comunicativos, falsamente
inocuos. Ele nos examina como se fazendo inventario. Uma mulher
ajoelhada de vermelho, uma mulher sentada de azul, duas de verde, de pé,
um homem solitario, de rosto magro, ao fundo. Ele consegue parecer
perplexo, como se ndo conseguisse se lembrar muito bem de como todos
nos viemos parar aqui. Como se fossemos alguma coisa que herdou, como
um Orgao pneumatico vitoriano, e ele ainda nao tenha descoberto o que
fazer conosco. Quanto nés valemos.

Ele da um aceno de cabeca, na direcao geral de Serena Joy, que ndo da
um pio. Atravessa a sala até a grande cadeira de couro, reservada para ele,
tira a chave do bolso, manuseia desajeitadamente a caixa revestida de
couro, toda guarnecida de latdo, que fica na mesa ao lado da cadeira. Insere
a chave, abre a caixa, tira a Biblia, um exemplar comum, de capa preta e



com as paginas de bordas douradas. A Biblia é mantida trancada, da mesma
maneira como as pessoas antigamente trancavam o cha, para que os criados
ndo o roubassem. E um instrumento incendiario: quem sabe o que fariamos
com ela, se puséssemos nossas maos nela? Podemos ouvi-la lida em voz
alta, por ele, mas ndao podemos ler. Nossas cabecas se viram em sua direcao,
estamos cheios de expectativa, aqui vem nossa historia da hora de ir para a
cama.

O Comandante senta e cruza as pernas, observado por nos. Os
marcadores de pagina estao no lugar. Ele abre o livro. Pigarreia um pouco,
como se encabulado.

— Sera que podiam me trazer um gole de agua? — diz ele para o ar.
— Por favor — acrescenta.

Atras de mim, uma delas, Cora ou Rita, abandona seu espaco no
quadro e sai para a cozinha. O Comandante fica sentado, olhando para
baixo. O Comandante suspira, tira um par de 6culos de leitura do bolso
interno, com armacao de ouro, e poe os Oculos. Agora ele parece um
sapateiro em um livro antigo de contos de fadas. Sera que nunca se acabam
os seus disfarces, de benevoléncia?

NoOs o observamos atentamente: cada centimetro, cada meneio.

Ser um homem, observado com atencdao por mulheres. Isso deve ser
inteiramente estranho. Té-las observando-o o tempo todo. Té-las se
perguntando: O que ele vai fazer agora? Té-las se encolhendo quando ele se
move, mesmo se for um movimento bastante inofensivo, estender a mao
para pegar um cinzeiro, talvez. Té-las medindo-o, avaliando-o. Té-las
pensando, ele ndao pode, ndo é capaz de fazé-lo, ele nao serve, ele tera de
servir, este ultimo como se ele fosse uma peca de vestuario, fora de moda
ou ordinaria, que deve nao obstante ser vestida porque ndao ha mais nada
disponivel.

Té-las enganando-o, testando-o, provocando-o, experimentando-o,
enquanto ele se enfia nelas para o ato sexual como se enfia uma meia num
pé, até a base de seu proprio toco, aquele seu polegar adicional e sensivel,
seu tentaculo, seu olho de lesma de talo delicado, que se salienta, se expele,
se expande, recua, e murcha encolhendo-se de volta para dentro de si
mesmo quando tocado da maneira errada, cresce tornando-se grande de
novo, fazendo um ligeiro bojo na ponta, viajando para a frente como se ao
longo de uma folha, para penetrar nelas, avido por uma visdo. Alcancar a



visdo dessa maneira, essa jornada para o interior de uma escuriddao que é
composta de mulheres, uma mulher, que pode ver na escuriddao enquanto ele
proprio se esforca cegamente para a frente.

Ela o observa de dentro. Todas nés o estamos observando. F uma coisa
que realmente podemos fazer, e ndao é sem nenhum motivo: se ele vier a
vacilar, falhar ou morrer, que seria feito de n6s? Nao é de admirar que ele
seja como uma bota, duro por fora, dando forma a uma polpa de aprendiz.
Isso € apenas um desejo. Eu o tenho observado ha algum tempo e ele nao
deu nenhuma indicacao de maciez.

Mas cuidado, Comandante, digo a ele em minha cabeca. Estou de olho
em vocé. Um movimento em falso e estarei morta.

Ainda assim, deve ser um inferno ser um homem, dessa maneira.

Deve ser muito bom.

Deve ser um inferno.

Deve ser muito silencioso.

A agua aparece, o Comandante bebe.

— Obrigado — diz ele. Cora retorna para seu lugar suavemente.

O Comandante faz uma pausa, olhando para baixo, esquadrinhando a
pagina. Ele ndo se apressa, como se inconsciente de nds. Parece um homem
brincando com um bife no prato, atrds da vidraca de um restaurante,
fingindo ndo ver os olhos que o observam da escuridao faminta a menos de
noventa centimetros de seu cotovelo. Inclinamo-nos um pouco em sua
direcdo, limalha de ferro para seu ima. Ele tem alguma coisa que ndo temos,
tem a palavra. Como a desperdicamos, um dia.

O Comandante, como se relutantemente, comeca a ler. Nao faz isso
muito bem. Talvez esteja apenas entediado.

E a histéria habitual, as histérias habituais. Deus para Addo, Deus para
Noé. Frutificai e multiplicai-vos, enchei abundantemente a terra. Entdo
vem aquele negocio velho e bolorento da Raquel e da Lea que nos
martelaram na cabega no Centro. Dd-me filhos, ou sendo eu morro. Estou
eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto do teu ventre? E ela lhe disse:
Eis aqui a minha serva, Bilha; Entra nela para que tenha filhos sobre os
meus joelhos, e eu, assim receba filhos por ela. E assim por diante,
interminavelmente. Ouviamos isso ser lido para nds todo dia de manha
durante o desjejum, enquanto sentdvamos na cafeteria da escola, comendo
mingau com creme e agucar mascavo. Vocés estao recebendo o que ha de



melhor, dizia tia Lydia. Temos uma guerra em curso, as coisas sdo
racionadas. Vocés sao garotas mimadas, dizia num piscar de olhos, como se
zangando com uma gatinha de estimacdo. Sua gata levada.

Na hora do almoco eram as Beatitudes. Bem-aventurado isso bem-
aventurado aquilo. Elas punham para tocar uma gravacao em disco, a voz
era de um homem. Bem-aventurados os pobres de espirito, porque deles € o
reino dos ceus. Bem-aventurados os misericordiosos. Bem-aventurados os
mansos. Bem-aventurados os que se calam. Eu sabia que este ultimo eles
tinham inventado, sabia que estava errado, e que tinham excluido partes
também, mas ndo havia nenhuma maneira de verificar. Bem-aventurados os
que choram, porque eles serdo consolados.

Ninguém disse quando.

Consulto o relogio, durante a sobremesa, peras em conserva com
canela, padrao para o almoco, e procuro por Moira em seu lugar, duas
mesas mais adiante. Ela ja se foi. Levanto minha mao, e me dao licenca
para sair. Ndo fazemos isso com demasiada frequéncia, e sempre em
horarios diferentes do dia.

No banheiro, vou para o penultimo sanitario, como de habito.

Voceé esta ai?, sussurro.

Em carne e 0sso e duas vezes mais feia, sussurra Moira em resposta.

O que voce descobriu?, pergunto.

Nao muita coisa. Eu tenho que sair daqui, estou ficando maluca.

Eu sinto panico. Ndo, ndo, Moira, digo, nao tente fugir. Nao sozinha.

Vou fingir que estou doente. Eles mandam uma ambulancia, ja vi.

Voceé so vai conseguir chegar ao hospital.

Pelo menos sera uma mudanca. Ndo terei que ouvir aquela bruxa velha
medonha.

Eles vao desmascarar voce.

Nao se preocupe, sou boa nisso. Quando era garota no colégio cortei
tudo que tivesse vitamina C, tive escorbuto. Nos primeiros estagios eles nao
podem diagnosticar. Depois vocé apenas comeca a tomar de novo e fica
boa. Vou esconder meus comprimidos.

Moira, nao.

Eu ndo podia suportar o pensamento de ela ndo estar aqui, comigo. Por
mim.



Eles mandam dois sujeitos com vocé, na ambulancia. Imagine so6 isso.
Eles devem estar famintos pela coisa, merda, ndo tém permissdao nem
sequer de botar a mao nos bolsos, as possibilidades sao...

Voceés ai dentro. Tempo esgotado, disse a voz de tia Elizabeth do vao
da porta. Eu me levantei, puxei a descarga. Dois dos dedos de Moira
apareceram, através do buraco na parede. Era grande o bastante para apenas
dois dedos. Encostei meus préoprios dedos neles, rapidamente, os apertei.
Larguei.

— “Entdo disse Lea, Deus me tem dado o meu galardao, pois tenho dado
minha serva ao meu marido” — diz o Comandante. Ele deixa o livro cair
fechado. Este faz um som de escape como o de uma porta acolchoada se
fechando sozinha, ao longe: um bafo de ar. O som sugere a maciez das
paginas finas de papel como casca de cebola, que sensacdo daria senti-las
sob o toque dos dedos. Macias e secas, como papier poudre, rosadas e
cobertas de p6 de arroz, do tempo de antes, que vocé comprava em
envelopinhos de papeldo para tirar o brilho do nariz, naquelas lojas que
vendiam velas e sabonetes em formato de coisas: conchas, cogumelos.
Como papel seda para enrolar cigarros. Como pétalas.

O Comandante fica sentado de olhos fechados por algum tempo, como
se cansado. Ele trabalha de manha a noite, até tarde. Tem muitas
responsabilidades.

Serena comecou a chorar. Posso ouvi-la, atras de minhas costas. Nao é
a primeira vez. Ela sempre faz isso, na noite da Cerimonia. Esta tentando
nao fazer nenhum barulho. Esta tentando preservar sua dignidade, diante de
todos nos. Os estofados e os tapetes abafam seus sons, mas podemos ouvi-
la claramente a despeito disso. A tensdo entre sua falta de controle e sua
tentativa de reprimi-la é horrivel. E como um peido numa igreja. Sinto,
como sempre, uma enorme vontade de rir, mas nao porque ache que seja
engracado. O cheiro de seu pranto se espalha sobre nés e fingimos ignora-
lo.

O Comandante abre os olhos, repara, franze o cenho, para de reparar.

— Agora teremos um momento de prece silenciosa — diz o
Comandante. — Pediremos uma béncdo e sucesso em todos 0s nossos
empreendimentos.

Eu inclino minha cabeca e fecho os olhos. Ouco a respiracao suspensa,
os arquejos e ahs! contidos, quase inaudiveis, o tremor que acontece atras



de minhas costas. Como ela deve me odiar, penso.

Rezo silenciosamente: Nolite te bastardes carborundorum. Nao sei o que
significa, mas me soa correto, apropriado, e tera que servir, porque nao sei
mais o que dizer a Deus. Ndo agora. Nao como se costumava dizer, nesta
conjuntura. A escrita riscada na parede de meu armario flutua diante de
mim, deixada por uma mulher desconhecida, com o rosto de Moira. Eu a vi
sair, para a ambulancia, numa maca, carregada por dois Anjos.

O que é?, perguntei movendo apenas os labios para a mulher a meu
lado; bastante segura, uma pergunta assim, para qualquer uma exceto uma
fanatica.

Uma febre, ela respondeu apenas com os labios. Apendicite, dizem.

Eu estava jantando, naquela noite, bolinhas de carne de hamburguer
com batatas cozidas picadas e fritas com cebolas. Minha mesa ficava perto
da janela, eu podia ver o lado de fora, até os portdes da frente. Vi a
ambulancia voltar, sem sirene dessa vez. Um dos Anjos saltou rapidamente,
falou com o guarda. O guarda entrou no prédio; a ambulancia permaneceu
estacionada; o Anjo ficou parado de costas para nos, como haviam sido
ensinados a fazer. Duas das tias sairam do prédio com o guarda. Elas foram
para a parte de tras do veiculo. Carregaram Moira para fora, arrastaram-na
para dentro pelo portao e pelas escadas da frente, agarrando-a por baixo dos
bracos, uma de cada lado. Ela estava tendo dificuldade para andar. Parei de
comer, ndo conseguia comer; a esta altura todas nos, do meu lado da mesa,
estavamos olhando pela janela. A janela era esverdeada, com aquela tela de
malha fina de metal que costumavam por dentro das vidracas. Tia Lydia
disse: Comam seu jantar. Ela foi até a janela e puxou a cortina de rolo.

Elas a levaram para a sala que costumava ser o Laboratdrio de Ciéncia.
Era uma sala onde nenhuma de nos entrava voluntariamente. Depois ela
ficou sem poder andar durante uma semana, seus pés ndo entravam nos
sapatos, estavam inchados demais. Eram nos pés que batiam, em caso de
primeira ofensa. Usavam cabos de fios de aco, com as pontas destorcidas.
Depois disso eram as mdos. Elas ndo se importavam com o que fizessem
com seus pés e maos, mesmo se fosse permanente. Lembrem-se, dizia tia
Lydia. Para nossos objetivos seus pés e suas maos ndo sdao essenciais.

Moira foi deitada em sua cama, para servir de exemplo. Ela ndo
deveria ter tentado, ndo com os Anjos, disse Alma, da cama ao lado mais
adiante. Tivemos que carrega-la para as aulas. Roubamos saquinhos de



papel de actcar adicionais para ela, da cafeteria nas refeicdes, os
contrabandeavamos para ela, a noite, passando-os de uma cama para a
outra. Provavelmente ela ndo precisava do acticar, mas era a Unica coisa que
pudemos encontrar para roubar. Para dar.

Ainda estou rezando, mas o que estou vendo sao os pés de Moira, 0o
estado em que estavam depois que a trouxeram de volta. Seus pés nao
pareciam absolutamente pés. Pareciam pés afogados, inchados e sem 0ssos,
exceto pela cor. Eles pareciam pulmdes.

Ah, Deus, suplico. Nolite te bastardes carborundorum.

E isso o que tinha em mente?

O Comandante pigarreia. Isso é o que ele faz para nos dar
conhecimento de que em sua opinido esta na hora de pararmos de rezar.

— “Porque, quanto ao Senhor, seus olhos passam por toda a terra, para
mostrar-se forte a favor daqueles cujo coracao é perfeito para com ele” —
diz ele.

Isso assinala o encerramento. Ele se levanta. Estamos dispensados.



CarituLo DEZESSEIS

A Cerimonia se desenrola como de habito.

Deito-me de barriga para cima, completamente vestida exceto pelos
amplos cal¢oes de algodao. O que poderia ver, se abrisse meus olhos, seria
o grande dossel branco, da enorme cama de quatro colunas em estilo
colonial de Serena Joy, suspenso como uma nuvem pendente acima de nés,
uma nuvem ornada com mindsculas gotas de chuva de prata que, se olhadas
de perto, se revelariam ser flores de quatro pétalas. Eu ndo veria o tapete,
que é branco, nem as cortinas enfeitadas com ramos e a penteadeira orlada
de saia com seu conjunto de escova e espelho com dorso de prata; apenas o
dossel, que consegue sugerir exatamente e a0 mesmo tempo, pela qualidade
diafana de seu tecido e do bojo de sua curva pesada para baixo, a qualidade
de ser etéreo e matéria.

Ou a vela de um barco. Grandes velas enfunadas, costumavam dizer,
em poemas. Vela bojuda, de barriga. Impelido para a frente pelo bojo
profundo que forma a vela cheia e esticada pelo vento.

Uma névoa de Lirio dos Vales nos circunda, fria e desagradavel, quase
fria e seca. Nao ha calor neste quarto.

Acima de mim, em direcdo a cabeceira da cama, Serena Joy esta
posicionada, estendida. Suas pernas estdao abertas, deito-me entre elas,
minha cabeca sobre seu estomago, seu 0sso pubico sob a base de meu
cranio, suas coxas uma de cada lado de mim. Ela também esta
completamente vestida.

Meus bracos estdo levantados; ela segura minhas maos, cada uma das
minhas numa das dela. Isso deveria significar que somos uma mesma carne,
um mesmo ser. O que realmente significa é que ela estd no controle do
processo e portanto do produto. Se houver algum. Os anéis de sua mao
esquerda se enterram em meus dedos. Pode ser ou ndo vinganca.

Minha saia vermelha é puxada para cima até minha cintura, mas nao
acima disso. Abaixo dela o Comandante estd fodendo. O que ele esta
fodendo é a parte inferior de meu corpo. Ndo digo fazendo amor, porque



ndo é o que ele esta fazendo. Copular também seria inadequado porque teria
como pressuposto duas pessoas e apenas uma esta envolvida. Tampouco
estupro descreve o ato: nada esta acontecendo aqui que eu ndo tenha
concordado formalmente em fazer. Nao havia muita escolha, mas havia
alguma, e isso foi o que escolhi.

Portanto me mantenho deitada imével e imagino o dossel que nao vejo
acima de minha cabeca. Posso me lembrar do conselho da rainha Vitoria
para sua filha. Feche os olhos e pense na Inglaterra. Mas isto ndo € a
Inglaterra. Eu gostaria que ele se apressasse.

Talvez eu esteja louca e isto seja algum novo tipo de terapia.

Gostaria que fosse verdade; entdo eu melhoraria e isto acabaria.

Serena Joy agarra minhas maos como se ela, ndo eu, é quem estivesse
sendo fodida, como se ela o achasse prazeroso ou doloroso, e o
Comandante fode, com um ritmo regular de marcha de dois por quatro
tempos, sem parar como uma torneira gotejando. Ele esta preocupado,
como um homem cantarolando para consigo mesmo no chuveiro sem saber
que esta cantarolando; como um homem que tem outras coisas em sua
mente. E como se ele estivesse em algum outro lugar, esperando por si
mesmo gozar, tamborilando com os dedos o tampo da mesa enquanto
espera. Ha uma impaciéncia em seu ritmo agora. Mas este ndo é o sonho
erdtico de todos, duas mulheres ao mesmo tempo? Eles costumavam dizer
isso. Excitante, costumavam dizer.

O que esta acontecendo neste quarto, sob o dossel argenteo de Serena
Joy, ndo é excitante. Nao tem nada a ver com paixdo ou amor, ou romance
ou qualquer daquelas outras no¢des com as quais costumavamos nos
empolgar. Nao tem nada a ver com desejo sexual, pelo menos ndao para
mim, e certamente nao para Serena. Excitacdo sexual e orgasmo nao sao
mais considerados necessarios; seriam meramente um sintoma de
frivolidade, como ligas rendadas ou pintas falsas: distracdes supérfluas para
os voluveis. Fora de moda. Parece estranho que mulheres outrora gastassem
tanto tempo e energia lendo a respeito desse tipo de coisas, pensando nelas,
se preocupando com elas, escrevendo a respeito delas. Sao tdo
evidentemente recreativas.

Isto ndo € recreacdo, nem mesmo para 0 Comandante. Isto é trabalho
sério. O Comandante, também, esta cumprindo seu dever.

Se eu entreabrisse meus olhos estreitamente, poderia vé-lo, com sua
cara ndo desagradavel pendendo sobre meu torso, com alguns fios de cabelo



prateado caindo talvez sobre sua testa, aplicado a sua jornada interna,
aquele lugar para onde ele segue apressado, que recua como se num sonho
na mesma velocidade com que dele se aproxima. Eu veria os olhos dele
abertos.

Se ele tivesse melhor aparéncia sera que eu gostaria mais disso?

Pelo menos ele é uma melhora se comparado com o anterior, que
cheirava como um vestiario de igreja na chuva; como a boca da gente
quando o dentista comeca a escabichar com seus ferrinhos nossos dentes;
como uma narina. O Comandante, em vez disso, cheira a bolinhas de
naftalina, ou sera esse odor alguma forma punitiva de locao apés barba? Por
que ele tem que usar aquele uniforme idiota? Mas sera que eu gostaria mais
de seu corpo branco nu e cru, com tufos de pelos?

Beijar é proibido entre nos. Isso faz com que seja suportavel.

A gente se desliga, se distancia. A gente representa.

Ele goza finalmente, com um gemido abafado como se de alivio
Serena Joy, que esteve prendendo a respiracao, a expele. O Comandante que
esteve se apoiando em seus cotovelos, mantendo-se afastado de nossos
corpos combinados, ndo permite a si mesmo afundar e mergulhar em nés.
Ele descansa um momento, retira, faz recuar, da sumico e fecha o ziper. Da
um cumprimento de cabeca, entdo gira nos calcanhares e sai do quarto,
fechando a porta com cuidado exagerado atras de si, como se nés duas
fossemos sua mde enferma. Ha alguma coisa de hilariante nisso, mas nao
ouso rir.

Serena Joy solta minhas maos.

— Voceé pode se levantar agora — diz ela. — Levante-se e saia daqui.
— Ela deveria me fazer descansar por dez minutos, com os pés apoiados
num travesseiro para melhorar as chances. Este deveria ser um momento de
meditacdo silenciosa para ela, mas ndo esta com estado de espirito para
isso. Ha repugnancia em sua voz, como se o toque de minha carne lhe desse
nauseas e a contaminasse. Eu me desenredo do corpo dela, me levanto; o
esperma do Comandante escorre pelas minhas pernas abaixo. Antes de me
virar para ir, vejo-a endireitar a saia azul, cerrar as pernas bem juntas; ela
continua deitada na cama olhando para o alto, para o dossel acima dela,
dura, rigida e empertigada como uma efigie.

Para qual de nés € pior, para ela ou para mim?



CarituLo DEZESSETE

Isto é o que faco quando volto a meu quarto:

Tiro minhas roupas e visto a camisola.

Procuro o naco de manteiga, na biqueira do pé direito de meu sapato
onde o escondi depois do jantar. O armario estava quente demais, a
manteiga esta semiliquida. Grande parte dela derreteu no guardanapo de
papel em que a embrulhei. Agora terei manteiga no sapato. Nao sera a
primeira vez, porque sempre que ha manteiga ou mesmo margarina guardo
um pouco dessa maneira. Posso tirar a maior parte da manteiga do forro do
sapato com uma toalhinha ou um pedaco de papel higiénico do banheiro
amanha.

Esfrego a manteiga sobre meu rosto, espalho na pele de minhas maos.
Nao ha mais nenhum tipo de locdo ou creme facial, ndo para nés. Essas
coisas sdo consideradas vaidades. Somos receptaculos, somente as
entranhas de nossos corpos é que sao consideradas importantes. O exterior
pode se tornar duro e enrugado, pouco lhes importa, como a casca de uma
noz. Isso foi um decreto das Esposas, essa auséncia de locdo para as maos.
Nao querem que sejamos atraentes. Para elas as coisas estdo bastante ruins
como estao.

A manteiga foi um truque que aprendi no Centro Raquel e Lea. O
Centro Vermelho, como o chamavamos, porque havia tanto vermelho.
Minha predecessora neste quarto, minha amiga com as sardas e a risada
gostosa, deve ter feito isso também, passar manteiga. Todas nés fazemos.

Enquanto fizermos isso, passar manteiga em nossa pele para manté-la
macia, podemos acreditar que algum dia sairemos, que seremos tocadas de
novo, com amor ou com desejo. Temos nossas proprias cerimonias,
cerimonias privadas.

A manteiga é gordurosa e ficara rangosa e com cheiro de queijo velho,
mas pelo menos € organica, como costumavam dizer.

NO6s nos rebaixamos a esse tipo de expedientes.



Besuntada de manteiga, me deito em minha cama de solteiro, reta como
uma torrada. Nao consigo dormir. Na semiescuridao olho fixamente para o
olho cego de gesso no meio do teto, que me devolve o olhar, ainda que eu
ndo possa ver. Nao ha brisa, minhas cortinas brancas sao como bandagens
de gaze, pendendo moles, tremeluzindo na aura lancada pela luz dos
holofotes que iluminam esta casa a noite, ou sera que ha lua?

Afasto o lencol para tras, levanto-me cuidadosamente, sobre pés
silenciosos, vestindo minha camisola, vou até a janela, como uma crianca,
eu quero ver. A lua no seio da neve recém-caida. O céu esta claro mas
dificil de distinguir por causa do holofote; mas sim, no céu obscurecido
uma lua flutua, nova, uma lua magica, uma lasca de pedra antiquissima,
uma deusa, um piscar de olho. A lua é uma pedra e o céu esta repleto de
maquinas letais, mas, 6 Deus, como é bonito mesmo assim.

Quero Luke aqui, quero tanto. Quero ser abracada e que me digam
meu nome. Quero ser apreciada, de maneiras que ndo sou, ndo, quero ser
mais do que valiosa. Repito meu nome antigo, recordo a mim mesma do
que outrora eu podia fazer, de como os outros me viam.

Quero roubar alguma coisa.

No vestibulo a lampada noturna esta acesa, o longo espaco reluz
ligeiramente banhado de rosado; eu ando, pondo um pé cuidadosamente no
chao depois o outro, sem nenhum rangido, pela passadeira, como se sobre
um solo de floresta, furtivamente, meu coracao acelerado, em meio a casa
na noite. Estou fora de lugar. Isso € inteiramente ilegal.

Passando pelo olho de peixe na parede do vestibulo posso ver minha
forma branca, de corpo armado como tenda, o cabelo descendo pelas costas
como uma juba, os olhos faiscando. Gosto disso. Estou fazendo alguma
coisa sozinha. O ativo é um tempo verbal? Acompanhado de tensao? O que
eu gostaria de roubar é uma faca, da cozinha, mas ndo estou pronta para
isso.

Chego a sala de estar, a porta esta entreaberta, me esgueiro para dentro,
deixo a porta um pouco aberta. Um rangido de madeira, mas quem esta
perto o suficiente para ouvir? Fico parada no aposento, deixando as pupilas
de meus olhos se dilatarem, como as de um gato ou uma coruja. Perfume
antigo, poeira de tecidos enchem minhas narinas. Ha uma ligeira névoa de
luz, penetrando através das fendas ao redor das cortinas fechadas, da luz do
holofote 14 fora, onde dois homens sem divida fazem rondas de patrulha, ja



os vi, do alto, de tras de minhas cortinas, formas escuras, recortadas. Agora
posso ver silhuetas, vislumbres: do espelho, as bases dos abajures, os vasos,
o sofa assomando como uma nuvem ao anoitecer.

O que devo levar? Algo de que ninguém va sentir falta. No bosque a
meia-noite, uma flor magica. Um narciso murcho, ndo um dos arranjos de
flores desidratadas. Os narcisos logo serdo jogados fora, estao comecando a
cheirar mal. Junto com as emanacOes de fumaca envelhecidas de Serena, o
fedor de seu trico.

Tateio, encontro uma mesa de canto, toco. Ha um tilintar. Devo ter
batido em alguma coisa. Encontro os narcisos, quebradicos nas pontas onde
secaram, moles em direcao aos talos, uso meus dedos para apertar e
arrancar. Vou prensar isso em algum lugar. Debaixo do colchdo. Deixar 14,
para a proxima mulher, a que vier depois de mim, encontrar.

Mas ha alguém na sala atras de mim.

Ouco o passo, tao silencioso quanto o meu, o rangido da mesma tabua
do piso. A porta se fecha atras de mim, com um pequeno clique, cortando a
luz. Fico imovel, gelada: branco foi um erro. Sou neve a luz do luar, mesmo
na escuridao.

Entdo um sussurro:

— Nao grite. Esta tudo bem.

Como se eu fosse gritar, como se estivesse tudo bem. Viro-me: uma
forma, nada mais, reflexo de maca de rosto, desprovido de cor.

Ele da um passo na minha direcdao. Nick.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Nao respondo. Ele também esta ilegal, aqui, comigo, ndao pode me
entregar. Nem eu a ele; por enquanto somos espelhos. Ele pde a mao no
meu braco, me puxa contra seu corpo, sua boca sobre a minha, que mais
resulta de tanta negacao? Sem uma palavra. Os dois tremendo, ah, eu
gostaria tanto. No palratorio de Serena, com as flores secas, no tapete
chinés, seu corpo magro. Um homem inteiramente desconhecido. Seria
como gritar, seria como balear alguém. Minha mao desce, que tal isso, eu
poderia desabotoar e entdo. Mas é perigoso demais, ele sabe, nos afastamos
um do outro, ndao muito. Confiar demais, arriscar demais, ja foi mais que
demais.

— Eu estava indo encontrar vocé — diz ele, quase exala em minha
orelha. Quero virar para cima, sentir o gosto de sua pele, ele me deixa com
fome. Os dedos dele se movem, pegando meu brago por baixo da manga da



camisola, como se a mio dele se recusasse a ouvir a sensatez. E tio0 bom ser
tocada por alguém, ser segurada com tanta avidez, sentir-me tao avida.
Luke, vocé saberia, vocé compreenderia. E vocé aqui, em outro corpo.

Mentira.

— Por qué? — digo. E tdo forte, para ele, que correria o risco de vir ao
meu quarto a noite? Penso nos homens enforcados, pendurados em ganchos
no Muro. Tenho que fugir daqui, voltar para as escadas, antes que me
dissolva inteiramente. A mao dele em meu ombro agora, imovel, pesada,
me pressionando para baixo como chumbo quente. E por isso que eu
morreria? Sou uma covarde, detesto a simples ideia de dor.

— Ele me disse para ir — responde Nick. — Ele quer ver vocé. No
escritorio dele.

— O que quer dizer? — digo. O Comandante, deve ser. Me ver? O que
ele quer dizer com ver? Sera que ainda ndo se fartou de mim?

— Amanhda — diz ele, a voz apenas audivel. No saldo escuro nos
afastamos um do outro, lentamente, como se atraidos um pelo outro por
uma forca, corrente, separados também por maos igualmente fortes.

Encontro a porta, giro a macaneta, dedos na porcelana fria, abro. E
tudo o que posso fazer.



VII

NOITE



CariturLo DezoiTo

Fico deitada na cama, ainda tremendo. Vocé pode molhar a borda de um
copo de vidro e correr o dedo ao redor da borda e ele emitira um som. E
assim que me sinto: esse som de vidro. Sinto-me como as palavras em

pedacos. Quero estar com alguém.

Estou deitada na cama, com Luke, a mdo dele sobre minha barriga
arredondada. No6s trés na cama, ela chutando, se virando dentro de mim.
Uma tempestade com raios e trovoes comeca do lado de fora da janela, é
por isso que ela esta acordada, eles podem ouvir, dormem, podem se
assustar, mesmo la no reconforto do coracao, como o marulhar de ondas
numa praia ao seu redor. O clardo de um relampago, bastante perto, os
olhos de Luke ficam brancos por um instante.

Nao estou com medo. Estamos bem despertos, a chuva agora bate
pesada, seremos lentos e cuidadosos.

Se eu pensasse que isso nunca mais aconteceria eu morreria.

Mas isso estd errado, ninguém morre por falta de sexo. E por falta de
amor que morremos. Nao ha ninguém que eu possa amar, todas as pessoas
que eu podia amar estao mortas ou em outro lugar. Quem sabe onde estao
ou quais sao seus nomes agora? Poderiam muito bem nao estar em lugar
nenhum, como eu estou para elas. Também sou uma pessoa desaparecida.

De tempos em tempos posso ver-lhes os rostos, contra a escuridao,
tremeluzindo como as imagens de santos, em velhas catedrais estrangeiras,
iluminados pela luz intermitente das velas; velas que vocé acenderia a seus
pés para fazer uma prece, ajoelhada, com a fronte apoiada no anteparo de
madeira, na esperanca de uma resposta. Posso conjura-los, mas sao
miragens apenas, nao duram. Posso ser culpada por querer um corpo de
verdade para ao redor por meus bracos? Sem isso também estou desprovida
de corpo. Posso ouvir a batida de meu proprio coragdao contra o estrado de
molas da cama, posso acariciar a mim mesma, debaixo dos lencdis brancos



e secos, na escuriddao, mas também estou seca e branca, dura, granular; é
como passar a mao sobre um prato cheio de arroz seco; ¢ como neve. Ha
algo de morto nisso, algo que foi abandonado. Sou como um quarto onde
outrora as coisas aconteciam e agora nada acontece, exceto o polen das
ervas que crescem do lado de fora da janela que entra trazido pelo vento,
como poeira espalhada no chao.

Aqui estdo as coisas em que acredito.

Eu creio que Luke estda caido de rosto no chdo numa moita, um
emaranhado de samambaias, as frondes marrons do ano passado debaixo
das verdes que acabaram de se desenrolar, ou de cicuta-da-europa talvez,
embora ainda seja cedo demais para os bagos vermelhos. O que resta dele:
seu cabelo, os 0ssos, a camisa de 1a xadrez, verde e preta, o cinto de couro,
as botinas de trabalho. Sei exatamente o que ele estava vestindo, posso ver
suas roupas em minha mente, em cores vividas como numa litografia ou
num antncio em cores, de uma revista muito antiga, porém nao seu rosto,
ndo tdo bem. O rosto dele esta comecando a se apagar, possivelmente
porque ndo era sempre 0 mesmo: o rosto dele tinha expressoes diferentes, as
roupas nao.

Rezo para que o buraco, ou dois ou trés, houve mais de um tiro,
tenham sido disparados em rapida sucessao, rezo para que pelo menos um
buraco tenha trespassado por completo, limpa, rapida e finalmente o cranio,
trespassado o lugar onde estavam todas as imagens, de modo que tenha
havido apenas um clarao, de escuridao ou de dor, vago eu espero, como a
palavra baque, apenas aquele Unico e entdo o siléncio.

Eu creio nisso.

Também creio que Luke esta se pondo sentado, em um retangulo em
um lugar qualquer, cimento cinzento, numa borda ou numa orla de uma
coisa qualquer, uma cama ou uma cadeira. Deus sabe o que ele esta
vestindo. Deus sabe em que o puseram. Deus ndo € o unico que sabe, de
modo que poderia haver alguma maneira de descobrir. Ele nao se barbeia ha
um ano, embora tenham lhe cortado o cabelo rente, sempre que lhes da na
telha, para tirar a piolhada, dizem. Terei que revisar isso: se cortaram o
cabelo para tirar a piolhada, também teriam cortado a barba, acho.

De qualquer maneira, ndo o fazem direito, o cabelo esta desigual, a
parte da nuca tem pequenos cortes, mas isso nem de longe é o pior, ele
parece dez anos mais velho, vinte, esta encurvado como um velho, seus



olhos estdao encovados, inchados, pequenas veias roxas se romperam em
suas faces, ha uma cicatriz, ndo, uma ferida, ainda nao esta fechada, da cor
de tulipas, perto do talo, desce pelo lado esquerdo da face onde a pele foi
fendida recentemente. O corpo é tao facilmente danificado, tao facilmente
descartado, desfazer-se dele é tao facil, agua e substancias quimicas é tudo
0 que é, pouco mais complicado do que uma agua-viva secando na areia.

Ele acha doloroso mexer as maos, doloroso se mexer. Nao sabe de que
é acusado. Um problema. Deve haver alguma coisa, alguma acusacao. Caso
contrario por que o estariam mantendo preso, por que ja nao esta morto?
Deve saber de alguma coisa que eles querem saber. Nao consigo imaginar.
Nao consigo imaginar que ele ja ndo tenha dito seja la o que for. Eu teria.

Esta cercado por um cheiro, seu préprio cheiro. O cheiro de um animal
preso numa jaula suja. Eu o imagino descansando, porque ndo consigo
imagina-lo em nenhuma outra hora, do mesmo modo que ndao consigo
imaginar nada abaixo de seu colarinho, acima dos punhos das mangas, das
bainhas das calcas. Nao quero pensar no que fizeram com o corpo dele.
Sera que ele tem sapatos? Nao, e o chdo é frio e molhado. Sera que sabe
que estou aqui, viva, e que estou pensando nele? Tenho que acreditar que
sim. Quando se esta em condicoes de vida reduzidas vocé tem que acreditar
em todo tipo de coisas. Agora acredito em transmissdo de pensamento,
vibracoes no éter, aquele tipo de bobagem. Ndo costumava acreditar.

Também acredito que ndao o tenham apanhado nem que o tenham
alcancado finalmente, que ele conseguiu escapar, alcancou a margem,
nadou pelo rio, atravessou a fronteira, se arrastou para fora na costa
distante, uma ilha, batendo os dentes, encontrou o caminho até uma casa de
fazenda préxima, teve permissao para entrar, com desconfianca de inicio,
mas depois, quando compreenderam quem ele era, foram amistosos, ndao do
tipo que o entregaria, talvez fossem quacres, eles o levardao
clandestinamente para o interior, de casa em casa, a mulher preparou um
café quente para ele e lhe deu uma muda de roupas de seu marido. Imagino
as roupas. Conforta-me vesti-lo com roupas agasalhadas.

Ele fez contato com os outros, deve haver uma resisténcia, um governo
no exilio. Alguém deve estar 14, cuidando das coisas. Acredito na
resisténcia do mesmo modo que acredito que nao pode haver luz sem
sombra; ou melhor, ndo pode haver sombra a menos que também haja luz.
Tem que haver uma resisténcia, sendo de onde vém todos os criminosos, na
televisao?



A qualquer momento agora podera haver uma mensagem dele. Ela vira
da mais inesperada das maneiras, da pessoa menos provavel, alguém que eu
nunca teria suspeitado. Debaixo de meu prato, na bandeja do jantar?
Enfiada em minha mado quando estendo os vales sobre o balcdo no Toda a
Carne?

A mensagem dira que tenho de ter paciéncia: mais cedo ou mais tarde
ele conseguira me tirar daqui, nés a encontraremos, nao importa onde a
tenham posto. Ela se lembrara de nds e estaremos juntos todos os trés.
Enquanto isso devo resistir, me manter segura para depois. O que aconteceu
comigo, o que esta acontecendo comigo agora, ndao fara nenhuma diferenca
para ele, ele me ama de qualquer maneira, sabe que ndo é minha culpa. A
mensagem também dird isso. E essa mensagem, que podera nunca chegar,
que me mantém viva. Acredito em mensagens.

As coisas em que acredito ndo podem todas ser verdadeiras, embora
uma delas tenha que ser. Mas acredito em todas elas, todas as trés versoes
de Luke, exatamente a0 mesmo tempo. Essa maneira contraditoria de crer
me parece, agora neste momento, a Unica maneira como posso acreditar em
qualquer coisa. Qualquer que seja a verdade, estarei pronta para ela.

Essa também é uma de minhas crencas. E também pode ndo ser
verdadeira.

Uma das lapides no cemitério perto da igreja mais antiga tem uma
ancora e uma ampulheta gravadas, e as palavras: Na Esperanca.

Na Esperanca. Por que puseram aquilo acima de uma pessoa morta?
Estaria o cadaver esperancoso ou aqueles ainda vivos?

Sera que Luke tem esperanca?



VIII

DIA DO NASCIMENTO



CariturLo DEZENOVE

Estou sonhando que estou acordada.

Sonho que saio da cama e ando pelo quarto, ndo este quarto, e saio
pela porta, ndo esta porta. Estou em casa, uma de minhas casas, e ela esta
correndo ao meu encontro, com sua camisolinha verde com o girassol na
frente, os pés descalgos, e a pego no colo e sinto seus bracos e pernas se
apertarem ao redor de mim e comeco a chorar, porque sei entdo que nao
estou acordada. Estou de volta nesta cama, tentando acordar, e acordo e me
sento na beira da cama, e minha mde entra com uma bandeja e me pergunta
se estou me sentindo melhor. Quando eu ficava doente, em crianga, ela
tinha que ficar em casa e faltar ao trabalho. Mas tampouco estou acordada
desta vez.

Depois desses sonhos, afinal acordo e sei que estou realmente
acordada porque la estd a coroa de flores, no teto, e minhas cortinas
pendendo como cabelos brancos afogados. Sinto-me drogada. Considero a
possibilidade: talvez estejam me drogando. Talvez a vida que penso estar
levando seja um delirio paranoico.

Nenhuma esperanca. Sei onde estou, e quem sou, e que dia é hoje.
Esses sdo os testes, e estou sa. A sanidade é um bem valioso; eu a amealho
e guardo escondida como as pessoas antigamente amealhavam e escondiam
dinheiro. Economizo sanidade, de maneira a vir a ter o suficiente, quando
chegar a hora.

O acinzentado penetra através das cortinas, luminoso enevoado, nao ha
muito sol hoje. Saio da cama, vou até a janela, me ajoelho no assento da
janela, na pequena almofada dura, FE, e olho para fora. Ndo ha nada a ser
visto.

Fico a me perguntar o que tera acontecido com as outras duas
almofadas. Devem ter sido trés, outrora. ESPERANCA, CARIDADE, onde
terao sido guardadas? Serena Joy tem habitos meticulosos. Nao jogaria fora



nada que nao estivesse completamente gasto. Uma para Rita, uma para
Cora?

O sino toca, estou de pé antes dele, antes da hora. Visto-me sem olhar
para baixo.

Sento-me na cadeira e penso na palavra cadeira. Também pode significar o
lugar ocupado pelo lider que preside uma reunido: ocupa a cadeira da
presidéncia. Também pode significar um instrumento para execugao de
condenados. E a primeira silaba de caridade. Em inglés cadeira é chair, que
é a palavra francesa que significa carne. Nenhum desses fatos tem qualquer
ligacdo com os outros.

Esses sdo os tipos de litanias que uso, para me compor.

Diante de mim esta uma bandeja, e na bandeja estao um copo de suco
de maga, um comprimido de vitamina, uma colher, um prato com trés fatias
de pao tostado, um pratinho contendo mel e outro prato contendo um
oveiro, do tipo que se parece com um torso de mulher, vestindo uma saia.
Debaixo da saia esta o segundo ovo, sendo mantido aquecido. O oveiro é de
porcelana branca com uma risca azul.

O primeiro ovo é branco. Empurro um pouco o oveiro, de modo que
agora esteja na luz aquosa do sol, que entra pela janela e bate, ora mais
luminosa, ora empalidecendo, ora mais luminosa de novo, sobre a bandeja.
A casca do ovo é lisa mas também granulada; pequenos seixos de calcio sao
definidos pela luz do sol, como crateras na lua. E uma paisagem estéril, e no
entanto perfeita; é o tipo de deserto para onde os santos iam, de modo que
suas mentes nao fossem distraidas pela profusdo. Creio que é com isso que
Deus deve se parecer: um ovo. A vida na lua pode ndo estar na superficie, e
sim dentro dela.

O ovo agora esta incandescente, como se tivesse uma energia propria.
Olhar para o ovo me da intenso prazer.

O sol se vai e 0 ovo se apaga.

Tiro o ovo de dentro do oveiro e toco com os dedos por um momento.
Mulheres costumavam carregar ovos assim entre seus seios, para incuba-
los. Fazer isso deve ter sido gostoso.

A vida minimalista. O prazer é um ovo. Gracas divinas que podem ser
contadas nos dedos de uma unica mao. Mas possivelmente é assim que se
espera que eu reaja. Se tenho um ovo, que mais posso querer?



Em condicOes de vida reduzidas o desejo de viver se prende a
estranhos objetos. Eu gostaria de um animal de estimacao: um passarinho,
digamos, ou um gato. Uma coruja, um gato ou um sapo, um dos
companheiros de bruxas e feiticeiros. Qualquer coisa, qualquer coisa
familiar. Um rato serviria, numa emergéncia, mas nao ha nenhuma chance
disso. Esta casa é limpa demais.

Corto a parte de cima do ovo com a colher e como o conteudo.

Enquanto estou comendo o segundo ovo, ouco a sirene, a uma grande
distancia de inicio, serpenteando em minha direcao entre as grandes casas e
gramados bem aparados, um som agudo como o zumbido de um inseto;
depois se aproximando, abrindo-se, como uma flor de som se abrindo, para
tornar-se uma trombeta. Uma proclamacdo, essa sirene. Repouso minha
colher, meu coracao se acelera, vou até a janela de novo: sera ela azul e nao
para mim? Mas vejo-a dobrar a esquina, vir pela rua, parar na frente da
casa, ainda tocando alto e estridente, e é vermelha. Uma alegria para o
mundo, bastante rara nos dias de hoje. Deixo o segundo ovo comido pela
metade, sigo apressada para o armario para pegar minha capa longa, e ja
posso ouvir o som de pés na escada e as vozes chamando.

— Depressa — diz Cora —, ndo vai esperar o dia inteiro — e me
ajuda a por a pelerine, ela esta, realmente, sorrindo de verdade.

Quase corro pelo corredor, descer a escadaria é como esquiar, a porta
da frente é larga, hoje posso sair por ela, e o Guardido esta postado la
batendo continéncia. Comegou a chover, uma garoa, e o cheiro gravido de
terra e grama enche o ar.

O Partomovel vermelho esta estacionado na entrada para carros. A
porta de tras esta aberta e eu subo e entro. O carpete no chdo é vermelho,
cortinas vermelhas fechadas sobre as janelas. Ha trés mulheres ja sentadas,
la dentro, nos bancos que se estendem pelo comprimento da camionete de
ambos os lados. O Guardido fecha e tranca as portas duplas e embarca na
frente, ao lado do motorista; através da grade de metal coberta de vidro
podemos ver suas nucas. Damos partida com um solavanco, enquanto a
sirene acima grita: Cedam passagem, cedam passagem!

— Quem é? — pergunto para a mulher ao meu lado; em sua orelha, ou
onde deve estar sua orelha debaixo da touca com abas brancas. Quase tenho
que gritar, o barulho é tdo alto.



— Ofwarren — grita em resposta. Impulsivamente ela agarra minha
mado, a aperta, enquanto aos solavancos dobramos uma esquina; ela se vira
para mim e vejo seu rosto, ha lagrimas escorrendo por suas faces, mas
lagrimas de qué? Inveja, desapontamento? Mas ndo, ela esta rindo, ela joga
os bracos ao redor de mim; nunca a vi antes, ela me abraca, tem seios
grandes, por baixo do habito vermelho, ela esfrega a manga no rosto. Neste
dia podemos fazer qualquer coisa, tudo que quisermos.

Reviso a afirmacao: dentro de certos limites.

Diante de no6s no outro banco, uma mulher estd rezando, de olhos
fechados, as maos junto a boca. Ou ela pode nao estar rezando. Pode estar
mordendo as unhas dos polegares. Possivelmente esta tentando se manter
calma. A terceira mulher ja esta calma. Senta-se de bracos cruzados,
sorrindo ligeiramente. A sirene continua, sem parar, sem parar. Esse
costumava ser o som da morte, para ambulancias e carros do corpo de
bombeiros. Possivelmente é o som da morte hoje também. L.ogo saberemos.
A que Ofwarren dara a luz? Um bebé, como todas esperamos? Ou alguma
outra coisa, um Nao bebé, com uma cabeca de alfinete ou um focinho como
o de um cachorro, ou com dois corpos ou um buraco no coracdo, ou sem
bracos, ou com maos e pés colados como nadadeiras? Nao ha como saber.
Houve um tempo em que eles podiam dizer, com o uso de maquinas, mas
isso hoje esta banido. De que serviria saber, de qualquer modo? Vocé nao
pode mandar tira-los; seja la o que for tem que ser levado a termo.

As probabilidades sdao de uma para cada quatro, aprendemos isso no
Centro. Houve uma época em que o ar ficou carregado demais de
substancias quimicas, raios, radiacdo, a agua enxameava com moléculas
toxicas, tudo isso leva anos para por em ordem, e enquanto isso elas
penetram em seu corpo, se acumulam nas células adiposas do corpo. Quem
sabe, sua propria carne pode estar poluida, suja como uma praia onde houve
um derramamento de petroleo, morte certa para 0s passaros maritimos e
bebés ainda por nascer. Talvez um abutre morresse se comesse vocé. Talvez
vocé se ilumine na escuriddao, como um relogio de pulso de antigamente.
Vigia de velorio. Era assim que chamavam certo tipo de besouro, cujo
zumbido era um tiquetaque, que se alimenta de carnica.

Por vezes, ndo consigo pensar em mim mesma, em meu Corpo, sem ver
0 esqueleto: como devo aparecer para um microscopio eletronico. Um berco
de vida feito de ossos; e no interior, riscos, proteinas deformadas, cristais
defeituosos denteados como vidro quebrado. As mulheres tomavam



medicamentos, comprimidos, os homens pulverizavam arvores, as vacas
comiam a relva, todo esse mijo com a forca comprimida fluia para os rios.
Para ndo mencionar a explosao de usinas de energia atdmica, ao longo da
falha de San Andreas, ndo por culpa de ninguém, durante terremotos, e a
cepa mutante de sifilis que nenhum tipo de mofo conseguia tocar. Algumas
o fizeram sozinhas, mandaram fazer ligaduras de categute fechando-se ou
feriram-se para sempre com substancias quimicas. Como foram capazes de
fazer uma coisa dessas?, dizia tia Lydia. Ah, mas como foram capazes de
fazer uma coisa dessas. Jezebéis! Desprezando as dadivas de Deus!
Torcendo as maos.

E um risco que estardo correndo, dizia tia Lydia, mas vocés sdao as
tropas de choque, marchardo na vanguarda, em territorio perigoso. Quanto
maior o risco, maior a gloria. Ela juntava as mados, radiante com nossa falsa
coragem. NOs baixavamos os olhos para os tampos de nossas carteiras.
Passar por tudo aquilo e dar a luz uma retalhadora: ndo era um pensamento
nada atraente. Nao sabiamos exatamente o que aconteceria com 0s bebés
que ndo recebiam aprovacdao, que eram declarados Nao-bebés. Mas
sabiamos que eram postos em algum lugar, rapidamente descartados.

Nao houve uma causa unica, diz tia Lydia. Esta postada na frente da sala,
com seu vestido de cor caqui, com uma batuta na mdo. Desenrolado e
estendido na frente do quadro-negro, onde outrora teria havido um mapa,
esta um grafico, mostrando o coeficiente de natalidade por mil, ao longo de
anos e anos: uma encosta escorregadia, descendo além da linha do zero de
reposicao, cada vez mais para baixo.

E claro, algumas mulheres acreditavam que ndo haveria futuro,
pensaram que o mundo explodiria. Essa era a desculpa que usavam, diz tia
Lydia. Diziam que ndo havia sentido na procriacdao. As narinas de tia Lydia
se estreitam: tamanha maldade. Eram mulheres preguicosas, diz ela. Eram
mulheres vagabundas.

No tampo de minha carteira ha iniciais entalhadas na madeira, e datas.
As iniciais por vezes estao em duas duplas, unidas pela palavra ama. J. H.
ama B. P. 1954. O. R. ama L. T. Elas me parecem aquelas inscricoes a
respeito das quais eu costumava ler, entalhadas nas paredes de pedra de
cavernas, ou desenhadas com uma mistura de fuligem e gordura animal.
Elas me parecem incrivelmente antigas. O tampo da carteira é de madeira
clara; ele se inclina ligeiramente para baixo, e ha um descanso para o braco



do lado direito, para se apoiar quando estivesse escrevendo em papel, com
uma caneta. Dentro da carteira vocé podia guardar coisas: livros, blocos de
anotacoes. Esses habitos de tempos passados agora me parecem prodigos,
quase decadentes; imorais, como as orgias de regimes barbaros. M ama G.,
1972. Esse entalhe, feito com um lapis cravado muitas vezes no verniz
gasto da carteira, tem o pdthos de todas as civilizacdes desaparecidas. E
como a impressao de uma mao na pedra. Quem quer que tenha feito aquilo
algum dia esteve vivo.

Nao ha quaisquer datas depois da metade dos anos 80. Esta deve ter
sido uma das escolas que foi fechada na época, por falta de criancgas.

Eles cometeram erros, diz tia Lydia. N6s ndo pretendemos repeti-los.
A voz dela é piedosa, condescendente, a voz daqueles cujo dever é nos
dizer coisas desagradaveis para nosso proprio bem. Eu gostaria de
estrangula-la. Empurro esse pensamento para longe quase que tdao logo
penso nele.

Uma coisa é valiosa, diz ela, somente se for rara e dificil de obter.
Queremos que vocés sejam valiosas, meninas. Ela € rica em pausas, que
saboreia em sua boca. Pensem em si proprias como pérolas. Estamos
sentadas em nossas fileiras, de olhos baixos, nos a fazemos salivar
moralmente. Somos dela para definir, temos que tolerar seus adjetivos.

Penso em pérolas. Pérolas sdo cuspe congelado de ostra. Isso é o que
direi a Moira, mais tarde; se puder.

Todas nds aqui tornaremos vocés apresentaveis, diz tia Lydia, com o
animo satisfeito.

A camionete para, as portas de tras sdao abertas, o Guardido nos arrebanha
para fora. Na porta da frente esta postado outro Guardido, com uma
daquelas metralhadoras de cano bem curto pendurada ao ombro. Seguimos
em fila em direcdo a porta da frente, debaixo da chuva fina, os Guardides
batendo continéncia. A grande camionete Emerge, a que tem as maquinas e
os meédicos moveis, esta estacionada mais adiante na entrada para carro
circular. Vejo um dos médicos olhando para fora pela janela da camionete.
SO queria saber o que fazem la dentro, esperando. Jogam cartas, muito
provavelmente, ou leem; algum tipo de atividade masculina. A maior parte
do tempo eles s6 tém permissao de entrar se ndo houver remédio.
Costumava ser diferente, eles costumavam estar no controle. Uma
pouca vergonha, aquilo, disse tia Lydia. Vergonhoso. O que ela havia



acabado de nos mostrar era um filme, feito em um hospital dos tempos
antigos: uma mulher gravida ligada por fios a uma maquina, eletrodos
saindo dela em todas as direcoes de modo que parecia um rob6 quebrado,
um gotejamento de solucdo intravenosa introduzido em seu braco. Um
homem qualquer com uma lanterna olhando para cima entre suas pernas,
onde seus pelos haviam sido raspados, uma simples garota pelada e sem
barba, uma bandeja cheia de bisturis esterilizados, todo mundo de mascaras.
Uma paciente cooperativa. Houve um tempo em que eles drogavam as
mulheres, induziam o trabalho de parto, abriam-lhes cortes, depois as
costuravam. Isso ndo existe mais. Nenhum anestésico tampouco. Tia
Elizabeth disse que era melhor para o bebé, mas também: Multiplicarei
grandemente a tua dor, e a tua conceigdo; com dor terds filhos. Foi isso o
que tivemos de almocgo, pao preto e sanduiches de alface.

Enquanto estou subindo a escadaria, degraus largos com um vaso de
pedra de cada lado, o Comandante de Ofwarren deve ser de status mais alto
do que o nosso, ouco outra sirene. E o Partomével azul, para as Esposas.
Deve ser Serena Joy, chegando com pompa. Nada de bancos duros para
elas, tém assentos de verdade, estofados. Sdo virados para a frente e nao
escondidos por cortinas. Elas sabem para onde estao indo.

Provavelmente Serena Joy esteve aqui antes, nesta casa, para tomar
cha. Provavelmente Ofwarren, em tempos passados aquela vibora manhosa
Janine, foi levada a desfilar diante dela, dela e das outras Esposas, de modo
que pudessem ver sua barriga, toca-la talvez, e congratular a Esposa. Uma
garota forte, bons musculos. Ndao had Agente Laranja em sua familia,
verificamos nos registros, nunca se pode ser cuidadoso demais. E talvez
uma das mais gentis pergunte: Voceé gostaria de um biscoitinho, querida?

Ah, ndo, assim vocé vai estraga-la com mimos, agicar demais ndao é
bom para elas.

Certamente um so nao vai fazer mal, s6 desta vez, Mildred.

E a trouxa puxa-saco da Janine: Ah, sim, posso, madame, por favor?

Tado boazinha, tdo bem-comportada, ndo é grosseira e rabugenta como
algumas delas, faz seu trabalho e pronto. Mais como uma filha para vocé,
como se poderia dizer. Parte da familia. Agradaveis risadinhas matronais. E
s isso, querida, pode voltar para seu quarto.

E depois que ela saiu: Umas putinhas, todas elas, mas apesar disso nao
se pode ser exigente demais. Vocé aceita o que eles oferecem, certo,
meninas? Isso da Esposa do Comandante.



Ah, mas voce teve tanta sorte. Algumas delas, ora veja, nao sao nem
sequer limpas. E ndo lhe dardo um sorriso, ficam lastimando-se em seus
quartos, ndo lavam o cabelo, elas fedem. Eu tenho que mandar as Marthas
fazé-lo, quase tenho que segura-la a forca na banheira, vocé praticamente
tem que suborna-la para conseguir que ela apenas tome um banho, tem que
ameaca-la.

Tive que adotar medidas rigidas com a minha, e agora ela ndo come
seu jantar direito; e quanto a outra coisa, nem uma mordidela, e fomos tao
regulares. Mas a sua, vocé merece elogios por ela. E agora a qualquer
momento, ah, mas vocé deve estar tdo empolgada, ela esta enorme de
grande, aposto que mal pode esperar.

Mais cha? Mudando de assunto com modéstia.

Conheco bem o tipo de coisas que acontecem.

E Janine, la em cima em seu quarto, o que ela faz? Senta com o gosto
de acucar ainda na boca. Olha fixamente para fora pela janela. Inspira e
expira. Acaricia seus seios inchados. Ndao pensa em nada.



CariturLo VINTE

A escadaria central da casa é mais larga que a nossa, com um corrimao
curvo de cada lado. Do andar de cima posso ouvir o cantar das mulheres
que ja estdo la. Subimos a escadaria, em fila indiana, tomando cuidado para
ndo pisar nas bainhas dos vestidos umas das outras que se arrastam nos
degraus. A esquerda, as portas duplas da sala de jantar estio dobradas para
tras, e la dentro posso ver a mesa comprida com a toalha branca e um bufé
servido: presunto, queijo, laranjas — eles tém laranjas! —, e paes frescos e
bolos acabados de sair do forno. Quanto a nés, seremos servidas de leite e
sanduiches, numa bandeja, mais tarde. Mas elas tém uma cafeteira com
torneira, e garrafas de vinho, pois por que as Esposas ndao deveriam ficar um
bocadinho bébadas num dia tdo triunfante? Primeiro elas esperardao pelos
resultados, depois vao se empanturrar. Estao reunidas na sala de visitas do
outro lado da escada agora, animando e encorajando esta Esposa de
Comandante, a Esposa de Warren. Uma mulher pequenina e magra, ela esta
deitada no chdo, vestida numa camisola de algoddo branca, seus cabelos
grisalhos espalhados como mofo sobre o tapete; elas massageiam sua
minuscula barriga, exatamente como se ela propria estivesse mesmo a ponto
de dar a luz.

O Comandante, € claro, ndao esta em lugar nenhum a vista. Foi para
seja la aonde for que homens vao nessas ocasides, algum esconderijo.
Provavelmente esta tentando calcular quando a sua promocdo devera ser
anunciada, se tudo correr bem. Ele com certeza tera uma, agora.

Ofwarren esta no quarto do patrdo, um bom nome para o quarto onde
este Comandante e sua Esposa todas as noites se deitam juntos para dormir.
Esta sentada na grande cama de casal, recostada em travesseiros: Janine,
inflada mas reduzida, destituida de seu nome anterior. Estd usando uma
combinacdao branca de algodao, que esta puxada para cima sobre suas
coxas; o cabelo comprido amarelo cor de giesta esta puxado para tras,
amarrado e preso atras de sua cabeca, para ficar fora do caminho e nao
atrapalhar. Os olhos dela estdo fechados bem apertados e assim posso quase



gostar dela. Afinal, é uma de nés, o que ela jamais quis sendo viver sua vida
tdo agradavelmente quanto possivel? Que mais qualquer de nés quis? E no
possivel que esta o problema. Ela ndo esta se saindo mal, de acordo com as
circunstancias.

Duas mulheres que ndo conheco estdo postadas de pé uma de cada
lado dela, apertando-lhe as maos, ou ela as delas. Uma terceira levanta a
camisola, derrama 6leo de bebé na montanha de seu estomago, esfrega para
baixo. A seus pés esta tia Elizabeth, com seu vestido de cor caqui com o0s
bolsos de estilo militar no peito; era ela a tal que lecionava educacao
ginecologica. Tudo o que posso ver dela é o lado da cabeca, seu perfil, mas
sei que é ela, aquele nariz proeminente e o queixo bonito, severo. A seu
lado esta o Banco de Dar a Luz, com seu assento duplo, o de tras levantado
como um trono atras do outro. Elas ndo pordo Janine nele antes de chegar a
hora. Os cobertores estdo prontos a mao, a pequena banheira para o banho,
o balde com gelo para Janine chupar.

O resto das mulheres esta sentada de pernas cruzadas no tapete, ha
uma porcao delas, todo mundo deste distrito deve estar aqui. Devem haver
vinte e cinco, trinta, nem todo Comandante tem uma Aia: algumas das
Esposas tém filhos. Que cada uma dé, diz o slogan, de acordo com sua
capacidade; para cada um de acordo com suas necessidades. Recitavamos
isso, trés vezes, depois da sobremesa. Era da Biblia, ou pelo menos diziam
que era. Sdo Paulo de novo, em Atos.

Vocés sdo de uma geracdo de transicio, disse tia Lydia. E muito mais
dificil para vocés. Sabemos os sacrificios que sdo esperados de vocés. E
duro quando homens as insultam. Para as que vierem depois de vocés, sera
mais facil. Elas aceitardo seus deveres de boa vontade com o acordo de seus
coracgoes.

Ela ndo disse: Porque elas ndo terdo lembrancas de nenhuma outra
maneira.

Ela disse: Porque ndo quererao coisas que nao podem ter.

Uma vez por semana tinhamos uma sessao de cinema, depois do almoco e
antes do descanso da tarde. Sentdvamos no chao da sala de Ciéncia
Domeéstica, em nossos colchonetes cinzentos, e esperavamos enquanto tia
Helena ou tia Lydia lutavam com o equipamento de projecdo. Se tivéssemos
sorte ndo veriamos o filme carregado de cabeca para baixo. O que aquilo
me fazia lembrar era das aulas de geografia, em minha prépria escola de



segundo ciclo milhares de anos antes, onde mostravam filmes do resto do
mundo; mulheres de saias compridas ou vestidos baratos de algodao
estampado carregando feixes de galhos, ou cestos, ou baldes plasticos com
agua, de um rio qualquer, com bebés pendurados nelas presos em xales ou
boldriés de rede, na tela olhando para nés do lado de fora com os olhos
franzidos ou assustados, sabendo que alguma coisa lhes estava sendo feita
por uma maquina com um olho de vidro mas sem saber o qué. Aqueles
filmes eram confortadores e ligeiramente tediosos. Faziam com que me
sentisse sonolenta, mesmo quando homens apareciam na tela, com o0s
musculos nus, golpeando a terra dura com enxadas e pas primitivas,
carregando pedregulhos. Eu preferia filmes que tivessem dangas, cantos,
mascaras cerimoniais, artefatos entalhados para fazer musica: penas, botoes
de latdo, buzinas de conchas e buzios, tambores. Gostava de ver essas
pessoas quando estavam alegres, ndao quando estavam miseraveis, passando
fome, emaciadas, esforcando-se mortalmente para fazer algo muito simples,
escavar um poco, irrigar a terra, problemas que as nacOes civilizadas ja
tinham resolvido ha muito tempo. Eu achava que alguém deveria apenas
dar-lhes a tecnologia e permitir que progredissem na vida.

Tia Lydia ndo mostrava esse tipo de filmes.

Por vezes a fita que ela exibia era um velho filme pornografico, dos
anos 70 ou 80. Mulheres ajoelhadas chupando pénis ou armas, mulheres
amarradas ou com coleiras de cachorro ao redor do pescoco, mulheres
penduradas em arvores ou de cabeca para baixo, nuas, com as pernas
mantidas abertas, mulheres sendo estupradas, surradas, mortas. Uma vez
tivemos que assistir a um, em que uma mulher era lentamente cortada em
pedacos, os dedos e os seios retalhados com podadeiras de jardim, o
estomago fendido aberto e os intestinos puxados para fora.

Reflitam cuidadosamente sobre as alternativas, dizia tia Lydia. Vocés
veem como as coisas costumavam ser? Isso era o que eles pensavam das
mulheres na época. A voz dela tremia de indignacao.

Moira disse mais tarde que nao era de verdade, era feito com modelos,
mas era dificil saber.

Por vezes, contudo, o filme seria o que tia Lydia chamava de um
documentario de Nao mulheres. Imaginem, dizia tia Lydia, desperdicarem
seu tempo assim, quando deveriam ter estado fazendo alguma coisa util.
Naquela época, as Nao mulheres estavam sempre desperdicando tempo.
Eram encorajadas a fazé-lo. O governo lhes dava dinheiro para fazerem



exatamente aquilo. Notem bem, algumas de suas ideias eram bastante
sensatas, prosseguia ela, a voz com a autoridade complacente de alguém
que esta em posicao de julgar. Teriamos que desculpar e aceitar algumas de
suas ideias mesmo hoje. Apenas algumas, vejam bem, dizia com falsa
modéstia, levantando o dedo indicador, balancando-o para nds. Mas elas
eram Ateias, e isso pode fazer toda a diferenca, nao estdao de acordo?

Fico sentada em minha esteira, de maos unidas e cruzadas, e tia Lydia
da um passo para o lado, afastando-se da tela, e as luzes se apagam, e me
pergunto se posso, no escuro, me inclinar até onde puder para a direita, sem
ser vista, e sussurrar para a mulher a meu lado. O que sussurrarei? Eu direi:
Vocé viu Moira. Porque ninguém viu, ela ndo estava presente no desjejum.
Mas a sala, embora na semiobscuridade, nao é escura o suficiente, de modo
que desvio minha mente para o compasso padrao de refreamento que se faz
passar por atencao. Elas ndo tocam a trilha sonora, em filmes como esses,
embora o facam nos filmes porné. Querem que oucamos 0s gritos e
grunhidos e uivos do que supostamente deve ser dor extrema ou prazer
extremo ou ambos a0 mesmo tempo, mas ndo querem que escutemos o que
as Nao mulheres estao dizendo.

Primeiro vem o titulo e alguns nomes, com uma tarja preta riscada com
creiom no filme para que ndao possamos lé-los, e entdo vejo minha mae.
Minha mde jovem, mais jovem do que me lembro dela, tdo jovem quanto
deve ter sido outrora, antes que eu nascesse. Ela esta vestindo o tipo de
roupas que tia Lydia nos disse que eram tipicas das Nao mulheres naquela
época, macacao de jeans com uma camisa xadrez verde e cor de malva por
baixo e cal¢ando ténis; o tipo de coisa que Moira outrora usava, o tipo de
coisa que me lembro de ter usado, ha muito tempo, eu mesma. O cabelo
dela esta enfiado num lenco de cabeca cor de malva e preso para tras. Seu
rosto é muito jovem, muito sério, até mesmo gracioso, atraente. Eu me
esqueci que minha mae um dia foi tdo graciosa, atraente e tdo determinada
assim. Ela esta num grupo de mulheres, vestidas no mesmo estilo; esta
segurando uma vara, ndo, ¢ parte de uma bandeira, o punho. A camera faz
um movimento para cima e uma tomada panoramica e vemos o que esta
escrito, com tinta, no que deve ter sido um lencol de cama: LEVEM DE
VOLTA A NOITE. Isso nao foi coberto por tarja preta, apesar do fato de
nao devermos estar lendo. As mulheres ao meu redor prendem a respiracao,
ha uma agitacdo na sala, como o vento sobre a grama. Sera isso um
descuido, ou sera que conseguimos nos safar com alguma coisa? Ou sera



isso uma coisa que nos foi mostrada deliberadamente, para nos recordarmos
dos velhos tempos de nenhuma seguranca?

Atras dessa mensagem ha outras faixas, e a camera as mostra
brevemente: LIBERDADE PARA ESCOLHER. QUE TODO BEBE SEJA
UM BEBE QUERIDO. RETOMEMOS NOSSOS CORPOS. VOCES
ACREDITAM QUE O LUGAR DE UMA MULHER SEJA NA MESA DA
COZINHA? Debaixo da ultima faixa hda um desenho de um corpo de
mulher, deitada numa mesa, o sangue pingando dela.

Agora minha mae esta se movendo para a frente, esta sorrindo, rindo,
todas elas avancam e agora estao levantando os punhos cerrados no ar. A
camera se move, volta-se para o céu, onde centenas de bolas cheias de gas
sobem, levando como esteira seus barbantes: bolas vermelhas, com um
circulo pintado nelas, um circulo com um talo como o talo de uma maca, o
talo é uma cruz. De volta na terra, minha mde agora faz parte de uma
multiddo e ndo posso mais vé-la.

Eu tive vocé quando tinha trinta e sete anos, disse minha mae. Foi um risco,
vocé poderia ter nascido deformada ou coisa assim. Vocé foi uma crianca
que eu quis ter, quis mesmo, de verdade, e, de fato, ouvi realmente um
bocado de merda e criticas de certas pessoas! Minha amiga mais antiga,
Tricia Foreman, me acusou de ser paternalista, a cretina. Citimes, foi o que
achei. Algumas das outras, contudo, foram legais. Mas quando estava
gravida de seis meses, uma porcao delas comecou a me mandar pelo correio
aqueles artigos sobre como o indice de bebés com deformacGes ao nascer
subia exponencialmente depois dos trinta e cinco anos. Exatamente o que
eu precisava. E coisas sobre como era dificil ser mae solteira. Fodam-se
com essa merda, disse a elas, eu comecei isso e vou acabar. No hospital eles
escreveram: “Primipara Velha”, nos meus registros, eu os apanhei no ato. E
assim que vocé é chamada quando da a luz seu primeiro bebé com mais de
trinta anos, mais de trinta, pelo amor de Deus. Isso € besteira, eu disse a
eles, biologicamente tenho vinte e dois anos, eu poderia superar vocés de
longe na hora em que quisesse. Poderia ter trigémeos e sair daqui andando
enquanto ainda estivessem tentando sair da cama.

Quando ela dizia isso, empinava e espichava o queixo para frente. Eu
me lembro dela assim, de queixo empinado, com um drinque diante de si
sobre a mesa da cozinha; ndo jovem e séria, graciosa e atraente como estava
no filme, mas esguia e forte, cheia de energia, corajosa, impetuosa, o tipo de



mulher mais velha que ndo permitira que ninguém lhe passe a frente na fila
do supermercado. Ela gostava de vir a minha casa e tomar um drinque
enquanto Luke e eu prepardvamos o jantar e nos contar o que havia de
errado com sua vida, que sempre acabava se transformando no que havia de
errado com a nossa. Nessa época seu cabelo ja estava grisalho, é claro. Ela
se recusava a tingi-lo. Por que fingir, costumava dizer. De qualquer maneira
para que precisaria disso, ndo quero um homem em minha vida, que
utilidade eles tém, exceto pelos dez segundos que se leva para fazer metade
de um bebé. Um homem é apenas a estratégia de uma mulher para fazer
outras mulheres. Nao que seu pai ndo fosse um bom sujeito e tudo o mais,
mas ele ndo estava a altura das exigéncias da paternidade. Ndao que eu
esperasse isso dele. Apenas faca o servico, depois pode cair fora, eu disse,
ganho um salario decente, tenho condi¢des de pagar uma creche. De modo
que ele foi morar na costa e mandava cartoes de Natal. Alias, ele tinha
lindos olhos azuis. Mas ha alguma coisa faltando neles, mesmo nos que sao
gentis e bons sujeitos. E como se estivessem permanentemente distraidos,
como se ndo conseguissem se lembrar muito bem de quem sdo. Olham
demais para o céu. Perdem o contato com os pés. Nao se comparam a uma
mulher, exceto pelo fato de que sao melhores para consertar carros e jogar
futebol, exatamente o que precisamos para o aperfeicoamento da raca
humana, certo?

Era assim que ela falava, mesmo na frente de Luke. Ele ndo se
importava, costumava provoca-la fingindo que era machista, dizia-lhe que
mulheres eram incapazes de pensamento abstrato e ela tomava mais um
drinque e sorria arreganhando os dentes para ele.

Porco chauvinista, dizia ela.

Vocé nao acha que ela é pitoresca e fora de moda, dizia Luke, e minha
made assumia uma expressao ardilosa, quase furtiva.

Eu tenho o direito de ser. Sou velha o suficiente, ja cumpri minhas
obrigacoes, esta € a minha hora de ser pitoresca e fora de moda. Vocé mal
saiu das fraldas. Porquinho, eu deveria ter dito.

Quanto a voce, dizia para mim, vocé é apenas um ricochete. Fogo de
palha. A histdria me absolvera.

Mas ela ndo dizia coisas desse tipo até depois do terceiro drinque.

Vocés jovens ndo dao valor as coisas, dizia. Nao sabem as coisas por
que tivemos que passar, sO para conseguir fazer com que vocés chegassem
onde estdo. Olhe so para ele cortando as cenouras. Vocés nao sabem quantas



vidas de mulheres, quantos corpos de mulheres, os tanques tiveram que
derrubar so para chegar a este ponto?

Cozinhar é o meu hobby, dizia Luke. Gosto de cozinhar.

Hobby, “patetobby”, como diria a minha mde. Vocé ndo precisa
inventar desculpas para mim. Houve um tempo em que ndo lhe teria sido
permitido ter um hobby desses, teriam chamado vocé de veado.

Ndo, mae, eu dizia. Ndo vamos comecar a discutir por uma coisa de
nada, uma bobagem.

Coisa de nada, dizia ela com amargura. Vocé chama isso de nada. Vocé
ndo compreende absolutamente a respeito de que estou falando.

De vez em quando ela chorava. Eu era tdo sozinha, dizia. Vocé nao tem
ideia de como eu era sé. E tinha amigos, era uma pessoa de sorte, mas era
sozinha mesmo assim.

Eu admirava minha made em alguns sentidos, embora as coisas entre
nés nunca fossem faceis. Achava que ela tinha um excesso de expectativas,
esperava demais de mim. Esperava que eu justificasse sua vida para ela, e
as escolhas que havia feito. Eu ndo queria viver minha vida nos termos dela.
Nao queria ser a filha modelo, a encarnacao de suas ideias. Costumavamos
brigar por causa disso. Ndo sou a sua justificativa para existir, disse-lhe
certa vez.

Eu a quero de volta. Quero tudo de volta, da maneira como era. Mas
ndo adianta nada, ndo tem nenhum objetivo, esse querer.



CariturLo VINTE E UM

Esta quente aqui, e barulhento demais. As vozes das mulheres se elevam ao
meu redor, um cantico suave que ainda assim é alto demais para mim,
depois de dias e dias de silencio. No canto do quarto ha um lengol
manchado de sangue, embolado e atirado 1a, do momento em que a bolsa
d’agua arrebentou.

O quarto também cheira mal, o ar esta viciado, deveriam abrir uma
janela. O cheiro é de nossa propria carne, um cheiro organico, doce e com
um traco de ferro, do sangue no lencol, e outro cheiro mais animal, que esta
vindo, s6 pode ser, de Janine: um cheiro de tocas, de cavernas habitadas, o
cheiro da manta axadrezada na cama quando a gata pariu nela, uma vez,
antes que fosse castrada. Cheiro de matriz.

— Respire, respire — entoamos, como fomos ensinadas a fazer. —
Segure, segure. Expulse, empurre, empurre. — Entoamos contando até
cinco. Inspirar contando até cinco, segurar contando até cinco, empurrar
contando até cinco. Janine, de olhos fechados, tenta respirar mais devagar.
Tia Elizabeth apalpa, checando as contragoes.

Agora Janine esta inquieta, ela quer andar. As duas mulheres ajudam-
na a sair da cama, sustentam-na uma de cada lado enquanto anda de um
lado para outro. Uma contracao chega, ela se dobra para frente. Uma das
mulheres se ajoelha e esfrega suas costas. Todas noés somos boas nisso,
tivemos aulas. Reconheco Ofglen, minha companheira de compras, sentada
duas mulheres depois de mim. O cantico suave nos envolve como uma
membrana.

Uma Martha chega, com uma bandeja: um jarro de suco de frutas, do
tipo que vocé faz diluindo p6 em agua, de uva parece, e uma pilha de
copinhos de papel. Ela a coloca no tapete diante das mulheres cantando.
Sem perder um minuto, Ofglen serve, e os copinhos de papel sdo passados
adiante de mao em mao.

Recebo um copinho, me inclino para o lado para passa-lo, e a mulher a
meu lado diz baixinho em meu ouvido:



— Voce esta procurando por alguém?

— Moira — digo, em voz igualmente baixa. — Cabelo castanho,
sardas.

— Nao — diz a mulher. — Eu ndo conheco essa mulher, ela nao
esteve no Centro comigo, embora a tenha visto, fazendo compras. Ficarei
de olho para voceé.

— E voce é? — pergunto.

— Alma — diz ela. — Qual é seu nome verdadeiro?

Quero dizer a ela que havia uma Alma comigo no Centro. Quero dizer-
lhe meu nome, mas tia Elizabeth levanta a cabeca, olhando fixamente ao
redor do quarto, deve ter ouvido uma interrupcao no cantico, de modo que
ndo ha mais tempo. Por vezes vocé pode descobrir coisas, em Dias de
Nascimento. Mas ndo haveria sentido em perguntar a respeito de Luke. Ele
ndo estaria em nenhum lugar onde alguma dessas mulheres tivesse a
possibilidade de ve-lo.

O cantico continua, comeca a se apoderar de mim. E trabalho duro,
vocés devem se concentrar, identificar-se com seu corpo, dizia tia Elizabeth.
Ja comeco a sentir dores ligeiras em minha barriga, e meus seios estao
pesados. Janine grita, um grito fraco, algo entre um grito e um gemido.

— Ela esta entrando em transicao — diz tia Elizabeth.

Uma das ajudantes enxuga a testa de Janine com um pano umido.
Janine agora esta transpirando, o cabelo esta escapando em fiapos do
elastico, mechas se colam em sua testa e pescoco. A pele esta umida,
saturada, lustrosa.

— Ofegue! Ofegue! Ofegue! — entoamos.

— Eu quero sair — diz Janine. — Quero ir dar uma volta. Eu me sinto
bem. Preciso ir ao banheiro.

Todas n6s sabemos que ela esta em estado de transicao, que nao sabe o
que esta fazendo. Qual dessas afirmacOes é verdadeira? Provavelmente a
ultima. Tia Elizabeth faz sinal, duas mulheres se postam ao lado do toalete
portatil, Janine é delicadamente baixada sobre ele. Ha mais um cheiro,
acrescentado a todos os outros no quarto. Janine geme de novo, a cabeca
dobrada para baixo de modo que tudo o que podemos ver € o cabelo dela.
Agachada assim, parece uma boneca, uma boneca velha que foi saqueada e
descartada, em algum canto, com as maos nos quadris.

Janine esta de pé de novo e andando.

— Eu quero me sentar — diz ela.



Ha quanto tempo estamos aqui? Minutos ou horas. Estou suando,
agora, meu vestido debaixo de meus bracgos esta encharcado, sinto o gosto
de sal em meu labio superior, as falsas dores me atacam com forca, as
outras também as sentem, posso dizer pela maneira como se curvam e
balancam devagar de um lado para o outro. Janine estd chupando um cubo
de gelo. Entdo, depois disso, a centimetros ou quilometros de distancia:

— Nao — grita ela. — Ah, ndo, ah ndo, ah ndao. — E seu segundo
bebé, ja teve outra crianca, uma vez, sei disso por nossa estadia no Centro,
quando costumava chorar por ela a noite, como o resto de nos, s6 que mais
ruidosamente. De modo que deve poder se lembrar disso, de como €, do que
esta por vir. Mas quem pode se lembrar da dor, uma vez que passa? Tudo o
que dela resta é uma sombra, ndo na mente nem isso sequer, na carne. A dor
marca vocé, mas de maneira profunda demais para que se possa ver. Longe
dos olhos, longe do pensamento.

Alguém reforcou o suco de uva com alcool. Alguém surrupiou uma
garrafa, de la de baixo. Ndo sera a primeira vez em reunioes desse tipo; mas
elas fingirdao nao perceber. Também precisamos de nossas orgias.

— Diminuam as luzes — diz tia Elizabeth. — Digam a ela que esta na
hora.

Alguém se levanta, segue até a parede, a luz do quarto é reduzida a um
lusco-fusco crepuscular, nossas vozes minguam, tornam-se um coro de
rangidos, de sussurros enrouquecidos, como grilos num campo a noite.
Duas saem do quarto, duas outras conduzem Janine ao Banco de Dar a Luz,
onde ela senta no mais baixo dos dois assentos. Esta mais calma agora, o ar
é sugado regularmente para dentro de seus pulmoes, n0s nos inclinamos
para a frente, tensas, os musculos em nossas costas e barrigas doem do
esforco. Estd vindo, esta vindo, como um toque de clarim, um chamado as
armas, como um muro caindo, podemos senti-lo como uma pedra pesada se
movendo para baixo, puxada para baixo dentro de nés, pensamos que
vamos explodir. Apertamos as maos umas das outras, nao estamos mais
sozinhas.

A Esposa do Comandante entra apressada, com sua ridicula camisola
branca, as pernas magrelas se espetando para fora abaixo dela. Duas das
Esposas em seus vestidos e véus azuis seguram-na pelos bracos, como se
precisasse disso; ela tem no rosto um pequeno sorriso forcado, como uma
anfitria numa festa que preferiria ndo estar dando. Deve saber o que
pensamos a seu respeito. Ela sobe rapido no Banco de Dar a Luz, senta-se



no assento atras e acima de Janine, de modo que Janine fica emoldurada por
ela: as pernas magras descem pelos dois lados, como os bracos de uma
cadeira excéntrica. De maneira bastante estranha ela esta de meias soquetes
brancas de algodao, e chinelos de quarto, azuis, feitos de material felpudo,
como capas de assento de toaletes. Mas ndo prestamos nenhuma atencao na
Esposa, mal a vemos sequer, nossos olhos estao em Janine. Sob a luz fraca,
em sua combinacao branca, ela brilha como uma lua envolta em nuvem.

Janine agora esta grunhindo, por causa do esforco.

— Empurre, empurre, empurre — sussurramos. — Relaxe. Respire
depressa. Empurre, empurre, empurre. — Estamos com ela, estamos iguais
a ela, estamos bébadas. Tia Elizabeth se ajoelha, com uma toalha estendida
para apanhar o bebé que esta na fase da coroacdo, a gloria, a cabeca, roxa e
lambuzada com iogurte, mas um empurrdao e ele escorrega e sai macio,
lustroso de liquido e sangue, dentro de nossa espera. Ah, louvado seja.

Prendemos nossa respiracdo enquanto tia Elizabeth o examina: uma
menina, coitadinha, mas até agora tudo bem, pelo menos nao ha nada errado
com ela, nada que possa ser visto, maos, pés, olhos, contamos
silenciosamente. Tia Elizabeth, com o bebé no colo, olha para nos e sorri.
Sorrimos também, somos um unico sorriso, lagrimas escorrem por nossas
faces, estamos tao felizes.

Nossa felicidade é em parte lembranga. O que me lembro é de Luke
comigo no hospital, de pé ao lado de minha cabeca, segurando minha mao,
vestindo o traje cirdrgico verde e a mascara branca que lhe deram. Ah, disse
ele, Ah, Jesus, uma exalacdo de assombro maravilhado. Naquela noite ele
ndo conseguiu dormir nada, disse, estava tao eufoérico, tao ligado.

Tia Elizabeth estd delicadamente lavando o bebé, ele ndo esta
chorando muito, e para. Tao silenciosamente quanto é possivel, de maneira
a nao assusta-lo, nos levantamos e nos reunimos ao redor de Janine,
apertando-a de leve, dando palmadinhas. Ela também esta chorando. As
duas Esposas de azul ajudam a terceira Esposa, a Esposa da casa, a descer
do Banco de Dar a Luz e a ir para a cama onde elas a fazem deitar-se e
cobrem-na. O bebé, agora lavado e calado, é colocado cerimoniosamente
em seus bracos. As Esposas vindas do andar de baixo agora estdo se
acotovelando no quarto, abrindo caminho entre nos, empurrando-nos para o
lado. Falam alto demais, algumas ainda estdo carregando seus pratos, as
xicaras de café, os copos de vinho, algumas ainda estdao mastigando, elas se
aglomeram ao redor da cama, da mae e filha, arrulhando e parabenizando.



A inveja irradia delas, posso cheira-la, pequenas nuvens de acido,
mescladas com seu perfume. A Esposa do Comandante olha para o bebé
como se fosse um buqué de flores: algo que ela ganhou, um tributo.

As Esposas estdo aqui para testemunhar a escolha do nome. Sao as
Esposas que escolhem o nome, por aqui.

— Angela — diz a Esposa do Comandante.

— Angela, Angela — repetem as Esposas pipilando, trémulas de
excitacdo. — Que lindo nome! Ah, ela é perfeita! Ah, ela é maravilhosa!

Ficamos postadas entre Janine e a cama, de modo que ela ndo tenha
que ver isso. Alguém lhe da um pouco de suco de uva para beber, espero
que tenha vinho misturado, ela ainda esta sentindo as dores, do pos-parto,
esta chorando desconsoladamente, lagrimas exaustas, angustiadas. Mesmo
assim estamos euféricas, é uma vitdria, para todas nos. Conseguimos.

Janine tera permissdao para amamentar o beb€é, durante alguns meses,
elas acreditam em leite materno. Depois sera transferida, para ver se
consegue fazer de novo, com alguma outra pessoa que precise de ajuda.
Mas nunca sera mandada para as Colonias, nunca sera declarada uma Nao
mulher. Essa é sua recompensa.

O Partomovel esta la fora, para nos levar de volta para as casas a que
pertencemos. Os médicos ainda estdo em sua camionete; Seus Trostos
aparecem nas janelas, bolhas brancas, como rostos de criancas doentes
confinadas em casa. Um deles abre a porta e vem em nossa direcao.

— Correu tudo bem? — pergunta, ansioso.

— Sim — respondo. A esta altura estou no bagaco, exausta. Meus
seios doloridos estdao secretando liquido. Leite falso, isso acontece com
algumas de nds. Sentamo-nos em nossos bancos, umas de frente para as
outras, enquanto somos transportadas; agora estamos destituidas de
emocao, quase destituidas de sentimento, poderiamos ser trouxas de tecido
vermelho. Sofremos a dor da falta. Cada uma de nés segura no colo um
fantasma, um bebé fantasma. O que nos confronta, agora que toda a
agitacdo acabou, é nosso fracasso. Mae, penso. Onde quer que vocé possa
estar. Pode me ouvir? Vocé queria uma cultura de mulheres. Bem, agora
existe uma. Ndo é como a que vocé queria, mas existe. Dé gracas a Deus
pelo pouco que tem.



CariturLo VINTE E Dois

Quando afinal o Partomdvel chega diante da casa estamos no final da tarde.
O sol passa fraco em meio as nuvens, o cheiro de grama molhada se
aquecendo esta no ar. Estive no Nascimento o dia inteiro; a gente perde a
nocao do tempo. Cora tera feito as compras hoje, estou dispensada de todos
os meus deveres. Subo a escadaria, levantando meus pés pesadamente de
um degrau para o seguinte, segurando-me no corrimdo. Sinto-me como se
tivesse passado dias acordada e correndo muito, meu peito déi, meus
musculos se contraem em caimbras como se lhes faltasse acticar. Por uma
vez a soliddo me é bem-vinda.

Deito-me na cama. Gostaria de descansar, de adormecer, mas estou
cansada demais e ao mesmo tempo excitada demais, meus olhos nao
querem se fechar. Olho para cima para o teto, tracando a folhagem na
grinalda. Hoje ela me faz pensar em um chapéu, os chapéus de grandes abas
que mulheres costumavam usar em algum periodo nos tempos passados:
chapéus que pareciam enormes halos, engrinaldados com frutas e flores, e
as penas de passaros exoticos; chapéus como uma ideia de paraiso,
flutuando logo acima da cabeca, um pensamento solidificado.

Em um minuto a grinalda comecara a se colorir e eu comecarei a ver
coisas. Estou cansada a esse ponto: como quando vocé havia passado a
noite inteira dirigindo, até o amanhecer, por algum motivo, nao pensarei
nisso agora, cada um mantendo o outro acordado, contando histérias e se
revezando na direcdo, e a medida que o sol comecava a subir vocé via
coisas pelos cantos dos olhos: animais purpura, em arbustos na beira da
estrada, silhuetas vagas de homens que desapareciam quando as olhava de
frente.

Estou cansada demais para continuar com essa historia, cansada demais
para pensar sobre onde estou. Aqui vai uma histéria diferente, uma melhor.
Esta é a histdria do que aconteceu com Moira.



Parte dela posso eu mesma preencher as lacunas, parte dela ouvi de
Alma, que ouviu de Dolores, que ouviu de Janine. Janine a ouviu de tia
Lydia. Mesmo em lugares como aquele, mesmo sob aquelas circunstancias,
pode haver aliancas. Isto é algo com que vocé pode contar: sempre havera
aliancas, deste ou daquele tipo.

Tia Lydia chamou Janine a seu escritdrio.

Bendito seja o fruto, Janine, teria dito tia Lydia, sem levantar os olhos
de sua escrivaninha, onde estava escrevendo alguma coisa. Para toda regra
sempre existe uma excecao: com isso também se pode contar. As Tias tém
permissao para ler e escrever.

Que possa o Senhor abrir, Janine teria respondido, numa voz sem cor,
sua voz transparente, sua voz de clara de ovo crua.

Creio que posso confiar em vocé, Janine, teria dito tia Lydia,
levantando os olhos da pagina e finalmente fitando Janine com aquele seu
olhar, através das lentes dos Oculos, um olhar que conseguia ser ndao so
ameacador como suplicante, na mesma medida e ao mesmo tempo. Ajude-
me, dizia aquele olhar, estamos todas juntas nisso. Vocé é uma moca digna
de confiancga, nao é como algumas das outras.

Ela achava que toda a choradeira e o arrependimento de Janine
significavam alguma coisa, acreditava que Janine tinha sido subjugada,
acreditava que Janine fosse uma verdadeira crente. Mas, aquela altura,
Janine havia se tornado como um cachorrinho que foi chutado e castigado
com demasiada frequéncia, por gente demais, ao acaso: ela se deitaria de
barriga para cima para qualquer pessoa, diria qualquer coisa, s6 por um
momento de aprovacao.

De modo que Janine teria dito: Espero que sim, tia Lydia. Espero que
eu tenha me tornado merecedora de sua confianga. Ou alguma coisa
parecida.

Janine, disse tia Lydia, uma coisa terrivel aconteceu.

Janine baixou os olhos para o chdo. Fosse la o que fosse, sabia que a
culpa ndo lhe seria atribuida, ela era inocente, nao tinha culpa. Mas de que
aquilo lhe servira no passado, o fato de nao ter culpa? De modo que ao
mesmo tempo sentiu-se culpada, como se estivesse prestes a ser punida.

Vocé tem conhecimento do que foi, Janine?, perguntou tia Lydia
baixinho.

Nao, tia Lydia, disse Janine. Ela sabia naquele momento que seria
necessario levantar o olhar, para encarar tia Lydia olhos nos olhos. Depois



de um momento ela conseguiu.

Porque, se tiver, ficarei muito desapontada com voceé, disse tia Lydia.

O Senhor é minha testemunha, disse Janine com uma demonstracao de
fervor.

Tia Lydia permitiu a si mesma uma de suas pausas. Brincou com a
caneta. Moira ndo esta mais conosco, disse afinal.

Ah, disse Janine. Ela era indiferente quanto a isso. Moira nao era uma
de suas amigas. Ela esta morta?, perguntou depois de um momento.

Entdo tia Lydia lhe contou a historia. Moira tinha levantado a mao para
ir ao banheiro, durante os Exercicios. Tinha ido. Tia Elizabeth estava de
servico nos lavatorios. Tia Elizabeth ficou do lado de fora da porta do
banheiro, como de costume; Moira entrou. Depois de um momento Moira
chamou tia Elizabeth: o vaso sanitario estava transbordando, sera que tia
Elizabeth podia conserta-lo. Pessoas nao identificadas enfiavam macos de
papel higiénico dentro dos vasos para fazer com que exatamente isso
acontecesse. As tias estiveram tentando encontrar alguma maneira
totalmente segura de impedir isso, mas havia poucos recursos e naquele
momento tinham que se virar com o que dispunham, e ainda ndo tinham
descoberto uma maneira de trancar o papel higiénico. Possivelmente
deveriam manté-lo do lado de fora, sobre uma mesa e dar a cada pessoa
uma folha ou varias folhas quando entrassem. Mas isso era um plano para o
futuro. E preciso algum tempo para resolver todos os pequenos problemas,
em qualquer coisa nova.

Tia Elizabeth, sem desconfiar de mal nenhum, entrou no banheiro. Tia
Lydia tinha que admitir que havia sido um pouco de tolice de sua parte. Por
outro lado, ela ja tinha entrado para consertar um vaso em varias ocasioes
anteriores sem nenhum problema.

Moira ndo estava mentindo, a agua corria pelo chdo, bem como varios
pedacos de matéria fecal se desintegrando. Ndo era nada agradavel e tia
Elizabeth ficou aborrecida. Moira manteve-se educadamente afastada, e tia
Elizabeth entrou depressa no cubiculo que Moira havia indicado e se
debrucou sobre a parte de tras do vaso. Ela pretendia retirar o tampo de
louca da privada e mexer no encanamento e no batoque que ficava dentro.
Estava com as duas mdos no tampo quando sentiu alguma coisa dura e
cortante e possivelmente metalica cutuca-la nas costelas por tras. Nao se
mova, disse Moira, ou enfiarei inteiro em vocé, eu sei onde, vou perfurar
seu pulmao.



Elas descobriram mais tarde que Moira tinha desmantelado o interior
de um dos vasos sanitarios e tirado a alavanca fina e pontuda, a parte que se
prende a valvula de entrada numa das extremidades e a corrente na outra.
Nao ¢ muito dificil de fazer se vocé souber como, e Moira tinha
conhecimentos de mecanica, costumava consertar seu proprio carro, as
coisas pequenas. Pouco depois disso os vasos sanitarios foram equipados
com correntes que prendiam seus tampos, e quando entupiam e
transbordavam levavam um tempo enorme para abri-los. Tivemos varios
alagamentos assim.

Tia Elizabeth ndo podia ver o que estava espetando suas costas, disse
tia Lydia. Ela era uma mulher corajosa.

Ah sim, disse Janine.

... mas ndo imprudente, disse tia Lydia, franzindo um pouco o cenho.
Janine tinha sido entusiastica demais na resposta, o que algumas vezes tem
a forca de uma negacao. Ela fez o que Moira mandou, continuou tia Lydia.
Moira se apoderou de seu aguilhdo de gado e de seu apito, ordenando que
tia Elizabeth os tirasse do cinto. Entdao correu com tia Elizabeth pelas
escadas até o pordao. Estavam no segundo andar, ndao no terceiro, de modo
que havia apenas dois lances de escada para descer. Era horario de aulas de
maneira que ndo havia ninguém nos corredores. Elas viram outra tia, mas
estava na outra extremidade do corredor e nao estava olhando na direcao
delas. Tia Elizabeth poderia ter gritado naquele ponto, mas sabia que Moira
falava sério com relacdo ao que dissera; Moira tinha ma reputacao.

Ah, sim, disse Janine.

... @ Moira tirou suas proprias roupas e vestiu as de tia Elizabeth, que
nao lhe serviam muito bem, mas bem o bastante. Ela ndo foi
excessivamente cruel com tia Elizabeth, permitiu-lhe que vestisse seu
vestido vermelho. O véu ela cortou em tiras e amarrou tia Elizabeth com
elas, atras da caldeira. Enfiou parte do pano na boca de tia Elizabeth e o
fixou com outra faixa. Amarrou uma tira ao redor do pescoco de tia
Elizabeth. Entdo amarrou a outra ponta a seus pés, por tras. Ela é uma
mulher ardilosa e perigosa, disse tia Lydia.

Janine disse: Posso me sentar? Como se tudo aquilo tivesse sido
demais para ela. Finalmente tinha alguma coisa para trocar, pelo menos por
um vale.

Sim, Janine, disse tia Lydia, surpresa, mas sabendo que naquela altura
ndo podia recusar. Ela estava pedindo a atencdo de Janine, sua cooperagao.



Indicou a cadeira no canto. Janine a puxou mais para a frente.

Eu poderia matar vocé, sabe, disse Moira quando tia Elizabeth estava
amarrada em seguranca escondida fora de vista atras da caldeira. Poderia
feri-la gravemente de modo que nunca mais pudesse se sentir bem em seu
corpo. Poderia dar-lhe choques com isso ou enfiar esta coisa em seu olho.
Apenas lembre-se de que eu nao o fiz, se algum dia chegar a isso.

Tia Lydia ndo repetiu nada dessa parte para Janine, mas imagino que
Moira tenha dito algo semelhante. Em todo caso ela ndo matou nem mutilou
tia Elizabeth, que alguns dias mais tarde, depois de ter se recuperado de
suas sete horas atras da caldeira e presumivelmente do interrogatorio —
pois a possibilidade de cumplicidade ndao poderia ter sido excluida pelas
Tias ou por nenhuma outra pessoa —, estava de volta em operacdo no
Centro.

Moira se levantou, se pos bem empertigada e olhou firmemente para
frente. Puxou os ombros para tras, esticou bem a coluna e apertou os labios.
Essa ndo era nossa postura costumeira. Habitualmente andavamos de
cabeca baixa, os olhos fixos em nossas mados ou no chdao. Moira nao se
parecia muito com tia Elizabeth, mesmo com a touca de freira marrom
enfiada na cabeca, mas sua postura de costas rigidas aparentemente foi
suficiente para convencer os Anjos montando guarda, que nunca olhavam
para nenhuma de noés muito de perto com atencao, nem e talvez,
especialmente, para as tias; porque Moira saiu decidida pela porta da frente,
com a postura de uma pessoa que sabia para onde estava indo, foi saudada
com continéncias, apresentou o passe de tia Elizabeth, que eles nao se
deram ao trabalho de verificar, porque quem afrontaria uma Tia daquela
maneira? E desapareceu.

Ah, disse Janine. Quem sabe dizer o que ela sentiu? Talvez tenha
querido dar vivas. Se foi isso, soube esconder muito bem.

Portanto, Janine, disse tia Lydia. Aqui esta o que quero que faca.

Janine abriu os olhos bem arregalados e tentou parecer inocente e
atenta.

Quero que mantenha os ouvidos agucados. Talvez uma das outras
esteja envolvida.

Sim, tia Lydia, disse Janine.

E vira me contar o que descobrir, ndo vira, querida? Se ouvir alguma
coisa.



Venho, tia Lydia, disse Janine. Sabia que ndo teria mais que se
ajoelhar, diante da turma na sala, e ouvir todas nos gritando para ela que a
culpa era dela. Agora seria alguma outra pessoa por algum tempo. Estava,
temporariamente, safa.

O fato de que ela contou tudo a Dolores a respeito desse encontro no
escritorio de tia Lydia ndo significou nada. Nao significava que ela ndo
fosse depor contra nés, qualquer uma de nos, se tivesse oportunidade. Todas
sabiamos disso. Aquela altura a estdvamos tratando como as pessoas
costumavam tratar aqueles que ndo tinham pernas, que vendiam lapis em
esquinas de rua. No6s a evitavamos quando podiamos, éramos caridosas com
ela quando ndo havia alternativa. Ela era um perigo para nods, sabiamos
disso.

Dolores provavelmente lhe deu palmadinhas nas costas e disse que era
uma boa companheira por nos contar. Onde essa conversa teve lugar? No
ginasio de esportes, quando estavamos nos preparando para deitar. Dolores
tinha a cama ao lado da de Janine.

A historia passou de boca em boca entre nds naquela noite, na
semiobscuridade, em murmurios, de cama em cama.

Moira estava la fora em algum lugar. Ela estava livre, ou morta. O que
iria fazer? O pensamento do que ela iria fazer se expandiu até que encheu a
sala. A qualquer momento poderia haver uma explosdao devastadora, as
vidracas das janelas cairiam para dentro, as portas se abririam... Moira
agora tinha poder, ela havia sido posta em liberdade, ela havia se posto em
liberdade. Moira agora era uma mulher livre.

Creio que achavamos isso assustador.

Moira era como um elevador com as paredes laterais abertas. Ela nos
deixava com vertigens. Ja estavamos perdendo o apreco pela liberdade, ja
estavamos achando aquelas paredes seguras. Nos limites mais elevados da
atmosfera vocé iria se desfazer em pedacos, iria se vaporizar, ndao haveria
pressdo para manté-la inteira.

Mesmo assim Moira era nossa fantasia. No6s a mantinhamos
carinhosamente sempre junto de nés, estava conosco em segredo, uma fonte
de diversao; ela era lava sob a crosta da vida diaria. A luz de Moira as Tias
eram menos assustadoras e mais absurdas. O poder delas tinha em si um
defeito. Elas podiam ser capturadas a forca em toaletes. A audacia era do
que gostavamos.



Esperavamos que fosse trazida de volta, arrastada, a qualquer minuto,
como havia sido antes. Ndao conseguiamos imaginar o que poderiam fazer
com ela desta vez. Seria muito ruim, o que quer que fosse.

Mas nada aconteceu. Moira nao reapareceu. Ndo reapareceu ainda, até
agora.



CariturLo VINTE E TRES

Isso é uma reconstrucdo. Tudo, cada detalhe é uma reconstrucdo. E uma
reconstrucao agora, em minha cabeca, enquanto estou deitada estendida em
minha cama de solteiro, ensaiando o que deveria ou nao deveria ter dito, o
que deveria ou ndo deveria ter feito, como deveria ter feito meu jogo. Se
algum dia eu jamais sair daqui...

Vamos parar nesse ponto. Pretendo sair daqui. Isto ndo pode durar para
sempre. Outros pensaram essas coisas, em tempos dificeis antes deste, e
estavam sempre certos, conseguiram sair de uma maneira ou de outra, e nao
durou para sempre. Embora para eles tenha durado todo o para sempre que
tinham.

Quando eu sair daqui, se algum dia conseguir registrar isso, de
qualquer modo, mesmo sob a forma de uma voz para outra, serd uma
reconstrucdo também, em um grau ainda mais distante. E impossivel dizer
alguma coisa exatamente da maneira como foi, porque o que vocé diz nunca
pode ser exato, vocé sempre tem de deixar alguma coisa de fora, existem
partes, lados, correntes contrarias e nuances demais; gestos demais, que
poderiam significar isto ou aquilo, formas demais que nunca podem ser
plenamente descritas, sabores demais, no ar ou na lingua, semitonalidades,
quase cores, demais. Se acontecer de vocé ser homem, em qualquer tempo
no futuro, e tiver chegado até aqui, por favor lembre-se: vocé nunca sera
submetido a tentacdo de sentir que tem de perdoar um homem, como uma
mulher. E dificil de resistir, creia-me. Mas lembre-se de que o perddo
também é um poder. Suplicar por ele é um poder, e recusa-lo ou concedé-lo
é um poder, talvez de todos o maior.

Talvez nada disso seja a respeito de controle. Talvez ndo seja
realmente sobre quem pode possuir quem, quem pode fazer o que com
quem e sair impune, mesmo que seja até levar a morte. Talvez nao seja a
respeito de quem pode se sentar e quem tem de se ajoelhar ou ficar de pé ou
se deitar, de pernas abertas arreganhadas. Talvez seja sobre quem pode fazer



0 que com quem e ser perdoado por isso. Nunca me diga que isso da no
mesmo.

Quero que vocé me beije, disse 0 Comandante.
Bem, é claro que alguma coisa veio antes disso. Pedidos desse tipo
nunca surgem assim sem mais nem menos.

Adormeci, finalmente, e sonhei que estava usando brincos, e que um deles
estava quebrado; nada além disso, apenas o cérebro passando em revista
seus arquivos antigos, e fui acordada por Cora com a bandeja do jantar, e o
tempo entrou de volta nos trilhos.

— F um bebé saudéavel? — pergunta Cora, enquanto esta repousando a
bandeja. Cora ja deve saber, elas tém uma espécie de telégrafo de
transmissdo oral, de casa em casa, as noticias circulam; mas lhe da prazer
ouvir sobre o que aconteceu, como se minhas palavras venham a torna-lo
mais real.

— F perfeito — digo. — Veio para ficar. Uma menina.

Cora sorri para mim, um sorriso que inclui. Estes sdo os momentos que
devem tornar com que seu trabalho pareca valer a pena para ela.

— Que bom — diz ela. Sua voz soa quase desejosa, e penso: € claro.
Ela teria gostado de ter estado 14. E como uma festa a que ela ndo pode ir.

— Talvez nos tenhamos um, dentro em breve — diz ela, timidamente.
Por nos, esta se referindo a mim. Cabe a mim reembolsar a equipe,
justificar minha comida e cuidados, como uma formiga rainha com ovos.
Rita pode desaprovar minha existéncia, mas Cora ndao. Em vez disso conta
comigo. Ela tem esperanca, e eu sou o veiculo de sua esperanca.

Sua esperanca € a do tipo mais simples. Ela quer um Dia de
Nascimento, aqui, com convidados e comida e presentes, quer uma
criancinha para encher de mimos na cozinha, para quem passar as roupas,
para dar biscoitinhos para comer quando ninguém estiver olhando. Devo lhe
proporcionar essas alegrias. Eu preferiria ter a desaprovacao, sinto-me mais
merecedora dela.

O jantar é ensopado de carne. Tenho alguma dificuldade de acabar com
ele, porque quando estava na metade me lembro do que o dia apagou por
completo de minha cabeca. E verdade o que elas dizem, é um estado de
transe dar a luz, ou estar la quando acontece, vocé perde de vista o resto de



sua vida, se concentra apenas naquele unico instante. Mas agora aquilo me
volta a mente, e sei que ndo estou preparada.

O reldgio no vestibulo la embaixo bate nove horas. Pressiono minhas maos
contra os lados das coxas, respiro fundo, saio pelo corredor e quietamente
desco a escada. Serena Joy pode ainda estar na casa onde teve lugar o
Nascimento; isso € sorte, ele ndo poderia té-lo previsto. Nesses dias as
Esposas ficam reunidas durante horas, ajudando a abrir os presentes,
falando da vida alheia, se embebedando. Alguma coisa tem de ser feita para
dissipar-lhes a inveja. Sigo o corredor do andar de baixo para os fundos,
passo pela porta que leva a cozinha, continuo até a porta seguinte, a dele.
Fico parada do lado de fora dela, sentindo-me como uma crianca que foi
chamada, na escola, ao gabinete do diretor. O que fiz de errado?

Minha presenca aqui é ilegal. E proibido para nés estarmos sozinhas
com os Comandantes. Somos para propoésitos de procriacdo: nao somos
concubinas, garotas gueixas, cortesas. Pelo contrario: tudo o que era
possivel foi feito para nos distanciar dessa categoria. Para todos os efeitos
nao se supoe que haja nada de divertido a respeito de nés, nenhum espaco
deve ser permitido para o florescimento de luxurias secretas; nem quaisquer
favores devem ser obtidos por persuasao, por eles ou por nés, ndo devem
existir quaisquer oportunidades ou atividades que possam dar ensejo a
amor. Somos uteros de duas pernas, isso € tudo: receptaculos sagrados,
calices ambulantes.

Portanto por que ele quer me ver, a noite, sozinha?

Se eu for apanhada, sera a mercé dos ternos cuidados de Serena Joy
que serei entregue. Ele ndo deve interferir nas questdes de disciplina
domeéstica, isso é assunto de mulheres. Depois, reclassificacdo. Eu poderia
me tornar uma Nao mulher.

Mas recusar-me a vé-lo poderia ser pior. Nao ha nenhuma duvida
quanto a quem detém o poder de verdade.

Mas deve haver alguma coisa que ele quer de mim. Querer é ter uma
fraqueza. E essa fraqueza, seja 14 qual for, que me atrai. E como uma
pequena rachadura numa parede, que antes, até este momento, era
impenetravel. Se encostar meu olho nela, na fraqueza dele, pode ser que
possa ver meu caminho se abrir.

Quero saber o que ele quer.



Levanto a mao, bato, na porta do aposento proibido onde nunca estive,
onde mulheres nao entram. Nem mesmo Serena Joy vem aqui, e a limpeza é
feita por Guardides. Que segredos, que totens masculinos sao guardados
aqui?

Tenho ordem de entrar. Abro a porta, entro.

O que esta do outro lado é vida normal. Eu deveria dizer: o que esta do
outro lado parece ser vida normal. Ha uma escrivaninha, é claro, com um
Compufala sobre o tampo, uma poltrona de couro preto atrds. Had uma
planta num vaso sobre a escrivaninha, um conjunto de porta-canetas,
papéis. Ha um tapete oriental no assoalho, e uma lareira sem fogo aceso
dentro dela. H4 um pequeno sofd, estofado com tecido aveludado marrom,
um aparelho de televisdao, uma mesinha de canto, um par de cadeiras.

Mas por toda parte sobre as paredes ha estantes. Elas estao cheias de
livros. Livros e livros e livros, bem ali, bem visiveis a olho nu, sem trancas,
sem caixas. Ndo é de espantar que ndo possamos entrar aqui. E um odsis do
que é proibido. Tento nao ficar olhando.

O Comandante esta de pé diante da lareira sem fogo, de costas para
ela, com um cotovelo apoiado no tampo de madeira entalhada da cornija, a
outra mdo no bolso. E uma pose tdo estudada, alguma coisa do nobre rural,
copiada de algum antigo anuncio de revista de luxo para homens com um
modelo do tipo velho sedutor. Ele provavelmente decidiu que estaria parado
assim quando eu entrasse. Quando bati, provavelmente foi depressa para
junto da lareira e se posicionou. Deveria estar usando um tapa-olho, sobre
um dos olhos, uma gravata larga de seda tipo plastrdo estampada com
ferraduras de cavalo.

Tudo isso esta muito bem para mim enquanto penso essas coisas,
rapida como um staccato, um tremor de agitacdo do cérebro. Um tremor
interior. Mas é panico. O fato é que estou apavorada.

Nao digo nada.

— Feche a porta quando entrar — diz ele, em tom bastante agradavel.
Eu o faco e me viro de volta.

— Oi — diz ele.

E a antiga forma de cumprimento. H4 um tempo enorme que nio a
ouco, ha anos. Diante das circunstancias parece fora de lugar, até mesmo
comica, um salto para tras no tempo, uma acrobacia. Ndao consigo pensar
em nada apropriado para dizer em resposta.



Acho que vou chorar.

Ele deve ter percebido isso, porque olha para mim, confuso, da uma
ligeira franzida na testa que decido interpretar como preocupag¢do, embora
possa ser apenas irritacao.

— Venha — diz ele. — Vocé pode se sentar.

Ele puxa uma cadeira para mim, posiciona na frente de sua
escrivaninha. Entdo da a volta, vai para tras da escrivaninha e senta-se, bem
devagar e, parece-me, de maneira ensaiada. O que esse ato me diz € que nao
me trouxe aqui para me tocar de forma alguma, contra a minha vontade. Ele
sorri. O sorriso ndo é sinistro nem predatério. E apenas um sorriso, um
sorriso de tipo formal, amistoso mas um tanto distante, como se eu fosse
uma gatinha numa vitrine. Uma gata que ele esta olhando, mas que nao
pretende comprar.

Eu me sento bem empertigada na cadeira, as maos cruzadas no colo.
Sinto-me como se meus pés em seus sapatos baixos vermelhos quase nao
estivessem tocando no chdo. Mas é claro que estao.

— Voce deve achar isso estranho — diz ele.

Simplesmente olho para ele. O comentario mais incompleto e distante
da realidade do ano, era uma expressao que minha mae usa. Usava.

Eu me sinto como algoddo-doce: acicar e ar. Aperte-me e me
transformarei num pequeno chumaco enjoativo e umido de vermelho-
rosado lacrimejante.

— Imagino que seja um pouco estranho — diz ele, como se eu tivesse
respondido.

Penso que deveria estar de chapéu, com um lago amarrado debaixo do
queixo.

— Eu quero... — diz ele.

Tento ndo me inclinar para a frente. Sim? Sim, sim? O que, diga? O
que ele quer? Mas ndo vou revelar isso, a minha avidez ansiosa. Estamos
numa sessdo de barganha, coisas estdao prestes a ser trocadas. Aquela que
nao hesita esta perdida. Nao vou entregar nada de graca: sé estou vendendo.

— Eu gostaria... — diz ele. — Isso vai parecer tolice. — E ele de fato
parece embaracado, acanhado era a palavra, do jeito que homens
costumavam parecer outrora. E velho o bastante para se lembrar de como
parecer acanhado, e para se lembrar também de como as mulheres outrora
achavam isso atraente. Os jovens ndao conhecem esses truques. Nunca
tiveram que usa-los.



— Gostaria que vocé jogasse mexe-mexe comigo — diz ele.

Eu me mantenho absolutamente rigida. Mantenho meu rosto imovel.
Entdo é isso que ha no aposento proibido! Mexe-mexe! Quero rir alto,
quero dar gargalhadas escandalosas, cair de minha cadeira. Outrora esse era
0 jogo de velhas senhoras e senhores, em casas de campo durante os verdes
ou na aposentadoria, para ser jogado quando ndao havia nada que prestasse
na televisao. Ou de adolescentes, um dia, ha muito, muito tempo. Minha
made tinha um estojo, ficava guardado no fundo do armario do corredor, com
os enfeites da arvore de Natal em suas caixas de papeldo. Numa ocasido ela
tentou me interessar pelo jogo, quando eu tinha treze anos e estava infeliz e
sem saber o que fazer.

Agora é claro que é algo diferente. Agora é proibido para nés. Agora é
indecente. Agora é algo que ele ndo pode fazer com sua Esposa. Agora é
desejavel. Agora ele se comprometeu, se expds. £ como se tivesse me
oferecido drogas.

— Esta bem — digo, como se indiferente. Na verdade mal consigo
falar.

Ele ndao diz por que quer jogar mexe-mexe comigo. Eu ndo lhe
pergunto. Ele apenas tira uma caixa de uma das gavetas em sua
escrivaninha e a abre. La estdo os estojos com as pecas de madeira
plastificada de que me lembro, o tabuleiro dividido em quadrados, os
pequenos encaixes para colocar as pecas com as letras. Ele derrama as
pecas sobre a mesa e comeca a vira-las para cima. Depois de um instante eu
o0 ajudo.

— Voce sabe jogar? — pergunta.

Faco que sim.

Jogamos duas partidas. Laringe. Eu soletro. Cortinado. Marmeleiro.
Zigoto. Seguro as pecas de madeira lustrosas com suas bordas lisas, passo o
dedo nas letras. A sensacdo é voluptuosa. Isso é liberdade, um piscar de
olhos dela. Fldacido, soletro. Garganta. Que luxo. As pecas sao como balas,
feitas de horteld, frescas assim. Pastilhas salva-vidas era como eram
chamadas. Eu gostaria de bota-las dentro de minha boca. Também existiam
com sabor de limdo. A letra F. Frescas, ligeiramente acidas na lingua,
deliciosas.

Venco a primeira partida, deixo que ele venca a segunda: ainda nao
descobri quais sdo os termos, o que poderei pedir, em troca.



Finalmente ele me diz que esta na hora de eu ir para casa. Estas sdao as
palavras que usa: ir para casa. Ele quer dizer meu quarto. Pergunta-me se
chegarei bem sozinha, como se a escada fosse uma rua escura. Digo que
sim. Abrimos a porta de seu gabinete, s6 uma fresta, e ficamos a escuta de
ruidos no vestibulo.

E como sair num encontro para namorar. £ como se esgueirar de volta
para o dormitorio depois do horario.

Isto € uma conspiracao.

— Obrigado — diz ele. — Pelo jogo. — Entdo diz: — Quero que vocé
me beije.

Penso sobre como poderia desmontar a parte de tras do vaso sanitario,
do vaso em meu préprio banheiro, numa noite de banho, rapida e
silenciosamente, de modo que Cora do lado de fora ndo me ouvisse. Eu
poderia tirar a alavanca de metal de ponta afiada e escondé-la em minha
manga, e contrabandea-la para o gabinete do Comandante, da proxima vez,
porque depois de um pedido como esse sempre ha uma proxima vez, quer
vocé diga sim ou ndo. Penso em como poderia me aproximar do
Comandante, para beija-lo, aqui sozinha, e tirar seu paletd, como se para
permitir ou convidar algo além, alguma aproximacdao de amor verdadeiro, e
por meus bracos ao redor de seu pescoco e tirar a alavanca discretamente de
minha manga e enfiar a ponta afiada nele, subitamente, entre as costelas.
Penso no sangue saindo dele, quente como sopa, sexual, sobre minhas
maos.

Na verdade ndo penso a respeito de coisa nenhuma desse tipo. Inclui
isso so depois. Talvez devesse ter pensado a respeito disso, na ocasido, mas
nao pensei. Como ja disse, isto € uma reconstrucao.

— Esta bem — digo. Vou até junto dele e ponho meus labios fechados
sobre os dele. Sinto o cheiro da locdo apds barba, do tipo habitual, com um
laivo de bolinhas de naftalina, bastante familiar para mim. Mas ele é como
alguém a quem apenas acabei de conhecer.

Ele recua, baixa o olhar para mim. La esta o sorriso de novo, 0 sorITiso
acanhado. Tanta candura.

— Nao assim — diz ele. — Como se voceé quisesse.

Ele estava tao triste.

Isto também é uma reconstrucao.



IX

NOITE



CarituLo VINTE E QUATRO

Volto, pelo corredor semiobscuro e nas pontas dos pés, subo a escada,
furtivamente, para o meu quarto. La sento na cadeira, com as luzes
apagadas, com meu vestido vermelho fechado e abotoado. Sé se consegue
pensar claramente quando se esta com as roupas vestidas.

O que preciso é de perspectiva. A ilusdao de profundidade, criada por
uma moldura, a disposicdo de formas numa superficie plana. A perspectiva
é necessaria. Caso contrario s existem duas dimensdes. Caso contrario
vocé vive com o rosto amassado contra uma parede, tudo um imenso
primeiro plano, de detalhes, em close vistos de muito perto, cabelos, a
trama do lencol da cama, as moléculas do rosto. Sua propria pele como um
mapa, um diagrama de futilidade, riscado com linhas cruzadas de
minusculas estradas que levam a lugar nenhum. Caso contrario vocé vive
no momento presente. Que ndo é onde quero estar.

Mas é nele que estou, ndo ha como escapar disso. O tempo é uma
armadilha e estou presa nele. Tenho que esquecer meu nome secreto e todos
os caminhos de volta. Meu nome agora é Offred, e aqui é onde vivo.

Viva no presente, aproveite-o a0 maximo, isso € tudo que voceé tem.

E tempo de fazer um balanco.

Tenho trinta e trés anos. Tenho cabelos castanhos. Tenho um metro e
setenta de altura descalca. Tenho dificuldade de me lembrar da aparéncia
que eu costumava ter. Tenho ovarios viaveis. Tenho mais uma chance.

Mas alguma coisa mudou, agora, esta noite. As circunstancias se
alteraram.

Posso pedir alguma coisa. Possivelmente ndo muito, mas alguma
coisa.

Homens sdao maquinas movidas a sexo, dizia tia Lydia, e ndo muito
mais. Eles querem apenas uma coisa. Vocés tém que aprender a manipula-
los, para o bem de si mesmas. Leva-los pelo nariz para onde quiserem; isso
é uma metafora. E a maneira como funciona a natureza. E o plano de Deus.
E a maneira como sdo as coisas.



Tia Lydia nao dizia isso na verdade, mas estava implicito em tudo que
ela de fato dizia. Pairava acima de sua cabeca, como os lemas em dourado
nos resplendores sobre os santos, de eras mais obscurantistas. Como eles
também, era angulosa e descarnada.

Mas como encaixar o Comandante nisso, na forma como ele existe em
seu estudio, com seus jogos de palavras e seu desejo, de qué? De que se
brinque com ele, de ser gentilmente beijado, como se eu quisesse de
verdade.

Sei que preciso levar isso a sério, o seu desejo. Poderia ser importante,
poderia ser um passaporte, poderia ser meu cadafalso. Preciso ser séria,
convicta, com relacdo a isso, preciso pondera-lo. Mas nao importa o que
faca, sentada aqui no escuro, corrias luzes dos holofotes iluminando o
oblongo de minha janela, do lado de fora, através das cortinas alvas e
diafanas como um vestido de noiva, como um ectoplasma, uma de minhas
maos segurando a outra, balancando-me um pouquinho para tras e para a
frente, ndo importa o que eu faca ha alguma coisa hilariante a respeito
disso.

Ele queria que eu jogasse mexe-mexe com ele, e que o beijasse como
se quisesse de verdade.

Essa é uma das coisas mais bizarras que jamais me aconteceu, em
todos os tempos.

Contexto é tudo.

Lembro-me de um programa de televisdo a que assisti certa vez; uma
reprise, gravado anos antes. Devia ter sete ou 0ito anos, era crianca demais
para entender. Era o tipo de coisa a que minha mde gostava de assistir:
histdrico, educativo. Ela tentou me explicar depois, me dizer que as coisas
mostradas nele tinham realmente acontecido, mas para mim era apenas uma
historia. Pensei que alguém a havia inventado. Suponho que todas as
criancas pensem assim a respeito de qualquer historia anterior a delas. Se é
apenas uma historia, torna-se menos assustador.

O programa era um documentario sobre uma daquelas guerras. Eles
entrevistavam pessoas e mostravam clipes de filmes da época em preto e
branco, e fotografias. Nao me lembro muito a respeito do programa, mas
me lembro da qualidade das imagens, a maneira como tudo nelas parecia
coberto por uma mistura de luz de sol e poeira, e como eram escuras as



sombras sob as sobrancelhas e ao longo dos ossos das macas dos rostos das
pessoas.

As entrevistas com as pessoas ainda vivas eram em cores. A de que eu
me lembro melhor foi com uma mulher que tinha sido amante de um
homem que supervisionava um dos campos onde eles punham os judeus,
antes de mata-los. Em fornos, disse minha mde; mas ndo havia quaisquer
imagens dos fornos, de modo que fiquei com uma ideia confusa de que
essas mortes tinham ocorrido em cozinhas. Ha algo de especialmente
aterrador para uma crianca nessa ideia. Fornos significam cozinhar, e
cozinhar vem antes de comer. Pensei que aquelas pessoas tinham sido
comidas. O que de certa forma suponho que tenham sido.

Pelo que diziam, o homem tinha sido cruel e brutal. A amante —
minha mae explicou o que era amante, ela ndo acreditava em mistificacao,
eu tive um livro ilustrado com figuras de papeldao em trés dimensoes sobre
orgaos sexuais quando tinha quatro anos —, a amante outrora tinha sido
muito bonita. Havia uma foto preto-e-branco dela e de outra mulher, em
trajes de banho de duas pecas e sapatos com plataforma e chapéus elegantes
de abas largas daqueles tempos; elas usavam 6culos de sol com armacao em
feitio de gatinho e estavam sentadas em espreguicadeiras de madeira a beira
de uma piscina. A piscina ficava ao lado da casa onde moravam, que era
perto do campo com os fornos. A mulher disse que ndo havia reparado em
muita coisa que achasse incomum. Negou ter conhecimento dos fornos.

Na ocasido da entrevista, quarenta ou cinquenta anos depois, ela estava
morrendo de enfisema. Tossia muito, e estava muito magra, quase
emaciada; mas ainda se orgulhava de sua aparéncia. (Veja so isso, disse
minha made, meio de ma vontade, meio com admiracado. Ela ainda se orgulha
de sua aparéncia.) Estava cuidadosamente maquiada, com os cilios
carregados de rimel, ruge nas macas do rosto, sobre as quais a pele se
esticava como uma luva de plastico bem puxada, justa e lisa. Usava pérolas.

Ele ndo era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que era um
monstro, mas nao era.

A respeito de que poderia ela ter estado pensando? Nao muito,
imagino; ndo antes, ndo na ocasido. Estava pensando em como ndo pensar.
Os tempos eram anormais. Ela se orgulhava de sua aparéncia. Nao
acreditava que ele fosse um monstro. Ele ndo era um monstro, para ela.
Provavelmente tinha algum traco caracteristico cativante: assobiava
desafinado, no chuveiro, tinha uma paixdo por trufas, chamava seu cachorro



de Liebchen e o fazia sentar para ganhar pequenos pedacos de carne crua.
Como é facil inventar uma humanidade para qualquer pessoa, qualquer
uma. Que tentacao disponivel. Uma crianca grande, teria dito a si mesma. O
coracdo dela teria se derretido, teria ajeitado para tras o cabelo caido na
testa dele, o teria beijado na orelha, e ndo apenas para ganhar alguma coisa
dele. O instinto de acalmar, de tornar as coisas melhores. Calma, calma,
diria, quando ele acordasse de um pesadelo. As coisas sdo tdo dificeis para
voceé. E teria acreditado em tudo isso, porque caso contrario como poderia
ela ter continuado a viver? Era muito convencional, por baixo daquela
beleza. Acreditava em decéncia, era boazinha com a empregada judia, ou
boazinha o suficiente, mais boazinha do que precisava ser.

Varios dias depois que aquela entrevista com ela foi filmada, ela se
matou. Disseram isso, na televisao.

Ninguém perguntou a ela se o havia amado ou nao.

Do que me lembro agora, mais que tudo, é da maquiagem.

Eu me levanto, no escuro, comeco a me desabotoar. Entdao ouco alguma
coisa dentro de meu corpo. Eu quebrei, alguma coisa deve ter rachado, deve
ser isso. O ruido esta subindo, saindo, do lugar quebrado, em meu rosto.
Sem aviso: eu ndo estava pensando a respeito daqui ou de la ou de coisa
alguma. Se deixar o ruido sair para o ar ele sera riso, alto demais, riso
demais, alguém vai ouvir com certeza, e entdo havera som de passos
apressados e ordens e quem sabe? Julgamento: emocdo inapropriada para a
ocasido. O utero errante, costumavam pensar. Histeria. E entdo uma agulha,
um comprimido. Poderia ser fatal.

Aperto minhas duas mdos sobre a boca como se estivesse a beira de
vomitar, caio de joelhos, o riso fervilhando como lava em minha garganta.
Arrasto-me para dentro do armario, encolho os joelhos, vou sufocar com
isso. Minhas costelas doem com o esforco de segurar, conter, eu tremo,
ofego, ondulo, sismica, vulcanica, vou explodir. Vermelho por toda parte no
armario, rir rima com parir, ah morrer de rir.

Eu o abafo nas pregas da pelerine pendurada, cerro meus olhos, dos
quais lagrimas estdo escorrendo. Tento me compor.

Depois de algum tempo passa, como um ataque epiléptico. Aqui estou
eu no armario. Nolite te bastardes carborundorum. Ndo posso ver no
escuro, mas retraco a escrita mindscula arranhada com as pontas dos dedos,
como se fosse um codigo em Braile. Ela soa em minha cabega agora menos



como uma prece, mais como uma ordem, mas para fazer o qué? Inutil para
mim em todo caso, um hieroglifo antiquissimo para o qual a chave foi
perdida. Por que ela escreveu isso, por que se deu ao trabalho? Nao existe
nenhum meio de sair daqui.

Fico deitada no chdo, respirando depressa demais, depois mais
devagar, tornando minha respiracdo regular, como nos exercicios para parir.
Tudo que posso ouvir agora ¢ o som de meu proprio coracao, abrindo e
fechando, abrindo e fechando, abrindo.



X

ESCRITOS DA ALMA



CariturLo VINTE E CINCO

O que primeiro ouvi na manha seguinte foi um grito e um estrondo. Cora,
deixando cair a bandeja do café. Aquilo me acordou. Ainda estava com
metade do corpo dentro do armadrio, a cabeca apoiada na pelerine
amarfanhada. Devo té-la puxado do cabide e adormecido ali; por um
momento nao consegui me lembrar de onde estava. Cora estava ajoelhada a
meu lado, senti sua mao tocar minhas costas. Ela gritou de novo quando me
mexi.

O que ha de errado?, perguntei. Virei de barriga para cima e me
soergui apoiada no cotovelo.

Ah, disse ela. Eu pensei.

Ela pensou o qué?

Comao..., disse ela.

Os ovos tinham se quebrado no chao, havia suco de laranja e cacos de
vidro quebrado.

Vou ter de trazer outra, disse ela. Que desperdicio. O que estava
fazendo no chdo daquele jeito? Ela esta me puxando, para me fazer
levantar, ficar respeitavelmente de pé.

Eu ndo queria dizer a ela que ndo tinha ido em nenhum momento para
a cama. Nao haveria nenhuma maneira de explicar isso. Disse-lhe que devia
ter desmaiado. Foi quase igualmente ruim, pois ela se agarrou nisso.

Isso é um dos primeiros sintomas, disse ela, satisfeita. Isso e vomitar.
Ela deveria saber que ndo tinha havido tempo suficiente; mas estava muito
esperancgosa.

Nao, ndo é isso, respondi. Eu estava sentada na cadeira. Tenho certeza
de que ndo é isso. Apenas fiquei tonta. Estava apenas parada ali e tudo
escureceu.

Deve ter sido a tensao, disse ela, de ontem e tudo o mais. Desgasta e
enfraquece a gente.

Ela estava se referindo ao Nascimento, e eu disse que sim. A essa
altura estava sentada na cadeira, e ela ajoelhada no chao, catando os cacos



de vidro quebrado e ovos, juntando-os na bandeja. Enxugou parte do suco
de laranja com o guardanapo de papel.

Vou ter que trazer um pano, disse ela. Eles vao querer saber por que os
ovos a mais. A menos que pudesse passar sem eles. Ela levantou o olhar
para mim de esguelha, dissimuladamente, e vi que seria melhor se ambas
pudéssemos fingir que, afinal, eu tinha comido meu desjejum. Se ela
contasse que tinha me encontrado deitada no chdo, haveria perguntas
demais. De qualquer maneira teria que explicar o copo quebrado; mas Rita
ficaria mal-humorada se tivesse que preparar um segundo desjejum.

Posso ficar sem eles, disse. Nao estou com fome. Isso era bom,
combinava com uma vertigem, um pequeno desmaio. Mas vou querer a
torrada, disse. Ndao queria ficar sem comer nada de manha.

Mas caiu no chao, disse ela.

Nao me importo, respondi. Sentei-me ali comendo o pedaco de pao
tostado enquanto ela ia até o banheiro, jogava no vaso e puxava a descarga
para se desfazer do punhado de ovo que nao podia ser recuperado. Entdo ela
voltou.

Vou dizer que deixei a bandeja cair quando estava saindo, disse.

Agradou-me que estivesse disposta a mentir por mim, mesmo numa
questdo tdo pequena, mesmo para sua propria vantagem. Era um laco entre
nos.

Sorri para ela. Espero que ninguém tenha ouvido vocé, disse.

Aquilo realmente me assustou, disse ela, enquanto parava junto a porta
com a bandeja. Primeiro pensei que fossem sé as suas roupas, sabe. Entao
disse a mim mesma, o que estdo fazendo ali no chdao? Pensei que vocé
talvez...

Trate de ir, disse.

Bem, disse ela. Mas era voceé.

Sim, respondi. Era.

E era, e ela saiu com a bandeja e voltou com um pano para limpar o
resto do suco de laranja, e Rita naquela tarde fez um comentario rabugento
sobre algumas pessoas terem maos de pildo. Vivem com a cabeca ocupada
com coisas demais e nao olham para onde estdo indo, disse ela, e depois
disso continuamos como se nada tivesse acontecido.

Isso foi em maio. A primavera agora ja passou. As tulipas tiveram seu
momento e agora se foram, deixando cair suas pétalas, uma por uma, como



dentes. Um dia encontrei Serena Joy ajoelhada numa almofada no jardim, a
bengala a seu lado na grama. Estava cortando os pericarpos dos bulbos com
uma podadeira. Eu a observei de esguelha enquanto passava, com minha
cesta de laranjas e costeletas de ovelha. Ela estava apontando, posicionando
as laminas da podadeira, e entdo cortando com um tranco convulsivo das
maos. Estaria a artrite piorando? Ou aquilo era alguma blitzkrieg, algum
tipo de ataque camicase, contra a genitalia intumescida das flores. O corpo
frutificante. Cortar os pericarpos dos bulbos deve fazer com que o bulbo
armazene energia.

Santa Serena, de joelhos, fazendo peniténcia.

Eu com frequéncia me divertia assim, com pequenas piadas, amargas e
mesquinhas, a seu respeito; mas ndo por muito tempo. Nao é aconselhavel
ficar se demorando, observando Serena pelas costas.

O que eu invejava era a podadeira.

Bem. Depois tivemos as iris, elevando-se lindas e frescas em seus longos
talos, como vidro soprado, como agua pastel momentaneamente congelada
num esguicho, azul-claras, cor de malva clara, e as mais escuras,
aveludadas e roxas, orelhas de gatos negros no sol, azul-indigo na sombra, e
depois os coracdes-de-maria, tdo femininos em forma que era uma surpresa
que ha muito tempo ndo tivessem sido arrancados pela raiz. Ha algo de
subversivo com relacdo a esse jardim de Serena, uma sensacao de coisas
enterradas rebentando em direcdo ao alto, aflorando sem palavras, sob a luz,
como se para apontar, para dizer: Tudo o que é silenciado clamara para ser
ouvido ainda que silenciosamente. Um jardim de Tennyson, carregado de
perfumes, languido; a volta da palavra desmaio. Luz se derrama do alto
sobre o jardim, do sol, é verdade, mas também sobe calor, eleva-se das
préoprias flores, pode-se senti-lo: como manter a mao estendida dois
centimetros acima de um braco, um ombro. O jardim respira, no calor,
inalando seu proprio perfume. Andar por ele nesses dias, de pednias, de
rosas e cravos, faz minha cabeca rodar.

O salgueiro-chordo esta na gloria de sua plumagem e em nada ajuda,
com seus insinuantes sussurros. Rendezvous, diz ele, terracos; os sons
sibilantes sobem correndo pela minha espinha, um tremor de calafrio como
se de febre. O vestido de verdo murmura e roca contra a pele de minhas
coxas, a relva cresce embaixo, pelos cantos de meus olhos vejo movimentos
nos galhos; penas, lampejos, floreados musicais, arvore tornada em passaro,



metamorfoses desarvoradas. Deusas agora sao possiveis e o ar se enche de
desejo. Até os tijolos da casa estao amolecendo, tornando-se palpaveis; se
eu me encostasse contra eles estariam mornos, aquiescentes. E espantoso o
que a negacao pode fazer. Sera que a visao de meu tornozelo o fez sentir
fraqueza, tonturas, no posto de controle, ontem, quando deixei cair meu
passe e deixei que ele o apanhasse para mim? Nao ha lenco, ndo ha leque,
uso o que tenho a mao.

O inverno nao é tdo perigoso. Preciso de dureza, frio, rigidez; nao
desse peso, como se eu fosse um meldo no talo, essa suculenta madurez.

O Comandante e eu temos uma combinacdo. Nao é a primeira
combinacdo desse tipo na historia, embora a forma que adquiriu ndo seja a
usual.

Visito o Comandante uma ou duas noites por semana, sempre depois
do jantar, mas s0 quando recebo o sinal. O sinal é Nick. Se ele estiver
polindo o carro quando saio para as compras, ou quando volto, e se seu
quepe estiver torto ou nao estiver posto na cabeca, entdao eu vou. Se ele nao
estiver 1a ou se estiver com o quepe bem posto, entdo fico em meu quarto
da maneira habitual. Em noites de Cerimonia, é claro, nada disso se aplica.

A dificuldade é a Esposa, como sempre. Depois do jantar ela vai para o
quarto deles, de onde seria possivel que me ouvisse enquanto me esgueiro
pelo corredor, embora tome cuidado para ser muito silenciosa. Ou ela fica
na sala de estar, tricotando sem parar seus infindaveis cachecois para os
Anjos, produzindo mais e mais metros de gente complicada e inutil de la:
sua forma de procriacdo, s6 pode ser. A porta da sala de estar em geral é
deixada entreaberta quando ela esta la dentro, e nao ouso passar por ela.
Quando recebo o sinal, mas nao consigo ir, descer a escada ou seguir pelo
corredor além da sala de estar, o Comandante compreende. Conhece a
minha situacao melhor do que ninguém. Ele conhece todas as regras.

As vezes, contudo, Serena Joy esta fora de casa, visitando outra
Esposa de Comandante, uma que esteja doente; esse é o unico lugar que
seria concebivel que ela fosse sozinha, a noite. Ela leva comida, um bolo ou
uma torta ou um pao feitos por Rita, ou um pote de geleia das folhas de
menta que sdao cultivadas em seu jardim. Elas ficam doentes com
frequéncia, essas Esposas de Comandante. Isso acrescenta interesse as suas
vidas. Quanto a nds, as Aias e mesmo as Marthas, evitamos doencas. As
Marthas ndo querem ser obrigadas a se aposentarem, porque quem sabe
para onde vao? Vocé ndo vé mais tantas mulheres mais velhas circulando. E



quanto a nos, qualquer doenca real, qualquer indoléncia, fraqueza, uma
perda de peso ou de apetite, uma queda de cabelo, uma deficiéncia das
glandulas, seria terminal. Lembro-me de Cora, logo no inicio da primavera,
cambaleando pela casa embora estivesse gripada, agarrando-se em umbrais
de portas quando achava que ninguém estava olhando, tomando cuidado
para nao tossir. Um ligeiro resfriado, disse ela quando Serena perguntou.

A propria Serena de vez em quando tira uns dias de folga, fica enfiada
na cama. Entdo é ela quem recebe as visitas, as Esposas com as saias
farfalhando ao subir as escadas, estalando a lingua e alegres; ela ganha os
bolos e as tortas, a geleia e os buqués de flores de seus jardins.

Elas se revezam. Ha algum tipo de lista, invisivel, ndo falada. Cada
uma cuida para ndo exigir mais do que deve de sua parcela de atencao.

Nas noites em que Serena estara fora, tenho certeza de que serei
chamada.

Da primeira vez, fiquei confusa. As necessidades dele eram obscuras para
mim e o que eu conseguia perceber delas me parecia ridiculo, risivel, como
um fetiche por sapatos de cadarco.

Além disso, tinha havido uma espécie de decepcdao. O que estivera eu
esperando, por tras daquela porta fechada, da primeira vez? Alguma coisa
indizivel, ser posta de quatro talvez, perversoes, chicotes, mutilacoes? No
minimo alguma pequena manipulacao sexual, algum pecadilho do passado
que agora lhe era negado, proibido por lei e punivel com amputacao. Em
vez disso, ser convidada para jogar mexe-mexe, como se fossemos um par
de velhos casados ha muitos anos, ou duas criancas, pareceu de uma
extrema esquisitice, também uma violacdo a sua maneira. Como um pedido
era obscuro.

De modo que quando deixava o quarto, ainda ndo estava claro para
mim o que ele queria, ou por que, ou se eu poderia satisfazer algo daquilo
para ele. Se vai haver um acordo de intercambio, os termos da troca devem
ser estipulados antes. Isso era algo que ele certamente ndao havia feito.
Pensei que pudesse estar brincando comigo, fazendo algum tipo de jogo
tipo gato e rato, mas agora creio que seus motivos e desejos nao eram
evidentes nem para si mesmo. Eles ainda ndo haviam alcangado o nivel das
palavras.



A segunda noite comecou da mesma maneira que a primeira. Fui até a
porta, recebi a ordem de entrar. Entdo seguiram-se as mesmas duas partidas,
com as pecas lisas de cor bege. Prolixo, quartzo, incerteza, silfide, ritmo,
todos os velhos truques com consoantes que eu conseguia imaginar ou dos
quais podia me lembrar. Minha lingua me parecia grossa devido ao esforco
de soletrar. Era como usar uma linguagem que eu outrora havia conhecido,
mas que havia quase esquecido, uma linguagem que tinha a ver com
costumes passados que ha muito tempo haviam deixado este mundo: café
au lait numa mesa ao ar livre, com um brioche, absinto num copo longo, ou
camarOes numa cornucopia de jornal; coisas a respeito das quais um dia eu
havia lido, mas que nunca tinha visto. Era como tentar andar sem muletas,
como aquelas cenas em velhos filmes de TV. Vocé consegue fazer isso.
Tenho certeza de que consegue. Era daquela maneira que minha mente
avancava aos trancos e tropecava em meio aos “r’s” e “t’s” afiados,
deslizando sobre os ovoides das vogais como se fossem seixos.

O Comandante era paciente quando eu hesitava ou lhe perguntava
como se soletrava corretamente. NOs podemos sempre consultar o
dicionario, dizia ele. Ele dizia nds. Da primeira vez, me dei conta, ele havia
deixado que eu ganhasse.

Naquela noite eu estava esperando que tudo fosse igual, inclusive o
beijo de boa-noite. Mas quando acabamos a segunda partida, ele se recostou
em sua cadeira. Colocou os cotovelos nos bragos da cadeira, as pontas dos
dedos unidas, e olhou para mim.

Tenho um presentinho para voceé.

Ele sorriu um pouco. Entdao abriu a primeira gaveta da escrivaninha e
tirou alguma coisa. Ele a segurou por um momento, de maneira bastante
casual, entre o polegar e o indicador, como se decidindo se daria ou nao
para mim. Embora estivesse de cabeca para baixo de onde eu estava
sentada, reconheci o que era. Houve uma época em que eram bastante
comuns. Era uma revista, uma revista feminina parecia pela fotografia, uma
modelo em papel lustroso, de cabelos soprados pelo vento, com uma
echarpe no pescoco, a boca pintada de batom; os lancamentos da moda de
outono. Pensei que todas as revistas desse tipo tivessem sido destruidas,
mas ali estava uma, que havia sobrevivido, no gabinete particular de um
Comandante, onde vocé menos esperaria encontrar uma coisa dessas. Ele
olhou para a modelo, que estava de frente para ele; ainda estava sorrindo,



aquele seu sorriso saudoso, anelante. Era um olhar que vocé daria para um
animal quase extinto, num zoologico.

Olhando fixamente para a revista, enquanto ele a levantava e
balancava diante de mim como uma isca para peixe, eu a quis. Quis a
revista com uma forca que fez doerem as pontas de meus dedos. Ao mesmo
tempo vi esse meu desejo intenso como algo trivial e absurdo, porque
outrora havia menosprezado e considerado essas revistas muito
levianamente. Eu as havia lido em consultdrios de dentistas e as vezes em
avioes; as havia comprado para levar para quartos de hotel, um artificio
para preencher tempo vago enquanto estava esperando por Luke. Depois de
te-las folheado eu as jogava fora, pois eram infinitamente descartaveis, e
um ou dois dias depois ndo seria capaz de me lembrar do que houvera nelas.

Contudo, me lembrava agora. O que havia nelas era promessa. Elas
lidavam com transformacOes, sugeriam uma série infindavel de
possibilidades, estendendo-se como os reflexos em dois espelhos postos de
frente um para o outro, prolongando-se ao infinito, réplica apés réplica até o
ponto de fuga. Sugeriam uma aventura apés a outra, um guarda-roupa apos
0 outro, uma aprimoracdo apos a outra, um homem apds o outro. Elas
sugeriam rejuvenescimento, dor vencida e transcendida, amor eterno. A
verdadeira promessa nelas era a imortalidade.

Isso era o que ele segurava, sem saber. Ele folheou rapido as paginas.
Eu me senti me inclinar para frente.

E uma antiga, disse ele, de certo modo uma raridade. Da dos anos 70,
creio. Uma Vogue. Disse como um grande conhecedor de vinhos citando um
nome. Pensei que vocé poderia gostar de ver a revista.

Eu recuei. Ele poderia estar me testando, para ver a que profundidade
chegara realmente a minha doutrinacdo. Isso nao é permitido, disse.

Aqui dentro, é permitido, disse ele baixinho. Compreendi a
importancia do argumento. Tendo violado o tabu principal, por que haveria
eu de hesitar quanto a outro, algo tdo banal? Ou a mais outro e outro; quem
saberia dizer onde poderia parar? Atras daquela porta especifica, os tabus se
dissolviam.

Peguei a revista da mao dele e a virei na posi¢ao certa para mim. La
estavam elas de novo, as imagens de minha infancia, ousadas, caminhando
a passos largos, confiantes, os bracos abertos estendidos como se para se
apossar do espaco, as pernas separadas, pés bem plantados na terra. Havia
alguma coisa de Renascenca com relacao a pose, mas foi sobre principes



que pensei, nao sobre donzelas com toucados e cabelos anelados. Aqueles
olhos francos, sombreados com maquiagem, sim, mas como os olhos de
gatos, fixos para langar-se sobre a presa. Nenhum tremor, nenhuma
fraqueza ou excesso de apego ali, ndo naqueles mantos e tweeds de la
grossa, aspera, naquelas botas que chegavam aos joelhos asperos. Piratas,
aquelas mulheres, com suas maletas refinadas para o butim e seus dentes
cavalares e aquisitivos.

Senti o Comandante me observar enquanto virava as paginas. Eu sabia
que estava fazendo algo que nao deveria estar fazendo, e que ele encontrava
prazer em me ver fazé-lo. Eu deveria ter me sentido ma; de acordo com a
consciéncia e saber de tia Lydia, eu era ma. Mas ndao me senti ma. Em vez
disso me senti como um velho cartdo-postal de beira-mar eduardiano:
ligeiramente indecente, safadinha. O que ele iria me dar a seguir? Uma
cinta?

Por que tem isso?, perguntei-lhe.

Alguns de nos, disse ele, conservam um apreco pelas coisas antigas.

Mas todas as revistas deveriam ter sido queimadas, eu disse. Houve
buscas de casa em casa, fogueiras...

O que é perigoso nas maos das multidoes, disse ele, com o que pode
ter sido ou ndo ironia, é bastante seguro para aqueles cujos motivos sao...

Irrepreensiveis, conclui.

Ele assentiu, gravemente. Impossivel saber se estava falando sério ou
nao.

Mas por que mostra-la para mim?, perguntei, e entdo me senti idiota. O
que poderia ele dizer? Que estava se divertindo as minhas custas? Pois
certamente devia saber quanto aquilo era doloroso para mim, ser lembrada
de antes.

Nao estava preparada para o que ele de fato disse. Para quem mais
poderia eu mostrar?, disse, e la estava de novo, aquela tristeza.

Sera que devo prosseguir?, pensei. Nao queria pressiona-lo demais,
depressa demais. Eu sabia que era dispensavel. Apesar disso disse bem
baixinho: Que tal sua Esposa?

Ele pareceu pensar a respeito daquilo. Nao, respondeu. Ela nao
compreenderia. De todo modo, ela ndo quer mais muita conversa comigo.
Parecemos nao ter mais muito em comum, ultimamente.

De modo que 14 estava, dito com todas as palavras: a esposa dele ndo o
compreendia.



Era para isso que eu estava ali, entdo. A mesma velha historia. Era
banal demais para ser verdade.

Na terceira noite pedi a ele que me conseguisse uma locdo para as maos. Eu
nao queria soar suplicante, mas queria o que pudesse obter.

Uma o que? disse ele, cortées como sempre. Estava do outro lado da
escrivaninha diante de mim. Ndo tocava muito em mim, exceto por aquele
unico e obrigatorio beijo. Nada de apalpadelas, de respiracao ofegante, nada
disso, teria sido inadequado, de alguma forma, para ele, bem como para
mim.

Locgdo para as maos, eu disse. Ou logdo para o rosto. Nossa pele fica
muito seca. Por algum motivo eu disse nossa em vez de minha. Também
gostaria de ter pedido um pouco de 6leo de banho, naqueles pequeninos
globulos coloridos que se costumava poder ter, que eram tao parecidos com
magica quando existiam no grande pote de vidro redondo, em casa, no
banheiro de minha mae. Mas imaginei que ele nao saberia o que eram. De
qualquer maneira, provavelmente nao eram mais fabricados.

Seca?, disse o Comandante, como se nunca tivesse pensado naquilo
antes. O que voceés fazem contra isso?

Usamos manteiga, respondi. Quando conseguimos arranjar. Ou
margarina. A maior parte do tempo é margarina.

Manteiga, disse ele, meditando. Isso é muito criativo. Manteiga. Deu
uma gargalhada.

Tive vontade de lhe dar um tabefe.

Acho que posso conseguir um pouco disso, disse, como se fazendo a
vontade de uma crianca pedindo chiclete de bola. Mas ela poderia sentir o
cheiro em voce.

Fiquei a me perguntar se esse temor dele vinha de experiéncias
passadas. Ha4 muito passadas: batom no colarinho, perfume nos punhos,
uma cena, tarde da noite, em alguma cozinha ou quarto. Um homem
desprovido de tal experiéncia ndo pensaria nisso. A menos que ele seja mais
matreiro do que parece.

Eu serei cuidadosa, disse. Além disso, ela nunca esta assim tao perto
de mim.

As vezes est4, disse ele.

Baixei a cabeca. Eu havia me esquecido daquilo. Podia sentir meu
rosto enrubescendo. Nao usarei nessas noites, disse.



Na quarta noite ele me deu a lo¢ao para as maos, numa garrafa plastica
sem rotulo. Ndo era de muito boa qualidade; cheirava levemente a 6leo
vegetal. Nada de Lirio dos Vales para mim. Era possivel que fosse algo que
fabricassem para ser usado em hospitais, para escaras. Mas de qualquer
maneira eu lhe agradeci.

O problema é, disse-lhe, ndo tenho nenhum lugar onde guarda-lo.

Em seu quarto, disse ele, como se fosse 6bvio.

Elas o encontrariam, disse. Alguém encontraria.

Por qué?, perguntou, como se de fato ndo soubesse. Talvez nao
soubesse mesmo. Ndo era a primeira vez que dava prova de ser realmente
ignorante quanto as verdadeiras condi¢Oes em que viviamos.

Elas procuram, respondi. Revistam tudo em nossos quartos.

Em busca de qué?, perguntou.

Creio que perdi o controle entdo, um pouquinho. Laminas de barbear,
disse. Livros, escritos, objetos do mercado negro. Todas as coisas que nao
devemos ter. Deus do céu, o senhor deveria saber. Minha voz estava mais
zangada do que eu pretendia, mas ele nem sequer pestanejou.

Entdo voce vai ter que guardar aqui, disse.

De modo que foi o que fiz.

Ele me observou passando-a em minhas maos e depois no rosto com
aquele mesmo olhar de estar vendo algo através de grades. Eu queria lhe
dar as costas — era como se ele estivesse no banheiro comigo —, mas nao
ousei.

Para ele, tenho que me lembrar, sou apenas um capricho.



CarituLo VINTE E SEIS

Quando a noite da Cerimonia chegou de novo, duas ou trés semanas depois,
descobri que as coisas estavam mudadas. Havia uma dificuldade, agora, um
embaraco, que nao existira antes. Antes, eu havia tratado aquilo como uma
tarefa, uma tarefa desagradavel para ser realizada o mais depressa possivel
de modo que pudesse estar logo terminada. Seja forte, dura como aco,
minha mde costumava dizer, antes de exames a que eu nao queria me
submeter ou ir nadar em agua fria. Nunca pensei muito na época o que
aquela frase significava, mas tinha algo a ver com metal, com armadura, e
isso era o que eu fazia, ficava dura como aco. Fingia ndo estar presente, ndo
em carne e 0sso.

Esse estado de auséncia, de existir separada do corpo, tinha sido
verdade para o Comandante também, agora eu sabia. Provavelmente
pensava a respeito de outras coisas o tempo todo em que estava comigo;
conosco, pois é claro Serena Joy estava la naquelas noites também. Ele
poderia ficar pensando sobre o que fazia durante o dia, sobre jogar golfe ou
sobre o que comera no jantar. O ato sexual, embora o desempenhasse de
uma maneira mecanica, devia ser em grande medida inconsciente, para ele,
COMmo se cogar.

Mas naquela noite, a primeira desde o comeco dessa nova combinagao
entre nos, fosse la o que fosse — eu ndo tinha nome para ela —, senti
vergonha dele, para comecar, pois ele estava verdadeiramente olhando para
mim, e ndo gostei disso. As luzes estavam acesas, como de habito, uma vez
que Serena Joy sempre evitava qualquer coisa que pudesse criar uma aura
de romance ou erotismo, por mais ligeira que fosse: as luzes do teto, fortes,
a despeito do dossel. Era como estar numa mesa de operacao, sob o clardao
intenso de luzes; como estar no palco. Tive consciéncia de que minhas
pernas estavam cabeludas, da maneira esparsa de pernas que outrora foram
raspadas, mas cujos pelos cresceram de novo; tive consciéncia de que
minhas axilas também estavam, embora, é claro, ele ndao pudesse vé-las. Eu
me senti grosseira, canhestra. Esse ato de copulacdo, fertilizacdo, talvez,



que deveria ter sido nada mais para mim do que uma abelha é para uma flor,
havia se tornado indecoroso para mim, uma embaracosa violacdo da
decéncia, algo que ndo havia sido antes.

Ele ndo era mais uma coisa para mim. Esse era o problema. Eu me dei
conta disso naquela noite e essa percepcao ficou comigo. A coisa se
complica.

Serena Joy tinha mudado para mim, também. Houve uma época em
que eu apenas a odiava, pelo papel que desempenhava no que estava sendo
feito comigo; e porque ela também me odiava e se ressentia de minha
presenca, e porque seria ela quem criaria meu filho, se eu afinal fosse capaz
de ter um. Mas agora, embora ainda a odiasse, ndo mais do que antes,
quando estava agarrando minhas mdos com tanta forca que seus anéis se
enterravam em minha carne, e a0 mesmo tempo também puxando minhas
maos para tras, algo que deve ter feito de propdsito para me deixar tao
desconfortavel quanto pudesse, o 6dio ndo era mais puro e simples. Em
parte eu tinha inveja, ciimes dela; mas como poderia eu sentir inveja e
ciimes de uma mulher tdo obviamente acabada, murcha e infeliz? Vocé so
pode invejar e ter ciimes de alguém que tem alguma coisa que acha que
vocé mesma deveria ter. Mesmo assim a invejava.

Mas também me sentia culpada com relacdo a ela. Sentia que era uma
intrusa, em um territério que deveria ter sido seu. Agora que eu estava
vendo o Comandante as escondidas, ainda que apenas para jogar seus jogos
e ouvi-lo falar, nossas funcdes ndo eram mais tdo separadas quanto
deveriam ter sido em teoria. Estava tomando-lhe alguma coisa, ainda que
ela ndo soubesse disso. Eu estava surrupiando. Pouco importa que fosse
algo que ela aparentemente nao queria ou para que nao tivesse utilidade,
que até tivesse rejeitado; ainda assim era dela, e se eu o tomasse, esse
“algo” que ndo conseguia definir exatamente — pois o Comandante nao
estava apaixonado por mim, eu me recusava a acreditar que ele sentisse por
mim alguma coisa tdo extrema quanto isso —, 0 que restaria para ela?

Por que deveria me importar?, disse a mim mesma. Ela ndo é nada
para mim, ndo gosta de mim, me poria para fora da casa em um minuto ou
coisa pior, se pudesse inventar uma desculpa qualquer, qualquer desculpa.
Se descobrisse, por exemplo. Ele ndo teria possibilidade de intervir, de me
salvar; as transgressoes de mulheres pertencentes a casa, quer sejam
Marthas ou Aia, sdao consideradas como sendo de jurisdicao exclusiva das
Esposas. Serena Joy era uma mulher mal-intencionada e vingativa, eu sabia



disso. Mesmo assim nao conseguia me livrar daquilo, daquele pequeno
remorso com relacao a ela.

Além disso: eu agora tinha poder sobre ela, inferior, mas poder,
embora ela ndo soubesse. E gostava disso. Por que fingir? Eu gostava muito
disso.

Mas o Comandante podia me entregar tao facilmente, por um olhar,
por um gesto, algum minudsculo deslize que revelaria a qualquer pessoa
observando que agora havia alguma coisa entre nés. Ele quase o fez na
noite da Cerimonia. Estendeu a mao para cima como se para tocar meu
rosto; afastei a cabeca para o lado, para adverti-lo, na esperanca de que
Serena Joy ndo tivesse reparado, e ele retirou a mao, se retirou para dentro
de si mesmo e sua jornada decidida.

Nao faca aquilo de novo, disse-lhe na vez seguinte em que estavamos a
SOs.

Fazer o qué?, disse ele.

Tentar me tocar daquela maneira, quando estamos... quando ela esta
presente.

Eu tentei?, disse ele.

Poderia fazer com que eu fosse transferida, disse. Para as Colonias.
Sabe disso. Ou pior. Eu achava que ele deveria continuar a agir, em publico,
como se eu fosse um grande vaso ou uma janela: parte do cenario,
inanimada, transparente.

Perdoe-me, disse ele. Nao tive a intencdao. Mas acho...

O queé?, perguntei, quando ele nao prosseguiu.

Impessoal, disse ele.

Quanto tempo levou para descobrir isso?, perguntei. Podem ver pela
maneira como eu estava falando com ele que ja estavamos em termos
diferentes.

Para as geracOes que vierem depois, dizia tia Lydia, sera tdo melhor. As
mulheres viverdo juntas em harmonia, todas numa tnica familia; vocés
serao como filhas para elas, e quando o nivel da populacao voltar a subir de
acordo com as expectativas, nao precisaremos transferir vocés de uma casa
para outra porque havera mulheres suficientes para todas. Poderdo existir
verdadeiros lacos de afeto, dizia ela, pestanejando para nos de maneira
insinuante, sob condi¢cGes como essas. Mulheres unidas para um fim
comum! Ajudar umas as outras em suas tarefas cotidianas enquanto



percorrem o caminho da vida juntas, cada uma desempenhando sua tarefa
determinada. Por que esperar que uma mulher desempenhe todas as funcoes
necessarias a administracdao serena de um lar? Ndo é razoavel nem humano.
Suas filhas terdo maior liberdade. Estamos trabalhando para atingir a meta
de um pequeno jardim para cada uma, cada uma de vocés — as maos
unidas com os dedos cruzados de novo, a voz suspirante —, e essa € apenas
uma, por exemplo. O dedo levantado, balancando para nds. Mas ndo
podemos ser porcos esganados e exigir demais antes que esteja pronto, nao
€ mesmo?

O fato é que sou a amante dele. Homens no poder sempre tiveram amantes,
por que as coisas haveriam de ser diferentes agora? As combinaces e
arranjos nao sao exatamente 0s mesmos, é verdade. A amante costumava
ser mantida em uma pequena casa ou apartamento dela, e agora eles
misturaram as coisas. Mas, por baixo da superficie, é a mesma coisa. Mais
ou menos. A mulher de fora, elas costumavam ser chamadas, em alguns
paises. Eu sou a mulher de fora. E minha funcdo oferecer o que de outro
modo falta. Mesmo o mexe-mexe. £ uma posicio absurda bem como
infame.

Por vezes acho que ela sabe. Por vezes acho que eles estdo em conluio.
Por vezes acho que ela o encorajou a fazé-lo, e que esta rindo de mim;
como eu rio, de vez em quando e com ironia, de mim mesma. Ela que faca
o sacrificio, pode dizer para si mesma. Talvez tenha se afastado dele, quase
que completamente; talvez essa seja a sua versao de liberdade.

Mas ainda assim, e de maneira bastante estipida, estou mais feliz do
que estava antes. E alguma coisa a fazer, para comecar. Alguma coisa para
encher o tempo, & noite, em vez de ficar sozinha em meu quarto. £ alguma
outra coisa em que pensar. Eu ndo amo o Comandante nem nada de
parecido com isso, mas ele é interessante e importante para mim, ocupa
espaco, é mais do que uma sombra.

E eu para ele. Para ele ndo sou mais apenas um corpo usavel. Para ele
ndo sou apenas um barco sem carga, um calice sem nenhum vinho dentro,
uma barriga — para ser grosseira — que nao esta de barriga. Para ele eu
nao sou meramente vazia.



CariturLo VINTE E SETE

Caminho com Ofglen pela rua de verdao. Esta quente, imido; outrora, este
teria sido tempo de usar vestido solto de alcas e sandalias. Em cada uma de
nossas cestas ha morangos — € a estacao dos morangos agora, de modo que
0s comeremos e 0s comeremos até enjoarmos deles — e peixes
embrulhados. Compramos os peixes na Pdes e Peixes, com sua placa de
madeira, um peixe com um sorriso e cilios. Embora nao venda paes. A
maioria das casas faz seu proprio pao, embora vocé possa comprar paes
franceses duros e secos e rosquinhas murchas ressecadas na Pao Nosso de
Cada Dia, se acontecer de lhe faltar. A Paes e Peixes raramente esta aberta.
Por que se dar ao trabalho de abrir quando ndao ha nada para vender? Os
lugares de pesca no mar tornaram-se extintos ha varios anos; os poucos
peixes que temos agora vém de fazendas marinhas onde sdo criados em
cativeiro, e tém gosto de lama. Os noticiarios dizem que as areas costeiras
estdo sendo deixadas “em repouso”. Linguado, eu me lembro, e hadoque,
peixe-espada, vieiras, atum; lagostas recheadas e assadas, salmdo, a carne
rosada e gorda grelhada em filés. Poderiam todos eles estar extintos, como
as baleias? Ouvi esse boato, que me foi passado em palavras mudas, os
labios mal se movendo, enquanto estdvamos na fila do lado de fora,
esperando que a loja abrisse, atraidas pelo retrato de suculentos filés de
carne branca na vitrine. Eles pdem o retrato na vitrine quando tém alguma
coisa, tiram quando ndo tém. Linguagem de sinais.

Ofglen e eu andamos devagar hoje; estamos com calor em nossos
vestidos compridos, molhadas de suor debaixo dos bracgos, cansadas. Pelo
menos nesse calor ndo temos que usar luvas. Costumava haver uma
sorveteria, em algum lugar neste quarteirdao. Nao consigo me lembrar do
nome. As coisas podem mudar tdao depressa, prédios podem ser demolidos
ou transformados em alguma outra coisa, é dificil manté-las claras em sua
mente da maneira como costumavam ser. Vocé podia pedir duas bolas e se
quisesse eles punham raspas de chocolate salpicadas em cima. Estes tinham
o nome de um homem. Johnnies? Jackies? Nao consigo me lembrar.



Costumavamos ir 1a, quando ela era pequena, e eu a levantava no colo
de modo que pudesse ver através da face lateral de vidro do balcdo, onde os
baldes de sorvete ficavam a mostra, tdo delicadamente coloridos, laranja-
claro, verde-claro, rosa-claro, e eu lia os nomes para ela de maneira que
pudesse escolher. Entretanto, ndo escolhia pelo nome, mas pela cor. Seus
vestidos e macacoOes eram daquelas cores também. Tons pastéis de sorvete.

Jimmies, era esse o nome.

Ofglen e eu agora estamos mais a vontade uma com a outra, estamos
habituadas uma com a outra. Gémeas siamesas. Ndo nos incomodamos
muito mais com as formalidades quando nos cumprimentamos; sorrimos e
seguimos em frente, lado a lado, cobrindo serenamente nosso percurso
diario. De vez em quando variamos a rota; ndo ha nada contra isso, desde
que nos mantenhamos dentro dos limites das barreiras. Um rato num
labirinto esta livre para ir a qualquer lugar, desde que permaneca dentro do
labirinto.

Ja fomos as lojas e a igreja; agora estamos no Muro. Nada nele hoje,
eles ndo deixam os corpos pendurados tanto tempo no verao como fazem no
inverno, por causa das moscas e do cheiro. Esta outrora foi a terra de sprays
para aromatizar ambientes, Pinho e Floral, e as pessoas conservam o gosto;
especialmente os Comandantes, que pregam pureza em todas as coisas.

— Vocé conseguiu tudo em sua lista? — diz Ofglen para mim agora,
embora saiba que sim. Nossas listas nunca sao longas. Ela abriu mao de
parte de sua passividade ultimamente, de parte de sua melancolia. Com
frequéncia toma a iniciativa de falar comigo primeiro.

— Sim — digo.

— Vamos dar a volta — diz ela. Ela quer dizer descer, em direcdao ao
rio. Ndo seguimos por ali ja faz algum tempo.

— Otimo — digo. Nao me viro imediatamente, contudo, mas fico
parada onde estou, dando um ultimo olhar para o0 Muro. La estdo os tijolos
vermelhos, os holofotes, 1a esta o arame farpado, os ganchos. De alguma
maneira o Muro é ainda mais medonho, mais ameacador quando esta vazio
dessa forma. Quando nele tem alguém pendurado pelo menos o pior voceé ja
sabe. Mas vazio, é também potencialidade, como uma tempestade que se
avizinha. Quando posso ver os corpos, os corpos de verdade, quando posso
avaliar pelos tamanhos e formas que nenhum deles é Luke, posso acreditar
também que ainda esteja vivo.



Nao sei por que espero que apareca nesse muro. Existem centenas de
outros lugares onde poderiam té-lo matado. Mas ndo consigo me livrar da
ideia de que ele esta 14 dentro, neste momento, atras dos tijolos vermelhos
vagos.

Tento imaginar em que prédio ele esta. Ainda consigo me lembrar de
onde ficam os prédios, dentro do Muro; costumavamos poder andar por la
com toda a liberdade, quando era uma universidade. Ainda entramos la de
vez em quando para Salvamentos de Mulheres. A maioria dos prédios era
de tijolos vermelhos também; alguns tém vaos de portas arqueados, um
estilo romanico, do século XIX. Ndo temos mais permissao para entrar nos
prédios; mas quem ia querer entrar? Esses prédios pertencem aos Olhos.

Talvez ele esteja na Biblioteca. Em algum lugar nas passagens
abobadadas. As estantes.

A Biblioteca é como um templo. Ha um longo lance de escadaria
branca, conduzindo as fileiras de portas. Entdo, dentro, outra escadaria
branca subindo. Em ambos os lados da escadaria, na parede, ha anjos.
Também ha homens combatendo ou prontos para o combate, parecendo
limpos e nobres, ndo sujos e ensanguentados e fedorentos como devem ter
estado. A Vitoria fica em um dos lados do vao da porta interna, conduzindo-
os, e a Morte fica do outro. E um mural em homenagem a uma guerra
qualquer. Os homens do lado da morte ainda estdo vivos. Eles estdo indo
para o Céu. A Morte é uma bela mulher, com asas e um seio quase nu; ou
sera que essa é a Vitdria? Nao consigo me lembrar.

Eles ndo terdo destruido isso.

Damos as costas para o0 Muro e seguimos para a esquerda. Aqui ha varias
fachadas de lojas vazias, as vidracas das vitrines rabiscadas com sabao.
Tento me lembrar do que era vendido nelas, outrora. Cosméticos? Joias? A
maioria das lojas vendendo artigos para homens ainda continua aberta; sao
apenas as que vendiam o que eles chamam de futilidades que foram
fechadas.

Na esquina fica a loja conhecida como Escritos da Alma. E uma
franquia: existem Escritos da Alma em cada area de comércio da cidade, em
cada suburbio, ou pelo menos é o que dizem. Deve dar muito lucro.

A vitrine da Escritos da Alma é de vidro inquebravel. Atras dele estao
maquinas impressoras, fileiras apds fileiras delas; estas maquinas sao
conhecidas como Holy Rollers, as Enroladoras Sagradas, mas so entre nos,



€ um apelido desrespeitoso. O que as maquinas imprimem sao oracoes, rolo
apos rolo, preces saindo incessantemente. Elas sao encomendadas por
Compufone, ja ouvi a Esposa do Comandante fazer isso. Encomendar
oracoes da Escritos da Alma é considerado como sendo um sinal de
devocao religiosa e de lealdade ao regime, de maneira que é claro que as
Esposas dos Comandantes fazem muito isso. Ajuda a carreira de seus
maridos.

Existem cinco oracOes diferentes: para a satude, para a riqueza, para
uma morte, para um nascimento, para um pecado. Vocé escolhe a que quer,
digita o numero, depois digita o seu proprio numero de modo que seja
debitada em sua conta, e digita o numero de vezes que quer que a oracao
seja repetida.

As maquinas falam enquanto imprimem as oracoes; se lhe agradar
vocé pode entrar e ouvi-las, as vozes metalicas sem cor repetindo a mesma
coisa vez ap6és vez. Depois que as oracOes sao impressas e faladas, o papel
se enrola de volta através de outra ranhura e € reciclado, processado para
ser reutilizado como papel em branco mais uma vez. Ndao ha gente dentro
do prédio: as maquinas funcionam sozinhas. Nao se pode ouvir as vozes do
lado de fora; s6 um murmurio, um zumbido, como uma multidao devota de
joelhos. Cada maquina tem um olho pintado em ouro do lado, flanqueado
por duas pequenas asas douradas.

Tento lembrar o que este lugar vendia quando era uma loja, antes de
ser transformado em Escritos da Alma. Creio que era lingerie. Caixas rosa e
prateadas, meias-calcas coloridas, sutids com rendas, echarpes de seda?
Alguma coisa perdida.

Ofglen e eu paramos do lado de fora da Escritos da Alma, olhando
através das vitrines de vidros inquebraveis, observando as orac¢des jorrando
das maquinas e desaparecendo de novo através da fenda, de volta para o
reino do ndo dito. Agora mudo meu olhar de posi¢do. O que vejo ndo sao as
maquinas, e sim Ofglen, refletida na vidraca da vitrine. Ela esta olhando
direto para mim.

Podemos ver bem nos olhos uma da outra. Essa € a primeira vez que vi
os olhos de Ofglen, de frente, firmemente, ndao de esguelha. O rosto dela é
oval, rosado, gorducho mas nao gordo, seus olhos sdao arredondados.

Ela enfrenta o meu olhar no vidro, francamente, sem vacilar. Agora é
dificil desviar o olhar. H4 um choque nessa visao, é como ver uma pessoa
nua, pela primeira vez. Ha risco, subitamente, no ar entre nés, onde nao



havia nenhum antes. Mesmo esse encontro de olhos contém perigo. Embora
nao haja ninguém perto.

Finalmente Ofglen fala.

— Vocé acha que Deus escuta — diz ela — estas maquinas? — Ela
esta sussurrando: nosso habito no Centro.

No passado esse teria sido um comentario bastante trivial, uma espécie
de especulacdo academica. Agora, neste momento, € traicao.

Eu poderia gritar. Eu poderia sair correndo, fugir. Poderia dar-lhe as
costas, silenciosamente, para mostrar-lhe que nao vou tolerar esse tipo de
conversa em minha presenca. Subversao, sedicao, blasfémia, heresia, tudo
ao mesmo tempo.

Eu me faco forte, dura como aco.

— Nao — digo.

Ela deixa escapar a respiracdo, em um longo suspiro de alivio.
Atravessamos juntas a linha invisivel.

— Eu também nao — diz ela.

— Embora imagine que seja fé, de uma forma inferior — digo. —
Como as rodas de preces tibetanas.

— O que sao elas? — pergunta.

— FEu apenas li a respeito delas — digo. — Giravam movidas pelo
vento. Nao existem mais agora.

— Como tudo — diz ela. S6 agora paramos de olhar uma para a outra.

— F seguro aqui? — sussurro.

— Imagino que seja o lugar mais seguro — diz ela. — Parecemos
estar rezando, sO isso.

— E quanto a eles?

— Eles? — diz ela, ainda sussurrando. — Vocé estd sempre mais
segura na rua ao ar livre, ndo ha microfones, e por que poriam um aqui?
Imaginariam que ninguém fosse ousar. Mas ja ficamos tempo suficiente.
Nao faz sentido nos atrasarmos em voltar. — Viramos e nos afastamos
juntas. — Mantenha a cabeca abaixada enquanto andamos — diz ela —, e
incline-se apenas um pouquinho em direcdao a mim. Assim posso ouvir vocé
melhor. Nao fale quando houver alguém vindo.

No6s andamos, de cabeca baixa como de habito. Estou tao
entusiasmada que mal consigo respirar, mas mantenho um passo regular.
Agora mais do que nunca tenho que evitar atrair atencao para mim mesma.

— Pensei que vocé fosse uma verdadeira crente — diz Ofglen.



— E eu pensei que vocé fosse — digo.

— Voceé era sempre tdo insuportavelmente devota.

— Vocé também — respondo. Tenho vontade de rir, gritar, abraca-la.

— Vocé pode se juntar a nés — diz ela.

— No6s? — digo. Entdo existem outras, existe um nos. Eu sabia.

— Vocé ndo imaginou que eu fosse a tnica — diz ela.

Eu ndo imaginei isso. Ocorre-me que ela pode ser uma espid, uma
embusteira, preparando uma armadilha para me apanhar; tal € o solo em que
crescemos. Mas nao consigo acreditar nisso; a esperanca esta aflorando em
mim, como seiva numa arvore. Sangue numa ferida. Nos fizemos uma
abertura.

Quero perguntar a ela se viu Moira, se alguém pode descobrir o que
aconteceu com Luke, com minha filha, até mesmo minha mae, mas nao ha
muito tempo; cedo demais estamos nos aproximando da esquina da rua
principal, a que fica antes da primeira barreira. Havera gente demais.

— Nao diga uma palavra — me adverte Ofglen, embora nao precise.
— De maneira nenhuma.

— E claro que ndo — digo. A quem eu poderia contar?

Caminhamos pela rua principal em siléncio, passando pelos Lirios,
passando pelo Toda a Carne. Ha mais gente nas calcadas nesta tarde do que
de costume: o tempo quente deve té-los feito sair. Mulheres, de verde, azul,
vermelho, listras; homens também, alguns de uniforme, alguns em trajes
civis. O sol é de graca, ainda esta 1a para ser apreciado. Embora ninguém
tome mais banho de sol, ndo em publico.

Ha mais carros também. Tormentas com seus choferes e seus
ocupantes privilegiados, carros inferiores dirigidos por homens inferiores.

Alguma coisa esta acontecendo: ha uma comocdo, um alvoroco em meio
aos cardumes de carros. Alguns estdao virando para o lado e encostando
junto ao meio-fio, como se para sair do caminho. Levanto o olhar
rapidamente: é uma camionete preta, com o olho alado branco do lado. Nao
esta com a sirene ligada, mas os outros carros a evitam de todo modo. Ela
passa lentamente pela rua, como se a procura de alguma coisa: um tubarao a
espreita.



Congelo, o frio percorre meu corpo inteiro, descendo até os pés.
Deviam haver microfones afinal, eles nos ouviram no final das contas.

Ofglen, sob a cobertura de sua manga, agarra meu cotovelo.

— Continue andando — sussurra. — Finja que nao ve.

Mas ndo posso deixar de ver. Bem na nossa frente a camionete para.
Dois Olhos, de ternos cinza, saltam pelas portas duplas que se abrem na
traseira. Agarram um homem que vem andando paralelamente, um homem
com uma maleta, um homem de aparéncia comum, atiram-no com violéncia
de costas contra a lateral preta da camionete. Ele fica ali por um momento,
de bracos e pernas abertos, estendido contra o metal como se estivesse
colado nele; entdo um dos Olhos avanca para cima dele, faz alguma coisa
violenta e brutal que o faz se dobrar sobre si numa trouxa frouxa de pano.
Eles o levantam do chdo e o atiram para dentro da traseira da camionete
como se fosse uma saca de correspondéncia. Entdo entram também e as
portas sao fechadas e a camionete segue adiante.

Acabou-se, em segundos, e o trafego na rua recomeca como se nada
tivesse acontecido.

O que sinto é alivio. Nao fui eu.



CariturLo VINTE E O1TO

Nao tenho vontade de tirar um cochilo esta tarde, ainda ha adrenalina
demais. Sento-me no assento da janela, olhando para fora através da
semitransparéncia das cortinas. Camisola branca. A cortina esta aberta até
onde vai, ha uma brisa, quente a luz do sol, e o tecido branco esvoaca
enfunado contra o meu rosto. Vista de fora devo parecer um casulo, uma
assombracdo, com o rosto encoberto assim, apenas 0s contornos visiveis, de
nariz, boca enfaixada, olhos cegos. Mas gosto da sensacao, o tecido macio
rocando em minha pele. E como estar em uma nuvem.

Eles me deram um pequeno ventilador elétrico, que ajuda nessa
umidade. Ele gira no chdo, no canto, suas pas encerradas numa estrutura
gradeada. Se eu fosse Moira, saberia como desmonta-lo, reduzi-lo as partes
cortantes. Nao tenho nenhuma chave de parafuso, mas se fosse Moira seria
capaz de fazé-lo sem uma chave de parafuso. Eu ndo sou Moira.

O que me diria ela, sobre o Comandante, se estivesse aqui?
Provavelmente desaprovaria. Ela desaprovava Luke, em tempos passados.
Nao Luke, mas o fato de que ele fosse casado. Dizia que eu estava
invadindo, para roubar a caca, a propriedade de outra mulher. Eu dizia que
Luke ndo era um peixe nem um pedaco de terra, tampouco, que era um Ser
humano e podia tomar suas proprias decisoes. Ela dizia que eu estava
racionalizando. Eu dizia que estava apaixonada. Ela dizia que isso nao era
desculpa. Moira sempre foi mais lé6gica do que sou.

Eu disse que ela propria ndo tinha mais aquele problema, desde que
decidira que preferia mulheres e, até onde eu podia ver, nao tinha quaisquer
escripulos quanto a rouba-las ou pega-las emprestado quando tinha
vontade. Ela disse que isso era diferente, porque o equilibrio de poderes era
igual entre mulheres, de modo que sexo era uma transacdo entre partes
meeiras. Eu disse que “partes meeiras” era uma expressao machista, se era
assim que ela ia ser, e de qualquer maneira aquele argumento estava
ultrapassado. Ela disse que eu banalizava a questdao e que se pensava que
estava ultrapassada, estava vivendo com a cabeca enfiada na areia.



Dissemos tudo isso na minha cozinha, tomando café, sentadas a minha
mesa de cozinha, naquelas vozes baixas e intensas que usavamos para
discussoes daquele tipo quando tinhamos vinte e poucos anos; uma
regressao a nossos tempos de faculdade. A cozinha ficava num apartamento
em estado precario numa casa antiga revestida de tabuas de madeira perto
do rio, do tipo com trés andares e com uma escada externa nos fundos. Eu
morava no segundo andar, o que significava que ouvia o barulho de cima e
o de baixo, dois toca-discos estéreo indesejados batucando alto, até tarde da
noite. Estudantes, eu sabia. Ainda estava no meu primeiro emprego, que
ndo pagava muito: operava um computador numa companhia de seguros.
De modo que os hotéis com Luke nao significavam apenas amor ou mesmo
apenas sexo para mim. Também significavam um tempo longe das baratas,
da torneira da pia pingando, do lindleo que estava se descascando em
retalhos no chdo, até mesmo de minhas tentativas de alegrar o ambiente
colando posteres na parede e pendurando prismas nas janelas. Eu também
tinha plantas; embora elas sempre tivessem pulgdes ou secassem por nao
terem sido regadas. Saia com Luke e me esquecia de cuidar delas.

Eu disse que havia mais de uma maneira de viver com a cabeca
enfiada na areia e que se Moira acreditava que podia criar a Utopia
confinando-se em um enclave sé para mulheres, estava tristemente
enganada. Os homens ndo iriam simplesmente desaparecer, disse. Nao era
possivel apenas ignora-los.

Isso é como dizer que vocé deve sair e contrair sifilis apenas porque
existe, disse Moira.

Voce esta chamando Luke de doenca social?

Ela deu uma gargalhada. Escute s6 esta nossa conversa, disse. Merda.
Estamos parecendo sua mae falando.

Nos duas rimos entdo, e quando ela foi embora nos abracamos como
de habito. Houve uma época em que nao nos abragavamos, depois que me
contou que era gay; mas entdo ela me disse que eu ndo a atraia, me
tranquilizando, e haviamos retomado o habito. Podiamos brigar e discutir
feio e trocar palavrdes, mas isso ndo mudava nada 1a no fundo. Ela ainda
era minha mais velha amiga.

E.

Consegui um apartamento melhor depois disso, onde morei durante os dois
anos que Luke demorou para ficar livre. Eu mesma o pagava, com o salario



de meu novo emprego. Era numa biblioteca, ndo na grande com a Morte e a
Vitoria, uma menor.

Eu trabalhava transferindo livros para disquetes de computador, para
reduzir o espaco de armazenagem e 0s custos de substituicdo, diziam.
Disqueiros, era como nos chamavamos. Chamavamos a biblioteca de
discoteca, o que era uma piada entre nos. Depois que os livros eram
transferidos deveriam ir para a maquina de picar papel, mas algumas vezes
os levava para casa comigo. Gostava de tocar neles e de olhar para eles.
Luke dizia que eu tinha a mente de um antiquario. Gostava disso, ele
proprio gostava de coisas velhas.

E estranho, agora, pensar em ter um trabalho, um servico. E uma
palavra engracada. Isso é servico para homem. Ja fez o servico, diziam para
criancas quando estavam sendo ensinadas a usar o banheiro. Ou cachorros:
ele fez o servico no tapete. Vocé devia bater neles com um jornal enrolado,
minha made dizia. Lembro-me de quando havia jornais, embora nunca tenha
tido um cachorro, s6 gatos.

O Livro de Job, a Biblia, o livro do servico de Deus.

Todas aquelas mulheres tendo emprego fazendo seu servigo: dificil de
imaginar, agora, mas milhares delas tinham empregos, milhdes. Era
considerado uma coisa normal. Agora é como lembrar dinheiro em papel-
moeda, quando eles ainda tinham isso. Minha mde guardou algumas notas,
coladas em seu livro de lembrangas, junto com as fotos antigas. Naquele
tempo ja era obsoleto, ndo se podia comprar nada com ele. Pedacos de
papel, um tanto espesso, gorduroso ao toque, de cor verde, com ilustracoes
dos dois lados, de um, um velho qualquer de peruca e do outro lado uma
piramide com um olho acima dela. Dizia: Em Deus Confiamos. Minha mae
dizia que as pessoas costumavam ter cartazes ao lado das caixas
registradoras, para uma piada: Em Deus Confiamos, de Todos os Outros,
Pagamento S6 em Dinheiro Aceitamos. Isso seria uma blasfémia agora.

Voce tinha que levar consigo aqueles pedacos de papel quando ia fazer
compras, embora quando completei nove anos a maioria das pessoas
usassem cartoes de plastico. Ndao para compras de mercearia, contudo, isso
veio depois. Parece tao primitivo, totémico até, como conchas cauris. Devo
ter usado aquele tipo de dinheiro eu mesma, um pouco antes que tudo
entrasse no Compubanco.

Imagino que tenha sido assim que puderam fazé-lo, da maneira como
fizeram, tudo ao mesmo tempo de uma s6 tacada, sem que ninguém



soubesse com antecedéncia. Se ainda tivesse sido dinheiro vivo, que se
pudesse ter em maos, teria sido mais dificil.

Foi depois da catastrofe, quando mataram a tiros o presidente e
metralharam o Congresso, e o exército declarou um estado de emergéncia.
Na época, atribuiram a culpa aos fanaticos islamicos.

Mantenham a calma, diziam na televisao. Tudo esta sob controle.

Fiquei atordoada. Todo mundo ficou, sei disso. Era dificil de acreditar.
O governo inteiro massacrado daquela maneira. Como conseguiram entrar,
Ccomo isso aconteceu?

Foi entdao que suspenderam a Constituicdo. Disseram que seria
temporario. Nao houve sequer nenhum tumulto nas ruas. As pessoas
ficavam em casa a noite, assistindo a televisdo, em busca de alguma
direcdo. Ndo havia nem um inimigo que se pudesse identificar.

Cuidado, disse Moira para mim, ao telefone. Esta vindo por ai.

O que esta vindo por ai?, perguntei.

Espere s0, disse ela. Eles téem estado se preparando para isso. Seremos
voce e eu contra a parede, querida. Ela estava citando uma expressao tipica
de minha mde, mas nao tinha a intencao de que fosse engracado.

As coisas continuaram naquele estado de animacdo suspensa durante
semanas, embora algumas de fato tenham acontecido. Os jornais foram
censurados e alguns foram fechados, por motivos de seguranca, disseram.
As barreiras nas estradas comecaram a aparecer, e Identipasses. Todo
mundo aprovava isso, uma vez que era Obvio que ndo se podia ser
cuidadoso demais. Eles diziam que novas eleicOes seriam realizadas, mas
que levaria algum tempo para prepara-las. A coisa certa a fazer, diziam, era
continuar como de costume.

Contudo, as Lojas Porn6 foram fechadas e nao havia mais camionetes
de firmas que ofereciam servicos de prostitutas, Sensacdo sobre Rodas e
Bugues das Bonecas, circulando na praca. Mas nao me senti triste por ve-
las sumir. Todos nos sabiamos o quanto haviam incomodado.

Ja estava mais do que na hora de alguém fazer alguma coisa, disse a
mulher atras do balcao, na loja onde eu costumava comprar meus cigarros.
Ficava numa esquina, fazia parte de uma rede de bancas de jornal: vendia
jornais, balas e cigarros. A mulher era mais velha, de cabelos grisalhos; da
geracao de minha mae.

Eles simplesmente fecharam as firmas, ou o qué?, perguntei.



Ela deu de ombros. Quem sabe, quem se importa, disse. Talvez
simplesmente tenham se mudado para algum outro lugar. Tentar se livrar
disso completamente é como tentar matar camundongos com o pé, sabe?
Ela digitou meu Compuntmero na caixa registradora, quase sem olha-lo: eu
era uma cliente habitual, aquela altura. As pessoas estavam reclamando,
disse.

Na manha seguinte, a caminho da biblioteca para o dia de trabalho,
parei na mesma loja para comprar mais um mago. Porque tinha ficado sem
cigarros. Eu estava fumando mais naqueles dias, era a tensao, vocé podia
senti-la, como um zumbido subterraneo, embora as coisas parecessem tao
tranquilas. Também estava bebendo mais café, e tendo dificuldade para
dormir. Todo mundo andava meio sobressaltado. Havia muito mais musica
no radio do que de habito, e menos palavras.

Isso foi depois de estarmos casados, ha anos parecia; ela estava com
quatro anos, na creche e no jardim de infancia.

Todos noés tinhamos acordado da maneira habitual e tomado café com
leite, granola, me lembro, e Luke a levara de carro para a escola, com a
roupinha que eu havia acabado de comprar para ela ha apenas umas duas
semanas, um macacao listrado e uma camiseta azul. Que meés era esse?
Deve ter sido setembro. Havia um transporte coletivo na escola que deveria
pegar as criancas em casa, mas por algum motivo eu queria que Luke o
fizesse, estava comecando a ficar preocupada com o transporte coletivo. As
criancas ndo iam mais a pé para a escola, tinham ocorrido desaparecimentos
demais.

Quando cheguei a loja da esquina, a mulher de costume ndo estava la.
Em vez dela havia um homem, um rapaz, nao podia ter mais de vinte anos.

Ela esta doente?, perguntei a ele enquanto lhe entregava meu cartao.

Quem?, disse ele, agressivamente, achei.

A mulher que costuma estar aqui, disse.

Como poderia saber, disse ele. Estava digitando meu numero,
examinando cada numero, digitando com um dedo. Era evidente que nunca
tinha feito aquilo antes. Tamborilei os dedos sobre o balcao, impaciente por
um cigarro, me perguntando se alguém jamais lhe dissera que se podia fazer
alguma coisa a respeito daquelas espinhas em seu pesco¢o. Lembro-me
muito claramente da aparéncia dele: alto, ligeiramente corcunda, cabelo
escuro cortado bem curto, olhos castanhos que pareciam se concentrar cinco



centimetros atras do alto do meu nariz, e aquela acne. Imagino que me
lembre dele tao claramente por causa do que disse a seguir.

Desculpe, disse ele. Este nimero nao € valido.

Isso é ridiculo, retruquei. Tem que ser valido, tenho alguns milhares
em minha conta. Acabei de receber o extrato com o saldo ha dois dias.
Tente de novo.

Nado é valido, repetiu ele obstinadamente. Esta vendo aquela luz
vermelha? Significa que nao é valido.

Voceé deve ter feito um erro, disse. Tente de novo.

Ele deu de ombros e me deu um sorriso de quem esta farto, mas tentou
o numero outra vez. Desta vez observei seus dedos, em cada numero e
verifiquei os numeros que apareciam na tela. Era o meu nimero correto,
mas la estava a luz vermelha.

Viu?, disse ele de novo, ainda com aquele sorriso, como se soubesse de
uma piada particular que ndo fosse me contar.

Ligarei para eles de meu escritorio. O sistema ja havia cometido erros
antes, mas alguns telefonemas geralmente resolviam o problema. Ainda
assim, estava furiosa, como se tivesse sido injustamente acusada de alguma
coisa de que eu nem sequer tivesse conhecimento. Como se eu mesma
tivesse cometido o erro.

Facga isso, disse ele com indiferenca. Deixei os cigarros no balcao, uma
vez que ndo os havia pago. Imaginei que poderia filar alguns no trabalho.

Telefonei do escritorio, mas tudo que obtive como resposta foi uma
gravacao. As linhas estavam sobrecarregadas, dizia a gravacdo. Poderia por
favor voltar a ligar mais tarde?

As linhas permaneceram sobrecarregadas a manha inteira, até onde eu
podia dizer. Liguei de volta varias vezes, mas nada feito. Até isso ndo era
muito incomum.

Por volta das duas horas, depois do almoco, o diretor entrou na sala de
transcricao para disquetes.

Tenho uma coisa para dizer a voces, disse ele. Estava com uma
aparéncia terrivel; o cabelo desalinhado, os olhos avermelhados e trémulos,
como se tivesse andado bebendo.

Todos nos levantamos o olhar para ele, desligamos nossas maquinas.
Devia haver oito ou dez de nds na sala.

Eu sinto muito, disse ele, mas é a lei. Eu realmente sinto muito.

Por qué?, perguntou alguém.



Vou ter que dispensar voceés, disse ele, é a lei, tenho que fazé-lo. Tenho
que dispensar voceés todas. Ele disse isso delicadamente, como se f6ssemos
animais selvagens, sapos que tivesse apanhado num pote de vidro, como se
estivesse sendo humanitario.

Estamos sendo demitidas?, perguntei. Eu me levantei. Mas por qué?

Nao demitidas, disse ele. Dispensadas. Nao podem trabalhar mais aqui,
é a lei. Ele enfiou as maos nos cabelos, e eu pensei, ele ficou maluco. A
pressao foi demais para ele e entrou em curto-circuito.

Nao pode simplesmente fazer isso, disse a mulher que sentava ao meu
lado. Aquilo soava falso, improvavel, como algo que se diria na televisao.

Nao sou eu, disse ele. Vocés ndo compreendem. Por favor saiam,
agora. A voz dele estava ficando mais alta. Vocés ndo querem criar
confusdo. Se houver confusao os livros poderiam ser perdidos, coisas serao
quebradas... Ele olhou por cima do ombro. Eles estdo ali fora, disse ele, em
meu escritorio. Se ndo sairem agora, entrarao. SO me deram dez minutos.
Aquela altura ele dava a impressao de estar mais louco do que nunca.

Ele pirou, disse alguém em voz alta; o que todas nos deviamos estar
pensando.

Mas eu podia ver o corredor do lado de fora, e havia dois homens
postados 14, de uniforme, com metralhadoras. Isso era teatral demais para
ser verdade, e no entanto ali estavam eles: aparicdes repentinas, como
marcianos. Havia uma natureza neles de algo saido de sonho; eram vividos
demais, destoavam demais com o ambiente que os cercava.

Apenas deixem as maquinas, disse ele enquanto estavamos juntando
nossas coisas, nos enfileirando para sair. Como se pudéssemos té-las
levado.

Ficamos paradas e agrupadas, na escada do lado de fora da biblioteca.
Nao sabiamos o que dizer umas para as outras. Uma vez que nenhuma de
nos compreendia o que havia acontecido, ndo havia muito que pudéssemos
dizer. Olhamos para os rostos umas das outras e vimos uma tristeza
angustiada e certa vergonha, como se tivéssemos sido apanhadas fazendo
alguma coisa que nao deveriamos.

Isso € um ultraje, disse uma mulher, mas sem o vigor da crenca
verdadeira. O que havia a respeito daquilo que fazia com que sentissemos
que o mereciamos?



Quando cheguei de volta em casa nao havia ninguém. Luke ainda estava no
trabalho, minha filha estava na escola. Eu me sentia cansada, exausta até os
0ss0s, mas quando me sentei logo me levantei, parecia nao conseguir ficar
sentada quieta. Andei pela casa, de aposento em aposento. Lembro-me de
tocar nas coisas, nem sequer muito conscientemente, apenas encostando
meus dedos nelas; coisas como a torradeira, o acucareiro, o cinzeiro na sala.
Depois de algum tempo peguei a gata no colo e a carreguei comigo. Eu
queria que Luke viesse para casa. Achava que eu devia fazer alguma coisa,
tomar providéncias, mas nao sabia que providéncias eu podia tomar.

Tentei ligar para o banco de novo, mas s0 ouvi a mesma gravacao. Eu
me servi de um copo de leite — disse a mim mesma que estava agitada
demais para tomar mais um café — e fui para a sala e sentei no sofa e pus o
copo de leite na mesinha de frente, sem beber nem um pouco. Abracei a
gata apertando-a contra o peito de modo que pudesse senti-la ronronar
encostada em meu pescoco.

Depois de algum tempo telefonei para minha mae em seu apartamento,
mas ndo havia resposta. Ela estava mais acomodada naquela altura, tinha
parado de se mudar sempre a cada dois ou trés anos; ela morava do outro
lado do rio, em Boston. Esperei um pouco e telefonei para Moira. Também
ndo estava em casa, mas quando tentei de novo meia hora depois ela tinha
chegado. Nos intervalos entre essas chamadas telefonicas, apenas fiquei
sentada no sofa. A coisa a respeito de que pensei foram os almocos de
minha filha na escola. Achava que talvez estivesse lhe dando sanduiches de
manteiga de amendoim demais.

Fui demitida, contei a Moira quando falei com ela ao telefone. Ela
disse que viria até minha casa. Naquela época estava trabalhando numa
cooperativa de mulheres, na divisao de publicacGes. Publicavam livros
sobre controle de natalidade e estupro e coisas desse tipo, embora nao
houvesse mais tanta demanda por essas coisas como costumava haver.

Eu vou até ai, disse. Ela deve ter percebido pela minha voz que era o
que eu queria.

Chegou la depois de algum tempo.

Entdo, disse ela. Tirou o casaco, se esparramou na poltrona
grandalhona. Conte-me. Mas primeiro vamos tomar um drinque.

Ela se levantou, foi até a cozinha nos serviu dois copos de uisque, e
voltou e sentou, e tentei lhe contar o que tinha acontecido comigo. Quando



acabei, ela disse: Vocé tentou comprar alguma coisa com seu cartdao de
débito na Compuconta hoje?

Tentei, disse. E lhe contei sobre aquilo também.

Eles congelaram as contas, disse ela. A minha também. A da
cooperativa também. Qualquer conta com um F em vez de um M. Tudo que
precisaram fazer foi apertar alguns botdes. Estamos deserdadas.
Confiscaram tudo.

Mas tenho mais de dois mil délares no banco, eu disse, como se minha
propria conta fosse a tnica que importasse.

Mulheres ndo podem mais possuir bens, disse ela. £ uma nova lei.
Voce ligou a televisdo hoje?

Nao, respondi.

Esta sendo anunciado sem parar, disse Moira. Em todos os lugares.
Nao estava atordoada, da maneira como eu estava. De alguma forma
estranha ela estava alegre, entusiasmada, como se isso fosse o que estivera
esperando ha algum tempo e agora ficara provado que estivera certa.
Parecia até mais cheia de energia, mais determinada. Luke pode usar sua
Compuconta para vocé, disse ela. Vao transferir seu nimero para ele, ou
pelo menos é o que dizem. Marido ou parente mais proximo do sexo
masculino.

Mas e voce?, perguntei. Ela ndo tinha ninguém.

Eu vou entrar na clandestinidade. Alguns dos rapazes gays podem
assumir nossos NUmeros e N0s comprar as coisas de que precisarmos.

Mas por qué?, perguntei. Por que fizeram isso?

Nao nos cabe querer saber por que, disse Moira. Eles tinham que fazé-
lo dessa maneira, as Compucontas e 0os empregos, ambos ao mesmo tempo.
Caso contrario, pode imaginar como estariam os aeroportos? Ndo querem
que possamos ir para lugar nenhum, pode apostar nisso.

Fui buscar minha filha na escola. Dirigi com cuidado exagerado. Quando
afinal Luke chegou em casa eu estava sentada a mesa na cozinha. Ela estava
desenhando com canetinhas de ponta de feltro em sua mesinha no canto,
onde seus desenhos eram colados ao lado da geladeira.

Luke se ajoelhou ao meu lado e me envolveu em seus bragos. Eu ouvi
a noticia, disse, no radio do carro, quando estava vindo para casa. Ndo se
preocupe. Tenho certeza de que é temporario.

Eles disseram por qué?, perguntei.



Ele ndo respondeu. NOs superaremos isso, disse, me abragcando.

Vocé nao sabe como €, eu disse. Sinto-me como se alguém tivesse me
cortado os pés. Ndo estava chorando. Além disso ndo conseguia toma-lo em
meus bracos.

E s6 um emprego, disse ele, tentando me acalmar.

Imagino que vocé va receber todo o meu dinheiro, disse. E ndo estou
nem sequer morta. Eu estava tentando fazer uma brincadeira, mas saiu
Ccomo um comentario macabro.

Calma, disse ele. Ainda estava ajoelhado no chdao. Vocé sabe que
sempre cuidarei de voce.

E eu pensei, ele ja estd comecando a me tratar como crianca. Depois
pensei, vocé ja esta comecando a ficar paranoica.

Eu sei, disse a ele. Amo voce.

Mais tarde, depois que ela estava na cama e nds estavamos jantando e
eu ndo estava me sentindo tdao abalada, contei a ele a respeito de minha
tarde. Descrevi o diretor entrando, de repente, fazendo seu anincio. Teria
sido engracado se ndo fosse tdo terrivel, disse. Pensei que ele estivesse
bébado. Talvez estivesse. Até o exército estava la, e tudo o mais.

Entdao me lembrei de algo que eu tinha visto, mas nao havia reparado
na ocasido. Ndo era o exército. Era outro exército.

Houve passeatas, é claro, muitas mulheres e alguns homens. Mas foram
menores do que se teria imaginado. Creio que as pessoas estavam com
medo. E quando tornou-se de conhecimento publico que a policia ou o
exército, ou fossem la quem fossem, abririam fogo quase que tao logo
quaisquer das passeatas comecassem, as passeatas pararam. Algumas coisas
foram explodidas, agéncias de correios, estacoes de metr6. Mas ndo se
podia nem ter certeza de quem estava fazendo isso. Poderia ter sido o
exército, para justificar as buscas via computador e as outras, de porta em
porta.

Nao fui a nenhuma das passeatas. Luke disse que seria imitil e que eu
tinha que pensar a respeito deles, minha familia, ele e ela. Pensei mesmo
em minha familia. Comecei a fazer mais tarefas domésticas, cozinhar mais.
Tentava ndo chorar na hora das refeicdes. Aquela altura eu havia comecado
a chorar, sem mais nem menos, e a sentar ao lado da janela do quarto,
olhando fixo para fora. Nao conhecia muitos dos vizinhos, e quando nos



encontravamos, 14 fora na rua, éramos cuidadosos de nao trocar nada além
dos cumprimentos habituais. Ninguém queria ser delatado, por deslealdade.

Lembrando tudo isso, lembro-me também de minha mde, anos antes. Eu
devia ter catorze ou quinze anos, aquela idade em que as filhas sentem-se
embaracadas ao extremo com suas mades. Lembro-me dela voltando para um
de nossos muitos apartamentos, com um grupo de outras mulheres, parte de
seu circulo sempre cambiante de amigas. Tinha participado de uma passeata
naquele dia; foi durante a época dos tumultos contra pornografia, ou sera
que foi nos tumultos contra o aborto, ocorreram muito perto uns dos outros.
Houve muitos ataques a bomba na época: clinicas, locadoras de video; era
dificil acompanhar tudo.

Minha made estava com um hematoma no rosto e um pouquinho de
sangue. Nao se pode enfiar a mdo numa janela de vidro sem se cortar, foi
tudo o que ela disse sobre o assunto.

Sangradores filhos-da-puta, uma das amigas disse. Elas chamavam o
outro lado de sangradores por causa dos cartazes que carregavam com 0S
dizerem: Deixem que sangrem. De modo que devem ter sido os tumultos
contra o aborto.

Fui para o meu quarto, para ficar longe delas. Estavam falando demais,
e alto demais. Elas me ignoravam e eu me ressentia delas. Minha mae e
suas amigas arruaceiras. Nao entendia por que ela tinha que se vestir
daquela maneira, de macacdo, como se fosse jovem; ou porque tinha que
dizer tanto palavrao.

Voceé é tao cheia de melindres, ela costumava me dizer, num tom de
voz que, de maneira geral, era bem satisfeito. Ela gostava de ser mais
abusada do que eu, mais rebelde. Adolescentes sdao sempre tao melindrosos.

Parte de minha desaprovacdo era isso, tenho certeza: mecanica,
superficial, rotineira. Mas eu também queria dela uma vida mais
cerimoniosa, menos sujeita a expedientes e retiradas repentinas.

Vocé foi uma crianca desejada, querida, Deus sabe, ela me dizia em
outros momentos, se demorando debrucada sobre os albuns de fotos nos
quais me tinha emoldurada; aqueles albuns eram grossos, cheios de bebés,
mas minhas réplicas foram ficando mais finas a medida que eu ficava mais
velha, como se a populacdo de minhas duplicatas tivesse sido dizimada por
alguma praga. Dizia isso pesarosamente, como se eu nao tivesse acabado
por me revelar inteiramente como ela havia esperado. Mae nenhuma jamais



corresponde, completamente, a ideia de uma filha do que a mae deveria ser,
e imagino que isso também seja verdade no sentido inverso. Mas, apesar de
tudo, ndo nos saimos mal uma com a outra, nos saimos tdao bem quanto a
maioria.

Gostaria que ela estivesse aqui, de modo que pudesse lhe dizer que
finalmente sei disso.

Alguém saiu da casa. Ouco o fechar distante de uma porta, mais atras para o
lado, o som de passos no caminho. E Nick, posso vé-lo agora; ele saiu do
caminho, foi para o gramado, para respirar o ar imido que fede a flores, a
crescimento carnudo, a polen lancado ao vento aos punhados, como ostras
desovadas no mar. Toda essa prodiga procriacao. Ele se espreguica no sol,
sinto o ondular de musculos percorrer seu corpo inteiro, como as costas de
um gato se arqueando. Esta em mangas de camisa, os bragos nus se
estendendo despudoradamente para fora do tecido enrolado. Onde acaba o
bronzeado? Nao falei com ele desde aquela tinica noite, paisagem de sonho
na sala de estar plena de luar. Ele é minha Unica bandeira, meu sinaleiro.
Linguagem corporal.

Nesse momento seu quepe esta inclinado para o lado. Portanto fui
chamada.

O que ele ganha com isso, seu papel de moco de recados? Como se
sente, alcovitando dessa maneira ambigua para o Comandante? Sera que o
enche de repulsa, ou o faz querer mais de mim, me querer mais? Porque ele
ndo tem nenhuma ideia do que realmente acontece la dentro, entre os livros.
Atos de perversdo, ao que lhe é dado supor. O Comandante e eu, cobrindo
um ao outro com tinta, tirando-a com lambidas, ou fazendo amor sobre
pilhas de papel de jornal proibido. Bem, ele ndo estaria assim tdo longe da
resposta.

Mas podem ter certeza disso, ganha alguma coisa por isso. Todo
mundo recebe suborno, de uma maneira ou de outra. Cigarros adicionais?
Liberdades adicionais nao permitidas as pessoas comuns? De qualquer
maneira, o que pode ele provar? E a palavra dele contra a do Comandante, a
menos que queira liderar uma batida policial com homens armados.
Arrebentar a porta a pontapés, e o que tinha dito a vocés? Apanhados no
ato, pecaminosamente “mexe-mexendo”. Depressa, comam essas palavras.

Talvez ele goste apenas da satisfacdo de saber algo secreto. De saber
algo a meu respeito que pode tirar proveito, como costumavam dizer. E o



tipo de poder que se pode usar apenas uma vez.
Eu gostaria de ter uma melhor opinido acerca dele.

Naquela noite, depois que perdi meu emprego, Luke queria fazer amor. Por
que eu nao quis? O puro desespero deveria ter me levado a querer. Mas
ainda me sentia anestesiada. Mal conseguia sentir as mdos dele em mim.

O que houve?, perguntou.

Nao sei, respondi.

NoOs ainda temos..., disse ele. Mas ndo continuou, ndo disse o que
ainda tinhamos. Ocorreu-me que ele ndao deveria estar dizendo nés, uma vez
que nada que eu tivesse conhecimento lhe tivesse sido tirado.

Ainda temos um ao outro, eu disse. Era verdade. Entdo por que minha
VOzZ me pareceu, até para mim mesma, tdo indiferente?

Ele me beijou entdao, como se depois que eu tivesse dito aquilo, as
coisas pudessem voltar ao normal. Mas alguma coisa havia se alterado,
algum equilibrio. Sentia-me abalada, de maneira que quando ele me tomou
nos bracos, me pegando no colo, estava pequena como uma boneca. E senti
o amor seguindo adiante sem mim.

Ele ndo se importa com isso, pensei. Nao se importa nem um pouco.
Talvez até goste disso. Nao somos mais um do outro, ndo mais. Em vez
disso, eu sou dele.

Ignadbil, injusto, insincero. Mas foi isso o que aconteceu.

De modo que, Luke: o que quero lhe perguntar agora, 0 que preciso
saber é: Eu estava certa? Porque nunca conversamos a respeito disso.
Quando por fim eu estava em condicoes de ter conversado, tive medo de
fazé-lo. Nao podia me dar ao luxo de perder voceé.



CarituLo VINTE E NOVE

Estou sentada no escritério do Comandante, defronte a ele, diante da
escrivaninha, na posicdo do cliente, como se fosse uma correntista de um
banco negociando um empréstimo volumoso. Mas exceto pelo meu
posicionamento na sala, resta muito pouco daquela formalidade entre nos.
Nado me sento mais de pescoco duro, de costas retas, os pés lado a lado no
chdo de forma regimental, os olhos em posicdo de continéncia. Em vez
disso meu corpo esta frouxo, até confortavel. Os sapatos vermelhos
descalcados, as pernas encolhidas debaixo de mim na cadeira, rodeadas por
um suporte de saia vermelha, é verdade, mas mesmo assim encolhidas,
como se ao redor de uma fogueira de acampamento, de tempos passados e
mais agradaveis. Se houvesse fogo aceso na lareira, sua luz estaria
cintilando nas superficies bem lustradas, luzindo calorosamente na carne.
Acrescento a cena o fogo na lareira.

Quanto ao Comandante, ele esta extremamente a vontade esta noite.
Tirou o paletd, os cotovelos sobre a mesa. Tudo o que precisa é de um
palito de dentes no canto da boca para ser um antncio de publicidade em
favor da democracia rural, como numa gravura em Aagua-forte. Com
manchas deixadas por excrementos de mosca, algum velho livro queimado.

Os quadrados no tabuleiro diante de mim estdo quase todos
preenchidos: estou fazendo minha penultima jogada da noite Zds. Soletro,
uma palavra conveniente com uma Unica vogal e com um caro “z”.

— Isso é uma palavra? — diz o Comandante.

— Poderiamos olhar no dicionario — digo. — E arcaica.

— A sua palavra basta — diz ele. Sorri. O Comandante gosta quando
me distingo, quando mostro precocidade, como um animal de estimacado
atento, de orelhas em pé e ansioso para desempenhar. A aprovacao dele me
envolve como um banho morno. Ndo percebo nele nada da animosidade
que costumava perceber em homens, mesmo em Luke as vezes. Nao esta
dizendo 14 em sua cabeca, sua vagabunda. De fato ele é positivamente um



paizinho. Gosta de pensar que estou sendo entretida, me divertindo; e estou,
estou.

Habilmente ele soma nossos pontos finais em seu computador de
bolso.

— Vocé ganhou de lavada — diz ele. Desconfio que esteja
trapaceando, para me lisonjear, para me deixar de bom humor. Mas por
qué? Essa pergunta permanece. O que ele tem a ganhar ao me fazer esses
mimos? Deve haver alguma coisa.

Ele se recosta na cadeira, junta as pontas dos dedos, um gesto familiar
para mim agora. Pouco a pouco ja formamos um repertdrio de gestos como
esse, de familiaridades como essa, entre nos. Ele estd olhando para mim,
ndo sem benevoléncia, mas com curiosidade, como se eu fosse um quebra-
cabeca a ser solucionado.

— O que gostaria de ler esta noite? — diz ele. Isso também se tornou
uma rotina. Até agora ja li uma revista Mademoiselle, uma velha Esquire
dos anos 80, uma Ms., e um exemplar do Reader’s Digest. Ele tem até
romances. Li um de Raymond Chandler, e agora estou na metade de Tempos
dificeis de Charles Dickens. Nessas ocasides leio depressa, vorazmente,
quase saltando trechos, tentando botar o maximo possivel dentro de minha
cabeca antes do proximo longo periodo de fome. Se estivéssemos comendo
seria a glutonaria dos famintos, se fosse sexo seria uma trepada rapida de pé
em um beco em algum lugar.

Enquanto leio, o Comandante fica sentado e me observa fazé-lo sem
falar, mas também sem tirar os olhos de mim. Essa observacdo é
curiosamente um ato sexual, e sinto-me despida quando ele a faz. Gostaria
que me desse as costas, que andasse pelo aposento, que lesse alguma coisa
ele mesmo. Entdo talvez eu pudesse relaxar mais, ir mais devagar. Da forma
como é, essa minha leitura ilicita parece uma espécie de performance.

— Creio que preferiria apenas conversar — digo. Fico surpreendida ao
me ouvir dizer isso.

Ele sorri de novo. Nao parece surpreso. Possivelmente esteve
esperando por isso, ou algo parecido.

— Ah, sim? — diz ele. — A respeito de que quer conversar?

Eu hesito.

— Qualquer coisa, creio. Bem, a respeito do senhor, por exemplo.

— De mim? — Ele continua a sorrir. — Ora, ndo ha muito o que dizer
a meu respeito. Sou apenas um sujeito comum.



A falsidade disso, mesmo a falsidade da maneira de falar — “sujeito”?
—, me pOe em guarda no mesmo instante. Sujeitos comuns nao se tornam
Comandantes.

— O senhor deve ser bom em alguma coisa — digo. Sei que o estou
instigando, dando a deixa, contracenando com ele, atraindo-o a se mostrar, e
ndo gosto de mim mesma por fazé-lo, € nauseante, na verdade. Mas estamos
praticando esgrima. Ou ele fala ou eu falarei. Sei disso, posso sentir a fala
se levantando, empinando, dentro de mim, ja faz tanto tempo desde que
realmente conversei com alguém pela ultima vez. A concisa troca de
palavras sussurradas com Ofglen, durante nossa caminhada hoje, mal conta;
mas foi uma provocagdao, uma preliminar. Uma vez tendo sentido o alivio
de mesmo aquele minusculo falar, quero mais.

E se eu falar com ele direi alguma coisa errada, entregarei alguém,
alguma coisa. Posso sentir isso vindo, uma traicdo de mim mesma. Nao
quero que ele saiba demais.

— Ah, trabalhei com pesquisa de mercado, para comecar — diz ele
timidamente. — Depois disso de certo modo me expandi.

Ocorre-me que, embora eu saiba que ele ¢ um Comandante, ndo sei de
que ele é Comandante. O que ele controla, qual é seu campo, como
costumavam dizer? Eles ndo tém titulos especificos.

— Hum-hum — digo, tentando parecer entender.

— Vocé poderia dizer que sou uma espécie de cientista — diz. —
Dentro de limites, é claro.

Depois disso ele ndo diz nada por algum tempo, nem eu. Estamos
tentando ver quem aguenta esperar mais antes que o outro fale.

Sou eu a primeira a quebrar o siléncio.

— Bem, talvez pudesse me dizer uma coisa a respeito da qual ando
curiosa.

Ele demonstra interesse.

— O que seria?

Estou seguindo direto para o perigo, mas ndao consigo me deter.

— E uma frase que me lembro de algum lugar. — Melhor no dizer de
onde. — Acho que é latim, e pensei que talvez... — Sei que ele tem um
dicionario de latim. Tem dicionarios de varios tipos, na prateleira do alto a
esquerda da lareira.

— Diga-me — diz ele. Em tom distante, mas mais alerta, ou sera que
estou imaginando?



— Nolite te bastardes carborundorum — digo.

— O que? — diz ele.

Nao pronunciei corretamente. Nao sei fazé-lo.

— Eu poderia soletrar — digo. — Escrever.

Ele hesita diante dessa ideia nova. Possivelmente ndo se lembra de que
sei escrever. Nunca segurei uma caneta, um lapis ou qualquer aparato da
escrita, nesta sala, nem mesmo para somar os pontos. Mulheres ndao sabem
somar, disse ele certa vez, em tom brincalhdo. Quando perguntei o que
estava querendo dizer, explicou, para elas, um mais um mais um mais um
ndo fazem quatro.

O que fazem?, perguntei, esperando cinco ou trés.

Apenas um mais um mais um mais um, disse.

Mas agora ele diz:

— Esta bem. — E empurra sua caneta de ponta de esfera pelo tampo
da escrivaninha para mim quase que provocadoramente, como se fazendo
um desafio. Olho ao redor em busca de algo em que escrever e ele me passa
o bloco onde anota os pontos, um bloco de anotagdes com um pequeno
circulo com um sorriso impresso no alto da pagina. Ainda fazem essas
coisas.

Escrevo a frase cuidadosamente. Nolite te bastardes carborundorum.
Aqui, neste contexto, ndo é nem uma prece nem uma ordem, mas um triste
grafite, um dia rabiscado, abandonado. Pegar na pena entre meus dedos é
sensual, parece quase viva, posso sentir seu poder, o poder que as palavras
contém. Querer Ter a Pena E Inveja,” diria tia Lydia, citando mais um dos
lemas do Centro, advertindo-nos a nos manter longe de tais objetos. E elas
estavam certas, € inveja. SO té-la na mdo € inveja. Eu invejo a pena do
Comandante. E mais uma coisa que gostaria de roubar.

O Comandante pega a pagina com o circulo com o sorriso de minha
mao e olha para ela. Entdo comeca a rir, e sera que esta enrubescendo?

— Isto ndo é latim de verdade — diz ele. — E apenas uma piada, um
chiste.

— Uma piada? — digo, agora perplexa. Ndao pode ser apenas uma
piada. Arrisquei isto, tentei me apoderar do conhecimento, por uma simples
piada. — Que tipo de piada?

— Vocé sabe como sao moleques os estudantes — diz ele. Sua risada é
nostalgica, vejo agora, o riso de indulgéncia para com uma pessoa que um
dia foi. Ele se levanta, cruza a sala até as estantes, tira um livro de sua



colecdo de tesouros; nao o dicionario, contudo. E um livro antigo, um livro
de ensino parece, com as paginas marcadas com dobras e manchas de tinta.
Antes de me mostrar ele o folheia, contemplativo, rememorando; entao: —
Aqui — diz ele, pondo o livro aberto sobre a escrivaninha na minha frente.

O que vejo primeiro é uma ilustracdao: a Vénus de Milo, numa foto em
preto e branco, com um bigode e um sutid preto e pelos nas axilas
desenhados desajeitadamente. Na pagina oposta esta o Coliseu em Roma,
com uma legenda em inglés e abaixo uma conjugacdo: sum es est, sumus
estis sunt.

— Aqui — diz ele, apontando, e na margem vejo, escrito com a
mesma tinta dos cabelos desenhado na Vénus. Nolite te bastardes
carborundorum.

— E meio dificil de explicar porque é engracado a menos que vocé
saiba latim — diz ele. — Costumavamos escrever todo tipo de coisas como
essa, nao sei de onde as tiravamos, talvez aprendéssemos com meninos
mais velhos. — Esquecendo-se de mim e de si mesmo, ele esta virando as
paginas. — Veja isso — diz. A ilustracdo é chamada de As mulheres
sabinas, e na margem esta escrito: pim pis pit, pimus pistis pants. — Havia
outra aqui — diz. — Cim, cis, cit... — Ele se cala, retornando ao presente,
embaracado. Mais uma vez sorri; desta vez se poderia chamar de um largo
sorriso. Eu o imagino com sardas, um topete. Agora, neste exato momento
quase gosto dele.

— Mas o que significava? — digo.

— Qual delas? — diz ele. — Ah. Significava: “Nao permita que os
bastardos reduzam vocé a cinzas.” Creio que imaginassemos que fossemos
muito espertos naquela época.

Eu forco um sorriso, mas esta tudo diante de mim agora. Posso ver por
que ela escreveu aquilo na parede do armario, mas também vejo que deve
ter aprendido aqui, neste aposento. Com ele, durante algum periodo anterior
de recordacOes de infancia, de confidéncias trocadas. Ndo fui a primeira
entdo. Para entrar em seu siléncio, faco jogos de palavras infantis com ele.

— O que aconteceu com ela? — digo.

Ele mal pestaneja.

— Voce a conheceu de alguma maneira?

— De alguma maneira.

— Ela se enforcou — diz ele; pensativamente, ndo triste. — Foi por
isso que mandamos tirar o lustre. Em seu quarto. — Faz uma pausa. —



Serena descobriu — diz ele, como se isso explicasse. E explica.

Se seu cachorro morre, arranje outro.

— Com qué? — digo.

Ele ndo quer me dar ideias.

— Isso tem importancia? — diz. Lengol rasgado, imagino. Ja
considerei as possibilidades.

— Suponho que Cora a tenha encontrado — digo. Foi por isso que ela
gritou.

— Sim — diz ele. — Pobre garota. — Esta se referindo a Cora.

— Talvez eu nao devesse mais vir aqui — digo.

— Pensei que estivesse gostando disso — diz em tom alegre,
despreocupado, me observando, contudo, com olhos atentos e brilhantes. Se
eu ndo soubesse que seria impossivel pensaria que fosse de medo. — Eu
gostaria que sim.

— O senhor quer que minha vida seja suportavel para mim — digo.
Isso sai, ndo como uma pergunta, mas como uma afirmacao explicita, clara;
clara e sem dimensdo. Se minha vida for suportavel; talvez o que eles estdo
fazendo seja correto afinal.

— Sim — diz ele. — Quero. Preferiria que fosse.

— Entdo esta bem — digo. As coisas mudaram. Agora, tenho algo que
pOsso usar para pressiona-lo em meu proveito. O que tenho para pressiona-
lo é a possibilidade de minha morte. O que tenho para pressiona-lo é sua
culpa. Finalmente.

— De que vocé gostaria? — diz ele, ainda com aquela
despreocupacdo, como se fosse apenas uma transacao de dinheiro, e uma
sem importancia, além do mais: doces, balas, cigarros.

— Quer dizer, além da locdo para as maos — digo.

— Além da logdo para as maos — concorda.

— FEu gostaria... — digo. — Eu gostaria de saber. — Isso me soa
indeciso, idiota até, digo sem pensar.

— De saber o qué? — pergunta.

— Qualquer coisa que haja para saber — digo; mas isso é frivolo
demais. — O que esta acontecendo.



XI

NOITE



CarituLo TRINTA

A noite cai. Ou caiu a noite. Por que a noite cai, em vez de subir como o
raiar do dia? Contudo, se vocé olhar para o leste, ao por do sol, pode ver a
noite subindo, ndo caindo; a escuridao se eleva em direcao ao céu, subindo
do horizonte, como um sol negro atras de uma coberta de nuvem. Como
fumaca de chamas que ndo se vé, uma linha de fogo pouco abaixo do
horizonte, um fogo em meio a mata ou uma cidade em chamas. Talvez a
noite caia porque € pesada, uma cortina espessa puxada sobre os olhos.
Cobertor de 1a. Eu gostaria de poder ver no escuro, melhor do que vejo.

A noite caiu, entdo. Sinto-a pesando sobre mim como uma pedra. Ndo
ha brisa. Sento junto a janela parcialmente aberta, as cortinas puxadas para
tras porque nao ha ninguém la fora, ndo ha necessidade de modéstia, vestida
em minha camisola. De mangas compridas mesmo no verao, para nos livrar
das tentacOes de nossa propria carne, para nos impedir de abracarmos a noés
mesmas, com os bracos nus. Nada se move na luz de holofote do luar. O
perfume do jardim sobe como o calor de um corpo, devem haver flores que
sO se abrem a noite, é tdo forte. Posso quase vé-lo, radiacdo rubra,
ondulacdo ascendente como a reverberacdo acima do asfalto numa estrada
ao meio-dia.

La embaixo no gramado, alguém emerge da mecha de escuridao
debaixo do salgueiro, atravessa na frente da luz, sua longa sombra
nitidamente presa a seus calcanhares. Sera Nick, ou alguma outra pessoa,
alguém sem importancia? Ele para, olha para cima para esta janela, e posso
ver o alongado branco de seu rosto. Nick. Olhamos um para o outro. Nao
tenho nenhuma rosa para jogar, ele ndo tem nenhum alaide. Mas é o mesmo
tipo de fome.

A qual nao posso ceder. Puxo a cortina do lado esquerdo de modo que
caia entre nos, diante de meu rosto, um momento depois ele segue adiante,
para a invisibilidade além da esquina.

O que o Comandante disse é verdade. Um mais um mais um mais um
ndo € igual a quatro. Cada um permanece unico, ndao ha nenhuma maneira



de uni-los em um s0. Nao podem ser trocados, um pelo outro. Nao podem
substituir um ao outro. Nick por Luke ou Luke por Nick. Deveriam nao se
aplica.

Vocé ndo pode controlar o que sente, disse Moira certa ocasido, mas
pode controlar como se comporta.

O que esta tudo muito bem.

Contexto é tudo; ou sera que é amadurecimento? Um ou o outro.

Na noite antes de deixarmos a casa, aquela ultima vez, eu estava
caminhando pelos aposentos. Nada havia sido embalado, porque nao
estavamos levando muita coisa conosco e ndao podiamos nos dar ao luxo,
mesmo entdo, de parecer nem de longe que estavamos partindo. De modo
que estava apenas andando, para ca e para la, olhando para as coisas, a
arrumacao que haviamos feito juntos, para nossa vida. Eu tinha alguma
ideia de que seria capaz de me lembrar, depois, de como era.

Luke estava na sala. Ele me abracou. Estdvamos ambos nos sentindo
desconsolados. Como poderiamos saber que éramos felizes, mesmo entdao?
Porque pelo menos tinhamos aquilo: bragos ao redor um do outro.

A gata, foi o que ele disse.

Gata?, perguntei, encostada na la de seu suéter.

Ndo podemos apenas deixa-la aqui.

Nao havia pensado na gata. Nenhum de nds pensara. Nossa decisao
havia sido subita, e entdo houvera o planejamento a fazer. Devo ter pensado
que ela viria conosco. Mas nao podia, nao se pode levar uma gata numa
viagem de um dia, para o outro lado da fronteira.

Por que ndo deixa-la fora de casa?, disse. Poderiamos apenas deixa-la.

Ela ficaria por aqui e ficaria miando diante da porta. Alguém
perceberia que haviamos partido.

Poderiamos da-la a alguém, eu disse. Para um dos vizinhos. No mesmo
instante em que disse isso me dei conta de corno seria idiotice.

Vou cuidar disso, disse Luke. E porque ele falou disso, em vez dela, eu
soube que quisera dizer matar. Isso é o que vocé tem de fazer antes de
matar, pensei. Vocé tem que criar uma coisa, onde antes ndo havia
nenhuma. Primeiro vocé faz isso, em sua cabega, e entdo faz com que seja
real. De modo que é assim que eles fazem, pensei. Eu parecia nunca ter
sabido disso antes.



Luke encontrou a gata, que estava se escondendo debaixo de nossa
cama. Eles sempre sabem. Luke foi para a garagem com ela. Nao sei o que
fez e nunca lhe perguntei. Fiquei sentada na sala com as maos cruzadas no
colo. Eu deveria ter saido com ele, deveria ter assumido aquela pequena
responsabilidade. Deveria no minimo ter perguntado sobre aquilo a ele
depois, para que ndo tivesse que carregar o fardo sozinho; porque aquele
pequeno sacrificio, aquele assassinato do amor, foi feito por minha causa
também.

Essa é uma das coisas que eles fazem. Obrigam vocé a matar, dentro
de voce.

Initil, conforme se revelou. Gostaria de saber quem lhes contou.
Poderia ter sido um vizinho, observando nosso carro sair pela entrada para
carros de manhd, agindo por palpite, passando-lhes a informacdo para
ganhar uma estrela dourada na lista de alguém. Poderia ter sido até o
homem que nos conseguiu os passaportes; por que nao ser pago duas vezes?
Seria bem do feitio deles, até, infiltrar falsificadores de passaportes eles
mesmos, uma rede para capturar os incautos. Os Olhos de Deus passam por
toda a terra.

Porque eles estavam prontos para nos, e esperando. O momento da
traicdo é o pior, o0 momento em que vocé sabe, além de qualquer duvida,
que foi traido: que algum outro ser humano desejou a vocé tamanho mal.

Era como estar em um elevador que despenca do alto. Caindo, caindo,
e sem saber quando batera no fundo.

Tento conjurar, para levantar meu espirito, de onde quer que esteja. Preciso
me lembrar de qual é a aparéncia deles. Tento manté-los imoveis por tras
dos meus olhos, seus rostos, como fotografias em um album. Mas nao ficam
quietos para mim, eles se movem, ha um sorriso e entdao desaparece, suas
feicoes se enroscam e se dobram como se o papel estivesse queimando, o
negrume os engole. Um vislumbre, uma palida cintilagdo no ar; uma
incandescéncia, aurora, danca de elétrons, entdo um rosto de novo, rostos.
Mas eles se desvanecem, embora eu estenda meus bracos para eles,
escapolem de mim, fantasmas ao raiar do dia. De volta para onde quer que
estejam. Fiquem comigo, quero dizer. Mas nao ficam.
E minha culpa. Estou esquecendo demais.



Esta noite direi minhas oracoes.

Nao mais ajoelhada ao pé da cama, os joelhos no chao duro de madeira
do ginasio, com tia Elizabeth postada diante das portas duplas, de bracos
cruzados, o aguilhdo de gado suspenso em seu cinto, enquanto tia Lydia
caminha em passadas largas ao longo das fileiras de mulheres de camisola
ajoelhadas, batendo em nossas costas ou pés ou nadegas ou bracos de leve,
apenas um peteleco, uma pancadinha, com sua vareta de madeira, se
curvarmos ou afrouxarmos a postura. Ela queria nossas cabecas inclinadas
exatamente da maneira certa, os dedos dos pés unidos e em ponta, 0S
cotovelos no angulo correto. Parte de seu interesse nisso era estético: ela
gostava da visdo da cena. Queria que parecéssemos algo anglo-saxao,
esculpido num tdamulo, ou anjos de um cartdo de Natal, uniformizadas em
nossos trajes de pureza. Mas conhecia também o valor espiritual da rigidez
corporal, do esfor¢co muscular: um bocadinho de dor limpa a mente, dizia.

Aquilo por que oravamos era pelo vazio, de modo que pudéssemos ser
preenchidas: com graca, com amor, com abnegacdo, semen e bebés.

O Deus, Rei do Universo, obrigada por ndo ter-me criado homem.

O Deus, oblitera-me. Torna-me fecunda. Mortifica a minha carne; para
que eu possa ser multiplicada. Permite-me ser preenchida...

Algumas delas deixavam-se arrebatar com isso. O éxtase da
degradacao. Algumas gemiam e choravam.

Nado ha sentido em chamar atencdo para si mesma, Janine, dizia tia
Lydia.

Rezo aqui onde estou, sentada ao lado da janela, olhando para fora através
da cortina para o jardim vazio. Nem sequer fecho os olhos. La fora ou
dentro da minha cabeca, ha a mesma treva. Ou luz.

Meu Deus. Que estas no Reino dos Céus, que € interior.

Gostaria que me dissesses Teu Nome, quero dizer o nome verdadeiro.
Mas Tu servira como qualquer outro.

Gostaria de saber o que Tu estiveste fazendo. Mas seja 14 o que for,
ajuda-me a suporta-lo, por favor. Embora talvez nao seja Tua obra; nao
creio nem por um instante que o que esta acontecendo la fora no mundo
seja 0 que querias.

Tenho o pdo de cada dia suficiente, de modo que ndo perderei tempo
com isso. Nao é o problema principal. O problema é engoli-lo sem sufocar
com ele.



Agora chegamos ao perdao. Ndao Te preocupes em me perdoar agora.
Existem coisas mais importantes. Por exemplo: mantém os outros a salvo,
se estiverem salvos. Ndo permite que sofram demais. Se tiverem que
morrer, que a morte seja rapida. Poderias até oferecer-lhes um Céu.
Precisamos de Ti para isso. O Inferno podemos fazer n6s mesmos.

Suponho que eu deveria dizer que perdoo quem quer que tenha feito
isso, e seja 1a o que estiverem fazendo agora. Eu tentarei, mas nao é facil.

A tentacdao vem a seguir. No Centro, a tentacdo era qualquer coisa que
fosse muito mais que comer e dormir. O conhecimento era uma tentacao. O
que vocés desconhecem ndo pode tenta-las, costumava dizer tia Lydia.

Talvez eu na verdade ndo queira saber o que esta acontecendo. Talvez
eu prefira nao ter conhecimento. Talvez ndo possa suportar o conhecimento.
A Queda foi uma queda da inocéncia para o conhecimento.

Penso demais a respeito do candelabro, embora agora ja tenha sido
retirado. Mas poderia usar um dos ganchos, no armario. Ja considerei as
possibilidades. Tudo que vocé teria que fazer, depois de se amarrar, seria
inclinar seu corpo para a frente e nao lutar.

Livra-nos do mal.

Entdo ha Reino, poder e gléria. E preciso muito para acreditar neles
agora. Mas tentarei de qualquer maneira. Na Esperanca, como dizem nas
lapides.

Deves Te sentir um bocado lesado. Imagino que nao seja a primeira
vez.

Se fosse eu quem és Tu estaria farto. Estaria realmente enojado de
tudo. Creio que essa é a diferenca entre nos.

Eu me sinto muito irreal, falando Contigo assim. Sinto-me como se
estivesse falando com uma parede. Gostaria que Tu respondesses. Sinto-me
tdo sozinha.

Sozinha sentada ao lado do telefone. S6 que ndo posso usar o telefone.
E se pudesse, quem poderia chamar?

O Deus. Niao é brincadeira. O Deus, 6 Deus. Como posso continuar
vivendo?



XII

A CASA DE JEZEBEL



CariturLo TrRINTA E UM

Toda noite quando vou para a cama penso: Quando chegar a manha vou
acordar em minha casa e as coisas estarao de volta ao que eram.
Nao aconteceu esta manha, também.

Visto minhas roupas, roupas de verdo, ainda € verdo; o tempo parece ter
parado no verdo. Julho, sdo dias abafados, sufocantes e noites de sauna,
dificil dormir. Faco questdao de registrar a passagem do tempo. Eu deveria
riscar tracos na parede, uma para cada dia da semana, e riscar com uma
linha quando tiver sete. Mas de que serviria, iSso ndo € uma pena de prisao;
aqui ndo ha tempo que possa ser cumprido e encerrado. De qualquer
maneira, tudo o que tenho de fazer é perguntar, para descobrir que dia é.
Ontem foi Quatro de Julho, que costumava ser o Dia da Independéncia,
antes que o abolissem. Primeiro de setembro sera o Dia do Trabalho, ainda
comemoram isso. Embora nao tivesse nada a ver com maes, fosse apenas
do trabalho, nao do trabalho de parto.
Mas conto o tempo pela lua. Lunar, nao solar.

Eu me debruco para fechar meus sapatos vermelhos; sao sapatos mais leves
nessa época, com discretas fendas recortadas, embora nada tdo ousado
quanto sandalias. E um esforco me inclinar para a frente; a despeito dos
exercicios, posso sentir meu corpo gradualmente se travando, se recusando.
Ser uma mulher dessa maneira € como eu costumava imaginar que seria ser
muito velha. Tenho a sensacdo de que até ando assim: curvada para a frente,
minha coluna se contraindo num ponto de interrogacdo, meus 0SSOS
desprovidos de calcio e porosos como pedra calcaria. Quando era mais
jovem, imaginando a velhice, pensava: talvez vocé aprecie mais as coisas
quando nao lhe restar muito mais tempo. Eu me esqueci de incluir a falta de
energia. Em certos dias, de fato, aprecio mais as coisas, ovos, flores, mas
entdao decido que estou apenas tendo um ataque de sentimentalismo, meu



cérebro tornando-se pastel Technicolour, como os bonitos pores do sol dos
cartoes com mensagens de felicitacoes ou sauda¢des que costumavam fazer
em tdo grande nimero na Califérnia. Coragdes em papel lustroso.

O perigo € a perda da visao periférica, visdo cinzenta.

Gostaria de ter Luke aqui, neste quarto enquanto estou me vestindo, para
que pudesse brigar com ele. Absurdo, mas é o que quero. Uma discussao,
sobre quem vai botar os pratos na maquina de lavar louca, de quem ¢é a vez
de separar a roupa suja, limpar o vaso; alguma coisa cotidiana e sem
importancia no grande esquema das coisas. Poderiamos até brigar a respeito
disso, sobre sem importancia, importante. Que luxo seria. Nao que o
fizéssemos muito. Ultimamente roteirizo brigas inteiras, na minha cabeca, e
as reconciliacoes depois.

Sento em minha cadeira, a coroa de flores flutuando no teto acima de minha
cabeca, como um halo congelado, um zero. Um buraco no espago onde uma
estrela explodiu. Um circulo na dgua onde uma pedra foi atirada. Tudo que
é branco e circular. Espero que o dia se desenrole, que a terra gire, de
acordo com a face redonda do relégio implacavel. Os dias geométricos, que
se movem continuamente em circulos, macios e bem azeitados. Ja ha suor
sobre o meu labio, espero, pela chegada do inevitavel ovo, que estara morno
como 0 quarto e que tera uma pelicula esverdeada sobre a gema e tera um
ligeiro sabor de enxofre.

Hoje, mais tarde, com Ofglen, em nossa caminhada para as compras.

Vamos a igreja, como de habito, e olhamos as sepulturas. Depois
vamos ao Muro. S6 dois pendurados nele hoje: um catdélico, porém ndao um
padre, com um cartaz com uma cruz de cabeca para baixo, e alguma outra
seita que ndo reconheco. O corpo esta identificado apenas com um J, em
vermelho. Isso ndo significa judeu, estes seriam identificados por estrelas
amarelas. De qualquer maneira ndo tem havido muitos deles. Porque foram
declarados Filhos de Jacob e portanto especiais, a eles foi dada uma
escolha. Podiam se converter ou emigrar para Israel. Muitos emigraram, se
pudermos acreditar nos noticiarios. Vi um navio cheio deles, na televisao,
inclinados sobre os parapeitos das amuradas com seus casacos e chapéus



pretos e longas barbas, tentando parecer tdo judeus quanto fosse possivel,
vestidos em fantasias salvas do passado, as mulheres com xales cobrindo-
lhes a cabeca, sorrindo e acenando, um tanto rigidamente, é verdade, como
se estivessem posando; e outra imagem, dos mais ricos, fazendo filas para
os avioes. Ofglen diz que algumas pessoas conseguiram escapar assim,
fingindo ser judias. Mas que nao foi facil, por causa dos exames pelos quais
eles as obrigavam a passar e que agora tornaram isso ainda mais rigoroso.

Contudo, vocé ndo é enforcado apenas por ser judeu. E enforcado por
ser um judeu barulhento que se recusa a fazer a escolha. Ou por fingir se
converter. Isso também foi mostrado na televisao: reides noturnos, reservas
secretas de coisas judaicas arrancadas debaixo de camas, Toras, talits,
Estrelas de Davi. E seus donos, os rostos obstinados, sem mostrar
arrependimento, empurrados pelos Olhos contra as paredes de seus quartos,
enquanto a voz pesarosa do locutor nos fala em voice-over sobre sua
perfidia e ingratidao.

De modo que o J ndo é de judeu. O que poderia ser? Testemunha de
Jeova? Jesuita? Seja la o que significasse, estd morto do mesmo jeito.

Depois dessa observacao ritual continuamos nosso caminho, seguindo como
de habito para algum espaco aberto que possamos atravessar de modo que
possamos conversar. Se € que se pode chamar isso de conversar, sao
sussurros truncados, projetados através dos funis de nossas abas brancas. E
mais como um telegrama, uma sinalizacdo com bandeiras verbal. Discurso
amputado.

Nunca podemos ficar muito tempo em lugar nenhum. Ndo queremos
ser presas por vadiagem.

Hoje viramos na direcao oposta a do Escritos da Alma, para onde ha
uma espécie de parque, com um grande prédio antigo; ornamentado ao
estilo do final do periodo vitoriano, com vitrais. Costumava ser chamado de
Mansdao Memorial, embora nunca tenha sabido de que era um memorial.
Gente morta de algum tipo.

Moira certa vez me disse que costumava ser onde o0s estudantes
comiam, nos primeiros tempos da universidade. Se uma mulher entrasse ali,
atiravam pdes nela.

Por qué?, perguntei. Moira se tornou, com o passar dos anos, cada vez
mais versada nesse tipo de anedotas. Eu nao gostava muito disso, daquele
ressentimento guardado contra o passado.



Para faze-las sair, disse Moira.

Talvez fosse mais com atirar amendoins em elefantes, observei.

Moira deu uma gargalhada; ela sempre soube rir. Monstros exoticos,
disse ela.

Ficamos paradas olhando para este prédio, que é em forma mais ou menos
como uma igreja, uma catedral. Ofglen diz:

— Ouvi dizer que é ai que os Olhos realizam seus banquetes.

— Quem lhe disse? — pergunto. Nao ha ninguém por perto, podemos
falar mais livremente, mas por habito mantemos as vozes baixas.

— Uma das outras — diz ela. Faz uma pausa, olha para o lado, para
mim, percebo o borrao de branco enquanto as abas se movem. — Ha uma
senha — diz.

— Uma senha? — pergunto. — Para qué?

— De modo que vocé saiba — diz ela. — Quem é e quem nao é.

Embora eu ndo possa ver de que utilidade serd para mim saber,
pergunto:

— Qual é?

— Mayday ou dia de maio — diz ela. — Experimentei com vocé uma
vez.

— Mayday — repito. Lembro-me daquele dia. M’aidez.

— Nao use a menos que precise — diz Ofglen. — Nao é bom para nds
conhecermos muitas das outras, da rede. Caso vocé seja apanhada.

Acho dificil acreditar nesses sussurros, nessas revelacoes, embora eu
sempre acredite no momento. Depois, contudo, me parecem improvaveis,
infantis até, como algo que vocé faz por diversao; como um clube s6 de
garotas, como os segredos na escola. Ou como os romances de espionagem
que eu costumava ler, nos fins de semana, quando deveria estar acabando
meu dever de casa, ou como televisao tarde da noite. Senhas, coisas que nao
podem ser contadas, pessoas com identidades secretas, ligacoes misteriosas:
essa ndo parece que deva ser a verdadeira forma do mundo. Mas isso é a
minha prépria ilusdao, uma ressaca de uma versao de realidade que aprendi
no tempo de antes.

E redes. Estabelecer contatos, trabalhar em rede, uma das velhas
frases de minha mae, giria embolorada de tempos passados. Mesmo quando
ja passava dos sessenta anos, ela ainda fazia algo que chamava por esse



nome, embora até onde eu pudesse ver tudo que significava era almocar
com outra mulher.

Deixo Ofglen na esquina.

— Vejo vocé mais tarde — diz ela. Se afasta suave e silenciosamente
pela calcada enquanto eu subo pelo caminho em direcdo a casa. La esta
Nick, de chapéu torto; hoje ele nem sequer olha para mim. Contudo deve ter
estado por ali me esperando, para transmitir sua mensagem silenciosa,
porque tdo logo sabe que eu o vi da uma ultima lustrada no Tormentas com
tecido acamurcado e se afasta rapido em direcdo a porta da garagem.

Vou andando pelo cascalho, entre as placas de gramado verde demais.
Serena Joy esta sentada debaixo do salgueiro, em sua cadeira, a bengala
apoiada junto ao cotovelo. Seu vestido é de algodao fresco e bem passado.
Para ela é azul, aguado de aquarela, ndao este vermelho meu, que suga o
calor e arde em chamas com ele ao mesmo tempo. O perfil dela esta virado
para mim, esta tricotando. Como consegue suportar tocar na 13, neste calor?
Mas possivelmente sua pele perdeu a sensibilidade; possivelmente ela nao
sente nada; como alguém que foi escaldado antes.

Baixo meus olhos para o caminho, passo por ela silenciosamente, na
esperanca de ser invisivel. Sabendo que serei ignorada. Mas ndo desta vez.

— Offred — diz ela.

Paro, insegura.

— Sim, voce.

Viro para ela meu olhar de antolhos.

— Venha até aqui. Preciso de vocé.

Caminho sobre a grama e paro diante dela, de olhos baixos.

— Pode sentar — diz. — Aqui, pegue a almofada. Preciso que segure
esta la. — Ela tem um cigarro, o cinzeiro esta na grama a seu lado, e uma
xicara de alguma coisa, cha ou café. — Esta abafado demais 14 dentro, que
diabo, voce precisa de um pouco de ar — diz. Eu sento, pondo minha cesta
no chao, morangos de novo, galinha de novo, e reparo na palavra de seu
praguejar: algo novo. Ela encaixa a meada de 1a em minhas duas maos
estendidas, comeca a enrolar. Estou atada, parece, algemada; envolta numa
teia de aranha, isso € mais proximo. A 13 é cinza e absorveu a umidade do
ar, € como um cobertor de bebé molhado e cheira ligeiramente a ovelha
umida. Pelo menos minhas maos receberdo a lanolina da la.



Serena enrola, o cigarro seguro no canto da boca, queimando, lancando
no ar a fumaca tentadora. Ela enrola devagar e com dificuldade por causa
de suas mados gradualmente aleijadas pela artrite, mas com determinacao.
Talvez o tricotar, para ela, envolva uma espécie de forca de vontade; talvez
até doa. Talvez tenha sido receitado pelo médico: dez fileiras por dia de
ponto de trico, dez fileiras de ponto de meia. Embora deva fazer mais do
que isso. Vejo aquelas arvores perenes e meninos e meninas geomeétricos
sob uma luz diferente: a prova de sua teimosia, e ndo de todo despreziveis.

Minha mde ndo tricotava nem fazia nada parecido. Mas sempre que trazia
coisas de volta do tintureiro, as blusas finas, casacos de inverno, guardava
os alfinetes e os prendia uns aos outros numa corrente. Entdo prendia a
corrente em algum lugar — na cama, no travesseiro, nas costas de uma
cadeira, na luva do forno na cozinha —, de modo que nao os perdesse.
Entdo se esquecia deles. Eu os encontrava, aqui e ali pela casa, pelas casas;
rastros de sua presenca, restos de alguma intencao perdida, como sinais
numa estrada que acaba por ndo conduzir a lugar nenhum. Reversoes a
domesticidade.

— E entdo — diz Serena. Ela para de enrolar, deixando-me com as maos
ainda engrinaldadas com o pelo animal, e tira o cigarro da boca para apaga-
lo. — Nada ainda?

Eu sei de que ela esta falando. Entre nds, ndo existem assim tantos
assuntos sobre os quais se poderia falar; ndo ha muito que tenhamos em
comum, exceto por essa Unica coisa misteriosa e fortuita.

— Nao — respondo. — Nada.

— Uma pena — diz ela. E dificil imagina-la com um bebé. Mas em
grande medida as Marthas € que cuidariam dele. Contudo, ela gostaria de
me ver gravida, afinal terminada e relegada ao meu canto, e fora do
caminho, sem mais humilhantes entrelacamentos de corpos suarentos, sem
mais triangulos de carne sob seu dossel estrelado de flores prateadas. Paz e
tranquilidade. Ndo posso imaginar que ela quereria tamanha boa sorte, para
mim, por nenhum outro motivo.

— Seu tempo esta se esgotando — diz ela. Nao é uma pergunta, uma
afirmacao de fato.

— Sim — digo em tom neutro.



Esta acendendo outro cigarro, manuseando com dificuldade o isqueiro.
Definitivamente suas maos estdo ficando piores. Mas seria um erro me
oferecer fazé-lo para ela, ficaria ofendida. Um erro observar fraqueza nela.

— Talvez ele ndo possa — diz ela.

Nao sei a quem esta se referindo. Quer dizer o Comandante ou Deus?
Se for Deus, deveria dizer queira. De todo modo é heresia. Sao s6 as
mulheres que ndao podem, que se mantém teimosamente fechadas,
danificadas, defeituosas.

— Nao — digo. — Talvez nao possa.

Levanto o olhar para ela. Ela baixa o olhar para mim. E a primeira vez
que olhamos nos olhos uma da outra em muito tempo. Desde que nos
conhecemos. O momento se prolonga entre nos, desolado e uniforme. Ela
esta tentando ver se estou ou nao a altura da realidade.

— Talvez — diz ela, segurando o cigarro, que ndo conseguiu acender.
— Talvez voceé devesse tentar de outra maneira.

Sera que ela quer dizer de quatro?

— Que outra maneira? — pergunto. Tenho que me manter séria.

— O outro homem — diz ela.

— Sabe que ndo posso — digo, com cuidado para nao revelar minha
irritacdo. — E contra a lei. Sabe qual é a penalidade.

— Sim — diz ela. Esta pronta para isso, pensou em todos 0s aspectos.
— Sei que vocé ndo pode oficialmente. Mas se faz. Mulheres fazem-no
com frequéncia. O tempo todo.

— Quer dizer, com médicos? — digo, lembrando-me dos olhos
castanhos simpaticos, da mao sem luva. Da tultima vez que fui havia um
médico diferente. Talvez alguém tenha apanhado o outro, ou uma mulher o
delatou. Nao que fossem acreditar em sua palavra, sem provas.

— Alguma coisa assim — diz ela, o tom quase afavel agora, embora
distanciado; é como se estivéssemos considerando uma escolha de esmalte
para as unhas. — Foi assim que Ofwarren fez. A esposa sabia, é claro. —
Ela faz uma pausa para deixar que isso seja bem compreendido. — Eu a
ajudaria. Garantiria que nada desse errado.

Penso a respeito disso.

— Nao com um médico — digo.

— Nao — concorda ela, e pelo menos neste momento somos velhas
amigas, aqui poderia ser uma mesa de cozinha, poderia ser um encontro
sobre o qual estamos conversando, algum estratagema de mocinhas de



comportamentos planejados e flertes. — As vezes eles fazem chantagem.
Mas nao tem que ser um medico. Poderia ser alguém em quem tenhamos
confianca.

— Quem?

— Estava pensando em Nick — diz ela, e sua voz é quase suave. —
Trabalha conosco ha muito tempo. E leal. Eu poderia combinar com ele.

Entdo é ele quem cuida das comprinhas no mercado negro para ela. E
isso o que ele recebe, em troca?

— E o Comandante? — digo.

— Bem — diz ela, com firmeza; ndo, mais do que isso, uma expressao
bem cerrada, como uma bolsa cujo fecho estala ao se fechar. — Apenas nao
contaremos a ele, nao é?

Essa ideia paira entre nos, quase visivel, quase palpavel: pesada, sem
forma, escura; uma espécie de conspiracdo, uma espécie de traicdo. Ela
realmente quer esse bebe.

— E um risco — digo. — Mais que isso. — E a minha vida em jogo;
mas € onde ela estard mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra,
quer eu faca ou ndo. Ambas sabemos disso.

— Mas vocé bem que poderia — diz ela. Que é o que penso também.

— Esta bem — digo. — Sim.

Ela se inclina para a frente.

— Talvez eu pudesse lhe dar alguma coisa — diz ela. Porque me
comportei bem. — Algo que vocé quer — acrescenta, de maneira quase
aduladora.

— E o0 que é? — digo. Ndo consigo pensar em nada que eu queira
verdadeiramente que ela tenha a possibilidade ou capacidade de me dar.

— Um retrato — diz ela, como se me oferecendo alguma prenda
juvenil, um sorvete, uma ida ao zoologico. Levanto o olhar e a encaro,
confusa.

— Dela — diz. — De sua filhinha. Mas so talvez.

Entdo ela sabe onde a puseram, onde a estdao mantendo. Soube o tempo
todo. Alguma coisa engasga na minha garganta. A vadia nojenta, ndo me
dizer, nao me dar noticias, qualquer noticia que fosse. Nem sequer contar a
ninguém. Ela é feita de madeira, ou de ferro, ndo é capaz de imaginar. Mas
nao posso dizer isso, ndo posso perder de vista, mesmo uma coisa tao
pequenina. Ndo posso abandonar essa esperanca. Nao consigo falar.



Ela esta sorrindo, mesmo, de verdade, de maneira até coquete; ha uma
sombra do encanto de seu antigo manequim de tela de televisao,
lampejando em seu rosto como estatica momentanea.

— Esta quente demais para isso, ndo acha? — diz. Ela levanta a 1a de
minhas duas maos, onde a estive segurando todo esse tempo. Entdo pega o
cigarro que esteve manuseando e, um pouco desajeitadamente, o aperta na
minha mao, fechando meus dedos ao redor dele. — Arranje um fosforo —
diz ela. — Estdo na cozinha, pode pedir um a Rita. Pode dizer a ela que eu
disse isso. Mas um sO0 — acrescenta maliciosamente. — Nao queremos
arruinar sua saude.



CariturLo TrRINTA E Dois

Rita estd sentada a mesa da cozinha. Ha uma tigela funda de vidro com
cubos de gelo flutuando dentro, sobre a mesa, diante dela. Rabanetes
cortados em forma de flores, rosas ou tulipas, boiam nela. Na tabua de
cortar, diante dela, estd cortando mais, com uma faca bem afiada de ponta
fina arredondada, as maos grandes ageis, indiferentes. O resto de seu corpo
ndo se move, nem seu rosto. £ como se estivesse fazendo aquilo dormindo,
aquele truque com a faca. Na superficie branca esmaltada ha uma pilha de
rabanetes, lavados mas nao cortados. Pequeninos coracoes astecas.

Ela mal se da ao trabalho de levantar a cabeca quando entro.

— Conseguiu tudo, hum — é o que diz, enquanto tiro os embrulhos
para sua inspecao.

— Pode me dar um fésforo? — peco. E surpreendente a maneira como
ela faz com que me sinta uma crianga pequena suplicante, apenas com seu
olhar zangado, sua impassibilidade; como sou importuna e manhosa.

— Fosforos? — diz ela. — Para que vocé quer fosforos?

— Ela disse que eu podia pegar um — digo, ndo querendo admitir que
ganhei o cigarro.

— Quem disse? — Rita continua a trabalhar nos rabanetes, seu ritmo
inalterado. — Nao ha motivo para vocé ter fosforos. Queimar a casa inteira.

— Pode ir e perguntar a ela se quiser — digo. — Esta la no gramado.

Rita revira os olhos para o teto, como se consultando silenciosamente
alguma deidade por la. Entdo suspira, levanta-se pesadamente e esfrega as
maos com ostentacdo no avental, para me mostrar como dou trabalho. Vai
até o armario sobre a pia, sem nenhuma pressa, localiza seu molho de
chaves no bolso, destranca a porta do armario.

— Guardo-os aqui, no verao — diz como se para si mesma. — Nao ha
necessidade de acender lareiras com este tempo. — Lembro-me, de abril
passado, que é Cora quem acende as lareiras, na sala de estar e na sala de
jantar, quando o tempo esta mais frio.



Os fosforos sao de madeira, numa caixa de papeldo com outra que
desliza sobre ela, do tipo que eu costumava cobicar para fazer gavetas de
bonecas. Ela abre a caixa, a examina atentamente, como se decidindo qual
vai me dar.

— O problema é dela — resmunga. — Nado ha maneira de se poder
dizer coisa nenhuma a ela. — Mergulha a mao grande na caixa, escolhe um
fésforo, passa-o para mim. — Agora, ndo va atear fogo em nada — diz ela.
— Nao nas cortinas de seu quarto. Ja esta quente demais como esta.

— Nao vou — digo. — Nao € para isso que vou usar.

Ela ndo se digna a me perguntar para que €.

— Pouco me importa se vai comé-lo ou sei la o que — diz. — Ela
disse que podia lhe dar um fosforo, de maneira que lhe dou um, s6 isso.

Ela me da as costas e senta de novo a mesa. Entdo tira um cubo de gelo
da tigela e o enfia na boca. Esse é um gesto incomum para ela. Nunca a vi
mordiscar nada enquanto trabalha.

— Pode pegar um desses também — diz. — Uma vergonha, fazer vocé
usar todas essas fronhas na cabecga, com este tempo.

Fico surpreendida: ela em geral ndao me oferece nada. Talvez ache que
se meu prestigio aumentou o suficiente para receber um fosforo, ela pode se
dar ao luxo de fazer seu préprio pequeno gesto. Sera que me tornei,
subitamente, uma daquelas pessoas que devem ser apaziguadas?

— Obrigada — digo. Transfiro o fosforo cuidadosamente para dentro
do ziper da manga onde esta o cigarro, de modo que ndo se molhe, e pego

um cubo de gelo. — Estes rabanetes estao bem bonitos — digo, em troca
pelo presente que ela me deu, por livre e espontanea vontade.
— Gosto de fazer as coisas bem-feitas, s0 isso — diz ela,

resmungando de novo. — De outra maneira nao ha sentido.

Sigo pelo corredor, subo a escada, apressada. No espelho concavo do
vestibulo passo num lampejo, uma forma vermelha no canto do campo de
minha visdo, uma aparicdo de fumaca vermelha. Tenho fumaca em minha
mente com certeza, ja posso senti-la em minha boca, tragada para baixo
dentro dos pulmdes, enchendo-me num longo e rico suspiro de canela suja,
e entdo a excitacdao a medida que a nicotina entra na corrente sanguinea.

Depois desse tempo todo poderia me deixar enjoada. Nao ficaria
surpresa. Mas mesmo esse pensamento ¢ bem-vindo.



Avanco pelo corredor, onde devo fazé-lo? No banheiro, deixando a
agua correr para desanuviar o ar, no quarto, soprando as tragadas ofegantes
pela janela aberta? Quem vai me apanhar fazendo isso? Quem sabe?

Ao mesmo tempo em que me regalo no futuro assim, saboreando a
antecipacdo em minha boca, penso em outra coisa.

Nao preciso fumar este cigarro.

Poderia pica-lo em pedacinhos, jogar no vaso e puxar a descarga. Ou
poderia comé-lo e ficar ligada assim, isso também poderia funcionar, um
bocadinho de cada vez, guardar o resto.

Assim eu poderia guardar o fosforo. Poderia fazer um pequeno furo,
no colchdo, enfia-lo para dentro cuidadosamente. Estaria la, a noite,
debaixo de mim enquanto estou na cama. Adiando a decisao.

Eu poderia incendiar a casa. Um pensamento tao maravilhoso que me
da arrepios.

Uma via de escape, rapida e rasteira.

Fico deitada na cama, fingindo cochilar.

O Comandante, na noite passada, com o0s dedos unidos, me observando
enquanto passava a locdao oleosa nas maos. Estranho, pensei em pedir um
cigarro a ele, mas decidi nao fazée-lo. Sei o suficiente para ndao pedir demais
de uma s6 vez. Nao quero que pense que o estou usando. Também nao
quero interrompé-lo.

Na noite passada tomou um drinque, uisque com agua. Ele deu para
beber na minha presenca, para relaxar depois do dia de trabalho, pelo que
percebi esta sob pressdao. Nunca me oferece um e eu nao peco: nos dois
sabemos para que ¢ o meu corpo. Quando lhe dou o beijo de boa-noite,
como se fosse de verdade, seu halito cheira a alcool e inalo o cheiro como
fumaga. Admito que me delicio com isso, uma lambida de devassidao.

As vezes depois de alguns drinques ele fica bobo, e trapaceia no jogo
de mexe-mexe. E me encoraja a fazé-lo também, e pegamos letras a mais e
com elas inventamos palavras que ndo existem, palavras como sujur e
cocor, dando risadinhas com isso. Por vezes ele liga o radio de ondas
curtas, sintonizando em minha presenca a Radio Ameérica Livre, s6 para
mostrar que pode. Entdo desliga de novo. Malditos cubanos, diz ele. Toda



aquela porcaria sobre supervisao, cuidados e atendimento universal para
criancgas e idosos.

As vezes, depois dos jogos, ele senta no chdo ao lado de minha
cadeira, segurando minha mao. Sua cabeca esta um pouco abaixo da minha,
de modo que quando ele olha para mim é em um angulo juvenil. Deve
diverti-lo essa falsa subserviéncia.

Ele esta 14 em cima, 14 no alto, diz Ofglen. Esta bem la no topo, e
quero dizer no mais alto escalao.

Nessas ocasides é dificil imaginar isso.

De vez em quando tento me colocar na posicao dele. Faco isso como
tatica, para adivinhar com antecedéncia de que maneira pode ser induzido a
se comportar comigo. E dificil para mim acreditar que tenho poder sobre
ele, de qualquer tipo, mas tenho; embora seja de um tipo equivoco. Vez por
outra penso que posso me ver, ainda que num borrdao meio indistinto, como
é possivel que ele me veja. Ha coisas que ele quer provar para mim,
presentes que quer dar, servicos que quer prestar, ternuras que quer inspirar.

Ele quer, e como. Especialmente depois de alguns drinques.

Por vezes se torna queixoso, em outras ocasioes, filoséfico; ou quer
explicar as coisas, se justificar. Como ontem a noite.

O problema nao era s6 com as mulheres, diz ele. O problema principal
era com os homens. Nao havia mais nada para eles.

Nada?, pergunto. Mas eles tinham...

Nao havia nada para fazerem, diz ele.

Eles poderiam ganhar dinheiro, digo, um tanto maldosamente. Agora,
neste momento, ndo estou com medo dele. E dificil ter medo de um homem
que esta parado observando vocé passar locao nas maos. Essa falta de medo
é perigosa.

Naio é suficiente, diz ele. E abstrato demais. Quero dizer que ndo havia
nada para eles fazerem com as mulheres.

Como assim, que estda querendo dizer?, pergunto. E todas as
Esquinasporno, eles tinham até servicos motorizados.

Nao estou falando a respeito de sexo, diz ele. Aquilo era parte do
problema, o sexo era facil demais. Qualquer um podia apenas compra-lo.
Nao havia nada por que trabalhar, nada por que lutar. Temos as estatisticas
daquela época. Vocé sabe a respeito de que eles mais estavam se
queixando? Incapacidade de sentir. Os homens estavam perdendo o
interesse pelo sexo. Perdendo o interesse pelo casamento.



Eles sentem agora?, pergunto.

Sim, diz ele, olhando para mim. Sentem. Ele se levanta, da a volta na
escrivaninha, vem até a cadeira onde estou sentada. POoe as maos sobre
meus ombros, por tras. Nao posso vé-lo.

Gosto de saber o que vocé pensa, diz a voz dele, vinda de tras de mim.

Nao penso muito, digo em tom despreocupado. O que ele quer é
intimidade, mas ndo posso lhe dar isso.

Para mim, quase nao ha nenhum sentido em pensar, ndo é mesmo?,
digo. O que penso ndo importa.

O que é o unico motivo pelo qual ele pode me contar coisas.

Vamos, deixe disso, diz ele, pressionando-me ligeiramente com as
maos. Estou interessado em sua opinido. Vocé é bastante inteligente, deve
ter uma opiniao.

A respeito de qué?, digo.

Do que nés fizemos, diz ele. De como as coisas se resolveram.

Mantenho-me completamente imével. Tento esvaziar minha mente.
Penso a respeito do céu, a noite, quando nao ha lua. Eu nao tenho nenhuma
opinido, digo.

Ele suspira, relaxa as mdos, mas as deixa sobre os meus ombros. Ele
sabe 0 que penso, sabe muito bem.

Ndo se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos, € o que diz.
Pensamos que fariamos um mundo melhor.

Melhor?, digo, em voz baixa, apagada. Como ele pode pensar que isto
é melhor?

Melhor nunca significa melhor para todo mundo, diz ele. Sempre
significa pior, para alguns.

Fico deitada imovel, o ar umido acima de mim como uma tampa. Como
terra. Eu gostaria que chovesse. Melhor ainda, que caisse uma tempestade,
nuvens negras, raios, trovoes de arrebentar os ouvidos. Poderia faltar
eletricidade. Entdo eu poderia descer até a cozinha, dizer que estou com
medo, sentar com Rita e Cora ao redor da mesa da cozinha, elas permitiriam
meu medo porque é um medo que também tém, me deixariam entrar.
Haveria velas acesas, observariamos os rostos umas das outras ir e vir no
bruxulear, nos clardes de luz entrecortados do lado de fora das janelas. Ah,
Senhor, diria Cora. Ah, Senhor, salve-nos.
O ar ficaria limpo depois disso, e mais leve.



Olho para cima para o teto, o circulo redondo de flores de gesso.
Risque um circulo, entre dentro dele, isso protegera vocé. Do centro saia o
candelabro, e do candelabro pendia uma tira retorcida de lencol. Era ali que
ela balancava, muito ligeiramente, como um péndulo; da maneira como
vocé podia se balancar pendurado pelas maos de um galho de arvore
quando crianca. Ela estava em seguranca aquela altura, totalmente
protegida, quando afinal Cora abriu a porta. As vezes penso que ela ainda
esta aqui, comigo.

Sinto-me enterrada.



CarituLo TRINTA E TRES

Final da tarde, o céu enevoado, a luz do sol difusa mas pesada e em toda
parte, como poeira de bronze. Suave e silenciosamente sigo pela calcada
com Ofglen; nés duas, e a nossa frente outro par e do outro lado da rua mais
outro. Devemos fazer bela figura vistas de longe: pitorescas, como
ordenhadoras holandesas no friso de um papel de parede, como uma
prateleira cheia de recipientes de sal e pimenta de ceramica em trajes
nacionais de época, como uma pequena frota de cisnes ou qualquer coisa
que se repete com pelo menos um minimo de graca e sem variacoes.
Calmante para o olho, os olhos, os Olhos, pois é para eles que este
espetaculo € encenado. Estamos a caminho de uma Rezavagancia, para
demonstrar como somos obedientes e devotas.

Nao ha um dente-de-ledo a vista por aqui, os gramados estao limpos,
impecaveis. Anseio por um, apenas um, de aspecto bem vagabundo e
crescendo insolente ao acaso, dificil de se livrar e perenemente amarelo
como o sol. Alegre e plebeu, brilhando igual para todos. Anéis,
costumavamos fazer com eles, coroas e colares, manchas da seiva amarga
em nossos dedos. Ou eu segurava um debaixo de seu queixo: Vocé gosta de
manteiga? Cheirando-os ela ficava com pélen no nariz. (Ou sera que isso
era com botoes-de-ouro?) Ou espalhando sementes: posso vé-la correndo
pelo gramado, aquele gramado logo ali bem a minha frente, com dois, trés
anos de idade, girando um no ar como se fosse uma estrelinha, uma varinha
de fogo branco, o ar se enchendo de minudsculos paraquedas. Voa, voa e
saberad dizer as horas. Todas aquelas horas, levadas embora no sopro da
brisa de verdo. Porém para saber de amor eram margaridas, e faziamos isso
também.

Formamos uma fila para o exame dos passes e para ter a passagem
liberada no posto de controle, paradas de duas em duas, e duas, e duas,
como uma escola particular de mocas que saiu para um passeio e ficou fora
por tempo demais. Anos e anos demais, de modo que tudo se tornou grande
demais, pernas, corpos, vestidos, tudo junto. Como se encantadas. Um



conto de fadas, eu gostaria de acreditar. Em vez disso, somos conferidas e
liberadas, de duas em duas, e continuamos a andar.

Depois de algum tempo viramos a direita, rumando para depois dos
Lirios, e descendo em direcao ao rio. Gostaria de poder ir até 14, para onde
as margens largas estdo, onde costumavamos nos deitar ao sol, onde as
pontes se abrem em arcos. Se vocé descesse o rio por tempo suficiente, ao
longo de seus meandros vigorosos, chegaria ao mar; mas o que poderia
fazer 14? Catar conchas, ficar a toa nas pedras cheias de 6leo.

Contudo, ndo estamos indo para 0 rio, ndo veremos as pequenas
cupulas nos prédios que ficam naquela direcdo, brancas com enfeites em
azul e dourado, uma alegria tdo casta. Viramos e entramos num prédio mais
moderno, uma imensa bandeira estendida acima de sua porta —
REZAVAGANCIA DE MULHERES HOJE. A bandeira cobre o antigo
nome do prédio, algum presidente morto, assassinado a tiros. Abaixo da
escrita em vermelho ha uma linha em letras menores, escrita em preto, com
a silhueta de um olho alado de cada lado: DEUS E UMA RIQUEZA
NACIONAL. De cada lado da porta estdao postados os inevitaveis
Guardioes, dois pares, quatro no total, perfilados, os bracos ao lado do
corpo, olhos fixos para frente. Sao quase como manequins de loja, com os
cabelos bem penteados, uniformes bem passados e rostos jovens duros
como gesso. Nenhum com espinhas hoje. Cada um tem disponivel, a
tiracolo e pronta para disparar, uma submetralhadora, para quaisquer atos
perigosos ou subversivos que pensem que poderiamos cometer la dentro.

A Rezavagancia devera ser realizada no patio coberto onde ha uma
espaco oblongo, com um teto de claraboia. Nao é uma Rezavagancia para a
cidade toda, se fosse seria realizada no campo de futebol; é apenas para este
distrito. Fileiras de cadeiras dobraveis de madeira foram colocadas ao longo
do lado direito, para as Esposas e filhas de autoridades civis ou militares de
alta patente, ndo ha assim muita diferenca. As galerias acima, com seus
parapeitos de concreto, sao para as mulheres de classes mais baixas, as
Marthas, as Econoesposas em suas listras multicoloridas. O
comparecimento a Rezavagancia nao € compulsorio para elas,
especialmente se estiverem de servico ou tiverem filhos pequenos, mas as
galerias parecem estar se enchendo de qualquer maneira. Suponho que seja
uma forma de entretenimento, como um espetaculo ou um circo.

Um bom numero de Esposas ja estdo sentadas, com seus melhores
vestidos bordados azuis. Posso sentir os olhos delas sobre nés enquanto



andamos com nossos vestidos vermelhos, de duas em duas, encaminhando-
nos para o lado oposto ao delas. Estamos sendo olhadas de alto a baixo,
avaliadas, comentadas; podemos sentir isso, como minusculas formigas
correndo sobre nossa pele nua.

Aqui ndo ha cadeiras. Nossa area é demarcada e isolada por uma corda
de fios de seda torcido escarlate, do tipo que costumava ter em cinemas
para conter os espectadores. Esta corda nos segrega, nos marca COmo
excluidas, impede as outras de serem contaminadas por noés, faz para nés
um curral ou um chiqueiro; de modo que entramos ali, nos arrumamos em
fileiras, algo que sabemos fazer muito bem, entdo nos ajoelhamos no
assoalho de cimento.

— Siga para o fundo — murmura Ofglen ao meu lado. — Poderemos
falar melhor. — E quando estamos nos ajoelhando, de cabeca ligeiramente
inclinada, posso ouvir por toda parte ao nosso redor um sussurrar, COmo 0
farfalhar de insetos em relva alta e seca: uma nuvem de murmurios. Este é
um dos lugares onde podemos trocar noticias mais livremente, passa-las de
uma para a do lado. E dificil para eles escolher alguém entre nés para dar
atencdao ou ouvir o que esta sendo dito. E ndo quereriam interromper a
cerimoOnia, ndo diante das cameras de televisao.

Ofglen me da uma cutucada com o cotovelo, para chamar minha
atencdo e eu levanto os olhos lenta e furtivamente. De onde estamos
ajoelhadas temos uma boa visdao da entrada para o patio, onde as pessoas
estdo entrando de maneira compassada. Deve ser Janine que ela queria que
eu visse, porque la esta ela, lado a lado com uma nova mulher, ndao a
anterior; alguém que nao reconheco. Portanto Janine deve ter sido
transferida, para uma nova casa, um novo posto. Ainda é cedo para isso,
sera que houve algo de errado com sua amamentagao? Esse seria o unico
motivo pelo qual eles a transfeririam, a menos que tenha havido uma briga
por causa do bebé; algo que acontece mais do que podem imaginar. Depois
que ela o teve, pode ter resistido a entrega-lo. Posso ver isso. Seu corpo sob
o vestido vermelho parece muito magro, quase esquelético, e ela perdeu
aquele vico da gravidez. O rosto estd branco e emaciado, como se sua forca
estivesse sendo sugada.

— Nao serviu para nada, sabe — diz Ofglen perto do lado de minha
cabeca. — Era uma retalhadora, afinal.

Ela esta se referindo ao bebé de Janine, o bebé que veio ao mundo
através de Janine a caminho de algum outro lugar. O bebé Angela. Foi um



erro dar-lhe um nome tao cedo. Sinto uma indisposicdo, la dentro de meu
estomago. Nao uma indisposicao, um vazio. Nao sei o que ha de errado
comigo.

— Meu Deus — digo. Ter passado por tudo aquilo para nada. Pior que
nada.

— E o segundo que ela tem — diz Ofglen. — Sem contar o do tempo
de antes. Ela teve um aborto aos oito meses, vocé nao sabia?

Observamos enquanto Janine entra no cercado demarcado pela corda,
com seu véu de intocabilidade, de ma sorte. Ela me vé, tem que me ver, mas
olha através de mim, como se eu nao estivesse ali. Nao ha sorriso de triunfo
desta vez. Ela se vira, se ajoelha e tudo que posso ver sao suas costas e 0s
ombros magros encurvados.

— Acha que é culpa dela — sussurra Ofglen. — Dois seguidos. Por
ser pecadora. Ela usou um médico, ndo foi seu Comandante afinal.

Nao posso dizer que sei, sendo Ofglen vai querer saber como. Até
onde sabe, ela é minha tnica fonte desse tipo de informacao; da qual tem
uma quantidade surpreendente. Como pode ter descoberto a respeito de
Janine? As Marthas? A companheira de compras de Janine? Escutando
atras de portas fechadas, as Esposas enquanto tomam seus chas e vinhos,
tecendo suas teias. Sera que Serena Joy vai falar de mim dessa maneira, se
eu fizer o que ela quer? Concordou com a proposta imediatamente, na
verdade ela pouco se importou, qualquer coisa com duas pernas e um bom
vocés-sabem-o-que estava otimo para ela. Elas ndo tém escrupulos, ndo
tém os mesmos sentimentos que nos temos. E o resto delas se inclinando
para frente em suas cadeiras: Minha querida, todo o horror e os pruridos.
Como ela foi capaz? Onde? Quando?

Como sem duvida fizeram com Janine.

— Isso é terrivel — digo. E tipico de Janine assumir a culpa por tudo,
concluir que os defeitos do bebé se deviam somente a ela. Mas as pessoas
sdao capazes de fazer qualquer coisa para nao admitir que suas vidas nao tém
significado. Nao tém utilidade, melhor dizendo. Nao tém enredo.

Certa manhd, enquanto estavamos nos vestindo, reparei que Janine ainda
estava com a camisola branca de algoddo. Estava apenas sentada ali na
beira da cama.

Olhei na direcdao das portas duplas do ginasio, onde geralmente a Tia
ficava postada, para ver se havia reparado. Mas a Tia ndo estava la. Aquela



altura elas estavam mais confiantes a nosso respeito; por vezes nos
deixavam sem supervisdao na sala de aula e até na cafeteria por alguns
minutos de cada vez. Provavelmente ela tinha dado uma escapulida para
fumar um cigarro ou tomar um café.

Veja, eu disse para Alma, que tinha a cama ao lado da minha.

Alma olhou para Janine. Entdo nds fomos até junto dela. Vista suas
roupas, Janine, disse Alma, para as costas brancas de Janine. Nao queremos
ter preces adicionais por sua causa. Mas Janine ndo se moveu.

Nesse meio tempo Moira também tinha se aproximado. Isso foi antes
de ela fugir, pela segunda vez. Ainda estava manquejando por causa do que
tinham feito com seus pés. Deu a volta na cama de modo que pudesse ver o
rosto de Janine.

Venham aqui, disse para Alma e para mim. As outras estavam
comecando a se aglomerar também, havia um pequeno grupo. Voltem para
seus lugares, disse-lhes Moira. Ndo criem um caso com isso, e se ela
entrar?

Eu estava olhando para Janine. Seus olhos estavam abertos, mas
absolutamente ndo me viam. Estavam arredondados, arregalados, e seus
dentes estavam arreganhados num sorriso fixo. Através do sorriso, por entre
os dentes, ela estava sussurrando consigo mesma. Tive que me abaixar bem
perto dela.

AlO, disse ela, mas ndo para mim. Meu nome € Janine. Sou a garconete
que vai atendé-los esta manha. Posso lhes servir um café, para comecar?

Ai meu Cristo, disse Moira, ao meu lado.

Nao pragueje, disse Alma.

Moira pegou Janine pelos ombros e a sacudiu. Pare com isso, acorde,
Janine, disse asperamente. E ndo use aquela palavra.

Janine sorriu. Agora, tenha um bom dia, disse ela.

Moira a esbofeteou, duas vezes, de um lado para o outro. Volte aqui,
disse ela. Trate de voltar ja para ca! Vocé nao pode ficar Id, vocé ndo esta
mais Id. Aquilo tudo se acabou.

O sorriso de Janine vacilou. Ela pos a mao na face. Por que vocé bateu
em mim?, disse ela. Nao estava bom? Posso lhe trazer outro. Nao precisava
me bater.

Vocé nado sabe o que elas vao fazer?, disse Moira. Sua voz estava
baixa, mas dura, concentrada. Olhe para mim. Meu nome é Moira e isto é o
Centro Vermelho. Olhe para mim.



Os olhos de Janine comecaram a recuperar o foco. Moira?, disse ela.
Nao conheco nenhuma Moira.

Elas ndo vao mandar vocé para a Enfermaria, de modo que nem pense
nisso, disse Moira. Elas ndo vao fazer nada para tentar curar vocé. Nao vao
nem se dar ao trabalho de embarca-la para as Colonias. Se for longe demais
e sair da real, simplesmente levardao vocé para o Laboratério de Quimica e a
matardo com um tiro. Depois a queimardo junto com o lixo como uma Nao-
mulher. De modo que esqueca.

Eu quero ir para casa, disse Janine. E comecou a chorar.

Deus do céu, disse Moira. Agora chega. Ela vai estar aqui em um
minuto, juro. De modo que trate de vestir as drogas de suas roupas e cale a
boca.

Janine continuou choramingando, mas também se levantou e comecou
a se vestir.

Se ela fizer isso de novo e eu nao estiver aqui, disse Moira para mim,
vocé tém apenas que lhe dar uns tabefes como eu dei. Nao pode deixar que
ela desmonte e perca todo o contato com a realidade assim. Esse negocio é
contagioso.

Ela ja devia estar planejando, naquela ocasido, como iria sair.



CarituLo TRINTA E QUATRO

O espaco com assentos No patio agora esta cheio; nds sussurramos e
esperamos. Por fim o Comandante encarregado do servico entra. Ele é calvo
e tem ombros largos e parece um técnico de futebol envelhecido. Esta
vestido em seu uniforme preto, sébrio, com as fileiras de insignias e
condecoracdes. E dificil ndo ficar impressionada, mas faco um esforco:
tento imagina-lo na cama com sua Esposa e sua Aia, fertilizando sem parar
como um louco, como um salmao no cio, fingindo ndo ter nenhum prazer
com isso. Quando Deus disse frutificai e multiplicai-vos, estava se referindo
a esse homem?

Esse Comandante ascende os degraus que levam ao pddio, que esta
coberto por um tecido vermelho bordado com um grande olho de asas
brancas. Ele lanca um olhar para o aposento, e nossas vozes suaves morrem.
Nem sequer precisa levantar as maos. Entdo a voz dele entra no microfone e
sai pelos alto-falantes, destituida de seus tons mais baixos de modo que é
cortante, aguda e metalica, como se estivesse sendo produzida ndao por sua
boca, mas pelos proprios alto-falantes. A voz dele é cor de metal, tem
formato de trombeta.

— Hoje é um dia de gracas — comeca ele —, um dia de louvacao.

Eu saio de sintonia e desligo durante o discurso sobre a vitéria e o
sacrificio. Entdao ha uma longa prece sobre os receptaculos indignos, depois
um hino: “Ha Unguento em Gilead.”

“Ha uma Bomba em Gilead”, era como Moira costumava chamar o
hino.

Agora vem a parte principal. Os vinte Anjos entram, recém-chegados
das frentes de combate, recém-condecorados, acompanhados de sua guarda
de honra, marchando um-dois, um-dois, para o espaco central aberto.
Sentido! Descansar! E agora as vinte filhas de branco, envoltas em véus
brancos, avancam timidamente, com as maes segurando-as pelos cotovelos.
Sao as maes, ndo os pais, que acompanham as filhas até os noivos nos dias
de hoje e que ajudam nos preparativos dos casamentos. Os casamentos €



claro sdo arranjados, casamentos de conveniéncia. A essas mocas nao foi
permitido estar sozinhas com um homem ha anos; seja la ha quanto tempo
que todos nos estivemos fazendo isso.

Sera que tém idade para se lembrar de alguma coisa do tempo de antes,
de jogar beisebol, de jeans e ténis. Andar de bicicleta? Ler livros,
completamente sozinhas? Apesar do fato de que algumas nao tenham mais
que catorze anos — E preciso comecar cedo com elas, é o sistema em vigor,
ndo ha um momento a ser perdido —, mesmo assim elas vao se lembrar. E
as que vierem depois delas, por trés ou quatro anos; mas depois disso nao.
Terdao sempre estado vestidas de branco, em grupos de garotas; terdo sempre
sido silenciosas.

Demos-lhes mais do que tiramos, disse o Comandante. Pense nas
dificuldades que tinham antes. Ndo se lembra dos bares de solteiros, a
indignidade dos encontros entre desconhecidos no colégio? O mercado da
carne. Nao se lembra do terrivel abismo entre as que podiam conseguir um
homem com facilidade e as que ndo podiam? Algumas delas ficavam
desesperadas, passavam fome para ficar magras, enchiam os seios de
silicone, mandavam cortar pedacos do nariz. Pense na infelicidade humana.

Ele abana a mao na direcdao de sua pilha de revistas antigas. Estavam
sempre reclamando. Problemas disso, problemas daquilo. Lembra-se dos
anuncios nas Colunas Pessoais, Mulher inteligente e atraente, trinta e cinco
anos... Da maneira como fazemos, todas elas conseguem um homem,
ninguém ¢ excluido. E depois, entdo, se de fato se casassem, podiam ser
deixadas com uma crianca, duas criancas, o marido podia simplesmente
achar que estava farto e larga-las, desaparecer, elas tinham que viver as
custas dos servigcos sociais do governo. Ou entdo o marido ficava por la e
batia nelas. Ou se tivessem emprego, as criancas ficavam em creches ou
eram deixadas aos cuidados de alguma mulher brutal e ignorante, e tinham
que pagar por isso elas proprias, de seus miseraveis pequeninos salarios. O
dinheiro era a unica medida de valor, para todo mundo, ndo recebiam
nenhum respeito pelo fato de serem maes. Nao é de espantar que estivessem
desistindo da coisa inteira. Da maneira como fazemos estdo protegidas,
podem realizar seus destinos biologicos em paz. Com pleno apoio e
encorajamento. Agora, diga-me. Vocé é uma pessoa inteligente, gosto de
ouvir o que pensa. O que foi que deixamos de levar em conta?

Amor, respondi.



Amor?, disse 0 Comandante. Que tipo de amor?

O que se apaixona, disse eu.

O Comandante olhou para mim com seus olhos francos de menino.
Ah, sim, li as revistas, era isso que elas vendiam, ndo era? Mas veja as
estatisticas, minha cara. Sera que valia realmente a pena, se apaixonar?
Casamentos arranjados sempre tém funcionado igualmente bem, se ndo
melhor.

Amor, dizia tia Lydia, com desagrado. Nao me deixem apanhar vocés
fazendo isso. Nada de ficar no mundo da lua e sonhar acordada por aqui,
meninas. Balangando o dedo para nés. Amor nao € o que interessa.

Aqueles anos foram apenas uma anomalia, historicamente falando, disse o
Comandante, apenas uma feliz casualidade. Tudo o que fizemos foi por as
coisas de volta, de acordo com a norma da Natureza.

As Rezavagancias de mulheres sdo para casamentos coletivos como este,
em geral. As de homens sdo para vitdrias militares. Estas sao as coisas com
que devemos mais nos regozijar, respectivamente. Por vezes, contudo, nas
de mulheres, elas sdo para uma freira que abjura os votos. A maioria desses
votos aconteceu antes, quando as estavam arrebanhando, mas ainda
descobrem algumas nos dias de hoje, arrancam-nas da clandestinidade,
onde tinham estado se escondendo como toupeiras. Elas tem aquela mesma
expressao também: os olhos fracos, atordoados por luz demais. As velhas
eles mandam para as Colonias imediatamente, mas as jovens e férteis eles
tentam converter e, quando conseguem, todas n0s nos reunimos aqui para
veé-las passar pela cerimonia, renunciar ao celibato, sacrificar-se pelo bem
comum. Elas se ajoelham e o Comandante reza e entdo elas tomam o véu
vermelho, como o resto de nés fez. Contudo, nao lhes é permitido tornarem-
se Esposas; sdao consideradas, ainda, perigosas demais para posicoes de
tanto poder. Ha certa reputacdao de bruxa que as envolve, algo misterioso e
exo6tico; permanece a despeito dos banhos com esfregdo e dos vergdes em
seus pés e do tempo que passaram em confinamento Solitario. Elas sempre
tem aqueles vergdes, sempre cumpriram a pena, ou pelo menos é o que
dizem os boatos: ndo abandonam os votos com facilidade. Muitas, em vez



disso, preferem ir para as Colonias. Nenhuma de nds gosta de ter uma como
companheira de compras. Foram mais quebrantadas do que o resto de nos; é
dificil sentir-se confortavel com elas.

As mades deixaram as garotas de véus brancos em posicdo e retornaram a
suas cadeiras. Ha um pouco de choro acontecendo entre elas, algumas
trocas de palmadinhas confortadoras e de maos segurando maos, o uso
ostentoso de lencos. O Comandante da continuidade ao servico:

— Ordeno que estas mulheres se adornem com vestes modestas — diz
ele —, com pudor e sobriedade; sem cabelos trancados ou ouro, ou pérolas
ou vestimentas caras.

“Mas (conforme sdao apropriadas as mulheres que professam a
meiguice) com boas obras.

“Que a mulher aprenda em siléncio com toda a sujeicdao.” Aqui ele
langa um olhar para nos. — Toda — repete ele.

— Mas nado tolerarei que uma mulher ensine, nem que usurpe a
autoridade do homem, apenas que se mantenha em siléncio.

“Pois primeiro Deus criou Adao, depois Eva.

“E Adao ndo foi enganado, mas a mulher ao ser enganada cometeu a
transgressao.

“Nao obstante isso ela sera salva pela concepcao, se continuar na fé e
caridade e santidade com sobriedade.”

Salva pela concepcao, penso. O que supunhamos que nos salvaria, no
tempo de antes?

— Ele deveria dizer isso as Esposas — murmura Ofglen —, quando
estdo entregues ao xerez. — Ela quer dizer a parte sobre a sobriedade. E
seguro falar de novo, o Comandante concluiu o ritual principal e eles estdo
trocando as aliancas e levantando os véus. Buu, penso em minha cabeca. Dé
uma boa olhada, porque agora é tarde demais. Os Anjos se qualificardo para
ter Aias, mais tarde, especialmente se suas novas Esposas nao forem
capazes de dar frutos. Mas vocés meninas nao tém saida, o que cada uma vé
é 0 que tera, com espinhas e tudo. Mas ndo se espera que vocé o ame. Vai
descobrir isso em bem pouco tempo. Apenas cumpra seu dever em siléncio.
Quando em duvida, quando deitada estendida na cama, podera olhar para o
teto. Quem sabe o que podera ver la em cima? Coroas funebres de flores e
anjos, constelacoes de poeira estelar ou ndo, os enigmas deixados por
aranhas. Sempre ha alguma coisa para ocupar uma mente inquisitiva.



Ha alguma coisa errada, querida?, dizia a velha piada.
Ndo, por qué?

Vocé se mexeu.

Apenas nao se mexa.

O que temos como objetivo, diz tia Lydia, € um espirito de camaradagem
entre mulheres. Todas n6s devemos nos unir.

Camaradagem, porra nenhuma, diz Moira através do buraco no
cubiculo do toalete. Beleza, concordo plenamente, tia Lydia, como se
costumava dizer. Quanto vocé quer apostar que ela fez Janine se ajoelhar?
O que acha que andam fazendo naquele escritorio dela? Aposto que ela a
faz trabalhar direitinho com a lingua naquela xoxota murcha, seca e
cabeluda...

Moira!, digo.

Moira o qué?, sussurra. Vocé sabe que pensou nisso.

Nao adianta nada falar assim, digo, sentindo mesmo assim um impulso
de rir baixinho. Mas ainda fingia para mim mesma, nessa época, que
deveriamos tentar preservar algo que se assemelhasse a dignidade.

Vocé sempre foi uma grande molenga, diz Moira, mas com afeicdo.
Isso faz tao, mas tdo bem. Faz mesmo.

E ela tem razdo, sei disso agora enquanto estou ajoelhada neste chao
inegavelmente duro, ouvindo a cerimonia monotona continuar. Ha algo de
poderoso em sussurrar obscenidades sobre aqueles que estdao no poder. Ha
algo de delicioso nisso, algo de malicioso, secreto, proibido, estimulante. E
como uma espécie de feitico. Isso os esvazia, os reduz ao denominador
comum onde se pode lidar com eles. Na pintura do cubiculo do banheiro
alguém desconhecido havia rabiscado: Tia Lydia gosta de chupeta. Era
como uma bandeira acenada do alto de uma colina em sinal de rebelido. A
simples ideia de tia Lydia fazendo uma coisa dessas era por si so
animadora.

Entdo agora imaginem, entre esses Anjos e suas noivas brancas
esgotadas, gemidos momentosos e suores, encontros peludos umidos; ou,
melhor, fracassos vexaminosos, paus que parecem cenouras velhas de trés
semanas, apalpos angustiados sobre carne fria e tdo sem reacao como peixe
Cru.



Quando afinal esta tudo acabado e estamos nos encaminhando para a saida,
Ofglen me diz em seu sussurro leve e penetrante.

— Sabemos que vocé o esta vendo sozinho.

— Quem? — digo, resistindo ao impulso de olhar para ela. Eu sei
quem.

— Seu Comandante — diz ela. — Sabemos que tem visto.

Pergunto-lhe como.

— Apenas sabemos — diz ela. — O que ele quer? Sexo pervertido?

Poderia ser dificil explicar o que ele quer, porque eu ainda nao tenho
nome para aquilo. Como posso descrever o que realmente acontece entre
n6s? Ela acharia graca, para comecar. E mais facil para mim dizer:

— De certo modo. — Isso pelo menos tem a dignidade da coercao.

Ela reflete sobre isso.

— Voceé ficaria surpresa — diz — com quantos deles querem isso.

— Nao posso fazer nada — digo. — Nao posso dizer que nao irei. —
Ela deveria saber disso.

Estamos na calcada agora e ndo é seguro falar, estamos perto demais
das outras e o sussurrar protetor da multidao desapareceu. Caminhamos em
siléncio, ficando um pouco para tras, até que finalmente ela julga que pode
dizer:

— E claro que ndo pode. Mas descubra e conte-nos.

— Descobrir o qué? — digo.

Sinto mais do que vejo o ligeiro virar de sua cabeca.

— Qualquer coisa que puder.



CariturLo TrRINTA E CINCO

Agora ha espaco a ser preenchido, o ar quente demais do quarto e tempo
também; um espaco-tempo, entre aqui e agora e la e entdo, pontuado pelo
jantar. A chegada da bandeja, carregada até o andar de cima como se para
uma invalida. Uma invalida, que foi invalidada. Sem passaporte valido.
Sem saida.

Foi isso o que aconteceu, no dia em que tentamos cruzar a fronteira, com
nossos passaportes novos que diziam que ndo éramos quem éramos: que
Luke, por exemplo, nunca fora divorciado, que portanto éramos
legitimamente casados, de acordo com a nova lei.

O homem entrou com nossos passaportes, depois de termos explicado
sobre o piquenique e ele ter olhado para dentro do carro e visto nossa filha
adormecida, em meio a seu zooldgico de animais sarnentos. Luke deu uma
palmadinha em meu braco e saltou do carro como se para esticar as pernas e
observou o homem através da vidraca do prédio da imigracdo. Eu fiquei no
carro. Acendi um cigarro, para me acalmar, e traguei a fumaga, uma longa
inalacdo de relaxamento falso. Estava observando os dois soldados nos
uniformes pouco familiares que estavam comecando, aquela altura, a ser
familiares. Eles estavam postados a vontade junto a barreira com a cancela
amarela e preta. Nao estavam fazendo grande coisa. Um deles observava
um bando de passaros, gaivotas, levantando voo, girando em circulos e
pousando no parapeito da ponte mais adiante. Observando-o, eu também as
observava. Tudo tinha a cor que costuma ter, sO que mais intensa.

Vai correr tudo bem, eu disse, supliquei em minha cabeca. Ah, permita
que sim. Permita que atravessemos. SO desta vez e eu farei qualquer coisa.
O que pensei que pudesse fazer por quem quer que estivesse ouvindo aquilo
que fosse de alguma utilidade ou sequer de algum interesse jamais saberei.

Entao Luke entrou de volta no carro, depressa demais, e girou a chave
na ignicdo e deu marcha a ré. Ele estava pegando no telefone, disse Luke. E



entdo comecou a dirigir em alta velocidade, e depois disso havia a estrada
de terra batida e a floresta e saltamos do carro e comecamos a correr. Um
chalé, uma cabana, onde possamos nos esconder, um barco, eu ndo sei em
que pensamos. Ele disse que os passaportes eram perfeitamente seguros, e
tivemos tdo pouco tempo para planejar. Talvez Luke tivesse um plano,
algum tipo de mapa em sua cabeca. Quanto a mim, estava apenas correndo:
fugindo, fugindo.
Nao quero estar contando essa historia.

Nao quero conta-la. Nao tenho que contar nada, nem para mim mesma nem
para mais ninguém. Poderia apenas ficar aqui sentada, sossegadamente.
Poderia me retirar. E possivel ir tdo longe para dentro, descer tdo fundo e
recuar tanto, que eles jamais conseguiriam fazer vocé sair.
Nolite te bastardes carborundorum. Grandes porcarias isso fez por ela.
Por que lutar?

Isso nunca bastara.

Amor?, disse o Comandante.

Isso é melhor. E algo que conheco bem. Podemos conversar a respeito
disso.

Apaixonar-se, eu disse. Deixar-se arrebatar, se entregar, cair de amor,
todos nds faziamos isso, na época, de uma forma ou de outra. Como
poderiamos ter menosprezado tanto isso? Até zombado disso. Como se
fosse trivial para nds, algo superficial, um capricho. Era, pelo contrario,
uma tarefa dificil. Era a coisa principal, era a maneira como vocé
compreendia a si mesmo; se nunca lhe acontecesse, nunca, jamais, vocé
seria como um mutante, uma criatura vinda do espaco. Todo mundo sabia
disso.

Estou me apaixonando, diziamos, eu cai por ele. Eramos mulheres que
calam. Acreditavamos nisso, nesse movimento para baixo: tdo adoravel
quanto voar e, no entanto, a0 mesmo tempo tdo terrivel, tdo extremo, tao
improvavel. Deus é amor, disseram um dia, mas invertemos isso, e 0 amor,
como o Céu, estava sempre ali, logo depois da esquina. Quanto mais dificil
fosse amar o homem especifico ao nosso lado, mais acreditavamos no



Amor, abstrato e total. Estavamos esperando, sempre, pela encarnacao. A
palavra, tornada carne.

E as vezes acontecia, por algum tempo. Aquele tipo de amor que vem
e vai e que é dificil de se lembrar depois, como a dor. Vocé olhava para o
homem um belo dia e pensava: Eu amei vocé, e o tempo do verbo estava no
passado, e vocé se sentia tomada por um sentimento de assombro, porque
era algo tdo espantoso e precario e bobo de ter feito; e vocé sabia também
por que seus amigos tinham se mostrado tdo evasivos com relacdao aquilo,
na época.

Encontra-se muito conforto, agora, em lembrar isso.

Ou por vezes, mesmo quando ainda estava amando, ainda estava
caindo de amor, vocé acordava no meio da noite, quando a luz do luar
entrava pela janela derramando-se sobre o rosto dele adormecido, tornando
as sombras nas Orbitas de seus olhos mais escuras e mais cavernosas que
durante o dia, e vocé pensava: Quem sabe o que eles fazem, quando estdao
sozinhos ou com outros homens? Quem sabe o que dizem ou por onde é
provavel que andem? Quem sabe o que realmente sao? No fundo, por baixo
da cotidianidade?

E provéavel que vocé pensasse nessas ocasides: E se ele ndio me amar?

Ou se lembraria de histérias que tinha lido nos jornais, sobre mulheres
que tinham sido encontradas — com frequéncia mulheres, mas as vezes
eram homens, ou criancas, isso era o pior — em valas ou florestas ou
geladeiras, em quartos alugados abandonados, vestidos ou despidos, tendo
sofrido abusos sexuais ou nao; de qualquer forma, mortos. Havia lugares
por onde ndo se queria andar, precaucoes que se tomava, que tinham a ver
com trancas em janelas e portas, fechar as cortinas, deixar luzes acesas.
Essas coisas que fazia eram como oracoes; vocé as fazia e esperava que elas
a salvassem. E na maioria das vezes salvavam. Ou alguma coisa salvava;
voce sabia pelo fato de ainda estar viva.

Mas tudo aquilo era pertinente apenas a noite, e nao tinha nada a ver
com o homem que vocé amava, pelo menos a luz do dia. Com aquele
homem vocé queria que a relacdo funcionasse, que fosse trabalhada, bem
resolvida, e que desse certo. Fazer e exercicios também eram coisas que
vocé fazia para manter seu corpo em forma para o homem. Se vocé se
trabalhasse o suficiente, talvez o homem se resolvesse também. Talvez
pudessem trabalhar a relacdo juntos, como se vocés dois fossem um enigma
que pudesse ser solucionado; caso contrario, um de vocés, muito



provavelmente o homem, se desencaminharia e seguiria uma trajetoria
propria, levando seu corpo viciador consigo e deixando-a com uma terrivel
crise de abstinéncia, que vocé neutralizaria com exercicio. Se vocés nao
dessem certo era porque um dos dois tinha a atitude errada. Acreditava-se
que tudo que acontecia na vida da gente, era devido a alguma energia
positiva ou negativa emanando de dentro da cabeca da gente.

Se vocé ndo gosta, mude, diziamos, umas para as outras e para nos
mesmas. E assim mudavamos, trocavamos o homem por outro. A mudanga,
tinhamos certeza, era sempre para melhor. Framos revisionistas;
revisavamos a n0s mesmas.

E estranho lembrar como costumivamos pensar, como se tudo
estivesse disponivel para nds, como se ndo houvesse quaisquer
contingéncias, quaisquer limites; como se fossemos livres para moldar e
remoldar para sempre os perimetros sempre em expansdao de nossas vidas.
Eu era assim também, fazia isso também. Luke ndo foi o primeiro homem
para mim, e poderia ndo ter sido o ultimo. Se ndo tivesse sido congelado
daquela maneira. Parado de repente no tempo, no ar, entre as arvores la
naquele lugar, no ato de cair.

Nos tempos passados eles costumavam lhe enviar um pequeno
embrulho, com os objetos pessoais: o que ele tinha consigo quando morreu.
Isso era o que faziam, em tempo de guerra, disse minha mae. Quanto tempo
se esperava que voce ficasse de luto, e o que diziam? Facga de sua vida um
tributo ao seu amado. E ele era 0 amado. O meu.

E, eu digo. E, é, apenas uma letra, sua cretina idiota, serd que ndo
consegue se lembrar disso, nem mesmo uma palavra curta como essa?

Esfrego a manga sobre meu rosto. Houve um tempo em que ndo teria feito
isso, por medo de borrar ou manchar, mas nao sai nada. Qualquer que seja a
expressao que la esta, sem ser vista por mim, € de verdade.

Vocé vai ter que me perdoar. Sou uma refugiada do passado e, como
outros refugiados, repasso os costumes e habitos de vida que deixei ou fui
obrigada a deixar para tras, e tudo aquilo parece igualmente antigo e
curioso, visto daqui, e sou igualmente obsessiva a respeito disso. Como
uma russa branca tomando cha em Paris, aprisionada no século XX, divago
e retorno ao passado, tentando recuperar aqueles caminhos distantes; torno-
me sentimental demais, me perco. Pranteio. Isso € prantear, ndao chorar.
Sento-me nesta cadeira e gotejo como uma esponja.



Entdo. Mais espera. A Dama a Espera: era como costumavam chamar
aquelas lojas em que se podia comprar roupas para a gravidez. Mulher a
espera parece mais como alguém em uma estacdo de trem. A espera
também é um lugar: é onde quer que vocé espere. Para mim é este quarto.
Sou uma lacuna, aqui, entre parénteses. Entre outras pessoas.

Vem a batida a minha porta. Cora com a bandeja.

Mas ndo é Cora.

— Eu trouxe para vocé — diz Serena Joy.

E entdao olho para cima e ao redor, e me levanto de minha cadeira e
avanc¢o em sua direcdo. Ela a esta segurando, uma foto Polaroide, quadrada
e brilhante. De modo que eles ainda as fazem, cameras como aquela. E
havera albuns de familia, também, com todas as criancas neles; nenhuma
Aia, contudo. Do ponto de vista da histéria futura, desse tipo, seremos
invisiveis. Mas as criancas estarao nelas, sem duvida, alguma coisa para as
Esposas olharem, no andar de baixo, mordiscando os petiscos no bufé e
esperando pelo nascimento.

— S6 pode ficar com ela um minuto — diz Serena Joy, mas a voz é
baixa, conspiradora. — Tenho que devolvé-la, antes que deem por falta.

Deve ter sido uma Martha que a apanhou para ela. Ha uma rede
clandestina de Marthas, entdao, com algum proveito a tirar. Isso € bom saber.

Pego a foto da mdo dela, viro-a ao contrario de modo que possa vé-la
na posicao correta. Sera que esta é ela, é assim que ela esta? Meu tesouro.

Tao crescida e mudada. Sorrindo um pouco agora, tao depressa, e com
seu vestido branco como se para uma Primeira Comunhdo dos tempos
passados.

O tempo ndo parou. Ele correu sobre mim como agua, me arrastou e
me apagou como agua, como se eu nada mais fosse que uma mulher de
areia, deixada por uma crianca descuidada perto demais da agua do mar. Fui
obliterada por ela. Sou apenas uma sombra, agora, la atras bem longe da
superficie lisonjeira e reluzente dessa fotografia. Uma sombra de uma
sombra, como se tornam maes mortas. Pode-se ver isso nos olhos dela: eu
ndo estou la.

Mas ela existe, em seu vestido branco. Ela cresce e esta viva. Isso nao
€ uma coisa boa? Uma béncao?

Mesmo assim nao posso suportar isso, ter sido apagada dessa maneira.
Melhor que ela nao tivesse me trazido nada.



Sento a pequena mesa, comendo creme de milho com um garfo. Tenho
um garfo e uma colher, mas nunca uma faca. Quando ha carne eles cortam
para mim antes de trazer, como se me faltasse capacidade manual ou dentes.
Tenho ambos, contudo. E por isso que ndo me permitem ter uma faca.



CariturLo TRINTA E SEIS

Bato a porta dele, ouco sua voz, ajusto meu rosto e entro. Ele esta parado
junto da lareira; na mao tem um copo de bebida quase vazio. Geralmente
espera até que eu chegue aqui para comecar a beber alcool, embora eu saiba
que eles tomam vinho com o jantar. O rosto dele esta um pouco
avermelhado. Tento estimar quantos ele ja bebeu.

— SaudacOes — diz ele. — Como vai a bela pequenina esta noite?

Alguns, posso dizer pela complexidade do sorriso que ele compoe e
mira. Esta na fase obsequiosa.

— Estou bem — digo.

— Disposta para uma pequena atividade emocionante?

— Como disse? — digo. Por tras dessa encenacao dele percebo
constrangimento, uma incerteza a respeito de até onde pode ir comigo, e em
que direcao.

— Esta noite tenho uma pequena surpresa para vocé — diz. E ri; é
mais como um riso silencioso. Reparo que tudo esta noite é pequeno. Ele
quer diminuir as coisas, inclusive a mim mesma. — Algo de que vocé vai
gostar.

— E o que é? — pergunto. — Jogo de damas? — Posso tomar essas
liberdades; parece aprecia-las, especialmente depois de um par de drinques.
Prefere que eu seja frivola.

— Algo melhor — diz ele, tentando ser atormentador.

— Mal posso esperar.

— Otimo — diz ele. Vai até sua escrivaninha, remexe numa gaveta.
Entdo vem em minha dire¢do, com uma das mados atras das costas.

— Adivinhe — diz.

— Animal, vegetal ou mineral? — pergunto.

— Ah, animal — diz com seriedade zombeteira. — Definitivamente
animal, eu diria. — Tira a mao de tras das costas. Esta segurando um
punhado, parece, de penas, cor de malva e rosa. Entdo as sacode. E uma
peca de vestuario, aparentemente, e para uma mulher: tem tacas para os



seios, cobertas de lantejoulas purpura. As lantejoulas sdao mintsculas
estrelas. As penas ficam ao redor das aberturas para as coxas, e ao longo da
parte de cima. De modo que eu ndo estava tao errada quanto as ligas, afinal.

Gostaria de saber onde ele a encontrou. Todas as roupas desse tipo
supostamente deveriam ter sido destruidas. Lembro-me de ter visto isso em
matérias curtas de noticiario de televisao filmadas em uma cidade apés a
outra. Em Nova York, foi chamada de A Limpeza de Manhattan. Havia
grandes fogueiras em Times Square, multidoes cantando ao redor delas,
mulheres atirando os bragos para o alto em agradecimento quando sentiam
as cameras focaliza-las, rapazes jovens de feicOes regulares e rostos
impassiveis atirando as pecas nas chamas, bracadas de seda e nailon e
imitacdo de peles, verde-limdo, vermelha, violeta; cetim preto, lamé
dourado, prateado cintilante; calcinhas, biquinis, sutids transparentes, com
coracOes de cetim rosa costurados para cobrir os mamilos. E os fabricantes
e importadores e vendedores ajoelhados, arrependendo-se em publico, com
chapéus conicos de papel, como chapéus de bobo de antigamente, na
cabeca, com a palavra VERGONHA, impressa em vermelho.

Mas algumas pecas devem ter sobrevivido as fogueiras, nao teria sido
possivel que pudessem ter recolhido tudo. Ele deve ter conseguido
encontrar aquela da mesma maneira que conseguia arranjar as revistas, nao
honestamente: recende a mercado negro. E ndao é novo, foi usado antes, o
tecido debaixo dos bracos esta amarrotado e ligeiramente manchado do suor
de alguma outra mulher.

— Tive que adivinhar o tamanho — diz ele. — Espero que sirva.

— Espera que eu vista isso? — digo. Sei que minha voz soa pudica,
desaprovadora. Mesmo assim ha algo de atraente na ideia. Nunca usei nada
remotamente parecido com isso, tdo cintilante e teatral, e é isso o que deve
ser, uma antiga fantasia de teatro ou algo de um espetaculo de clube noturno
desaparecido; o mais proximo a que jamais cheguei foram trajes de banho, e
um conjunto de camisolinha e robe curto, de renda de cor péssego, que
Luke comprou para mim certa vez. Contudo ha uma seducdo nisso, traz
consigo o encantamento infantil de vestir uma fantasia. E seria tdo
ostensivo, uma tamanha zombaria para com as Tias, tdo pecaminoso, tao
livre. A liberdade, como tudo o mais, é relativa.

— Bem — digo, ndo querendo parecer impetuosa demais. Quero que o
Comandante sinta que estou lhe fazendo um favor. Agora é possivel que
cheguemos a ele, a seu verdadeiro, profundo desejo oculto. Sera que o



Comandante tem um pequenino chicote, escondido atras da porta? Sera que
vai aparecer com botas, curvar-se de bunda para cima ou a mim sobre a
escrivaninha?

— E um disfarce — diz ele. — Vocé vai precisar pintar o rosto
também, tenho o material para isso. Nunca podera entrar sem isso.

— Entrar onde? — pergunto.

— Esta noite vou levar vocé para sair.

— Sair? — E uma expressdo tdo arcaica. Certamente, ndo ha lugar
nenhum, ndo existe mais lugar, onde um homem possa levar uma mulher,
para sair.

— Fora daqui — diz ele.

Sei, sem que me diga, que o que esta propondo é arriscado, para ele,
mas especialmente para mim; mas quero ir de qualquer maneira. Quero
qualquer coisa que quebre a monotonia, que subverta a ordem respeitavel
percebida das coisas.

Digo-lhe que nao quero que me olhe enquanto visto essa coisa; ainda
sou timida na frente dele, com relacao a meu corpo. Ele diz que vai virar de
costas e o faz, e tiro os sapatos e as meias, e 0s cal¢Oes de algodao, e visto
as penas, por baixo da tenda de meu vestido. Entao tiro o vestido e puxo as
tiras finas de lantejoulas sobre os ombros. Ha sapatos também, de cor
malva, com saltos absurdamente altos. Nada me serve muito bem; os
sapatos estdo um pouco grandes demais, a cintura da fantasia esta justa
demais, mas cabe.

— Pronto — digo, e ele se vira. Sinto-me idiota; quero me olhar num
espelho.

— Encantadora — diz ele. — Agora tome aqui para o rosto.

Tudo o que ele tem é um batom, velho e meio derretido, cheirando a
uvas artificiais, um delineador e um rimel para os olhos. Nao tem sombra
para os olhos nem rouge. Por um momento penso que nao me lembrarei de
como fazer nada disso, e minha primeira tentativa com o delineador me
deixa com uma palpebra preta manchada, toda borrada, como se tivesse
estado numa briga; mas limpo tudo com a locdo para as maos de o6leo
vegetal e tento de novo. Esfrego um pouco do batom nas macas de meu
rosto, suavizando a cor. Enquanto faco tudo isso, ele segura um grande
espelho de mao com as costas e o punho de prata para mim. Reconheco-o
como sendo o de Serena Joy. Deve té-lo apanhado emprestado do quarto
dela.



Nada pode ser feito com meu cabelo.

— Excelente — diz ele. A essa altura esta bastante animado; é como
se estivéssemos nos vestindo para ir a uma festa.

O Comandante vai até o armario e tira uma capa longa com um capuz.
E azul-clara, a cor das Esposas. Isso também deve ser de Serena.

— Puxe o capuz para baixo sobre o seu rosto — diz ele. — Tente nao
borrar a maquiagem. E para passar pelos postos de controle.

— Mas e 0 meu passe? — pergunto.

— Nao se preocupe com isso — diz ele. — Tenho um para voce.

E assim saimos.

Seguimos juntos silenciosamente pelas ruas que escurecem. O Comandante
segura a minha mao direita, como se fossemos adolescentes no cinema.
Aperto bem a capa azul-celeste ao redor de meu corpo, como faria uma boa
Esposa. Através do tunel feito pelo capuz posso ver a nuca de Nick. Seu
quepe esta bem posto, reto, esta sentado direito, reto, o pescoco duro, reto,
ele esta todo muito reto. Sua postura me desaprova ou estou imaginando?
Sera que sabe o que estou vestindo por baixo desta capa, tera sido ele quem
arranjou? E se foi, isso faz com que sinta raiva, desejo ou inveja, ou alguma
coisa, qualquer que seja? Na verdade temos algo em comum: supOe-se que
ambos sejamos invisiveis, somos ambos funcionarios. Gostaria de saber se
ele sabe disso. Quando abriu a porta do carro para o Comandante e, por
extensao, para mim, tentei atrair seu olhar, fazer com que olhasse para mim,
mas agiu como se ndo me visse. Por que ndo? E um trabalho fécil para ele,
encarregar-se de pequenos servicos, fazer pequenos favores, e de jeito
nenhum ele ia querer por isso em risco.

Os postos de controle ndao sao nenhum problema, tudo corre
perfeitamente como o Comandante disse que correria, a despeito do coracao
batendo disparado, da pressdao do sangue em minha cabeca. Cagona
covarde, diria Moira.

Depois do segundo posto de controle, Nick diz:

— Aqui, senhor? — E o Comandante responde:

— Sim.

O carro estaciona e o0 Comandante diz:

— Agora terei que pedir que voceé se deite no chao do carro.

— Deitar? — pergunto.



— Temos que passar pelo portdao — diz ele, como se isso significasse
alguma coisa para mim. Tentei lhe perguntar aonde estavamos indo, mas
disse que queria me fazer uma surpresa. — Esposas ndo podem entrar.

De modo que me achato no chdo e o carro da partida de novo, e
durante os primeiros minutos iniciais ndo vejo nada. Debaixo da capa esta
um calor sufocante. E uma capa de inverno, no uma de algodéo de verdo, e
cheira a naftalina. Ele deve té-la tirado do bau de roupas de inverno,
sabendo que ela ndao perceberia. O Comandante afastou os pés
consideravelmente para me dar espaco. Mesmo assim minha testa esta
encostada em seus sapatos. Nunca estive tdo perto de seus sapatos assim.
Sdo duros, muito lisos, sem nenhuma dobra, como as carapacas de
besouros: negros, reluzentes, inescrutaveis. Parecem nao ter nada a ver com
pés.

Passamos por outro posto de controle. Ouco vozes, impessoais,
respeitosas, e a janela elétrica descendo e subindo para que os passes sejam
mostrados. Desta vez ele ndo mostrara o0 meu, o que deveria ser meu, uma
vez que publicamente ndo existo mais, por ora.

O carro volta a dar partida e entdo para de novo, e o Comandante esta
me ajudando a levantar.

— Teremos que ser rapidos — diz ele. — Esta é uma entrada pelos
fundos. Voce deve deixar a capa com Nick. Na hora habitual, como sempre
— diz para Nick. De modo que isso também ¢€ algo que ja fez antes.

Ele me ajuda a tirar a capa; a porta do carro é aberta. Sinto o ar em
minha pele quase nua, e me dou conta de que estive suando. Quando me
viro para fechar a porta depois de saltar, posso ver Nick me olhando através
do espelho. Ele me vé, agora. Sera desprezo o que percebo ou indiferenca,
sera isso apenas o que esperava de mim?

Estamos em uma ruela estreita atras de um prédio de tijolos vermelhos
e bastante moderno. Uma fileira de latas de lixo esta disposta ao lado da
porta, e ha um cheiro de galinha frita, apodrecendo. O Comandante tem
uma chave para a porta que é lisa, cinzenta e embutida na parede e, creio,
feita de aco. No interior hd um corredor de concreto aparente com lampadas
fluorescentes no teto; uma espécie de tunel funcional.

— Tome — diz o Comandante. Ele enfia ao redor de meu pulso uma
etiqueta, purpura, presa numa tira de elastico, como as etiquetas para
bagagem em aeroportos. — Se alguém perguntar, diga que vocé foi alugada
para a noite — diz. Ele me segura pela parte de cima do antebraco e me



conduz em frente. O que quero é um espelho, para ver se meu batom esta
direito, se as penas estdo ridiculas demais, desalinhadas demais. Sob esta
luz devo fazer uma figura chocante. Embora agora seja tarde demais.

Idiota, diz Moira.



CariturLo TRINTA E SETE

Seguimos pelo corredor e passamos por outra porta lisa cinzenta e entramos
em outro corredor, de iluminacdo suave e acarpetado desta vez, de uma cor
de cogumelo, um rosa-amarronzado. Portas estendem-se ao longo dele, com
numeros estampados: cento e um, cento e dois, da maneira como vocé conta
durante uma tempestade com raios, para ver a que distancia esta de ser
atingido. Entdo isto € um hotel. De tras de uma das portas vem o som de
gargalhadas, de um homem e também de uma mulher. Faz muito tempo que
nao ougo isso.

Emergimos em um pétio central. E largo e tem também um pé-direito
alto e se eleva por varios andares até um teto de claraboia. H4 uma fonte no
meio, na forma de um dente-de-ledo em flor. Plantas e arvores em vasos
vicejam aqui e ali, trepadeiras pendem das varandas. Elevadores de vidro
com paredes laterais ovaladas deslizam subindo e descendo pelas paredes
como moluscos gigantes.

Eu sei onde estou. Ja estive aqui antes: com Luke, passando tardes, ha
muito tempo. Era um hotel, na época. Agora esta cheio de mulheres.

Fico parada, imovel e as olho fixamente. Aqui, posso ficar olhando,
olhar ao meu redor, nao ha abas brancas para me impedir de fazé-lo. Minha
cabeca despojada das abas, parece-me curiosamente leve; como se dela
tivesse sido removido um peso, ou substancia.

As mulheres estao sentadas, reclinadas preguicosamente, caminhando
descontraidas, encostadas umas nas outras. Ha homens circulando entre
elas, muitos homens, mas em seus uniformes escuros ou ternos, tdo
semelhantes uns aos outros que formam apenas uma espécie de pano de
fundo. As mulheres por outro lado sdo tropicais, estdo vestidas com todo
tipo de trajes festivos bem coloridos. Algumas usam pecas como a minha,
com penas e brilhos, de corte cavado bem alto nas coxas, bem fundo nos
decotes. Algumas vestem lingerie de tempos passados, camisolinhas bem
curtas, conjuntos de baby-doll, de vez em quando um négligé transparente.
Outras estdo em trajes de banho, de uma peca ou biquini; uma, vejo, esta



usando uma roupinha de croché, com grandes conchas de vieiras cobrindo-
lhe os seios. Algumas vestem shorts de corrida com coletes curtos colantes,
outras, malhas de ginastica como as que costumavam mostrar na televisao,
justas, coladas ao corpo, com perneiras de trico em tons pastel para
aquecimento. Ha até mulheres com uniformes de animadoras de torcida,
pequenas saias plissadas, letras de tamanho exagerado no peito. Imagino
que tenham tido que lancar mdo de uma mistura, tudo o que pudessem
surrupiar ou recuperar. Todas usam maquiagem, e me dou conta de quanto
fiquei desacostumada de ver isso, em mulheres, porque seus olhos me
parecem grandes demais, escuros e cintilantes, as bocas vermelhas demais,
molhadas demais, mergulhadas em sangue e reluzentes; ou, por outro lado,
exageradas demais, grotescas.

A um primeiro olhar h4 uma atmosfera bem-humorada nessa cena. E
como uma festa a fantasia; elas parecem criancas grandes, vestidas com
roupas que encontraram em velhos baus. Sera que ha alegria nisso? Poderia
haver, mas sera que escolheram que houvesse? Nao da para saber so de
olhar.

Ha uma vasta quantidade de nadegas neste aposento. Nao estou mais
acostumada a elas.

— E como entrar de volta no passado — diz o Comandante. A voz soa
satisfeita, deliciada até. — Nao acha?

Tento me lembrar se o passado era exatamente assim. Ndo tenho
certeza, agora. Sei que continha essas coisas, mas de algum modo a mistura
é diferente. Um filme sobre o passado nao é igual ao passado.

— Acho — digo. O que sinto ¢é apenas uma coisa. Certeza de que nao
estou atemorizada por estas mulheres, ndao estou chocada com elas. Eu as
reconheco como vadias. O credo oficial as nega, nega sua propria
existéncia, contudo aqui estdo elas. Isso pelo menos é alguma coisa.

— Nao fique olhando apatetada — diz o Comandante. — Assim vocé
vai se entregar. Apenas aja com naturalidade. — Mais uma vez ele me
conduz adiante. Outro homem o avistou, 0 cumprimentou e comecou a se
encaminhar em nossa direcdao. O aperto da mdao do Comandante em meu
antebraco se torna mais forte. — Calma — sussurra ele. — Nao perca a
calma.

Tudo o que vocé tem de fazer, digo a mim mesma, é manter a boca
fechada e parecer bem burra. Nao deve ser tao dificil.



O Comandante se encarrega de toda a conversa por mim, com este homem
e com 0s outros que o seguem. Ndo diz muito a meu respeito, nao precisa.
Diz que sou nova, e todos olham para mim e me descartam, e confabulam
entre si sobre outras coisas. Meu disfarce desempenha sua funcao.

Ele mantém meu braco bem seguro, e enquanto fala sua coluna se
endireita imperceptivelmente, o peito se expande, a voz adquire mais e mais
a vivacidade e a jocosidade da juventude. Ocorre-me que esteja me
exibindo, para eles, e eles compreendem isso, sdo bastante decorosos,
mantém as maos longe de mim, mas examinam meus seios, minhas pernas,
como se ndo houvesse motivo por que nao devessem fazé-lo. Mas também
ele estd se mostrando para mim. Esta demonstrando, para mim, sua maestria
do mundo. Esta violando as regras, debaixo dos narizes deles, dando-lhes
uma banana e se saindo numa boa. Talvez tenha alcancado aquele estado de
embriaguez que dizem que o poder inspira, o estado em que vocé acredita
que é indispensavel e que portanto pode fazer qualquer coisa,
absolutamente qualquer coisa que tiver vontade, realmente qualquer coisa.
Duas vezes, quando acha que ninguém esta olhando, da uma piscadela para
mim.

F uma exibicdo adolescente, a encenacdo inteira, e patética; mas é algo
que compreendo.

Depois que se fartou de fazer isso ele me conduz novamente para outro
lugar, até um sofa macio estofado de tecido florido do tipo que outrora
havia em sales de entrada de hotéis, de fato, é uma estampa floral de que
me lembro, o fundo azul-escuro com flores cor-de-rosa art-nouveau.

— Pensei que seus pés pudessem estar ficando cansados — diz ele —
com esses sapatos. — Esta certo a respeito disso, e fico grata. Ele me
convida a sentar, depois senta-se a meu lado. PGe um braco ao redor de
meus ombros. O tecido aspero de sua manga roca contra a minha pele,
ultimamente tdo desacostumada a ser tocada.

— Bem? — pergunta. — O que acha de nosso clubezinho?

Olho ao meu redor de novo. Os homens nao sio homogéneos, como
pensei de inicio. La adiante, junto a fonte, ha um grupo de japoneses, de
ternos de um tom cinza mais para o claro, e no canto mais afastado ha uma
mancha branca: arabes, naquelas amplas ttinicas longas que eles usam, o
pano que cobre a cabeca cingido por tiras listradas.

— F um clube? — pergunto.

— Bem, é assim que chamamos, entre noés. O clube.



— Pensei que esse tipo de coisa fosse estritamente proibido.

— Bem, oficialmente, é — diz ele. — Mas, afinal, todo mundo é
humano.

Espero que ele explique isso, mas ndo o faz, de modo que digo:

— O que isso significa?

— Significa que ndo se pode trapacear com a Natureza — diz ele. —
A Natureza exige variedade para homens. E 16gico, razoavel, faz parte da
estratégia de procriacdo. E o plano da Natureza. — Nao digo nada, de modo
que ele prossegue. — As mulheres sabem disso instintivamente. Por que
elas compravam tantas roupas diferentes, nos velhos tempos? Para enganar
os homens levando-os a pensar que eram varias mulheres diferentes. Uma
nova a cada dia.

Ele diz isso como se de fato acreditasse, mas diz muitas coisas assim.
Talvez acredite mesmo, talvez ndo acredite ou talvez faca ambas as coisas
ao mesmo tempo. Impossivel saber em que ele acredita.

— De modo que agora, que ndao temos roupas diferentes — digo —,
vocés apenas tém mulheres diferentes. — Isso € ironia, mas ele nao
demonstra ter notado.

— Resolve uma porcao de problemas — diz, sem sequer pestanejar.

Nado respondo a isso. Estou comecando a ficar farta dele. Tenho
vontade de dar-lhe um gelo, passar o resto da noite fazendo pirraca sem
dizer uma palavra. Mas nao posso me dar ao luxo de fazé-lo e sei disso.
Ndo importa o que seja isto, ainda é sair a noite, um programa.

O que realmente gostaria de fazer é conversar com as mulheres, mas
vejo pouca chance disso.

— Quem sao estas pessoas? — pergunto.

— FE apenas para oficiais — diz ele. — De todas as 4reas e para
funcionarios mais graduados. E delegacdes comerciais, é claro. Estimula o
comércio. E um bom lugar para conhecer pessoas. E praticamente
impossivel fazer negocios sem isso. Tentamos proporcionar algo no minimo
tdo bom quanto podem encontrar em outros lugares. Aqui também se pode
ouvir coisas; obter informacdes. Um homem por vezes dird coisas a uma
mulher que nao diria a outro homem.

— Nao — explico —, quero dizer as mulheres.

— Ah — diz ele. — Bem, algumas delas sao profissionais de verdade.
Garotas de programa — ele ri — do tempo de antes. Ndo podiam ser
assimiladas; de qualquer maneira, a maioria delas prefere estar aqui.



— E as outras?

— As outras? — diz ele. — Bem, temos uma colecdo e tanto. Aquela
ali, a de verde, é uma socidloga. Ou era. Aquela era uma advogada, aquela
outra era administradora de empresa, tinha um cargo executivo em algum
tipo de grande rede de fast-food ou talvez fosse de hotéis. Disseram-me que
se pode ter uma conversa muito boa com ela se s6 o que vocé quiser for
conversar. Elas também preferem estar aqui.

— Preferem a qué? — pergunto.

— As alternativas — diz ele. — Vocé talvez até pudesse preferir
também, ao que vocé tem. — Ele diz isso com falso recato, esta jogando
isca, quer ser elogiado, e sei que a parte séria da conversa chegou ao fim.

— Nao sei ndo — digo, como se refletindo sobre a possibilidade. —
Poderia ser dificil, até penoso.

— Agora — diz ele —, para fazer vocé entrar no estado de espirito do
lugar, que tal um pequeno drinque?

— Nao devo beber — digo. — Como bem sabe.

— Uma vez ndo vai fazer mal — responde. — De qualquer maneira
pareceria estranho se ndo o fizesse. Nao ha tabus, nenhuma proibicdo ao
consumo de nicotina e de alcool por aqui! Como vé, elas de fato tém
algumas vantagens aqui.

— Esta bem — digo. Em segredo, bem que gosto da ideia, ha anos que
ndo tomo um drinque.

— O que vai ser entdao? — pergunta. — Aqui eles téem de tudo.
Importado.

— Um gim-tonica — respondo. — Mas fraco, por favor. Nao gostaria
de fazé-lo passar vergonha.

— Vocé nao fara isso — diz, sorrindo. E se levanta; entao,
surpreendentemente, pega minha mao e beija, na palma. Depois se afasta,
encaminhando-se para o bar. Ele poderia ter chamado uma garconete, ha
algumas delas, vestindo minissaias pretas idénticas, e com pompons nos
seios, mas parecem ocupadas e dificeis de atender.

Entdo a vejo. Moira. Ela esta parada junto com duas outras mulheres, mais
adiante perto da fonte. Tenho que olhar com muita atengdo, de novo, para
ter certeza de que é ela; faco isso em pulsacOes, rapidos movimentos dos
olhos, de modo que ninguém repare.



Esta vestida absurdamente, numa fantasia de cetim outrora brilhante,
que parece bastante surrado. E sem alcas, com barbatanas de metal por
dentro, como um corpete, para sustentar e levantar os seios, mas nao veste
bem em Moira, é grande demais, de modo que um seio esta empinado,
rolico sobre o decote e o outro nado. Ela esta distraidamente repuxando a
beira do decote, puxando-a para cima. Ha um chumaco de algodao preso na
parte de tras, posso ver quando ela faz uma meia-volta; parece um
absorvente higiénico que foi estourado como uma pipoca. Eu me dou conta
de que deveria ser um rabo. Presas a sua cabeca ha duas orelhas, de um
coelho ou veado, ndo é facil dizer; uma das orelhas perdeu a goma ou a
armacdo de arame e metade esta caida, desengoncada, para baixo. Ela tem
uma gravata-borboleta preta ao pescoco e usa meias de arrastdo pretas e
sapatos de salto alto pretos. Moira sempre detestou sapatos de salto alto.

A fantasia inteira, antiga e bizarra, me faz lembrar de alguma coisa do
passado, mas ndao consigo descobrir o qué. Uma peca de teatro, uma
comédia musical? Meninas vestidas para a Pascoa, fantasiadas de coelho.
Qual é o significado disso aqui, por que se supde que coelhos sejam
sexualmente atraentes para homens? Como é possivel que essa fantasia
velha e caindo aos pedacos tenha apelo?

Moira estd fumando um cigarro. Da uma tragada, passa-o para a
mulher a sua esquerda, que esta de lantejoulas vermelhas com um longo
rabo pontudo preso atras e chifres prateados; uma fantasia de diabo. Agora
esta com o0s bracos cruzados diante do corpo, debaixo dos seios com
armacdo de metal. Se apoia num pé, depois no outro, os pés devem estar
doendo; sua coluna se curva ligeiramente. Ela lanca um olhar sem interesse
nem especulacdo ao redor da sala. Este deve ser um cenario familiar.

Através da forca de meu desejo tento fazer com que olhe para mim,
com que me veja, mas os olhos dela deslizam sobre mim como se eu fosse
apenas mais uma palmeira, mais uma cadeira. Com certeza ela tem de se
virar, estou desejando isso com tanta intensidade, tem que olhar para mim,
antes que um dos homens se aproxime dela, antes que desapareca. A outra
mulher com ela, a loura com o paleté de pijama curto cor-de-rosa com a
barra orlada de pele esfiapada, ja foi escolhida, entrou no elevador de vidro,
subiu e desapareceu de vista. Moira gira a cabeca de novo em mais uma
volta pela sala, em busca talvez de pretendentes. Deve ser duro ficar parada
ali sem que ninguém a queira, como se estivesse num baile de faculdade,



sendo olhada, examinada. Desta vez os olhos dela se detém, se engancham
em mim. Ela me vé. Sabe o suficiente para nao reagir.

Olhamos fixamente uma para a outra, mantendo 0S TroOStos
inexpressivos, apaticos. Entdo ela faz um pequeno movimento com a
cabeca, da uma ligeira inclinagdo para a direita. Pega o cigarro de volta da
mulher de vermelho, leva-o a boca, deixa a mao descansar no ar por um
momento, todos os cinco dedos bem abertos. Entdo se vira e me da as
costas.

Nosso velho sinal. Tenho cinco minutos para chegar ao banheiro das
mulheres, que deve ficar em algum lugar a sua direita. Olho ao redor:
nenhum sinal dele. Também ndo posso me arriscar a me levantar e ir a lugar
nenhum sem o Comandante. Ndo sei o suficiente, ndo conheco as regras,
poderia ser confrontada.

Um minuto, dois. Moira comeca a se afastar despreocupadamente, sem
olhar em volta. S6 pode esperar que eu a tenha compreendido e que a
seguirei.

O Comandante volta com dois drinques. Ainda de pé baixa o olhar
para mim e sorri, pde os drinques na longa mesinha em frente do sofa e
senta-se.

— Esta se divertindo? — pergunta. Ele quer que eu me divirta. Afinal
tudo isto é um luxo.

Sorrio para ele.

— Ha um banheiro que eu possa usar? — pergunto.

— Mas ¢é claro — diz ele. Beberica seu drinque. Ndao me da instrugoes
para o caminho.

— Preciso ir. — Estou contando em minha cabeca agora, segundos,
nao minutos.

— Fica ali. — Balanca a cabeca.

— E se me detiverem?

— Apenas mostre sua etiqueta — diz ele. — Nao havera problema.
Eles saberdo que voceé ja esta ocupada.

Eu me levanto, meio tropega avanco atravessando o saldao. Cambaleio
ligeiramente, perto da fonte quase caio. Sdo os saltos. Sem o braco do
Comandante para me firmar estou desequilibrada. Varios dos homens
olham para mim, com surpresa penso, mais do que com luxuria. Sinto-me
uma idiota. Levanto o braco esquerdo de maneira conspicua a minha frente,
dobrado no cotovelo, com a etiqueta virada para fora. Ninguém diz nada.



CariturLo TrINTA E O1TO

Encontro a entrada para o banheiro das mulheres. Ainda tem escrito na
porta Damas, em caligrafia antiga com letras douradas. Ha um corredor
conduzindo a porta, e uma mulher sentada a uma mesa ao lado dela.
Supervisionando as entradas e saidas. E uma mulher mais velha, vestindo
um cafetd purpura e com sombra dourada nos olhos, mas sei mesmo assim
que é uma Tia. O aguilhdo de gado esta sobre a mesa, a tira de couro ao
redor de seu pulso. Nada de bobagens aqui.

— Quinze minutos — me diz ela. Ela me da um retangulo de papelao
de cor purpura tirado de uma pilha sobre a mesa. E como uma sala de
provar roupas, numa das grandes lojas de departamentos do tempo de antes.
Para a mulher atras de mim a ougo dizer: — Vocé esteve aqui ainda ha
pouco.

— Preciso ir de novo — diz a mulher.

— Intervalo de descanso s6 uma vez por hora — diz a Tia. — Vocé
conhece as regras.

A mulher comeca a protestar, numa voz chorosa, desesperada. Abro a
porta e empurro.

Eu me lembro disso. Ha uma area de descanso, suavemente iluminada
em tons rosados, com varias poltronas e um sofa, com estampa de brotos de
bambu de cor verde-limao, com um reldgio de parede acima dele numa
moldura dourada trabalhada em filigrana. Aqui, eles ndo retiraram o
espelho, ha um comprido defronte ao sofa. Aqui, vocé precisa saber como
esta sua aparéncia. Mais adiante, depois de uma arcada, fica a fileira de
cubiculos de toaletes, também cor-de-rosa, e pias e mais espelhos.

Véarias mulheres estdo sentadas nas cadeiras e no sofa, descalcas,
fumando. Ficam olhando para mim quando entro. Ha perfume no ar e um
aroma de fumaca velha, e o cheiro de carne suada.

— Voce é nova? — pergunta uma delas.

— Sou — respondo, olhando ao redor em busca de Moira, que nao
esta a vista.



As mulheres ndo sorriem. Retornam a seus cigarros como se fuma-los
fosse coisa séria. Na sala mais além, uma mulher com uma fantasia de gato,
com um rabo feito de pele falsa cor de laranja esta retocando a maquiagem.
Isto aqui é como um bastidor: maquiagem, fumaca, os materiais da ilusao.
Paro hesitante, sem saber o que fazer. Nao quero perguntar por Moira, nao
sei se é seguro. Entdo a descarga de um toalete é dada e Moira sai de um
cubiculo cor-de-rosa. Ela se aproxima de mim se equilibrando nos saltos;
espero por um sinal.

— Esta tudo bem — diz ela, para mim e para as outras mulheres. —
Eu a conheco. — As outras agora sorriem, e Moira me abraca. Meus bracos
a envolvem, as barbatanas sustentando seus seios me espetam o peito. Nés
nos beijamos, numa face depois na outra. Entdao recuamos um passo.

— Deus, mas que horror — diz ela. Sorri para mim. — Vocé parece a
Prostituta da Babilonia.

— Nao é isso mesmo que devo parecer? — pergunto. — VoOcé parece
com alguma coisa que o gato trouxe para dentro de casa.

— E mesmo — diz ela, puxando o decote —, ndo faz o meu estilo e
esta coisa estd a ponto de se desmanchar em farrapos. Gostaria que
arranjassem alguém que soubesse fazé-las. Entdao poderia conseguir alguma
coisa decente.

— Vocé escolheu isso? — digo. Pergunto-me se ela tera escolhido
aquela fantasia entre as outras, porque € menos espalhafatosa. Pelo menos é
apenas preta e branca.

— Que diabo, ndo — diz ela. — E material de distribuicio do
governo. Imagino que tenham pensado que combinava comigo.

Ainda nao consigo acreditar que é ela. Toco em seu braco de novo.
Entdo comeco a chorar.

— Nao faga isso — diz ela. — Seus olhos vao ficar borrados. De
qualquer maneira, ndo ha tempo. Cheguem para la — ela diz para as duas
outras mulheres no sofa, em seu tom imperioso, duro e sem rodeios
habitual, e como de habito, consegue o que quer, sem problema.

— De qualquer maneira meu intervalo acabou — diz uma mulher, que
esta usando uma fantasia de Viuva Alegre com um espartilho azul-bebé
fechado por corddes e meias brancas. Ela se levanta e me da um aperto de
mao. — Bem-vinda — diz ela.

A outra mulher de boa vontade se afasta para o canto e Moira e eu nos
sentamos. A primeira coisa que fazemos ¢é tirar os sapatos.



— Que diabo esta fazendo aqui? — diz Moira entao. — Nao que nao
seja maravilhoso ver vocé. Mas nao é tdo maravilhoso para vocé. Que foi
que fez de errado? Riu do pau dele?

Levanto os olhos para o teto.

— Nao tem microfones? — pergunto. Com cuidado, enxugo as
lagrimas ao redor de meus olhos com as pontas dos dedos. Saem borrados
de preto.

— Provavelmente — diz Moira. — Quer um cigarro?

— Adoraria — respondo.

— Aqui — diz ela para a mulher a seu lado. — Me arranje um, esta
bem?

A mulher lhe da um cigarro, sem reclamar. Moira ainda é uma filante
de talento. Sorrio ao ver isso.

— Por outro lado, poderia ndao ter — diz Moira. — Nao consigo
imaginar que possam se interessar por qualquer coisa que tenhamos a dizer.
Ja ouviram a maior parte do que queriam, e ninguém sai daqui exceto numa
camionete preta. Mas voceé deve saber disso, se esta aqui.

Puxo a cabeca dela para mim de modo que possa cochichar em seu
ouvido.

— Sou temporaria — digo-lhe. — E s por esta noite que estou aqui.
Nao deveria de forma alguma estar. Ele me fez entrar as escondidas.

— Quem? — sussurra ela em resposta. — Aquele merda com quem
VOCe esta, ele é o pior.

— Ele é meu Comandante — digo.

Ela assente.

— Alguns deles fazem isso, tém prazer nisso. E como trepar no altar
ou coisa parecida: a sua turma deve ser de receptaculos tdo castos. Eles
gostam de ver vocé toda pintada. E s6 mais uma demonstracio de poder
nojenta.

Esta interpretacdo nao havia me ocorrido. Eu a aplico ao Comandante,
mas parece simples demais para ele, crua demais. Certamente as
motivacoes dele sdao mais delicadas que isso. Mas pode ser apenas vaidade
que me leva a pensar assim.

— Nao nos resta muito tempo — digo. — Conte-me tudo.

Moira da de ombros.

— De que adianta? — diz ela. Mas sabe que adianta alguma coisa, de
modo que me conta.



Isto € o que ela diz, sussurra, mais ou menos. Nao consigo me lembrar com
exatiddo, porque ndo tive meio de escreve-lo. Completei o relato para ela o
maximo que pude: ndao tinhamos muito tempo de modo que ela me deu
apenas as linhas gerais. Além disso também me contou em duas sessoes,
conseguimos ter mais um intervalo juntas. Tentei fazer com que soasse ao
seu jeito tanto quanto pude. E uma maneira de manté-la viva.

— Deixei aquela bruxa velha da tia Elizabeth amarrada como um peru de
Natal atras da fornalha. Eu queria mata-la, realmente tive muita vontade,
mas agora estou bem satisfeita por ndo ter feito isso, caso contrario as
coisas teriam sido muito piores para mim. Ndo consegui acreditar em como
foi facil sair do Centro. Vestindo aquele uniforme marrom, apenas sai
andando e segui adiante como se soubesse para onde estava indo, até estar
fora do raio de visdao. Nao tinha nenhum grande plano; nao foi uma coisa
organizada, como eles pensaram, embora quando estavam tentando arrancar
a histéria de mim eu tenha inventado uma porcao de coisas. Vocé faz isso
quando eles usam os eletrodos e as outras coisas. Vocé ndo se importa com
o que diz.

“Mantive meus ombros retos para tras e o queixo levantado e segui
marchando, tentando pensar o que faria a seguir. Quando eles
desmantelaram a imprensa, prenderam muitas das mulheres que eu
conhecia, e imaginei que, muito provavelmente, teriam apanhado o resto
aquela altura. Tinha certeza de que tinham uma lista. Fomos burras de
pensar que poderiamos continuar como fizemos, mesmo clandestinamente,
mesmo depois que tinhamos retirado tudo dos escritorios e escondido em
adegas e quartinhos nos fundos de casas de gente amiga. De modo que
sabia que nao deveria nem tentar nenhuma daquelas casas.

“Eu tinha alguma ideia de onde estava com relacao a cidade, embora
estivesse andando por uma rua que nao conseguia me lembrar de ter visto
antes. Mas calculei pelo sol onde ficava o norte. Ter sido escoteira afinal
serviu para alguma coisa. Achei que bem que poderia rumar naquela
direcdo, ver se conseguia encontrar o patio ou a praca ou alguma coisa ao
redor. Entdo eu saberia com certeza onde estava. Também pensei que ficaria
melhor para mim estar seguindo em direcdo ao centro das coisas, em vez de
me afastando. Pareceria mais plausivel.

“Eles tinham montado mais postos de controle enquanto estavamos
internadas no Centro, estavam por toda parte. O primeiro quase me fez



borrar de medo. Dei com ele de repente ao dobrar uma esquina. Sabia que
despertaria suspeitas se desse meia-volta bem na cara deles e voltasse por
onde tinha vindo, de modo que arrisquei blefar para passar como tinha feito
no portdo, fazendo aquela carranca de cara amarrada e me mantendo rigida
e franzindo os labios, e olhando para eles como se ndo estivessem ali, como
se fossem feridas pustulentas. Vocé sabe a expressao que as Tias fazem
quando dizem a palavra homem. Funcionou como magica, e depois nos
outros postos de controle também.

“Mas os miolos em minha cabeca estavam a pleno vapor. Eu sabia que
s6 tinha um tempo limitado, antes que encontrassem a bruxa velha e dessem
o alarme. Dentro de pouco tempo estariam procurando por mim: uma falsa
Tia, andando a pé. Tentei pensar em alguém, passei e repassei todas as
pessoas que conhecia. Afinal tentei lembrar o que podia sobre a nossa lista
de correspondéncia. Tinhamos destruido a lista, é claro, logo no inicio; ou
nao a destruimos, a dividimos entre nos e cada uma memorizou uma secao,
e depois a destruimos. Ainda estavamos usando cartas nessa época, mas nao
piinhamos mais nosso logotipo nos envelopes. Estava ficando arriscado
demais.

“De modo que tentei me lembrar da minha parte da lista. Nao vou lhe
contar o nome que escolhi, porque ndo quero que eles tenham problemas, se
é que ja ndo tiveram. E possivel que eu tenha contado tudo isso, é dificil
lembrar o que vocé diz quando estao fazendo aquilo. Vocé é capaz de dizer
qualquer coisa.

“Eu os escolhi porque eram um casal bem casado, e estes eram mais
seguros que qualquer pessoa solteira e especialmente qualquer um que fosse
gay. Também me lembrei da indicacdo ao lado do nome deles. Q, dizia, o
que significava que eram quacres. Incluiamos uma indicacdo da fé religiosa
ao lado dos nomes, se houvesse alguma, para as passeatas. Dessa maneira
vocé sabia quem poderia aparecer para o qué. Ndo adiantava convocar 0s
Cs para passeatas a favor do aborto, por exemplo; ndo que tivéssemos feito
muitas dessas naqueles ultimos tempos. Lembrei-me do endereco deles,
também. Tinhamos testado umas as outras com relacdo aos enderecos, era
importante lembra-los exatamente, com CEP e tudo.

“Aquela altura eu tinha chegado a avenida Mass e sabia onde estava. E
sabia também onde ficava a casa deles. Agora estava me preocupando com
outra coisa: quando aquelas pessoas vissem uma Tia subindo pela entrada,
simplesmente ndo trancariam a porta e fingiriam ndo estar em casa? Mas eu



tinha que tentar de qualquer maneira, era minha tnica chance. Calculei que
provavelmente ndo fossem atirar em mim. Eram cerca de cinco horas
naquele momento. Estava cansada de andar, especialmente daquele jeito das
Tias, como um maldito soldado, com uma vara enfiada no rabo, e nao tinha
comido nada desde o desjejum.

“O que eu ndo sabia, é claro, era que naqueles primeiros tempos as
Tias e mesmo o Centro nao eram de conhecimento publico. Era tudo secreto
inicialmente, por tras de cercas de arame farpado. Poderiam ter havido
objecdes ao que estavam fazendo, mesmo entdo. De maneira que embora as
pessoas tivessem visto uma Tia aqui e ali, ndo sabiam para que elas serviam
realmente. Devem ter pensado que fossem algum tipo de enfermeira do
exército. As pessoas ja haviam parado de fazer perguntas, a menos que de
fato precisassem.

“De modo que essas pessoas me deixaram entrar imediatamente. Foi a
mulher quem atendeu a porta. Disse-lhe que estava encarregada de fazer um
questionario. Fiz isso para que ela nao demonstrasse surpresa, caso alguém
estivesse observando. Mas assim que entrei e a porta fechou, tirei o pano da
cabeca e contei a eles quem eu era. Poderiam ter ligado para a policia ou sei
l1a o que, sei que estava me arriscando, mas como disse nao havia nenhuma
escolha. De qualquer maneira nao fizeram isso. Deram-me algumas roupas,
um vestido dela, e queimaram o uniforme de Tia e o passe na fornalha;
sabiam o que precisava ser feito imediatamente. Ndo lhes agradava me ter
ali, isso ficou bem claro, os deixava muito nervosos. Tinham duas criancas
pequenas, ambas com menos de sete anos. Eu podia entender o ponto de
vista deles.

“Fui ao banheiro, que alivio foi isso. Uma banheira cheia de peixes de
plastico e assim por diante. Entdo fiquei sentada no andar de cima, no
quarto das criancas, brinquei com elas e com os blocos de plastico,
enquanto seus pais ficavam no andar de baixo e decidiam o que fazer a meu
respeito. Ndo estava mais com medo, na verdade, estava me sentindo
bastante bem. Fatalista, vocé poderia dizer. Entdo a mulher me fez um
sanduiche e uma xicara de café e o homem disse que me levaria para outra
casa. Nao tinham arriscado telefonar antes.

“A outra casa também era de quacres, e chegar a eles foi tirar a sorte
grande, porque eram uma estacao na Estrada Feminina Clandestina. Depois
que o primeiro homem foi embora, disseram que iriam tentar me tirar do
pais. Ndo vou lhe contar como, porque algumas das estacoes podem ainda



estar em operacdo. Cada uma delas estava em contato apenas com mais
outra, sempre a seguinte. Havia vantagens nisso — era sempre melhor se
vocé fosse capturada mas desvantagens também, porque se uma estagao
fosse estourada a rede inteira parava até que pudessem fazer contato com
um de seus mensageiros, que pudesse estabelecer uma rota alternativa.
Contudo, eram mais organizados do que se poderia imaginar. Tinham
agentes infiltrados em alguns lugares tuteis, um deles era o correio. Tinham
um motorista com um daqueles pequenos caminhdes acessiveis. Consegui
atravessar a ponte e entrar na cidade propriamente dita dentro de uma
sacola de correspondéncia. Posso lhe contar isso agora, porque eles o
apanharam, pouco depois disso. Ele acabou no Muro. A gente fica sabendo
dessas coisas; aqui se fica sabendo de um bocado de coisas, vocé ficaria
surpresa. Os proprios Comandantes nos contam, imagino que pensem, por
que ndo, ndo ha ninguém para quem possam contar, exceto umas para as
outras, e isso ndo conta.

“Estou fazendo com que tudo pareca facil, mas nao foi. Eu vivia me
borrando de medo o tempo todo. Uma das coisas mais dificeis era saber que
aquelas outras pessoas estavam arriscando suas vidas por vocé quando nao
precisavam disso. Mas diziam que o estavam fazendo por motivos
religiosos e que ndo deveriamos toma-lo pessoalmente. Isso ajudava um
pouco. Eles diziam suas preces em siléncio todas as noites. Achei aquilo
dificil de me habituar, de inicio, porque me recordava demais daquela
merda no Centro. Fazia com que me sentisse nauseada, para dizer a
verdade. Eu tinha que fazer um esforco, dizer a mim mesma que isso era
uma coisa inteiramente diferente. Eu detestava, no comeco. Mas imagino
que fosse o que lhes dava forcas para continuar. Sabiam mais ou menos o
que lhes aconteceria se fossem capturados. Ndao com detalhes, mas sabiam.
Aquela altura tinham comecado a exibir parte da coisa na TV, os
julgamentos e assim por diante.

“Foi antes que as batidas policiais para prisdo dos sectarios
comecassem para valer. Desde que vocé dissesse que professava algum tipo
de fé crista e fosse casado, isto é, pela primeira vez ainda estavam deixando
as pessoas mais ou menos em paz. Estavam se concentrando primeiro nos
outros. Trataram de té-los mais ou menos sob controle antes de comecarem
a agir contra todos 0s outros.

“Fiquei na clandestinidade por volta de oito ou nove meses. Era
transferida de uma casa segura para outra, havia um nimero maior delas



naquela época. Nem todas eram de quacres, alguns nao eram nem
religiosos. Eram apenas pessoas que nao gostavam da maneira como as
coisas estavam evoluindo.

“Quase consegui sair. Eles conseguiram me levar até Salem, entdo
embarquei num caminhdo carregado de galinhas para o Maine. Quase
vomitei por causa do cheiro; vocé alguma vez pensou em como seria ser
cagada por um monte de galinhas, todas elas enjoadas por causa do
movimento do caminhdo? Eles estavam planejando me fazer atravessar a
fronteira ali; ndo de carro ou de caminhdo, isso ja havia se tornado dificil
demais, mas de barco, subindo pela costa. Nao fiquei sabendo até a noite
em que seria feito, nunca lhe contavam o proximo passo até quase
imediatamente antes de estar acontecendo. Eram cuidadosos com isso.

“De modo que ndo sei o que aconteceu. Talvez alguém tenha ficado
com medo e desistido na ultima hora; ou alguém de fora desconfiou. Ou
talvez até tenha sido o barco, talvez tenham pensado que aquele sujeito
andava saindo demais a noite com seu barco. Aquela altura devia haver
Olhos por todos os cantos naquela area e em todos os outros lugares perto
da fronteira. Nao importa o que tenha sido, o fato é que nos apanharam
justo quando iamos saindo pela porta dos fundos para ir para o
embarcadouro. Eu e o sujeito, e a esposa dele também. Eles eram um casal
mais velho, de cinquenta e poucos anos. Ele tinha trabalhado pescando
lagostas antes que tudo aquilo acontecesse com a pesca costeira por la. Nao
sei o que foi feito deles depois disso, porque fui levada numa camionete
diferente.

“Achei que poderia ser o fim para mim. Ou voltar ao Centro e as
atencoes de tia Lydia e seu cabo de fios de aco. Ela tinha prazer naquilo,
vocé sabe. Fazia toda aquela encenacdo com aquele negocio de amar-o-
pecador, odiar-o-pecado, mas tinha prazer com aquilo. Pensei seriamente
em me matar, e talvez o tivesse feito se tivesse encontrado alguma maneira.
Mas eles tinham dois guardas na parte de tras da camionete comigo, me
vigiando como falcOes; ndao diziam grande coisa, apenas ficavam sentados
ali e me vigiavam com aquele olhar duro e vazio como uma parede que eles
tem. De modo que nao tive nenhuma chance.

“Contudo, ndo fomos parar no Centro, fomos para outro lugar. Nao
vou falar sobre o que aconteceu depois disso. Prefiro ndo falar sobre o
assunto. Tudo que posso lhe dizer é que nao deixaram quaisquer marcas.



“Quando aquilo acabou eles me mostraram um filme. Sabe a respeito
de que era? Era sobre a vida nas Colonias. Nas Colonias as pessoas passam
o tempo fazendo limpeza. Atualmente a limpeza é muito importante para
eles. Por vezes sdo apenas cadaveres, depois de uma batalha. Os dos que
vivem nos guetos das cidades sdao os piores, sao deixados expostos aos
elementos por mais tempo e ficam mais decompostos. Essa turma nao gosta
de corpos de gente morta abandonados por ai, ttm medo de uma praga ou
coisa parecida. De modo que as mulheres nas Colonias por la cuidam de
queima-los. As outras Colonias, contudo, sdao piores, ha os depositos de lixo
toxico e a radiacdo resultante de derramamentos de substancias radioativas.
Nessas, eles calculam que vocé tenha trés anos no maximo, antes que sua
pele se despregue e saia como luvas de borracha. Nao se ddo ao trabalho de
lhe dar muito o que comer, ou de lhe dar trajes de protecio ou coisa
nenhuma, é mais barato ndo fazé-lo. De qualquer maneira sdo
principalmente pessoas de quem querem se livrar. Dizem que existem
outras Colonias, ndo tdao mas, onde ha agricultura: plantacoes de algodao e
de tomates e tudo o mais. Mas ndo foi a respeito dessas o filme que me
mostraram.

“Sao mulheres idosas, aposto que vocé andou se perguntando por que
ndo tem visto mais muitas delas circulando, e Camareiras que estragaram
suas trés oportunidades, e incorrigiveis como eu. Descartaveis, todas nos.
Sao estéreis, € claro. Se ainda ndo forem para comecar, ficam, depois de
terem passado algum tempo por la. Quando eles ndo tém certeza, fazem
uma pequena operacao em vocé, de modo que nao haja nenhum erro. Eu
diria que cerca de um quarto da populacdao nas Colonias é de homens,
também. Nem todos aqueles Traidores de Género acabam no Muro.

“Todos eles usam aqueles vestidos compridos, como os do Centro, s6
que de cor cinza. As mulheres e os homens também, a julgar pelas
fotografias de grupos. Imagino que a intencdo seja de desmoralizar os
homens, obrigando-os a usar vestidos. Merda, isso me desmoralizaria o
suficiente. Como vocé suporta? Considerando tudo, gosto mais desta minha
fantasia.

“De modo que depois disso, eles disseram que eu era perigosa demais
para que me fosse concedido o privilégio de voltar para o Centro Vermelho.
Disseram que eu seria uma influéncia corruptora. Eu tinha a minha escolha,
isto aqui ou as Colonias. Bem, merda, ninguém exceto uma freira escolheria
as Colonias. Quero dizer, eu ndo sou uma martir. Ja tinha mandado ligar



minhas trompas, anos antes, de modo que nem precisava da operacao.
Ninguém aqui tem ovarios viaveis tampouco, vocé pode imaginar o tipo de
problemas que causaria.

“De modo que aqui estou. Eles nos dao até creme facial. Vocé deveria
arranjar alguma maneira de entrar para ca. Teria trés ou quatro bons anos
antes que a boceta ficasse gasta e eles mandassem vocé para o cemitério. A
comida ndo € ma e tem bebida e drogas, se vocé quiser, e s6 trabalhamos a
noite.”

— Moira — digo. — Vocé ndo esta falando sério. — Ela agora esta me
assustando, porque o que ouco em sua voz é indiferenca, uma falta de
volicdo. Entdo, sera que realmente fizeram isso com ela, tiraram-lhe alguma
coisa, 0 qué?, que costumava ser uma parte tdo essencial e importante de
seu ser? Mas como posso esperar que Moira continue, com minha ideia de
sua coragem, que viva a altura dela, que aja de acordo com ela, quando eu
mesma ndo o faco?

Nao quero que Moira seja como eu. Que desista, que aceite submeter-
se, salve a propria pele. E nisso que se resume. Quero bravura de sua parte,
valentia, heroismo, combate individual. Algo que me falta.

— Nao se preocupe comigo — diz ela. Deve saber parte do que estou
pensando. — Ainda estou aqui, vocé pode ver que sou eu. De qualquer
maneira, veja sob o seguinte ponto de vista: ndo € tdo ruim, ha mulheres em
penca por aqui. Paraiso de sapatdo, vocé poderia chamar.

Agora ela esta cacoando, mostrando alguma energia, e me sinto
melhor.

— Eles deixam vocés ficarem juntas? — pergunto.

— Se deixam, que diabo, eles encorajam. Sabe como chamam este
lugar, entre eles? A Casa de Jezebel. As Tias acham que estamos todas
condenadas ao inferno de qualquer maneira, desistiram de nds, de modo que
ndo importa que tipo de vicio tenhamos, e os Comandantes estdao pouco se
lixando com o que facamos em nossas horas de folga. Em todo caso, o fato
é que mulher com mulher, digamos, lhes da tesao.

— E quanto as outras? — pergunto.

— Pense da seguinte maneira — diz ela —, elas nao gostam muito de
homens. — Moira da de ombros de novo. Poderia ser resignacao.

Aqui esta o que eu gostaria de contar. Gostaria de contar uma historia sobre
como Moira escapou, para sempre dessa vez. Ou se ndo pudesse contar isso,



gostaria de dizer que ela explodiu a Casa de Jezebel, com cinquenta
Comandantes dentro. Gostaria que ela acabasse com alguma coisa ousada e
espetacular, um afrontoso ultraje, algo que fosse adequado para ela. Mas até
onde sei, isso ndo aconteceu, porque nunca mais voltei a vé-la.



CariturLo TRINTA E NOVE

O Comandante tem uma chave de quarto. Ele a apanhou no balcdo da
recepcdo, enquanto eu esperava no sofa florido. Mostra a chave para mim,
timidamente. Espera que eu compreenda.

Subimos no elevador de vidro que parece um ovo cortado ao meio,
passando pelas varandas ornamentadas com drapeados de trepadeiras. Devo
compreender também que estou em exposicao.

Ele destranca a porta do quarto. Tudo esta igual, exatamente igual ao
que era, era uma vez em outro tempo. As cortinas sao as mesmas, as de
tecido grosso com estampa florida que combinam com a colcha da cama,
papoulas cor de laranja sobre um fundo azul-escuro, e as brancas bem finas
para diminuir a luminosidade do sol; a escrivaninha e as mesinhas de
cabeceira, de cantos em angulos retos, impessoais; 0s abajures; os quadros
nas paredes: frutas numa tigela, magas estilizadas, flores em um vaso,
botdes-de-ouro e piloselas-alaranjadas combinando com as cortinas. Tudo
esta igual.

Peco ao Comandante que me dé s6 um minuto e entro no banheiro.
Meus ouvidos estdo zumbindo por causa da fumaca, o gim me encheu de
lassiddao. Molho uma toalhinha e a pressiono sobre a testa. Depois de algum
tempo olho para ver se ha aqueles pequeninos sabonetes em embalagens
individuais. Sim, ha. Do tipo com a ilustracdo de cigana, vindos da
Espanha.

Inalo o cheiro do sabdo, o cheiro desinfetante, e fico parada no
banheiro branco, ouvindo os sons distantes de agua correndo, de descargas
de vasos sanitarios sendo puxadas. De uma maneira estranha sinto-me
confortada, em casa. Ha algo tranquilizador com relacdo a vasos sanitarios.
Pelo menos as fun¢des corporais permanecem democraticas. Todo mundo
caga, como diria Moira.

Sento-me na borda da banheira, olhando para as toalhas nao usadas.
Houve um tempo em que teriam me deixado excitada. Teriam significado o
que vem depois, do amor.



Eu vi sua mae, disse Moira.

Onde?, perguntei. Senti-me abalada, surpreendida e confusa. Eu me
dei conta de que vinha pensando nela como se estivesse morta.

Nado em pessoa, foi naquele filme que eles nos mostraram, sobre as
Colonias. Houve um close-up, e era ela com certeza absoluta. Estava
embrulhada numa daquelas coisas cinza, mas sei que era ela.

Gracas a Deus, disse eu.

Por que gracgas a Deus?, disse Moira.

Pensei que estivesse morta.

Deveria estar, seria melhor para ela, disse Moira. Vocé deveria desejar
que estivesse.

Nao consigo me lembrar da ultima vez em que a vi. Esta misturada com
todas as outras; foi em alguma ocasido trivial. Ela deve ter aparecido la em
casa; costumava fazer isso, entrava e saia de minha casa como se eu fosse a
mae e ela a filha. Ainda tinha aquela vivacidade. Por vezes, quando estava
entre apartamentos, acabando de se mudar para um ou acabando de sair de
um, usava minha maquina para lavar e secar a roupa. Talvez tivesse vindo
para pegar alguma coisa emprestada comigo; uma panela, um secador de
cabelo. Esse também era um de seus habitos.

Eu ndo sabia que seria a ultima vez ou me lembraria melhor. Nao
consigo me lembrar nem ao menos do que dissemos.

Uma semana depois, duas semanas, trés semanas, quando as coisas se
tornaram subitamente tdo piores, tentei ligar para ela. Mas ninguém
respondia, e ndo houve resposta quando tentei de novo.

Ela ndo tinha me dito que pretendia ir para lugar nenhum, mas também
talvez ndo tivesse dito; nem sempre dizia. Ela tinha seu proprio carro e nao
era velha demais para dirigir.

Finalmente consegui falar com o zelador do apartamento ao telefone.
Ele disse que ndo a tinha visto ultimamente.

Fiquei preocupada. Pensei que tivesse tido um ataque de coracdao ou
um derrame, nao era algo fora de questdo, embora ela ndo tivesse estado
doente que eu soubesse. Sempre havia sido tdo saudavel. Ainda se
exercitava com aparelhos Nautilus e ia nadar de duas em duas semanas. Eu
costumava dizer a meus amigos que ela era mais saudavel do que eu e
talvez fosse verdade.



Luke e eu fomos de carro até o centro da cidade, e Luke intimidou o
zelador e o obrigou a abrir o apartamento. Ela poderia estar morta, caida no
chdo, disse Luke. Quanto mais tempo deixar passar, pior sera. J4 pensou no
cheiro? O zelador disse alguma coisa a respeito de precisar de uma
autorizacdo, mas Luke sabia ser persuasivo. Deixou bem claro que nao
irlamos esperar nem ir embora. Eu comecei a chorar. Talvez isso tenha sido
o que enfim o convenceu.

Quando o homem destrancou a porta o que encontramos foi um caos.
Havia mobilia virada, o colchao estava rasgado em tiras, gavetas de
comodas estavam viradas de cabeca para baixo no chdo, as coisas que
continham espalhadas e amontoadas. Mas minha mae ndo estava la.

Vou chamar a policia, disse. Eu tinha parado de chorar; me sentia
gelada da cabeca aos pés, meus dentes estavam batendo.

Nao chame, disse Luke.

Por que ndo?, perguntei. Estava olhando furiosa para ele, agora estava
com raiva. Ele ficou parado ali na ruina da sala de visitas, apenas olhando
para mim. Enfiou as mdos nos bolsos, um daqueles gestos sem sentido que
as pessoas fazem quando ndo sabem mais o que fazer.

Apenas ndo chame, foi o que ele disse.

Sua mde €é uma pessoa impecavel, Moira costumava dizer, quando
estavamos na faculdade. Mais tarde: ela tem glamour e vida. Mais tarde
ainda: ela € uma gracinha.

Ela ndo é uma gracinha. E minha mae.

Puxa, dizia Moira, vocé precisava ver a minha.

Penso em minha mae varrendo toxinas mortiferas; da mesma maneira
como costumavam explorar as velhas na Russia, varrendo a sujeira. S0 que
essa sujeira a matara. Nao consigo acreditar de todo. Certamente sua
insoléncia, seu otimismo e energia, seu glamour conseguirao tira-la disso.
Ela vai inventar alguma coisa.

Mas sei que isso ndo é verdade. E pura transferéncia de
responsabilidade, como criancas fazem, para as maes.

Eu ja vivi um luto por ela. Mas o farei de novo e de novo.

Obrigo-me a voltar, para o aqui, para o hotel. E aqui que preciso estar.
Agora, neste amplo espelho sob a luz branca, lanco um olhar para mim



mesma.

E um bom olhar, lento e firme. Estou um desastre. O rimel esta
borrado de novo, apesar dos reparos feitos por Moira, o batom vermelho-
arroxeado escorreu como sangue, o cabelo espalha-se em mechas lambidas,
sem direcdo. As penas em muda cor-de-rosa sao berrantes como bonecas de
parque de diversdes e algumas das lantejoulas estreladas cairam.
Provavelmente estavam faltando desde o inicio e eu ndo reparei. Sou uma
caricatura, de maquiagem ruim e com as roupas de outra pessoa, falso
brilho, espalhafato de segunda mao.

Gostaria de ter uma escova de dentes.

Eu poderia ficar parada aqui e pensar no assunto, mas o tempo esta
passando.

Tenho que estar de volta a casa antes da meia-noite; caso contrario
virarei abdbora, ou sera que era a carruagem? Amanha é a Cerimonia, de
acordo com o calendario, de modo que esta noite Serena quer que eu preste
os servicos devidos, e se nao estiver la ela vai descobrir por que, e entao o
que?

E o Comandante, para variar, esta esperando; posso ouvi-lo andar de
um lado para o outro no quarto principal. Agora ele para diante da porta do
banheiro, pigarreia, um harrum teatral. Abro a torneira de agua quente, para
sinalizar que estou pronta ou perto de estar. Eu deveria acabar logo com
isso. Lavo minhas mdos. Devo tomar cuidado com a inércia.

Quando saio ele esta deitado na grande cama de casal, tendo, reparo,
descalcado os sapatos. Deito-me ao lado dele, ndao preciso ser mandada.
Preferiria nao fazé-lo; mas é bom me deitar, estou tdo cansada.

Enfim so6s, penso. O fato é que ndo quero estar sozinha com ele, nao
numa cama. Preferiria ter Serena presente também. Preferiria jogar mexe-
mexe.

Mas meu siléncio ndo o intimida.

— Amanhg, ndo é? — pergunta baixinho. — Pensei que pudéssemos
nos adiantar. — Ele se vira para mim.

— Por que me trouxe aqui? — pergunto friamente.

Ele esta acariciando meu corpo agora, como se costuma dizer da proa a
popa, mao de gato ao longo do flanco esquerdo, descendo até a perna
esquerda. Ela para no pé, os dedos se fechando ao redor do tornozelo, por
um breve instante, como um bracelete, onde fica a tatuagem, um Braile que
ele sabe ler, uma marca de fogo de gado. Significa propriedade e posse.



Recordo a mim mesma que ele nao € um homem sem gentileza; que,
em outras circunstancias, até gosto dele.

A mao dele faz uma pausa.

— Pensei que vocé pudesse gostar disso para variar. — Ele sabe que
ndo é o suficiente. — Creio que foi uma espécie de experiéncia. — Isto
também ndo € o suficiente. — Vocé disse que queria saber.

Ele se senta, comeca a desabotoar a roupa. Sera que vai ser pior té-lo
despido de todo o seu fardamento de poder? Chegou a camisa, entdo,
debaixo dela, tristemente, uma barriguinha. Fiapos de cabelo.

Ele abaixa uma de minhas alcas, desliza a outra mao para dentro em
meio as penas, mas ndo adianta, fico deitada ali como um passaro morto.
Ele ndo é um monstro, penso. Nao posso me dar ao luxo de ter orgulho ou
aversao, ha todo tipo de coisas que tém de ser descartadas, diante das
circunstancias.

— Talvez eu devesse apagar as luzes — diz o Comandante,
desanimado e sem duvida desapontado. Eu o vejo por um momento antes
que o faca. Sem seu uniforme ele parece menor, mais velho, como algo
ficando seco. O problema é que ndo posso ser, com ele, em nada diferente
da maneira como habitualmente sou com ele. Habitualmente sou inerte.
Com certeza deve haver alguma coisa aqui para nos, além dessa futilidade e
anticlimax.

Finja, berro para mim mesma dentro de minha cabeca. Vocé deve se
lembrar como. Vamos acabar logo com isso, sendo vocé ficara aqui a noite
inteira. Depressa, ande! Mexa esta sua carne um pouco, respire de maneira
audivel. £ o minimo que vocé pode fazer.



XIII

NOITE



CariTuLo QUARENTA

O calor a noite é pior do que o calor de dia. Mesmo com o ventilador
ligado, nada se move, e as paredes retém calor, e o irradiam como um forno
quente apagado. Com certeza ha de chover brevemente. Por que quero que
chova? Vai significar apenas mais umidade. Ha relampagos bem ao longe,
mas sem trovao. Olhando pela janela posso vé-los, um ligeiro lampejo,
como a fosforescéncia que se tem nas aguas do mar agitadas, por tras do
céu que esta encoberto e baixo demais e de um cinza fosco infravermelho.
Os holofotes estdo apagados, o que ndo é comum. Deve estar faltando
eletricidade ou Serena arranjou isso.

Sento na escuriddao; nao ha sentido em acender a luz, para anunciar o
fato de que ainda estou acordada. Estou toda vestida com meu habito
vermelho de novo, tendo tirado as lantejoulas, limpado o batom com papel
higiénico. Espero que nada apareca, espero nao estar com cheiro daquilo,
nem dele.

Ela chega a meia-noite, como disse que chegaria. Posso ouvi-la, uma
ligeira cadéncia de batidas, um ligeiro movimento arrastado abafado pelo
tapete do corredor, antes que soe seu leve bater a porta. Ndao digo nada, mas
sigo-a de volta pelo corredor e descendo a escada. Ela pode andar mais
depressa, é mais forte do que eu havia imaginado. A mao esquerda aperta o
corrimao, com dor talvez, mas se sustentando, firmando-a. Penso: ela esta
mordendo o labio, esta sofrendo. Ela o quer mesmo, quer de verdade, este
bebé. Vejo nds duas, uma forma azul, uma forma vermelha, no breve olho
de vidro do espelho enquanto descemos. Vejo-me e meu anverso.

Saimos pela cozinha. Esta vazia, uma luz fraca para a noite é deixada
acesa; tem a calma de cozinhas vazias durante a noite. As tigelas no balcao,
as vasilhas e a louca de faianca se avolumam redondas e pesadas em meio a
luz sombreada. As facas estao enfiadas no suporte de madeira.

— Nado vou sair com vocé — sussurra ela. Estranho, ouvi-la
sussurrando, como se fosse uma de n6s. Em geral as Esposas ndo baixam a
voz. — Saia pela porta e vire a direita. Ha outra porta, esta aberta. Suba a



escada e bata, ele esta esperando por vocé. Ninguém a vera. Ficarei sentada
aqui. — Entdo ela vai esperar por mim, caso haja algum problema; caso
Cora e Rita acordem, sem que ninguém saiba por que, saiam do quarto nos
fundos da cozinha. O que vai dizer a elas? Que nao conseguiu dormir. Que
queria tomar um leite quente. Ela sera habil o suficiente para mentir bem,
disso posso ter certeza.

— O Comandante esta em seu quarto no andar de cima — diz ela. —
Nao descera mais a esta hora, nunca desce. — Isso é o que ela pensa.

Abro a porta da cozinha, saio, espero um momento para habituar a
visdo. Faz tanto tempo que nado saio de casa, sozinha, a noite. Agora ha
trovoadas, a tempestade estd se aproximando. O que ela fez quanto aos
Guardides? Eu poderia ser morta a tiros, tomada por um gatuno. Ela os
subornou de alguma forma, espero: cigarros, uisque, ou talvez eles saibam
de tudo, sobre seus haras de garanhdes, talvez, se ndao funcionar, da proxima
vez ela experimente com eles.

A porta para a garagem fica a apenas alguns passos de distancia.
Atravesso, pés silenciosos sobre a grama, e a abro rapidamente, esgueiro-
me para dentro. A escada esta escura, mais escura do que meus olhos
conseguem ver. Subo tateando, degrau por degrau: carpete aqui, imagino-o
da cor de cogumelo. Outrora deve ter sido um apartamento, para um
estudante, uma pessoa jovem e solteira com um emprego. Muitas das
grandes casas por aqui os tinham. Um conjugado, um estudio, eram o0s
nomes para apartamentos desse tipo. Fico satisfeita de ser capaz de me
lembrar disso. Entrada independente, diriam os anuncios de jornal, isso
significava que vocé podia fazer sexo, sem que ninguém soubesse.

Chego ao alto da escada, bato a porta que ha ali. Ele a abre pessoalmente,
quem mais eu estava esperando? Ha um abajur aceso, apenas um, mas claro
o suficiente para me fazer piscar. Olho para além dele, ndo querendo
encontrar seus olhos. E um tnico aposento, com uma cama dobravel aberta,
a cama feita, e um balcdo quitinete no canto oposto, e outra porta que deve
dar para o banheiro. E um quarto despojado, militar, minimalista. Ndo ha
quadros nas paredes, ndo ha plantas. Ele esta acampado. O cobertor sobre a
cama € cinza e diz U.S.

Ele da um passo para tras e para o lado para me deixar entrar. Esta em
mangas de camisa e com um cigarro na mao, aceso. Cheiro a fumaca nele,



no ar quente do quarto, por toda parte. Gostaria de tirar minhas roupas,
banhar-me nela, esfrega-la sobre minha pele.

Nada de preliminares; ele sabe por que estou aqui. Nem sequer diz
coisa alguma, por que perder tempo com brincadeiras, isto é uma missao.
Ele se afasta de mim, apaga a luz. Do lado de fora, como pontuacado, ha o
clardo de um raio; quase nenhuma pausa e entdo o trovado. Ele esta
desabotoando meu vestido, um homem feito de escuriddo, ndo consigo ver
seu rosto e mal consigo respirar, mal consigo resistir, e nao estou resistindo.
Sua boca esta me beijando, suas maos em mim, nao posso esperar e ele esta
se movendo, ja, amor, faz tanto tempo, estou viva em minha pele, mais uma
vez, envolvendo-o em meus bragos, caindo e agua a cair suave por toda
parte, parece que para nunca se acabar. Eu sabia que poderia ser apenas uma
vez.

Eu inventei isso. Ndo aconteceu assim. Aqui esta o que aconteceu.

Chego ao alto da escada, bato a porta. Ele a abre pessoalmente. Ha um
abajur aceso; eu pisco. Olho para além dos olhos dele. E um tnico
aposento, a cama esta feita, é despojado, militar. Nao ha quadros, mas no
cobertor esta escrito U.S. Ele esta em mangas de camisa, com um cigarro na
mao.

— Tome — diz para mim —, dé um trago. — Nada de preliminares;
ele sabe por que estou aqui. Para ficar de barriga, para arrumar
complicacdo, para me meter em apuros, houve um tempo em que esses
eram todos nomes que se davam a isso. Pego o cigarro da mao dele, trago
profundamente, passo de volta. Nossos dedos mal se tocam. Mesmo toda
essa fumaca me deixa tonta.

Ele ndo diz nada, apenas olha para mim, o rosto sério. Seria melhor,
mais amistoso, se ele me tocasse. Sinto-me burra e feia, embora saiba que
ndo sou nem uma coisa nem outra. Apesar disso, o que ele pensa, por que
nao diz alguma coisa? Talvez pense que andei me fazendo de vadia, na
Jezebel, com o Comandante ou outros. Aborrece-me o fato de que esteja
sequer me preocupando com o que ele pensa. Sejamos praticos.

— Eu ndo tenho muito tempo — digo. Isso é desastrado e deselegante,
ndo € o que quero dizer.

— Eu poderia apenas esguichar numa garrafa e vocé poderia botar
para dentro. — Ele ndo sorri.



— Nao precisa ser cruel — digo. Possivelmente ele se sente usado.
Possivelmente quer alguma coisa de mim, alguma emocdo, algum
reconhecimento de que ele também é humano, é mais do que uma maquina
de semear. — Eu sei que é dificil para vocé — tento.

Ele da de ombros.

— Eu sou pago pelo servico — diz, mau humor de moleque malcriado.
Mas apesar disso nao faz nenhum movimento.

Eu sou pago pelo servico, vocé é comida e bem fodida, rimo em minha
cabeca. Entdo é assim que vamos fazer isso. Ele ndo gostou da maquiagem,
das lantejoulas. Vamos jogar duro.

— Vocé vem aqui com frequéncia?

— E o que uma boa moc¢a como eu esta fazendo num lugar como este
— respondo. No6s dois sorrimos: assim esta melhor. Isso é uma admissao de
que estamos representando, pois o que mais poderiamos fazer numa
situagcdo como esta?

— Como na auséncia, na abstinéncia o amor aumenta. — Estamos
citando dialogos de velhos filmes, do tempo de antes. E os filmes de entdao
eram de um tempo antes daquele: um tipo de conversa que data de uma era
muito anterior a nossa. Nem mesmo minha mae falava assim, ndo quando a
conheci. Possivelmente ninguém jamais falou assim na vida real, era tudo
uma invencdo desde o principio. Ainda assim € espantoso com que
facilidade tudo volta a mente, esta conversa falsamente despreocupada e
brincalhona, de adocicada seducao sexual. Posso ver agora para que serve,
para que sempre serviu: para que cada um mantenha o amago de si mesmo
fora de alcance, fechado, protegido.

Estou triste agora, a maneira como estamos falando é infinitamente
triste: musica desbotada, flores de papel descoloridas, cetim gasto, um eco
de um eco. Tudo se foi, perdido, ndao mais possivel. Sem nenhum aviso
comeco a chorar.

Finalmente ele se aproxima, me toma nos bracos, acaricia minhas
costas, fica a me abracar assim, para me consolar.

— Vamos — diz ele. — Nao temos muito tempo. — Com o braco ao
redor de meus ombros ele me conduz até a cama, me deita. Até puxa o
cobertor antes. Comeca a desabotoar, depois a acariciar, beijos ao lado de
minha orelha. — Nada de romance — diz ele. — Esta bem?

Isso teria significado outra coisa, outrora. Outrora teria significado:
sem compromissos. Agora significa: sem heroismo. Significa: ndo se



arrisque por mim, se por ventura chegar a isso.

E assim seguimos adiante. E assim.

Eu sabia que poderia ser somente uma vez. Adeus, pensei, mesmo
naquele momento, adeus.

Contudo, ndao houve nenhum trovao, acrescentei aquilo. Para encobrir
os sons; que tenho vergonha de ter feito.

Também ndo aconteceu dessa maneira. Nao tenho certeza de como
aconteceu; ndo exatamente. Tudo o que posso ter esperanca de conseguir €
uma reconstrucao: a maneira como se sente 0 amor € sempre apenas uma
aproximacao.

Em algum momento por volta da metade, pensei em Serena Joy,
sentada 14 na cozinha. Pensando: vagabunda. FElas abrem as pernas para
qualquer um. Tudo o que vocé tem de fazer é lhes dar um cigarro.

E pensei depois: isto € uma traicdo. Ndao o ato em si, mas minha
resposta interna. Se eu soubesse com certeza que ele estava morto, sera que
faria diferenca?

Eu gostaria de ndo ter vergonha. Gostaria de ser sem vergonha.
Gostaria de ser ignorante. Entdao eu nao saberia o quanto era ignorante.



X1V

SALVAMENTO



CarituLo QUARENTA E UM

Eu gostaria que esta histéria fosse diferente. Gostaria que fosse mais
civilizada. Gostaria que me mostrasse sob uma luz melhor, se ndao mais
feliz, pelo menos mais ativa, menos hesitante, menos distraida por
trivialidades. Gostaria que tivesse mais forma. Gostaria que fosse sobre o
amor, ou sobre subitas tomadas de consciéncia importantes para a vida da
gente, ou mesmo sobre pores do sol, passarinhos, temporais ou neve.

Talvez seja sobre todas essas coisas, em certo sentido; mas nesse meio
tempo ha tantas outras coisas interferindo com seu caminho, tanto sussurrar,
tanta duvida e suposicdo a respeito dos outros, tanta bisbilhotice que ndo
pode ser averiguada, tantas palavras nao ditas, tantos movimentos furtivos e
sigilo. E existe tanto tempo para ser suportado, tempo pesado como gordura
de fritura ou cerracao espessa; e entdo simultaneamente este vermelhdo de
acontecimentos, como explosdes, em ruas de outra maneira decorosas e
matronais e sonambtilicas.

Lamento que haja tanto sofrimento nesta histéria. Lamento que esteja
em fragmentos, como um corpo apanhado num fogo cruzado ou desfeito em
pedacos a forca. Mas ndo ha nada que eu possa fazer para muda-la.

Mesmo assim me doi conta-la outra vez, mais uma vez. Uma vez nao
foi o bastante: uma vez ndo foi o bastante para mim na ocasido? Mas
continuo com esta histoéria triste e faminta e sordida, esta histéria manca e
mutilada, porque afinal quero que vocé a ouca, como ouvirei a sua também
se algum dia tiver a chance, se encontrar vocé ou se vocé escapar, no futuro
ou no Céu ou na prisdo ou na clandestinidade, em algum outro lugar. O que
elas ttm em comum € que ndo estdo aqui. Ao contar a vocé qualquer coisa
que seja, pelo menos estou acreditando em vocé, acredito que esteja
presente, ao acreditar faco com que vocé exista. Pelo fato de estar lhe
contando esta historia determino a sua existéncia. Conto, portanto vocé
existe.

Assim continuarei. Assim obrigo-me a continuar. Estou chegando a
uma parte da qual vocé absolutamente ndo vai gostar, porque nela ndo me



comportei bem, mas tentarei, apesar disso, ndo deixar nada de fora. Depois
de tudo pelo que passou, vocé merece seja 0 que for que ainda possa me
restar, 0 que nao é muito, mas inclui a verdade.

Esta é a historia, entdo.

Voltei a procurar Nick. Repetidas vezes, sozinha, sem que Serena
soubesse. Ndo havia razdo para isso, ndo havia nenhuma desculpa. Nao o
fiz por ele, e sim inteiramente por mim mesma. Nem sequer pensava
naquilo como estar me dando a ele, porque o que tinha eu para dar? Ndao me
sentia munificiente e sim agradecida, a cada vez ele sempre me deixava
entrar. Ndo tinha nenhuma obrigac¢ado de deixar.

Ao fazer isso, tornei-me temeraria, corri riscos idiotas. Depois de estar
com o Comandante eu subia da maneira habitual, mas entdao seguia pelo
corredor e descia pela escada das Marthas nos fundos e atravessava a
cozinha. A cada vez, ouvia a porta da cozinha se fechar com um estalido as
minhas costas e quase me virava e voltava, soava tdo metalica, como uma
ratoeira ou uma arma, mas nao voltava. Eu me apressava em atravessar 0s
poucos metros de gramado iluminado, os holofotes estavam acesos de novo,
esperando a qualquer momento sentir as balas me trespassar antes mesmo
de ouvi-las. Seguia meu caminho pelo tato enquanto subia a escada escura e
parava para descansar encostada na porta, com o martelar do sangue em
meus ouvidos. O medo é um poderoso estimulante. Entao batia bem de
leve, um bater de mendiga. A cada vez esperava que ele ndo estivesse; ou
pior, esperava que dissesse que eu nao podia entrar. Ele poderia dizer que
ndo iria mais violar quaisquer regras, enfiar o pescoco na forca, por mim.
Ou ainda pior, me dizer que nao estava mais interessado. Apesar de minhas
expectativas, o fato de ele nao fazer nenhuma dessas coisas, era para mim a
mais inacreditavel boa vontade e sorte.

Eu lhe disse que isso era ruim.

Aqui vai como prossegue.

Ele abre a porta. Esta em mangas de camisa, as fraldas da camisa para
fora da calca, pendendo soltas; tem na mao uma escova de dentes, ou um
cigarro ou um copo com alguma coisa dentro. Ele tem sua propria reserva
escondida aqui em cima, coisas do mercado negro, imagino. Sempre tem
alguma coisa na mado, como se estivesse cuidando de sua vida como de



costume, nao contando que eu venha, nao esperando por mim. Talvez nao
conte que eu venha nem espere. Talvez ndo tenha nenhuma nocao do futuro,
ou nao se dé ao trabalho ou ouse imagina-lo.

— F tarde demais? — pergunto.

Ele sacode a cabeca fazendo que ndo. Agora ja esta entendido entre
nos que nunca é tarde demais, mas cumpro o ritual de cortesia de perguntar.
Isso faz com que eu me sinta mais no controle, como se houvesse uma
escolha, uma decisdao que poderia ser tomada de uma maneira ou de outra.
Da um passo para o lado e entro e ele fecha a porta. Entdo atravessa o
quarto e fecha a janela. Depois disso apaga a luz. Ndao ha mais muita
conversa entre nos, nao neste estagio. Ja tirei metade das roupas.
Guardamos a conversa para mais tarde.

Com o Comandante eu fecho os olhos, mesmo quando estou apenas
dando-lhe o beijo de boa-noite. Nao quero vé-lo de perto. Mas agora, aqui,
a cada vez, mantenho os olhos abertos. Gostaria de uma luz acesa em algum
lugar, uma vela talvez, enfiada numa garrafa, algum eco dos tempos de
faculdade, mas qualquer coisa desse tipo seria um risco grande demais; de
modo que tenho que me satisfazer com o holofote, seu brilho vindo do
terreno gramado abaixo, infiltrado através das cortinas brancas de Nick, que
sdo iguais as minhas. Quero ver o que pode ser visto dele, absorvé-lo,
memoriza-lo, preserva-lo de modo que eu possa viver da imagem, depois:
as formas de seu corpo, a textura de sua carne, o reluzir de suor em seus
pelos, o rosto afilado, sardonico e enigmatico. Eu deveria ter feito isso com
Luke, prestado mais atencdo, aos detalhes, aos sinais e cicatrizes, as rugas
singulares, nao o fiz e aos poucos ele esta se apagando. Dia a dia, noite a
noite, ele se retira e me torno mais descrente, mais infiel.

Por este aqui eu usaria penas cor-de-rosa, estrelas purpureas, se fosse
isso 0 que quisesse; ou qualquer outra coisa, até um rabo de coelho. Mas ele
ndo precisa de enfeites desse tipo. Fazemos amor a cada vez como se
soubéssemos, sem qualquer sombra de divida, que nunca mais havera mais,
para nenhum de nds dois, com nenhuma outra pessoa, jamais. E entdo
quando ha, isso também ¢é sempre uma surpresa extraordinaria, uma dadiva.

Estar aqui com ele é seguranca; € uma caverna, onde nos
aconchegamos juntos enquanto a tempestade continua 14 fora. E uma ilusdo,
é claro. O quarto dele é um dos lugares mais perigosos em que eu poderia
estar. Se fosse apanhada ndo haveria quartel. Mas esta além de minhas
forcas me importar. E como passei a confiar nele assim, o que é temerario



por si? Como posso presumir que o conheco, ou a minima coisa a seu
respeito e o que ele realmente faz?

Descarto esses sussurros incomodos. Eu falo demais. Conto-lhe coisas
que ndo deveria. Conto a ele sobre Moira, sobre Ofglen; porém ndo sobre
Luke. Quero contar a ele sobre a mulher em meu quarto, a que esteve la
antes de mim, mas ndo o faco. Tenho ciimes dela. Se também esteve aqui
antes de mim, nesta cama, nao quero ouvir falar.

Digo-lhe meu verdadeiro nome, e sinto que portanto sou conhecida.
Ajo como uma pateta ignorante. Deveria ter juizo suficiente para nao fazer
isso. Faco dele um idolo, uma mascara de papelao.

Ele, por outro lado, fala pouco: ndo ha mais evasivas nem brincadeiras.
Mal faz perguntas. Parece indiferente a maior parte do que digo, alerta
apenas para as possibilidades de meu corpo, embora me observe enquanto
estou falando. Observa meu rosto.

Impossivel pensar que qualquer pessoa por quem sinto tamanha
gratidao possa me trair.

Nenhum de nos diz a palavra amor, nem uma unica vez. Seria tentar o
destino; seria romance, daria azar.

Hoje ha flores diferentes, mais secas, mais definidas, as flores do auge do
verdo: margaridas, margaridas-amarelas e malmequeres, para comecar a nos
levar de volta pela longa encosta de descida em dire¢dao ao outono. Vejo-as
nos jardins, quando passo com Ofglen, indo e vindo. Mal ougo o que diz,
ndo confio mais nela. As coisas que sussurra me parecem irreais. Que
utilidade tém, para mim, agora?

Vocé poderia ir ao gabinete dele a noite, diz ela. Revistar a
escrivaninha. Devem haver documentos, anotacoes.

A porta fica trancada, murmuro.

Poderiamos lhe conseguir uma chave, diz ela. Vocé nao quer saber
quem ele é, o que faz?

Mas o Comandante nao é mais de interesse imediato para mim. Tenho
que fazer um esforco para impedir que minha indiferenca com relacao a ele
seja visivel.

Continue fazendo tudo exatamente da maneira como estava fazendo
antes, diz Nick. Nao mude nada. Caso contrario eles saberdao. Ele me beija,
olhando-me atentamente o tempo todo. Promete? Nao dé escorregoes.



Ponho a mao dele sobre a minha barriga. Aconteceu, digo. Sinto que
sim. Mais duas semanas e saberei com certeza.

Isso eu sei que é o desejo de que minha esperanca se torne realidade.

Ele amara vocé até a morte, diz ele. E ela também.

Mas é seu, digo. Sera seu, na verdade. Quero que seja.

Contudo, ndo damos continuidade a essa conversa.

Nao posso, digo a Ofglen. Tenho medo demais. De qualquer maneira
ndo saberia fazer isso direito. Seria apanhada.

Eu mal me dou ao trabalho de parecer lamentar, tornei-me tao
preguicosa.

Poderiamos tirar vocé daqui. Podemos levar pessoas para fora do pais,
diz ela, se realmente for necessario, se estiverem em perigo. Perigo
imediato.

O fato é que ndo quero mais partir, escapar, cruzar a fronteira para a
liberdade. Quero estar aqui, com Nick, onde posso toca-lo, té-lo.

Ao contar isso, sinto vergonha de mim mesma. Mas significa mais do
que parece. Mesmo agora, reconheco essa admissao como uma espécie de
autoelogio. Ha orgulho nisso, porque demonstra o quanto foi extremo e,
portanto, foi justificado, para mim. Quanto realmente valeu a pena. E como
aquelas historias de doenca e quase morte, de que a pessoa se recuperou;
como histodrias de guerra. Demonstram seriedade.

Tanta seriedade com relacdo a um homem, entdo, nao havia parecido
possivel antes para mim.

Alguns dias eu era mais racional. Nao definia aquilo, para mim
mesma, em termos de amor. Dizia: em alguma medida, criei uma vida para
mim mesma, aqui. Deve ter sido assim que pensavam as esposas dos
colonos e mulheres que sobreviviam as guerras, se ainda tivessem um
homem. A humanidade ¢é tdo adaptavel, diria minha mae. E
verdadeiramente espantoso as coisas com que as pessoas conseguem Se
habituar, desde que existam algumas compensacoes.

Agora ndao deve demorar muito, diz Cora, entregando-me minha pilha
de absorventes higiénicos. Nao deve demorar muito, sorrindo para mim
timidamente, mas também com uma expressao astuta. Sera que ela sabe?
Serd que ela e Rita sabem o que ando fazendo, descendo sorrateira pela
escada dos fundos a noite? Serd que me traio, sonhando acordada, sorrindo
por nada, de leve tocando meu rosto quando penso que nao estdo olhando?



Ofglen esta desistindo de mim. Ela sussurra menos, fala mais a
respeito do tempo. Nao sinto arrependimento por isso. Sinto alivio.



CarituLo QUARENTA E Dois

O sino est4 dobrando; podemos ouvi-lo de muito longe. E de manha e hoje
nao tivemos desjejum. Quando chegamos ao portdo principal entramos
enfileiradas de duas em duas. H4 um contingente reforcado de guardas, um
destacamento especial de Anjos, com equipamento de choque — os
capacetes com as viseiras escuras protuberantes de acrilico que fazem com
que parecam besouros, os longos porretes, as pistolas de gas —, formando
um corddo de isolamento ao redor da parte externa do Muro, para o caso de
haver histeria em meio ao publico. Os ganchos no Muro estdo vazios.

Isto é um Salvamento de distrito, s6 para mulheres. Os Salvamentos
sao sempre segregados. Foi anunciado ontem. Eles nos avisam somente na
véspera. Ndo é tempo suficiente, para se habituar com o fato.

Acompanhando o dobrar do sino andamos ao longo dos caminhos
outrora usados por estudantes, passando por prédios que outrora eram
saldes de conferéncias e dormitérios. E muito estranho estar aqui de novo.
Pela aparéncia externa nao se pode dizer que nada tenha mudado, exceto
que as venezianas da maioria das janelas estdo fechadas. Estes prédios
agora pertencem aos Olhos.

Seguimos em fila pelo amplo gramado em frente ao que costumava ser
a biblioteca. A escadaria de degraus brancos para subir ainda é a mesma, a
entrada principal esta inalterada. Ha um palco de madeira erigido no
gramado, um tanto parecido com o que usavam a cada primavera para a
cerimonia de formatura, no tempo de antes. Penso nos chapéus, chapéus de
tons pastel, usados por algumas das maes, e nas becas pretas que os alunos
vestiam, e nas vermelhas. Mas este palco ndo é o mesmo afinal, por causa
dos trés travessoes de madeira que se erguem nele, com as cordas com noés
corredicos e lacadas.

Na frente do palco ha um microfone; a camera de televisdo esta
posicionada discretamente afastada para o lado.

S6 assisti a um desses antes, dois anos atras.



Salvamentos de Mulheres ndo sdo frequentes. Hd menos necessidade
deles. Nos dias que correm somos tdo bem-comportadas.
Nao quero estar contando esta historia.

Ocupamos nossos lugares na ordem padrdo: Esposas e filhas nas cadeiras
dobraveis de madeira posicionadas mais para tras, Econoesposas e Marthas
ao redor das beiras e nos degraus da escadaria da biblioteca, e Aias na
frente, onde todo mundo pode nos vigiar. Nao nos sentamos em cadeira e
sim nos ajoelhamos, e desta vez temos almofadas, pequenas, de veludo
vermelho, sem nada escrito nelas, nem mesmo Fé.

Por sorte o tempo esta correto: ndo esta quente demais, claro mas
encoberto. Seria horrivel ficar aqui de joelhos na chuva. Talvez seja por isso
que eles deixem até tdo tarde para nos avisar: para poderem saber como 0
tempo vai estar. E um motivo tdo bom quanto qualquer outro.

Ajoelho-me em minha almofada de veludo. Tento pensar sobre esta
noite, sobre fazer amor, no escuro, na luz refletida pelas paredes brancas.
Lembro-me de ser abracada.

Ha um longo pedaco de corda que serpenteia como uma cobra diante
da primeira fila de almofadas, ao longo da segunda, e de volta seguindo
para trds em meio as fileiras de cadeiras, dobrando-se em curvas como um
rio muito velho e muito vagaroso visto do ar. Estendendo-se até o fundo. A
corda € grossa e marrom e cheira a alcatrdo. A ponta da frente da corda esta
esticada e se estende subindo pelo palco. E como um rastilho, ou o barbante
de um balao.

No palco, a esquerda, estdao aquelas que serdo submetidas ao
Salvamento: duas Aias e uma Esposa. Esposas sdao incomuns, e a despeito
de mim mesma olho para esta com interesse. Quero saber o que ela fez.

Elas foram postas em seus lugares aqui antes que os portoes fossem
abertos. Todas estdo sentadas em cadeiras dobraveis de madeira, como
alunos formandos que estdo prestes a receber prémios. As maos descansam
nos regacos, parecendo que estao unidas com os dedos entrelacados
sossegadamente. As mulheres oscilam um pouco estonteadas,
provavelmente foram medicadas com injecoes ou comprimidos, de modo a
ndo ficarem agitadas. E melhor se as coisas correrem sem percalcos.
Estardo amarradas as cadeiras? Impossivel dizer, debaixo de todo aquele
pregueado.



Agora a procissao oficial esta se aproximando do palco, subindo os
degraus a direita: trés mulheres, uma Tia na frente, duas Salvadoras com
seus capuzes e capas pretos um passo atras dela. Em seguida estdo todas as
outras Tias. Os sussurros entre nds se calam. As trés se posicionam, viram-
se em nossa direcdo, a Tia flanqueada pelas duas Salvadoras de vestes
cerimoniais pretas.

E tia Lydia. Quantos anos fazem desde que a vi? Tinha comecado a
pensar que existia somente em minha cabeca, mas aqui esta ela, um pouco
mais velha. Tenho boa visdo, posso ver as dobras mais aprofundadas, uma
de cada lado do nariz, o cenho franzido entalhado. Seus olhos piscam, ela
sorri nervosamente, apertando os olhos, espiando a direita e a esquerda,
examinando a plateia, e levanta a mdo para ajeitar o ornato de cabeca. Um
estranho som estrangulado sai do sistema de alto-falantes: ela esta
pigarreando.

Comecei a tremer. O 6dio enche a minha boca como saliva.

O sol sai, e o palco e suas ocupantes se iluminam como um presépio de
Natal. Posso ver as rugas sob os olhos de tia Lydia, a palidez das mulheres
sentadas, os fiapos da corda na minha frente sobre a grama, as laminas das
folhas de relva. Ha um dente-de-ledo, bem na minha frente, da cor de gema
de ovo. Sinto fome. O sino para de dobrar.

Tia Lydia se levanta, alisa a saia com as duas mados e avanca em
direcdo ao microfone.

— Boa-tarde, senhoras — diz ela, e ha um imediato e ensurdecedor
gemido de retorno de som no sistema de alto-falantes. Entre nos,
inacreditavelmente, eleva-se o som de risadas. E dificil ndo rir, é a tensdo, e
a expressao de irritacdao no rosto de tia Lydia enquanto ela ajusta o som.
Tudo deve ser cheio de dignidade.

— Boa-tarde, senhoras — diz ela de novo, sua voz agora baixa e sem
cor. E senhoras em vez de meninas, por causa das Esposas. — Tenho
certeza de que todas noés temos pleno conhecimento das circunstancias
desafortunadas que fazem com que estejamos aqui reunidas nesta bela
manhd, quando estou certa de que prefeririamos estar fazendo alguma outra
coisa, de qualquer forma eu falo por mim mesma, mas o dever é um patrao
duro e exigente ou, permitam-me dizer nesta ocasido, uma patroa dura e
exigente, é em nome do dever que estamos aqui hoje.

Ela continua assim por mais alguns minutos, mas nao escuto. Ja ouvi
esse discurso, ou um parecido, com demasiada frequéncia antes: os mesmos



lugares-comuns, os mesmos slogans, as mesmas frases: a tocha que
iluminara o futuro, o berco da raca, a tarefa diante de nos. E dificil acreditar
que ndo havera um bater de palmas educado ao final do discurso e cha com
biscoitinhos servidos no gramado.

Aquilo foi o prologo, penso. Agora ela vai tratar do que interessa. Tia
Lydia remexe no bolso, retira um pedaco de papel amassado, e leva um
tempo excessivo para desdobrar e ler. Ela o estd esfregando em nossos
narizes, deixando que tomemos conhecimento de quem realmente §é,
obrigando-nos a observa-la enquanto 1é silenciosamente, ostentando sua
prerrogativa. Obscena, reflito. Vamos acabar logo com isso.

— No passado — diz tia Lydia —, o costume era que um relato
detalhado dos crimes pelos quais as prisioneiras foram condenadas
precedesse o Salvamento propriamente dito. Contudo, concluimos que uma
revelacdo tdo publica, especialmente quando televisionada, é
invariavelmente seguida por uma erupcao, se me permitem chamar assim,
um surto, talvez eu devesse dizer, de crimes exatamente similares. De modo
que decidimos, tendo em vista os melhores interesses de todos, ndao dar
continuidade a essa pratica. Os Salvamentos terdo seguimento sem
delongas.

Um murmurio coletivo se eleva de nds. Os crimes de outras sao uma
linguagem secreta entre nos. Através deles mostramos a n6s mesmas de que
poderiamos ser capazes, afinal. Esse antncio ndo é bem recebido. Mas
nunca se perceberia isso pela expressao de tia Lydia, que sorri e pestaneja
como se banhada por aplausos. Agora ficamos entregues a nossos proprios
recursos, nossas proprias especulacoes. A primeira, a que elas agora estdao
levantando da cadeira, com maos enluvadas de preto em seus antebracos:
leitura? Nao, isso é punido apenas com a amputacao de uma das maos, na
terceira condenacdo. Falta de castidade ou uma tentativa de assassinar seu
Comandante? Ou a Esposa do Comandante, mais provavelmente. Isso é o
que estamos pensando. Quanto a Esposa, ha basicamente apenas um motivo
que as leva ao Salvamento. Podem fazer quase tudo conosco, mas nao lhes
é permitido nos matar, ndao legalmente. Nao com agulhas de tricO nem
tesouras de podar nem facas furtadas da cozinha, e especialmente nao
quando estamos gravidas. Poderia ser adultério, € claro. Sempre poderia ser
isso.

Ou tentativa de fuga.



— Ofcharles — anuncia tia Lydia. Ndo é ninguém que eu conhecga. A
mulher é trazida para a frente; ela anda como se estivesse realmente se
concentrando nisso, um pé, depois o outro, sem sombra de duvida esta
drogada. Ha um sorriso grogue incongruente em sua boca. Um lado de seu
rosto se contrai, uma piscadela descoordenada, enderecada a camera. Eles
nunca a mostrarao, é claro, ndo é transmitido ao vivo. As duas Salvadoras
amarram-lhe as maos atras das costas.

De tras de mim ha um som de alguém com ansias de vomito.

E por isso que ndo tivemos desjejum.

— Janine, muito provavelmente — sussurra Ofglen.

Ja assisti a isso antes, o saco branco colocado sobre a cabeca, a mulher
ser ajudada a subir no banco alto como se estivesse sendo ajudada a subir a
escada de um Onibus, sustentada e mantida firme no lugar, a lacada ser
ajustada com delicadeza ao redor do pescoco, como um paramento, o0 banco
chutado para longe. Ouvi o longo suspiro se elevar, de toda parte a minha
volta, o suspiro como ar escapando de um colchdo de ar, eu ja vi tia Lydia
botar a mao sobre o microfone, para abafar os outros ruidos vindo ali de
tras, ja me inclinei para frente para tocar na corda diante de mim, ao mesmo
tempo que as outras, com as duas mdos, a corda felpuda, pegajosa de
alcatrdo sob o sol quente, entdo pus minha mdo sobre o coracdo para
mostrar minha unidade com as Salvadoras e meu consentimento, e minha
cumplicidade na morte dessa mulher. Ja vi os pés chutando e as duas de
preto que agora os agarram com dureza e os puxam para baixo com todo o
seu peso. Nao quero mais ver isso. Em vez disso olho para a grama.
Descrevo a corda.



CariTuLo QUARENTA E TRES

Os trés corpos estdao la pendurados, apesar dos sacos brancos sobre as
cabecas, parecendo curiosamente alongados, como galinhas dependuradas
pelo pesco¢o numa vitrine de acougue; como passaros com as asas cortadas,
como passaros que ndo voam, anjos destrocados. E dificil tirar os olhos
deles. Abaixo das bainhas dos vestidos os pés balancam, dois pares de
sapatos vermelhos, um par de sapatos azuis. Se nao fosse pelas cordas e os
sacos poderia ser uma espécie de danca, um balé capturado por uma camera
com flash: em pleno ar. Parecem dispostos de maneira deliberada. Parecem
frutos da industria do entretenimento. Deve ter sido tia Lydia quem botou os
azuis no meio.

— O Salvamento de hoje agora esta concluido — anuncia tia Lydia ao
microfone. — Mas...

NO6s nos viramos para ela, paramos para ouvi-la, para observa-la com
atencdo. Ela sempre soube calcular bem suas pausas. Uma agitacdo nos
atravessa, uma animacao. Alguma outra coisa, talvez, vai acontecer.

— Mas podem se levantar e formar um circulo. — Ela sorri do alto
para nds, generosa, munificente. Esta a ponto de nos dar alguma coisa.
Conceder. — Agora, ordenadamente.

Ela esta falando conosco, com as Aias. Algumas das Esposas estdo
indo embora, algumas das filhas. A maioria delas fica para tras, fora do
caminho, apenas observam. Ndo fazem parte do circulo.

Dois Guardioes deslocaram-se para a frente e estao enrolando a corda
grossa, tirando-a do caminho. Outros retiram as almofadas. Estamos nos
movimentando de maneira desorganizada, no espaco gramado na frente do
palco, algumas disputando posicoes na frente, perto do centro, muitas
empurrando com a mesma forca para abrir caminho para o meio, onde
estardo protegidas. E um erro ficar para trds de maneira muito evidente em
um grupo como este; deixa vocé marcada como indiferente, carecendo de
zelo. Ha uma energia crescendo aqui, um murmurio, um tremor de



prontiddo e raiva. Os corpos ficam tensos, os olhos mais brilhantes, como se
fazendo mira.

Nao quero ficar na frente nem atras tampouco. Nao estou certa do que
esta por vir, embora pressinta que nao sera nada que queira ver muito de
perto. Mas Ofglen esta segurando meu braco, me puxa com ela, e agora
estamos na segunda fila, com apenas uma cerca fina de corpos na nossa
frente. Nao quero ver, contudo, também nao recuo. Ouvi boatos, nos quais
acreditei apenas em parte. Apesar de tudo que ja sei, digo a mim mesma:
eles ndo iriam assim tao longe.

— Voces conhecem quais sao as regras para a Particicucao — diz tia
Lydia. — Esperardo até que eu dé o sinal com o apito. Depois disso, o que
fizerem cabe a vocés decidir, até eu tocar o apito de novo. Entendido?

Um barulho se eleva entre nos, um assentimento sem forma.

— Bem, entdo vamos — diz tia Lydia. Ela balanca a cabeca. Dois
Guardioes, ndo os mesmos que retiraram a corda, agora avancam saidos de
tras do palco. Entre eles meio que carregam, meio que arrastam um terceiro
homem. Ele também estd com um uniforme de Guardido, mas ndo usa
chapéu e o uniforme esta sujo e rasgado. Seu rosto esta cortado e cheio de
hematomas, profundos hematomas marrom-avermelhados, a pele esta
inchada e encarocada, coberta de pelos curtos da barba que ndo foi feita.
Nao parece ser um rosto, mais parece um legume desconhecido, um bulbo
ou tubérculo mutilado, algo que cresceu deformado. Mesmo de onde estou
parada posso sentir seu cheiro: ele cheira a merda e vomito. O cabelo é
louro e cai sobre sua face, arrepiado e endurecido de qué? Suor seco?

Olho fixamente para ele com repulsa. Parece bébado. Parece um
bébado que esteve numa briga. Por que trouxeram um bébado para ca?

— Este homem — diz tia Lydia — foi condenado por estupro. — A
voz dela treme de raiva, e de uma espécie de triunfo. — Um dia foi um
Guardido. Ele envergonhou seu uniforme. Abusou de seu posto de
confianca. Seu parceiro de depravacao ja foi fuzilado. A pena para estupro,
como sabem, é a morte. Deuteronimo 22:23-29. Eu poderia acrescentar que
seu crime envolveu duas de vocés e foi cometido a mao armada. Também
foi brutal. Nao ofenderei seus ouvidos com quaisquer detalhes, exceto para
dizer que uma mulher estava gravida e o bebé morreu.

Um suspiro se eleva de nos; a despeito de mim mesma sinto minhas
maos se cerrarem. E demais, essa violacdo. O bebé também; depois do que



passamos. E verdade, hd uma sede de sangue; quero rasgar, arrancar olhos,
despedacar.

Avancamos nos acotovelando, empurrando umas as outras, nossas
cabecas viram de um lado para o outro, nossas narinas se alargam de célera.
Fuzilamento foi bom demais. A cabeca do homem gira de 14 para ca de
maneira estonteada: sera que ele ao menos a ouviu?

Tia Lydia espera um momento; entdo da um pequeno sorriso e levanta
0 apito até os labios. NOs o ouvimos, penetrante e eloquente, um eco de um
jogo de voleibol de muito tempo atras.

Os dois Guardioes soltam os bracos do terceiro homem e recuam. Ele
cambaleia — sera que esta drogado? — e cai de joelhos. Os olhos estdo
franzidos, apertados dentro da carne inchada de seu rosto, como se a luz
estivesse clara demais para ele. Enquanto esteve preso mantiveram-no na
escuriddo. Ele levanta uma das maos até a face, como se para sentir se ainda
esta la. Tudo isso acontece depressa, mas parece ser devagar.

Ninguém se move para frente. As mulheres estao olhando para ele com
horror; como se fosse um rato semimorto arrastando-se pelo piso de uma
cozinha. Ele esta olhando ao redor para nos com os olhos semicerrados, o
circulo de mulheres vermelhas. Um canto de sua boca se move para cima,
incrivel — um sorriso?

Tento olhar dentro dele, dentro do rosto desfigurado, ver como devia
ser sua verdadeira aparéncia. Creio que tem cerca de trinta anos. Nao é
Luke.

Mas poderia ter sido, sei disso. Poderia ser Nick. Sei que nao importa
o que tenha feito, ndo posso tocar nele.

Ele diz alguma coisa. Sai engrolado, como se a garganta estivesse
machucada, a lingua imensa em sua boca, mas ouco de qualquer maneira.
Ele diz:

— Eu nao...

Ha um impulso repentino para a frente, como uma multiddo em um
concerto de rock do tempo anterior, quando as portas se abriam, aquela
preméncia se avolumando e passando como uma onda através de nés. O ar
esta radiante de adrenalina, nos é permitido fazer qualquer coisa e isso é
liberdade, em meu corpo também, estou inebriada, cambaleante, o vermelho
se espalha por toda parte, mas antes que aquela maré de pano e corpos o
golpeie Ofglen esta abrindo caminho em meio as mulheres na nossa frente,
propelindo-se com os cotovelos, a esquerda, a direita, e correndo para ele.



Ela o empurra no chdo, de lado, depois chuta-lhe a cabeca furiosamente,
uma, duas, trés vezes, golpes violentos e dolorosos com o pé, dados com
boa pontaria. Agora ha sons, gritos sufocados, um ruido semelhante a
rosnado, bramidos, e os corpos vermelhos saltam para frente e ndao posso
mais ver, ele estd obscurecido por bragos, punhos, pés. Um grito alto e
agudo vem de algum lugar, como o relinchar de um cavalo aterrorizado.

Fico recuada, tento me manter de pé. Algo me acerta por tras.
Cambaleio. Quando recupero meu equilibrio e olho ao redor, vejo as
Esposas e filhas se inclinando para frente em suas cadeiras, as Tias na
plataforma observando com interesse o que se passa abaixo. Elas devem ter
uma vista melhor 1a de cima.

Ele se tornou uma coisa.

Ofglen esta de volta a meu lado. Seu rosto contraido, sem expressao.

— Eu vi o que vocé fez — digo-lhe. Agora estou comecando a sentir
de novo: choque, ultraje, nausea. Barbarie. — Por que fez aquilo? Vocé!
Pensei que voce...

— Nao olhe para mim — diz. — Elas estdo observando.

— Nao me importo — digo. Minha voz esta se elevando. Ndo consigo
impedir.

— Trate de se controlar — ordena. Finge estar limpando minha roupa,
meu braco e ombro, trazendo o rosto para perto de minha orelha. — Nao
seja burra. Ele ndo era um estuprador coisa nenhuma, era um preso politico.
Era um dos nossos. Eu o fiz perder os sentidos. Para poupa-lo de mais
sofrimento. Vocé ndo sabe o que estdo fazendo com ele?

Um dos nossos, penso. Um Guardido. Parece impossivel.

Tia Lydia sopra o apito de novo, mas elas ndo param imediatamente.
Os dois Guardides avancam, arrancando-as dali, do que resta. Algumas
ficam caidas, estendidas no gramado, onde foram golpeadas ou chutadas
por acidente. Algumas desmaiaram. Elas se dispersam em pares ou trincas
ou sozinhas. Parecem atordoadas.

— Vocés devem encontrar suas parceiras e entrar de novo em fila —
diz tia Lydia ao microfone. Poucas prestam atencao a ela. Uma mulher vem
em nossa direcdo, andando como se estivesse tateando o caminho com os
pés, no escuro: Janine. H4 uma mancha de sangue riscando sua face e mais
sangue no branco das abas de sua touca. Ela esta sorrindo, um alegre e
pequenino sorriso. Seus olhos estdo vagos.



— Ola — diz ela. — Como tém passado? — Esta segurando alguma
coisa, com muita forca, na mao direita. E uma mecha de cabelos louros. D4
uma risadinha.

— Janine — digo. Mas ela se deixou levar, perdeu o controle,
completamente agora, esta em queda livre, esta em estado fuga, fora daqui.

— Tenham um bom dia — diz ela, e continua a caminhar passando por
nos, em direcao ao portao.

Acompanho-a com o olhar. Saida facil, é o que penso. Nem sequer
sinto pena de Janine, embora devesse. Sinto raiva. Nao estou orgulhosa de
mim mesma por isso, nem por nada do que aconteceu. Entretanto, é
exatamente essa a ideia.

Minhas maos cheiram a alcatrao aquecido. Quero voltar para a casa e subir
até o banheiro e me esfregar e me esfregar, com o sabdo aspero e a pedra-
pomes, para tirar qualquer resquicio desse cheiro de minha pele. O cheiro
faz com que me sinta nauseada.

Mas também estou com fome. Isso é monstruoso, mas mesmo assim é
verdade. A morte me da fome. Talvez seja porque fui esvaziada; ou talvez
seja a maneira do corpo de garantir que eu permaneca viva, continue a
repetir sua mais solida prece fundamental: Eu estou. Eu estou. Eu estou,
apesar de tudo.

Quero ir para a cama, fazer amor, agora neste instante.

Penso na palavra regalar-se.

Seria capaz de comer um cavalo.



CariTuLo QUARENTA E QUATRO

As coisas voltam ao normal.

Como posso chamar isso de normal? Mas comparado com a manha de
hoje, é normal.

No almoco havia um sanduiche de queijo, com pao preto, um copo de
leite, talos de aipo, compota de peras. Um almoco de crianca na escola.
Comi tudo, ndo rapidamente, mas me regalando com o gosto, os sabores
suculentos em minha lingua. Agora, vou sair para as compras, como de
costume. Até sinto prazer diante dessa perspectiva. Existe um certo consolo
que pode ser encontrado na rotina.

Saio pela porta dos fundos, seguindo pelo caminho de cascalho. Nick
esta lavando o carro, com o quepe enfiado na cabeca inclinado para o lado.
Ele ndo olha para mim. Evitamos olhar um para o outro ultimamente. Com
certeza dariamos a perceber alguma coisa se o fizéssemos, mesmo aqui, a
céu aberto, sem ninguém para ver.

Espero na esquina por Ofglen. Ela esta atrasada. Finalmente a vejo ao
longe, uma forma vermelha e branca de pano, como uma pipa, caminhando
naquele passo sereno e constante que aprendemos a manter. Vejo-a e nao
percebo nada de inicio. Entdao, a medida que se aproxima, tenho a impressao
de que deve haver alguma coisa errada com ela. Sua aparéncia esta errada.
Esta alterada de alguma maneira indefinivel; ndo esta ferida, ndao esta
mancando. E como se tivesse encolhido.

Entdo, quando esta ainda mais perto vejo o que é. Ela ndo é Ofglen. E
da mesma altura, mas mais magra, e a pele de seu rosto tem a cor bege e
ndo rosada. Chega junto de mim, para.

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim. Impassivel. Severa,
austera.

— Que possa o Senhor abrir — respondo. Tento nao demonstrar
surpresa.

— Voce deve ser Offred — diz ela. Digo que sim, e comecamos nossa
caminhada.



E agora, penso. Minha cabeca esta fervilhando, isso ndao é uma boa
noticia, que tera acontecido com ela, como faco para descobrir sem
demonstrar demasiado interesse? Ndo devemos criar lacos de amizade,
lealdades, umas com as outras. Tento me lembrar de quanto ainda falta para
Ofglen cumprir seu tempo de servigo no posto atual.

— Tivemos a béngado de tempo bom — digo.

— Que eu recebo com alegria. — A voz placida, insipida,
inexpressiva.

Passamos pelo primeiro posto de controle sem dizer mais nada. Ela é
taciturna, mas eu também. Estara esperando que eu comece alguma coisa,
me revele, ou sera ela uma verdadeira crente, mergulhada numa meditacao
interior?

— Ofglen ja foi transferida, tdo cedo? — pergunto, mas sei que ndo
foi. Eu a vi ainda esta manha. Ela teria me contado.

— Eu sou Ofglen — diz a mulher. A resposta é impecavel. Perfeita em
cada palavra. E é claro que ela é, a nova, e Ofglen, onde quer que esteja,
ndo é mais Ofglen. Nunca soube seu nome verdadeiro. E assim que vocé
pode se perder, num mar de nomes. Nao seria facil encontra-la, agora.

Vamos ao Leite e Mel, e ao Toda a Carne, onde compro galinha e a
nova Ofglen compra cerca de um quilo de carne moida. Encontramos as
filas de costume, vejo varias mulheres que reconheco, troco com elas os
infinitesimais acenos de cabeca com os quais mostramos umas as outras que
somos conhecidas, pelo menos para alguém, ainda existimos. Na saida do
Toda a Carne digo a nova Ofglen:

— Deveriamos ir ao Muro. — Nao sei 0 que espero; talvez alguma
maneira de testar sua reacao. Preciso saber se ela é ou ndao uma de nos. Se
for, se eu conseguir determinar isso, talvez ela possa me contar o que
realmente aconteceu com Ofglen.

— Como quiser — diz ela. Isso é indiferenca ou cautela?

No Muro estdao penduradas as trés mulheres desta manhd, ainda com seus
vestidos, ainda com seus sapatos, ainda com o0s sacos brancos sobre a
cabeca. Os bracos foram desamarrados e estdo rigidos e retos, estendidos ao
longo dos flancos. A azul esta no meio, as duas vermelhas, uma de cada
lado, embora as cores ndo estejam mais tao vividas; parecem ter desbotado,
ficado pardas, como borboletas mortas ou peixes tropicais secando em terra.
Perderam o brilho. Ficamos paradas e as olhamos em siléncio.



— Que isto seja um lembrete para n6és — diz a nova Ofglen
finalmente.

Nao digo nada de inicio, porque estou tentando compreender o que ela
quer dizer. Poderia querer dizer que isso ¢ um lembrete para nés da injustica
e da brutalidade do regime. Nesse caso eu deveria responder sim. Ou
poderia querer dizer o oposto, que deveriamos nos lembrar de fazer o que
nos mandam fazer e ndo nos meter em encrencas, porque se o fizermos
seremos devida e merecidamente punidas. Se quiser dizer isso, eu deveria
responder, louvado seja. A voz dela é amena, sem cor, ndo da nenhuma
pista.

Decido arriscar.

— Sim — digo.

A isso ela nao responde, embora eu perceba um lampejo de branco no
canto de minha visdo, como se ela tivesse olhado para mim rapidamente.

Depois de um momento fazemos meia-volta e comecamos a longa
caminhada de volta, harmonizando nossos passos da maneira aprovada, de
modo que parecamos estar em unissono.

Penso que talvez deva esperar antes de tentar qualquer outra coisa
além disso. E cedo demais para fazer pressdo, para sondar. Deveria deixar
passar uma semana, talvez mais, observa-la cuidadosamente, procurar ouvir
0os tons em sua voz, palavras irrefletidas, da maneira como Ofglen me
ouviu. Agora que Ofglen se foi estou alerta de novo, minha preguica me
abandonou, meu corpo ndo € mais apenas para 0 prazer, também tem a
percepcao do perigo que corre. Eu nao deveria ser precipitada, ndao deveria
correr riscos desnecessarios. Mas preciso saber. Consigo ficar calada até
depois de termos passado pelo ultimo posto de controle e faltarem apenas
alguns quarteirbes, mas entao nao consigo me controlar mais.

— Nao conhecia Ofglen muito bem — digo. — Quero dizer a antiga.

— Ah? — diz ela. O fato de ela ter dito qualquer coisa, por mais que
tenha sido cautelosa, me encoraja.

— S6 a conheci desde maio — digo. Posso sentir minha pele ficando
acalorada, meu coracao se acelerando. Isso é perigoso. Para comecar, € uma
mentira. E como passar para a proxima palavra vital? — Por volta de
primeiro de maio, acho que foi isso. O dia que costumavam chamar de dia
de maio, Mayday.

— Costumavam? — diz ela, o tom leve, indiferente, ameacador. —
Esse ndo é um termo de que eu me lembre. Estou surpreendida que voceé se



lembre. Deveria fazer um esforco... — Ela faz uma pausa. — Para livrar sua
mente desses... — Ela faz mais uma pausa. — Ecos.

Agora sinto frio infiltrando-se sobre minha pele como agua. O que ela
esta fazendo é me advertir.

Nao é uma de nos. Mas sabe.

Percorro os ultimos quarteirdes dominada pelo terror. Fui burra, de
novo. Mais do que burra. Nao havia me ocorrido antes, mas agora vejo: se
Ofglen foi capturada, Ofglen pode falar, a respeito de mim dentre outras.
Ela vai falar. Ndo sera capaz de deixar de falar.

Mas eu ndo fiz nada, digo a mim mesma, nao realmente. Tudo que fiz
foi saber. Tudo que fiz foi ndo contar.

Eles sabem onde esta minha filha. E se a trouxerem, ameacarem fazer
alguma coisa com ela na minha frente? Ou se fizerem. Nao suporto nem
pensar no que poderiam fazer. Ou com Luke, e se estiverem com Luke. Ou
com minha mde ou Moira ou quase qualquer outra pessoa. Meu Deus, nao
me faca escolher. Nao seria capaz de suportar isso; Moira estava certa a
meu respeito. Eu direi qualquer coisa que quiserem, incriminarei qualquer
pessoa. E verdade, o primeiro grito, até mesmo soluco, e me transformarei
em gelatina, confessarei qualquer crime, acabarei pendurada num gancho
no Muro. Passe despercebida, ndo se faca notar, costumava dizer a mim
mesma, e leve isso até o fim. Nao adianta nada.

F a maneira como falo comigo mesma, a caminho de casa.

Na esquina nos viramos uma para a outra da maneira habitual.

— Sob o0 Olho Dele — diz a nova e traigoeira Ofglen.

— Sob o Olho Dele — digo, tentando parecer fervorosa. Como se uma
encenacao desse tipo pudesse ajudar, agora que ja chegamos a este ponto.

Entdo ela faz uma coisa estranha. Se inclina para frente, de modo que
os duros antolhos em nossas cabecas estejam quase se tocando, de modo
que eu possa ver seus olhos claros de cor bege bem de perto, a delicada teia
de rugas nas macas do rosto, e sussurra, muito rapidamente, a voz ténue
como folhas secas.

— Ela se enforcou — diz. — Depois do Salvamento. Viu a camionete
vindo para busca-la. Foi melhor.

Entdo segue caminhando pela rua e se afastando de mim.



CarituLo QuAReNTA E CINCO

Fico parada um momento, esvaziada de ar, como se tivesse levado um
coice.

Entdo ela esta morta, e eu estou segura, afinal. Ela o fez antes que eles
viessem. Sinto um imenso alivio. Sinto-me agradecida a ela. Morreu para
que eu possa viver. Chorarei sua morte mais tarde.

A menos que esta mulher esteja mentindo. Sempre existe essa
possibilidade.

Inspiro, sorvendo o ar profundamente, expiro, para dar oxigénio a mim
mesma. O espaco na minha frente escurece, depois clareia. Posso ver meu
caminho.

Viro, abro o portdo, mantendo a mao nele por um momento para me
firmar, entro. Nick ainda esta 14, lavando o carro, assobiando um pouco.
Parece muito distante.

Meu Deus, penso, farei qualquer coisa que quiseres. Agora que me
deixaste escapar impune, eu me anularei, se é o que realmente queres;
esvaziarei a mim mesma, verdadeiramente, tornar-me-ei um calice.
Deixarei Nick, esquecerei os outros, pararei de reclamar, aceitarei meu
destino. Eu me sacrificarei. Eu me arrependerei. Abdicarei. Renunciarei.

Sei que isso ndo pode estar certo, mas penso de qualquer maneira.
Tudo que me ensinaram no Centro Vermelho, tudo a que resisti, flui para
dentro de mim numa torrente. Nao quero dor. Nao quero ser uma dancarina,
com 0s pés no ar, minha cabeca um retangulo sem rosto de pano branco.
Nado quero ser uma boneca dependurada no Muro, ndao quero ser um anjo
sem asas. Quero continuar vivendo, de qualquer forma que seja. Renuncio a
meu corpo voluntariamente, para submeté-lo ao uso de outros. Eles podem
fazer o que quiserem comigo. Sou abjeta.

Sinto, pela primeira vez, o verdadeiro poder deles.



Sigo passando pelos canteiros de flores, o salgueiro-chordao, me dirigindo a
porta dos fundos. Entrarei, estarei em seguranca. Cairei de joelhos, em meu
quarto, com gratidao respirarei enchendo os pulmdes de ar nao renovado,
cheirando a cera e lustra-moveis.

Serena Joy saiu pela porta da frente; esta parada na escada. Ela me
chama em voz alta. O que ela quer? Sera que quer que eu va para a sala de
estar e a ajude a enrolar a 1a cinzenta? Ndo vou conseguir manter minhas
maos firmes, ela vai perceber que ha alguma coisa. Mas, de qualquer
maneira, me encaminho para onde esta, uma vez que nao tenho escolha.

No degrau mais alto ela se eleva altaneira sobre mim. Seus olhos
faiscam enfurecidos, azuis incandescentes em contraste com o branco
enrugado de sua pele. Desvio o olhar de seu rosto, baixando-o para o chao;
para seus pés, a ponta da bengala.

— Eu confiei em vocé — diz ela. — Tentei ajuda-la.

Ainda assim ndo levanto o olhar para ela. A culpa me trespassa, fui
descoberta, em qué? De qual de meus muitos pecados sou acusada? A unica
maneira de descobrir é me manter em siléncio. Comecar a me desculpar
agora, por isso ou por aquilo, seria um erro grave. Eu poderia revelar
alguma coisa de que ela nem sequer desconfia.

Poderia ndo ser nada. Poderia ser o fosforo escondido em minha cama.
Deixo minha cabeca pender.

— Bem, e entdo? — pergunta ela. — Nao tem nada a dizer em sua
defesa?

Levanto o olhar para ela.

— A respeito de qué? — consigo gaguejar. Tao logo as palavras sao
ditas me soam impudentes.

— Veja — diz ela. Tira a mdo livre de tras das costas. E sua capa longa
que esta segurando, a de inverno. — Havia batom nela — diz. — Como
pode ser tdo vulgar? Eu disse a ele... — Ela deixa cair a capa, esta
segurando mais outra coisa, a mao € toda ossos. Ela atira aquilo no chao
também. As lantejoulas de cor purpura caem, escorregando para baixo pelo
degrau como escamas de serpente, rebrilhando na luz do sol. — Pelas
minhas costas — diz ela. — Vocé poderia ter-me deixado alguma coisa. —
Sera que ela o ama, afinal, apesar de tudo? Ela levanta a bengala. Penso que
vai me bater, mas ndo bate. — Apanhe essa coisa nojenta e va para o seu
quarto. E igualzinha a outra. Uma vadia. Vai acabar exatamente como ela.



Eu me inclino para baixo, recolho. Atrds de mim Nick parou de
assobiar.

Quero me virar, correr para ele, atirar meus bracos ao redor dele. Seria
tolice. Nao ha nada que possa fazer para me ajudar. Ele também se afogaria.

Caminho de volta até a porta dos fundos, entro na cozinha, deixo
minha cesta sobre a mesa, subo a escadaria. Meu comportamento é ordeiro
e calmo.



XV

NOITE



CariTuLo QUARENTA E SEIS

Fico sentada em meu quarto, junto da janela, esperando. Em meu colo ha
um punhado de estrelas amassadas.

Esta poderia ser a ultima vez que tenho de esperar. Mas ndo sei o que
estou esperando. O que vocé esta esperando?, costumavam dizer. Isso
significava: Ande depressa. Nao se esperava nenhuma resposta. Pelo que
voceé esta esperando é uma pergunta diferente, e ndao tenho resposta para ela
tampouco.

Entretanto ndo é esperar, exatamente. £ mais como uma forma de
suspensdo. Sem suspense. Finalmente ndo ha tempo.

Estou em desgraca, o que € o oposto de graca. Deveria me sentir pior
quanto a isso.

Mas sinto-me serena, em paz, impregnada de indiferenca. Nao permita
que os bastardos reduzam vocé a cinzas. Repito isso para mim mesma, mas
ndo me transmite nada. Seria a mesma coisa que vocé dizer: Que nado haja
ar; ou: Nao seja. Suponho que vocé poderia dizer isso.

Nao ha ninguém no jardim.
Gostaria de saber se vai chover.

La fora, a luz esta pouco a pouco se apagando. Ja esta avermelhada. Logo
estara escuro. Agora, neste instante, ja esta mais escuro. Nao demorou
muito.

Ha uma variedade de coisas que eu poderia fazer. Poderia atear fogo na
casa, por exemplo. Poderia empilhar algumas de minhas roupas e os
lencois, e acender meu tnico fésforo escondido. Se o fogo ndo pegasse e se
alastrasse, estaria acabado. Mas se pegasse, haveria pelo menos um
acontecimento, um sinal de algum tipo para marcar minha saida. Algumas



chamas, que seriam facilmente apagadas. Enquanto isso eu poderia produzir
nuvens de fumaca e morrer sufocada.

Poderia rasgar os lengois de minha cama em tiras e torcé-los numa
corda ordindria e amarrar uma ponta na perna de minha cama e tentar
quebrar a janela. Que é inquebravel.

Poderia ir procurar o Comandante, me atirar no chdao, com os cabelos
desgrenhados, como dizem, agarra-lo pelos joelhos, confessar, chorar,
implorar. Nolite te bastardes carborundorum, eu poderia dizer. Sem chance
alguma. Visualizo seus sapatos pretos, bem engraxados, impenetraveis, sem
denunciar suas intencoes.

Em vez disso, poderia fazer uma lacada com n6 de correr ao redor de
meu pescoco, pendurar-me num dos ganchos altos do armario, arremessar
meu peso para frente e sufocar até morrer.

Poderia me esconder atras da porta, esperar até ela vir, manquejando
pelo corredor, trazendo qualquer que seja a sentenca, peniténcia, punicao,
saltar em cima dela, derruba-la, chuta-la com violéncia e precisao na
cabeca. Para acabar com seu sofrimento e o meu também. Acabar com
nosso sofrimento.

Isso pouparia tempo.

Eu poderia caminhar em passo comedido, descer as escadas e sair pela
porta da frente e seguir pela rua, tentando parecer que sei para onde estou
indo, e ver até onde conseguiria chegar. Vermelho € tao visivel.

Poderia ir até o quarto de Nick, em cima da garagem, como fizemos
antes. Poderia me perguntar se ele me deixaria entrar ou nao, se me daria
abrigo. Agora que a necessidade ¢€ real.

Preguicosamente considero com cuidado a possibilidade de todas essas
coisas. Cada uma delas parece ter a mesma medida que todas as outras.
Nem uma parece preferivel. A fadiga esta aqui, em meu corpo, em minhas
pernas e olhos. Isso é o que derruba vocé no final. Fé é apenas uma palavra
bordada.

Olho para fora para o crepuisculo e penso sobre o fato de ser inverno. A
neve caindo, com suavidade, com facilidade, cobrindo tudo de cristal
macio, a névoa do luar antes de uma chuva, borrando os contornos,
eliminando cor. Morrer de frio é indolor, dizem, passado o primeiro calafrio



e tremor. Vocé se deita de costas na neve como um anjo feito por criancas e
adormece.

Atras de mim sinto sua presenca, de minha antepassada, minha
duplicata, girando no ar abaixo do candelabro, com sua fantasia de estrelas
e penas, um passaro detido ao voar, uma mulher transformada em um anjo,
esperando para ser encontrada. Por mim desta vez. Como pude ter
acreditado que estava sozinha aqui dentro? Sempre houve duas de nos.
Acabe logo com isso, diz ela. Estou cansada desse melodrama, estou
cansada de guardar o siléncio. Ndo ha ninguém que vocé possa proteger,
sua vida ndo tem valor para ninguém. Quero que ela chegue ao fim.

Quando estou me levantando ouco a camionete preta. Ougo-a antes de vé-
la; mesclada com o crepuisculo, aparece saida de seu proprio som como uma
solidificacdo, uma coagulacdo da noite. Faz a curva na entrada para carros e
para. Consigo ver apenas o olho branco, as duas asas. A tinta deve ser
fosforescente. Dois homens se destacam daquela forma, sobem os degraus
da escada da frente, tocam o sino. Eu ouco o sino dobrar, ding-dong, como
o fantasma de uma mulher vendedora de cosméticos, 1a embaixo no
vestibulo.

Ainda ha pior por vir, entao.

Estive perdendo meu tempo. Deveria ter cuidado das coisas eu mesma
enquanto tinha a possibilidade. Deveria ter roubado uma faca da cozinha,
encontrado alguma maneira de passar a mao na tesoura de costura. Havia a
tesoura de poda, as agulhas de trico; o mundo esta cheio de armas, se vocé
estiver procurando por elas. Deveria ter prestado atencao.

Mas é tarde demais para pensar a respeito disso agora, 0s passos deles
ja soam sobre o carpete rosa-acinzentado da escadaria; um pesado ruido de
passos abafados, um pulso na testa. Minhas costas estdo coladas na janela.

Espero um estranho, mas é Nick quem abre e empurra a porta, acende
a luz. Nao consigo situar isso, a menos que ele seja um deles. Sempre houve
essa possibilidade. Nick, o Olho, investigador particular. Trabalho sujo €
feito por gente suja.

Seu merda, penso. Abro minha boca para dizé-lo, mas ele avanca,
chega bem junto de mim e sussurra.

— Esta tudo bem. E Mayday. V4 com eles. — Ele me chama por meu
verdadeiro nome. Por que isso deveria significar alguma coisa?



— Eles? — digo. Vejo dois homens parados atras dele, a luz acima no
corredor transformando as cabecas em caveiras. — Vocé deve estar louco.
— Minha suspeita paira no ar acima dele, um anjo sombrio advertindo-me
para ndo acreditar. Posso quase vé-lo. Por que ndao deveria ele saber da
existéncia de Mayday? Todos os Olhos devem saber de sua existéncia; eles
a terdo arrancado a forca, espremendo, esmagando, retorcendo um ndimero
suficiente de corpos, um nimero suficiente de bocas a esta altura.

— Confie em mim — diz ele; o que por si sé6 nunca foi um talisma,
nao traz nenhuma garantia.

Mas eu a agarro, essa oferta. E tudo o que ainda me resta.

Um na frente, um atras, eles me escoltam na descida da escadaria. O ritmo
dos passos € descansado, as luzes estdo acesas. Apesar do medo, como isso
é corriqueiro. Daqui posso ver o relégio. Nao é hora nenhuma em particular.

Nick ndo esta mais conosco. Pode ter descido pela escada dos fundos,
nao desejando ser visto.

Serena Joy esta parada no vestibulo, abaixo do espelho, olhando para
cima, incrédula. O Comandante esta atras dela, com a porta da sala de estar
aberta. O cabelo dele estda muito grisalho. Parece preocupado e impotente,
mas ja se afastando de mim, se distanciando. Nao importa o que mais eu
seja para ele, neste ponto sou também um desastre. Sem duvida estiveram
brigando, por minha causa; sem duivida ela o esteve fazendo passar o diabo.
Ainda tenho sentimentos em mim para ter pena dele. Moira esta certa, sou
uma molenga.

— O que ela fez? — diz Serena Joy. Nao foi ela quem os chamou,
entdo. Nao importa os horrores que ela tivesse reservado para mim, seriam
mais privados.

— Nao podemos dizer, madame — diz o que esta na minha frente. —
Desculpe.

— Preciso ver a sua autorizacdo — diz o Comandante. — Tem um
mandado?

Eu poderia gritar agora, agarrar-me ao corrimdo, abrir mdo da
dignidade. Poderia deté-los, pelo menos por um momento. Se forem
verdadeiros, ficarao, se nao, fugirao. Deixando-me aqui.

— Nao é um caso em que precisemos de mandado, senhor, mas esta
tudo em ordem — responde o primeiro mais uma vez. — Violacdo de
segredos de Estado.



O Comandante poe a mao na cabecga. O que terei andado dizendo, e
para quem, e qual de seus inimigos descobriu? Possivelmente ele sera um
risco de seguranca, agora. Estou acima dele, olhando do alto; ele esta
encolhendo. Ja houve expurgos entre eles, havera mais. Serena Joy
empalidece.

— Sua vadia — diz ela. — Depois de tudo o que ele fez por vocé.

Cora e Rita aparecem vindas da cozinha. Cora comecou a chorar. Eu
era a sua esperanca, fracassei. Agora nunca tera uma crianca.

A camionete esta na entrada para carros, as portas duplas permanecem
abertas. Os dois, agora um de cada lado, me seguram pelos cotovelos para
me ajudar a entrar. Se isto ¢ o meu fim ou um novo comeco nao tenho
nenhum meio de saber: eu me entreguei as maos de desconhecidos; porque
ndo ha outro jeito.

E assim eu entro, embarco na escuriddo ali dentro; ou entao na luz.



NOTAS HISTORICAS



Notas HISTORICAS SOBRE
O Conto DA AlA

Consistindo em uma transcri¢do parcial das atas do Décimo Segundo
Simposio sobre Estudos de Gilead, realizado como parte da Convengdo da
Associagdo Historica Internacional, que teve lugar na Universidade de
Denay, Nunavit, em 25 de junho de 2195.

Presidente: Professora Maryann Crescent Moon, Departamento de
Antropologia Caucasiana, Universidade de Denay, Nunavit.

Apresentador do Tema Principal: Professor James Darcy Pieixoto, diretor,
Arquivos dos Séculos XX e XXI, Universidade de Cambridge, Inglaterra.

CRESCENT MOON:

E com grande prazer que dou as boas-vindas a todos os presentes aqui esta
manhd, e estou muito satisfeita por ver que tantos dos senhores
compareceram para ouvir a apresentacao do professor Pieixoto, que, tenho
certeza, sera fascinante e valera a pena ser ouvida. N6s da Associacdo de
Pesquisa de Gilead acreditamos que este periodo € rico em recompensar o
estudo adicional, por ter sido responsavel como foi, em ultima instancia,
por redesenhar o mapa do mundo, especialmente neste hemisfério.

Mas antes de prosseguirmos, algumas comunicacoes. A expedicdo de
pesca sera realizada amanha conforme planejado, e para aqueles dos
senhores que ndo trouxeram o equipamento adequado e repelente de
insetos, eles estardo disponiveis a um preco de custo nominal no Balcao de
Inscricoes. A Caminhada na Natureza e a Apresentacao dos Grupos de
Cancgdes Folcléricas em Trajes de Epoca ao Ar Livre foram adiados e
remarcados para depois de amanhd, uma vez que nos foi garantido por
nosso infalivel professor Johnny Running Dog que as condi¢des do tempo
terdo melhorado até 1a.



Permitam-me recordar-lhes os outros eventos patrocinados pela
Associacado de Pesquisa de Gilead oferecidos aos senhores nesta convencao,
como parte de nosso Décimo Segundo Simpésio. Amanhd a tarde, o
professor Gopal Chatterjee, do Departamento de Filosofia Ocidental,
Universidade de Baroda, India, apresentard uma palestra sobre “Os
Elementos Krishna e Kali na Religido de Estado do Periodo Inicial de
Gilead”, e ha uma palestra programada para a manha de quinta-feira, do
professor Sieglinda Van Buren do Departamento de Histéria Militar na
Universidade de San Antonio, Republica do Texas. O professor Van Buren
proferira o que tenho certeza de que sera uma palestra fascinante sobre “A
Tatica de Varsovia: Métodos de Cerco de Centro Urbano nas Guerras Civis
de Gilead”. Tenho certeza de que todos nds desejaremos assistir a ela.

Devo recordar também nosso apresentador do tema principal —
embora tenha certeza de que nao é necessario — que o periodo de tempo
que lhe foi concedido devera ser respeitado, uma vez que desejamos deixar
espaco para perguntas, e imagino que nenhum de nos queira perder o
almoco como aconteceu ontem. (Risos.)

O professor Pieixoto dispensa quaisquer apresentacoes, uma vez que é
bem conhecido por todos nds, se ndo pessoalmente, entdo através de suas
varias obras publicadas. Estas incluem, “Leis Suntuarias Através das Eras:
Uma Analise de Documentos”, e o bem conhecido estudo “Ira-Gilead: Duas
Monoteocracias do Final do Século XX, Vistas Através de Diarios”. Como
todos os senhores sabem ele é o coeditor, com o professor Knotly Wade,
também de Cambridge, do manuscrito que sera examinado hoje, tendo
colaborado para sua transcricdao, anotacao e publicacdo. O titulo de sua
palestra € “Problemas de Autenticacao com Relacao a O conto da aia”.

Professor Pieixoto.

Aplausos.
PIEIXOTO:

Obrigado. Tenho certeza de que todos nés tivemos grande prazer em
apreciar nossa charmosa e saborosa truta do Artico ontem a noite no jantar,
e agora estamos tendo grande prazer em apreciar nossa igualmente
charmosa presidente do Artico. Emprego aqui a palavra “apreciar” em dois
sentidos distintos, excluindo é claro, o terceiro, obsoleto. (Risos.)



Mas permitam-me falar sério. Desejo, conforme o titulo de minha
pequena palestra subentende, considerar alguns dos problemas associados
com o0 soi-disant manuscrito com o qual agora todos os senhores ja estao
bastante familiarizados, e que é conhecido pelo titulo de O conto da aia.
Digo soi-disant porque o que temos diante de n6és ndao é o objeto em sua
forma original. No sentido exato da palavra, ndo era absolutamente um
manuscrito quando foi descoberto, e ndo tinha nenhum titulo. O sobrescrito
O conto da aia foi anexado a ele pelo professor Wade, em parte como uma
homenagem ao grande Geoffrey Chaucer; mas aqueles dentre os senhores
que conhecem o professor Wade informalmente, como eu, compreenderao
quando digo que tenho certeza de que todos trocadilhos foram intencionais,
especialmente aquele que diz respeito ao significado vulgar arcaico da
palavra conto dentre os quais se inclui rabo; este ultimo sendo, em certa
medida, por assim dizer, o pomo da discordia naquela fase da sociedade de
Gilead de que trata a nossa saga. (Risos, aplausos.)

Este objeto — eu hesito em usar a palavra documento — foi escavado
no sitio arqueolégico do que um dia foi a cidade de Bangor, no que em
tempos anteriores ao principio do regime de Gilead, teria sido o estado do
Maine. Sabemos que aquela cidade era uma proeminente estacao
intermediaria do que a autora se refere como “A Estrada Clandestina
Feminina”, desde entdo apelidada por alguns de nossos trocistas histéricos
de “A Estrada Clandestina do Sexo Fragil”. (Risos, gemidos e apupos.) Por
esse motivo, nossa associacao dedicou-lhe um interesse muito especial.

O objeto em seu estado pristino consistia em um pequeno bau de
metal, tipo padrao de distribuicao do exército dos Estados Unidos, de circa
talvez 1955. O fato por si s6 ndo tem necessariamente nenhum significado,
uma vez que tais batus eram com frequéncia vendidos como “material
excedente do exército” e devem portanto ter sido muito comuns. Dentro
desse bau, que estava vedado com fita adesiva do tipo outrora usado em
pacotes a serem enviados por correio, havia aproximadamente trinta fitas
cassete, do tipo que se tornou obsoleto em algum momento durante a
década de 1980 ou 1990 com o advento do disco CD laser.

Quero recorda-los de que nao foi o primeiro achado desse tipo. Os
senhores sem duvida estdo familiarizados, por exemplo, com o objeto
conhecido pelo nome de “As Memorias de A.B.”, localizadas numa
garagem em um subtrbio de Seattle e com “O Diario de P.”, escavado



acidentalmente durante a constru¢cao de um novo templo quacre nas
vizinhancas do que outrora foi Syracuse, Nova York.

O professor Wade e eu ficamos muito entusiasmados com essa nova
descoberta. Por sorte tinhamos, com a ajuda de nosso excelente residente
técnico especialista em antiguidades, reconstruido uma maquina capaz de
tocar essas fitas, e imediatamente demos inicio ao trabalho meticuloso de
transcricao.

Havia no total em torno de trinta fitas na colecdo, com proporcoes
variadas de musica e narrativa em palavras. De maneira geral, cada fita
comeca com duas ou trés cangoes, como camuflagem sem duvida: entdo a
musica é interrompida e a voz da narradora ocupa o resto. A voz é de uma
mulher e, de acordo com nossos especialistas em impressao de voz, é a
mesma em todas elas. As etiquetas nos cassetes eram auténticas de época,
datando, é claro, de algum tempo antes do principio da era Periodo Inicial
de Gilead, uma vez que toda musica secular desse tipo foi banida durante o
regime. Havia, por exemplo, quatro fitas intituladas “Anos Dourados de
Elvis Presley”, trées de “Cancoes Folcloricas da Lituania”, trés de “Boy
George Takes It Off, e duas de “As Cordas Melodiosas de Mantovani”, bem
como alguns titulos que identificavam uma tnica fita cada: um dos quais é
“Twisted Sister no Carnegie Hall” de que gosto especialmente.

Embora as etiquetas fossem auténticas, elas nem sempre estavam
apensas a fita com as cangoes correspondentes. Além disso, as fitas estavam
dispostas sem nenhuma ordem particular, estando soltas no fundo da caixa;
tampouco eram numeradas. Desse modo coube ao professor Wade e a mim
organizar os blocos de narrativa na ordem em que pareciam seguir; mas,
como ja disse em outra ocasido, todas as organizacOes desse tipo sao
baseadas em um pouco de adivinhacdo e suposicdo, e devem ser
consideradas como sendo aproximadas; dependendo de pesquisa posterior.

Depois de termos a transcricdo em maos — e tivemos que refazé-la e
revisa-la varias vezes, devido a dificuldades criadas por sotaque, referéncias
obscuras e arcaismos —, tivemos que tomar algumas decisdes quanto a
natureza do material que haviamos tdao laboriosamente adquirido. Varias
possibilidades nos confrontaram. Primeira, as fitas poderiam ser uma
falsificacdo. Como os senhores sabem ja foram registrados varios casos de
falsificacOes desse tipo, pelas quais os editores pagaram grandes somas,
desejando sem duvida tirar proveito do sensacionalismo de tais histérias.
Parece que certos periodos da histéria se tornam rapidamente, tanto para



outras sociedades quanto para aquelas que as seguem, o material de lendas
ndo especialmente edificantes e a ocasido para muita autocongratulacao
hipdcrita. Aqui, peco licenga para fazer um aparte editorial, permitam-me
dizer que, em minha opinido devemos ser cautelosos ao fazer um
julgamento moral sobre a sociedade de Gilead. Sem duvida ja aprendemos a
esta altura que tais julgamentos sdao por necessidade especificos de cultura.
Além disso, a sociedade de Gilead estava submetida a grandes pressoes de
carater demografico e outros, e estava sujeita a fatores dos quais nds
felizmente estamos mais livres. Nosso trabalho ndo é censurar e sim
compreender. (Aplausos.)

Para retornar ao tema anterior a minha digressdo: gravacao em fitas
como estas sao, contudo, muito dificeis de falsificar de maneira
convincente, e fomos assegurados pelos peritos que as examinaram que 0S
objetos fisicos em si sdao genuinos. Certamente a gravacao em si, isto é, a
superposicao de voz sobre fitas de musica ndao poderia ter sido feita no
periodo dos ultimos cento e cinquenta anos.

Supondo, entdo que as fitas sejam genuinas, que dizer da natureza do
relato em si? Evidentemente, ndao poderia ter sido gravado durante o
periodo de tempo que relata, uma vez que, se a autora esta contando a
verdade, nem maquinas nem fitas teriam estado disponiveis para ela, nem
ela teria tido um lugar para escondé-las. Além disso, a narrativa tem um
certo carater reflexivo que, em minha opinido, exclui a possibilidade de
sincronicidade. Ela possui um sopro de emocdo recordada, se ndao em
tranquilidade, pelo menos post facto.

Se pudéssemos determinar uma identidade para a narradora,
acreditavamos, poderiamos avancar no caminho de uma explicacdo para

como este documento — permitam-me chama-lo assim em prol da
brevidade — veio a existir. Para fazer isso, tentamos seguir duas linhas de
investigacao.

Primeiro, tentamos, através de velhas plantas da cidade de Bangor e de
outros tipos de documentacOes que ainda existem, identificar os habitantes
da casa que deve ter ocupado o lugar da descoberta por volta daquela época.
Possivelmente, raciocinamos, essa casa pode ter sido uma “casa segura” da
Estrada Clandestina Feminina, durante nosso periodo, e nossa autora pode
ter sido mantida escondida nela no sétdao, por exemplo, ou no porao, ao
longo de algumas semanas ou meses, durante 0s quais teria tido a
oportunidade de fazer as gravacdes. E claro, ndo havia nada que excluisse a



possibilidade de as fitas terem sido transferidas para o lugar em questdo
depois de terem sido feitas. Esperavamos poder rastrear e localizar os
descendentes dos hipotéticos ocupantes, 0s quais, esperavamos poderiam
nos conduzir a outros materiais: diarios, talvez, ou mesmo anedotas de
familia relatadas de geracdao em geracao.

Infelizmente esse caminho ndo conduziu a lugar nenhum.
Possivelmente essas pessoas, se de fato tinham uma ligacdo com o
movimento clandestino, haviam sido descobertas e presas, caso em que
qualquer documentacao referente a elas teria sido destruida. De modo que
seguimos outra linha de abordagem. Pesquisamos os registros do periodo,
tentando correlacionar personagens historicos conhecidos com o0s
individuos que aparecem no relato da autora. Os registros sobreviventes da
época sdao incompletos e pouco confiaveis, uma vez que o regime de Gilead
tinha o habito de apagar seus préprios computadores e destruir as listas
impressas depois de varios expurgos e levantes internos, mas restam
algumas das listas impressas com informacoes dos computadores. Algumas
de fato foram contrabandeadas para a Inglaterra, para uso em propaganda
pelas varias sociedades engajadas em movimentos “Salvem as Mulheres”,
dos quais muitos existiam nas Ilhas Britanicas naquela época.

Nao tinhamos nenhuma esperanca de rastrear a narradora, ela propria,
diretamente. Estava claro pelos fatos e dados internos que fazia parte da
primeira leva de mulheres recrutadas para propositos reprodutivos e fora
destinada aqueles que ndo s6 requeriam esses servicos bem como podiam
reivindica-los por meio de sua posicdo na elite. O regime criou uma reserva
imediata dessas mulheres ao declarar adulteros todos os segundos
casamentos e ligacOes extraconjugais, prendendo as parceiras de sexo
feminino, e, com o fundamento de que elas eram moralmente inaptas,
confiscando os filhos e filhas que ja tivessem, que foram adotados por
casais sem filhos dos escaldes superiores que eram avidos por ter progénie,
quaisquer que fossem os meios empregados. (No periodo médio, essa
politica foi ampliada de modo a cobrir todos os casamentos que nao
tivessem sido contraidos no seio da igreja do estado.) Desse modo, homens
ocupando altas posicoes no regime puderam escolher a dedo entre as
mulheres que tinham demonstrado ser aptas reprodutivamente ao terem
concebido e dado a luz uma ou mais criancas saudaveis, uma caracteristica
desejavel numa era de indices de natalidade caucasianos em queda livre, um



fenomeno observavel nao s6 em Gilead, mas também na maioria das
sociedades caucasianas do norte na época.

Os motivos desse declinio ndo estdo totalmente esclarecidos para nés.
Parte do insucesso em se reproduzir pode sem duivida ser atribuido a
disponibilidade ampla de meios de controle de natalidade de varios tipos,
inclusive o aborto, no periodo pré-Gilead imediatamente anterior. Parte da
infertilidade, portanto, era desejada, o que pode ser responsavel pelas
estatisticas divergentes entre caucasianos e ndao caucasianos; mas 0 resto
ndo era. Sera que preciso recordar-lhes de que aquela foi a era da cepa-R de
sifilis e também da infame epidemia de AIDS que, uma vez disseminadas
livremente entre a populacdo, eliminaram muitas pessoas jovens
sexualmente ativas da combinacdo de recursos genéticos? Bebés natimortos
e com deformidades genéticas tornaram-se comuns e Sseus nUMeros
entraram em crescimento, e essa tendéncia tem sido relacionada aos varios
acidentes em usinas nucleares, panes e ocorréncias de sabotagem que
caracterizaram o periodo, bem como os vazamentos de estoques de armas
quimicas e biologicas e de locais de depodsito de lixo toxico, dos quais
muitos milhares existiam, tanto legais quanto ilegais — em alguns casos
esses materiais eram simplesmente lancados no sistema de esgotos —, e ao
uso descontrolado de inseticidas quimicos, herbicidas e outras substancias
liquidas pulverizadas.

Mas qualquer que tenha sido a causa, os efeitos foram visiveis, e o
regime de Gilead ndo foi o tnico a reagir a eles na época. A Romania, por
exemplo, havia se antecipado a Gilead nos anos 80 ao banir todas as formas
de controle de natalidade, impondo testes de gravidez compulsorios a toda a
populacdo de sexo feminino, e vinculando promocOes e aumentos de
salarios a fertilidade.

A necessidade do que eu poderia chamar de servicos de reproducao
humana ja era reconhecida no periodo pré-Gilead, no qual estava sendo
atendida inadequadamente por “inseminacado artificial”, “clinicas de
fertilidade”, e pelo uso de “maes de aluguel”, que eram contratadas com
esse proposito. Gilead tornou ilegais as duas primeiras opcoes,
considerando-as irreligiosas, mas legitimou e executou a terceira, que era
considerada como tendo precedentes biblicos; assim substituiram a
poligamia serial, comum no periodo pré-Gilead, pela forma mais antiga de
poligamia simultanea, praticada tanto nos tempos primitivos do Velho
Testamento bem como no antigo estado de Utah, no século XIX. Como



sabemos pelo estudo da histdria, nenhum novo sistema pode se impor a um
anterior sem incorporar muitos dos elementos a serem encontrados neste
ultimo, como comprovam os elementos pagdos no cristianismo medieval e a
evolucao da KGB russa a partir do servico secreto czarista que a precedeu,
e Gilead ndo foi excecdo a essa regra. Suas politicas racistas, por exemplo,
estavam firmemente enraizadas no periodo pré-Gilead, e temores racistas
forneceram parte do combustivel emocional que permitiu que o golpe de
Gilead para a tomada do poder fosse tdo bem-sucedido quanto foi.

Nossa autora, entdo, foi uma dentre muitas, e deve ser vista dentro do
escopo mais amplo do momento na histéria do qual era uma participante.
Mas o que mais sabemos a respeito dela, exceto pela idade, algumas
caracteristicas fisicas que poderiam ser de qualquer pessoa e seu local de
residéncia? Nao muito. Ela parece ter sido uma mulher instruida tanto
quanto se poderia dizer que qualquer pessoa diplomada por uma faculdade
norte-americana da época fosse instruida. (Risos, alguns gemidos.) Mas as
classes trabalhadoras brancas, como se costuma dizer por aqui, eram
repletas de mulheres como ela, de modo que isso nao ajuda em nada. Ela
ndo achou conveniente nos fornecer seu nome original, e de fato, todos os
registros oficiais dele teriam sido destruidos por ocasido de sua entrada no
Centro de Reeducacdo Raquel e Lea. “Offred” ndao nos da nenhuma pista,
uma vez que, como “Ofglen” e “Ofwarren”, era um patronimico, composto
da preposicdao possessiva “of” ou seja “de”, e o nome de batismo do
cavalheiro em questdo. Tais nomes eram assumidos por essas mulheres por
ocasido de sua entrada em contato com a casa e a familia de um
Comandante especifico e abandonados por elas ao deixa-las.

Os outros nomes no documento sao igualmente inuteis para o0s
propositos de identificacdo e autenticacdo. “Luke” e “Nick” nado resultaram
em nada, da mesma maneira que “Moira” e “Janine”. De todo modo, ha
uma alta probabilidade de que fossem pseudonimos, adotados para proteger
esses individuos caso as fitas viessem a ser descobertas. Se for assim, isso
confirmaria nossa opinido de que as fitas foram gravadas dentro das
fronteiras de Gilead, e nao fora, para serem contrabandeadas de volta a fim
de serem usadas pelo movimento clandestino de resisténcia Mayday.

A eliminacao das possibilidades anteriores nos deixou com uma
restante. Se pudéssemos identificar o fugidio “Comandante”,
acreditavamos, pelo menos algum progresso teria sido feito. Raciocinamos
que um individuo tdo altamente colocado tinha, provavelmente, sido um



participante nos primeiros dos ultrassecretos Grupos de Estudos e Trabalhos
dos Filhos de Jacob, nos quais a filosofia e estrutura social de Gilead foram
concebidas e forjadas. Esses grupos foram organizados pouco depois do
reconhecimento do empate forcado em termos de poderio de armas pelas
superpoténcias e da assinatura em segredo do Acordo de Esferas de
Influéncia, que deixou as superpoténcias livres para lidar, sem os
empecilhos criados por interferéncia, com o nimero crescente de rebelies
em seus proprios impérios. Os registros oficiais das reunioes dos Filhos de
Jacob foram destruidos depois do Grande Expurgo do periodo médio, que
desacreditou e liquidou um numero consideravel dos arquitetos originais de
Gilead, mas temos acesso a algumas informacGes através do diario mantido
em codigo cifrado por Wilfred Limpkin, um dos sociobi6logos
contemporaneo. (Como sabemos, a teoria sociobioldgica da poligamia
natural foi usada como justificativa para algumas das mais estranhas
praticas do regime, do mesmo modo que o darwinismo foi usado por
ideologias anteriores.)

A partir do material de Limpkin sabemos que ha dois possiveis
candidatos, isto é, dois cujos nomes incorporam o elemento “Fred”:
Frederick R. Waterford e B. Frederick Judd. Nao sobrevivem quaisquer
fotografias de nenhum deles, embora Limpkin descreva este ultimo como
um bobalhdo chato e presuncoso, e, citando suas palavras, “alguém para
quem preliminares é o que se faz num campo de golfe”. (Risos.) O proprio
Limpkin nao sobreviveu muito tempo apés a instauracao do regime de
Gilead, e temos seu diario somente porque ele previu seu proprio fim e o
deixou com sua cunhada em Calgary.

Waterford e Judd possuem ambos caracteristicas que os recomendam
para nosso caso. Waterford tinha uma formacdo e passado de trabalho em
pesquisa de mercado, e foi, de acordo com Limpkin, responsavel pelo
design das indumentarias femininas e pela sugestao de que as Aias usassem
vermelho, o que ele parece ter tomado emprestado dos uniformes dos
prisioneiros de guerra alemdes nos campos de prisioneiros de guerra
canadenses da época da Segunda Guerra Mundial. Ele parece ter sido o
criador do termo “Particicu¢ao”, que roubou de um programa de exercicios
muito apreciado em algum momento no ultimo terco do século passado; a
cerimonia coletiva da corda, contudo, foi sugerida por um costume de
aldeia da Inglaterra do século XVII. “Salvamento”, pode ter sido criacdao
dele também, embora por ocasidao do principio do regime de Gilead tivesse



se disseminado de sua origem nas Filipinas a fim de se tornar um termo
genérico para denominar a eliminagao de inimigos politicos. Como ja disse
antes, havia muito pouco de verdadeiramente original ou nativo em Gilead:
sua genialidade foi a sintese.

Judd, por outro lado, parece ter estado menos interessado na
apresentacao e mais preocupado com a tatica. Foi ele quem sugeriu o uso de
um obscuro manual da CIA sobre a desestabilizacdao de governos
estrangeiros como guia estratégico para os Filhos de Jacob, e foi ele,
também, quem redigiu as primeiras listas de “americanos” proeminentes da
época a serem alvos de assassinato. Também € suspeito de ter orquestrado o
Massacre do Dia do Presidente, que deve ter exigido um nivel maximo de
infiltracdo no sistema de seguranca rodeando o Congresso, e sem o qual a
Constituicdo nunca poderia ter sido suspensa. Os Territérios Nacionais e o
plano de embarcar em navios as pessoas de religido judaica foram ambos
dele, bem como a ideia de privatizacdo do esquema de repatriacdo dos
judeus, com o resultado de que mais de uma carga inteira de navio lotado de
judeus foi simplesmente atirada no Atlantico, para maximizar os lucros.
Pelo que sabemos de Judd, isso ndao o teria incomodado muito. Ele era um
linha-dura, e Limpkin lhe da o crédito pelo comentario: “Nosso grande erro
foi ensina-los a ler. Nao faremos isso de novo.”

E a Judd quem se credita a invencdo da forma, em vez do nome, da
cerimonia de Particicucdo, com o argumento que era nao apenas uma
maneira especialmente aterrorizante e eficiente de se livrar de elementos
subversivos, mas que também agiria como uma valvula de escape para dar
vazdo a pressao para os elementos femininos em Gilead. Bodes expiatdrios
tem sido notoriamente uteis ao longo dos tempos na historia, e deve ter sido
muitissimo gratificante para aquelas Aias, tdo rigidamente controladas em
todos os outros momentos, poderem rasgar um homem em pedacos com as
mados nuas de vez em quando. Tdo apreciada e eficiente se tornou essa
pratica que foi regulamentada no periodo médio, quando era realizada
quatro vezes por ano, nos solsticios e nos equindcios. Ha ecos aqui dos ritos
de fertilidade dos cultos primitivos da deusa Terra. Como ouvimos no
debate sobre o tema por especialistas, ontem a tarde, Gilead era, embora
inquestionavelmente patriarcal na forma, ocasionalmente matriarcal no
conteudo, como alguns setores da estrutura social que lhe deu origem e a
levou ao poder. Como sabiam os arquitetos de Gilead, para instituir um
sistema totalitarista eficaz ou, de fato, qualquer sistema, seja la qual for, é



preciso que se ofereca alguns beneficios e liberdades, pelo menos para uns
poucos privilegiados, em troca daqueles que se retira.

Com relagdo a isso talvez sejam relevantes alguns comentarios sobre a
agéncia de controle de elite conhecida pelo nome de as “Tias”. Judd — de
acordo com o material de Limpkin — era de opinido desde o inicio que a
melhor maneira e a mais eficiente em termos de custos de controlar
mulheres, para propositos reprodutivos e outros, era por meio das proprias
mulheres. Quanto a isso havia muitos precedentes histéricos; de fato,
nenhum império imposto pela forca ou de outro modo jamais deixou de ter
essa feicdo caracteristica: o controle dos nativos por membros de seu
proprio grupo. No caso de Gilead, existiam muitas mulheres dispostas a
servir como Tias, fosse por causa de uma crenca genuina no que chamavam
de “valores tradicionais”, ou pelos beneficios que poderiam desse modo
adquirir. Quando o poder é escasso, ter um pouco dele é tentador. Havia
também um induzimento negativo: mulheres sem filhos ou estéreis ou mais
velhas que ndo eram casadas podiam se alistar para servir como tias e assim
escapar a inutilidade e consequente embarque para as infames Col6nias, que
eram compostas de populacOes portateis usadas principalmente como
esquadroes descartaveis de limpeza de materiais toxicos, embora se vocé
tivesse sorte pudesse ser destacado para tarefas menos arriscadas como
apanhar algodao e trabalhar na colheita de frutas.

A ideia, entdo, era de Judd, mas a implementacdao tem estampada a
marca caracteristica de Waterford. Quem mais dentre os membros dos
Grupos de Estudos e Trabalhos teria concebido a ideia de que as Tias
deveriam ter nome procedentes de produtos comerciais disponiveis para as
mulheres no periodo imediatamente pré-Gilead, e assim ser familiares e
tranquilizadoras para elas — nomes de linhas de cosméticos, de misturas de
massa para bolos, de sobremesas congeladas e mesmo de preparados
medicinais? Foi um golpe de mestre, e nos confirma em nossa opinido de
que Waterford era, em seu auge, de consideravel engenho e criatividade. Do
mesmo modo, a sua maneira, era Judd.

Sabe-se que ambos os cavalheiros ndo tinham filhos, e portanto
qualificavam-se para uma sucessao de Aias. O professor Wade e eu
abordamos a possibilidade em nosso estudo conjunto, “A Nocdo de
‘Semente’ no Periodo Inicial de Gilead”, que ambos — como muitos dos
Comandantes — tinham sido contaminados com caxumba por um virus
causador de esterilidade que foi desenvolvido em experiéncias secretas pré-



Gilead de recombinacdo de genes, e que estava destinado a ser inserido no
fornecimento de caviar usado por altos oficiais e autoridades em Moscou.
(A experiéncia foi abandonada depois do Acordo de Esferas de Influéncia,
porque o virus foi considerado por muitos como sendo incontrolavel e
portanto perigoso demais, embora alguns desejassem pulveriza-lo sobre a
india.)

Entretanto, nem Judd nem Waterford eram casados com uma mulher
que fosse ou jamais tivesse sido conhecida pelo nome de “Pam” ou de
“Serena Joy”. Este ultimo parece ter sido uma invencao um tanto maliciosa
de nossa autora. O nome da esposa de Judd era Bambi Mae, e o da esposa
de Waterford era Thelma. Esta ultima tinha, entretanto, trabalhado
anteriormente como personalidade de televisdao do tipo descrito. Sabemos
disso por Limpkin, que faz varios comentarios grosseiros a respeito disso. O
proprio regime se esforcou muito para encobrir lapsos passados contra
ortodoxias desse tipo por parte das esposas de sua elite.

No total, os indicios favorecem Waterford. Sabemos, por exemplo, que
ele foi morto, provavelmente pouco depois dos acontecimentos que nossa
autora descreve, em um dos primeirissimos expurgos; foi acusado de
tendéncias liberais, de estar de posse de uma colecdo substancial e ndo
autorizada de materiais heréticos pictoricos e literarios, e de abrigar um
elemento subversivo. Isso foi antes de o regime comecar a realizar seus
julgamentos em segredo e ainda os estava televisionando, de modo que os
acontecimentos foram gravados na Inglaterra em transmissao via satélite e
estdo registrados em videoteipe confiado aos cuidados de nossos Arquivos.
As imagens de Waterford nao sdao boas, mas sdo nitidas o suficiente para
determinar que seus cabelos eram realmente grisalhos.

Quanto ao elemento subversivo que Waterford foi acusado de abrigar,
este poderia ter sido a propria “Offred”, uma vez que sua fuga a teria
incluido nessa categoria. Mas mais provavelmente foi “Nick”, que, de
acordo com a prova da simples existéncia das fitas, deve ter ajudado
“Offred” a fugir. A maneira por meio da qual ele pode fazé-lo o distingue
como membro do misterioso grupo de resisténcia clandestino Mayday, que
nao era identico a organizacao Estrada Clandestina Feminina, mas que tinha
ligacOes com ela. Esta ultima era apenas uma operacdao de resgate, o
primeiro quase militar. Sabe-se que um nimero consideravel de agentes do
Mayday estavam infiltrados na estrutura de poder de Gilead nos mais altos
escaldes, e ter um de seus agentes ocupando o posto de motorista de



Waterford com certeza teria sido um golpe magistral; um golpe duplo, uma
vez que “Nick” deve ter sido ao mesmo tempo membro dos Olhos, uma vez
que todos os motoristas e criados pessoais desse nivel quase sempre eram.
Waterford teria, é claro, tido conhecimento disso, mas, como todos o0s
Comandantes de alto escalao eram automaticamente diretores dos Olhos,
ndo teria prestado muita atencdo ao fato e nao teria permitido que isso
interferisse com sua infracdo ao que considerava serem regras pouco
importantes. Como a maioria dos primeiros Comandantes de Gilead que
mais tarde foram expurgados, ele considerava sua posicdo acima de
qualquer ataque. O estilo do periodo médio de Gilead foi mais cauteloso.

Este foi o resultado de nossas conjecturas e deducdes. Supondo que
esteja correto — isto é, supondo que Waterford tenha sido de fato o
“Comandante” —, muitas lacunas permanecem. Algumas delas poderiam
ter sido preenchidas por nossa autora anonima, tivesse ela tido outra
maneira de pensar. Poderia ter nos contado muito sobre o funcionamento do
império de Gilead, se tivesse tido os instintos de uma reporter ou de uma
espid. O que ndo dariamos, agora, por até mesmo vinte paginas impressas
tiradas do computador particular de Waterford? Contudo devemos ser
gratos por quaisquer migalhas que a Deusa da Histdria tenha se dignado a
nos conceder.

Quanto ao destino final que teve nossa narradora, ainda permanece
obscuro. Tera ela sido levada clandestinamente para fora das fronteiras de
Gilead, para o que entdo era o Canada, e tera conseguido dali ir para a
Inglaterra? Isso teria sido prudente, uma vez que o Canada daquele periodo
nao desejava antagonizar seu poderoso vizinho, e houve batidas policiais
para recolhimento e extradicao de refugiadas como ela. Se foi assim, por
que ndo levou sua narrativa gravada consigo? Talvez sua viagem tenha sido
repentina; talvez temesse intercepcao. Por outro lado, pode ter sido
recapturada. Se de fato chegou a Inglaterra, por que ndo tornou publica sua
histdria, como tantas fizeram ao chegar ao mundo exterior? Ela pode ter
temido retaliacdo contra “Luke”, supondo que ainda estivesse vivo (o0 que é
uma improbabilidade), ou mesmo contra a filha; pois o regime de Gilead
ndo estava acima de tais medidas, e as usava para desencorajar publicidade
adversa em paises estrangeiros. Temos conhecimento de mais de um
refugiado incauto que recebeu uma orelha, mdo ou um pé, embalado a
vacuo enviado por encomenda expressa de correio, escondido em, por
exemplo, uma lata de café. Ou talvez ela estivesse dentre aquelas Aias que



escaparam que tiveram dificuldade de se ajustar a vida no mundo exterior,
depois da vida protegida que tinham levado. Pode ter se tornado, como elas,
uma reclusa. Nao sabemos.

No6s podemos apenas deduzir, também, as motivacoes para “Nick” ter
planejado sua fuga. Podemos presumir que uma vez que a associacdo de
Ofglen, parceira de Offred, com o grupo Mayday havia sido descoberta, ele
proprio estava correndo algum perigo, pois como sabia muito bem, na
qualidade de membro dos Olhos, era certo que a propria Offred seria
interrogada. As penalidades por atividade sexual ndo autorizada com uma
Aia eram severas, nem mesmo seu status de Olho necessariamente o
protegeria. A sociedade de Gilead era bizantina ao extremo, e qualquer
transgressao poderia ser usada contra qualquer um por seus inimigos nao
declarados dentro do regime. Ele poderia, é claro, té-la assassinado
pessoalmente, o que teria sido o caminho mais prudente, mas o coracao
humano se mantém como um fator, e, como sabemos, ambos acreditavam
que ela pudesse estar gravida dele. Que homem do periodo de Gilead
poderia resistir a possibilidade da paternidade, carregada de status, tao
altamente privilegiada? Em vez disso, “Nick” convocou uma equipe de
resgate de Olhos, que poderia ou ndo ter sido auténtica, mas que de
qualquer modo estava sob suas ordens. Ao fazeé-lo, ele pode ter causado sua
propria desgraca. Isso também € algo que nunca saberemos.

Tera a nossa narradora chegado ao mundo exterior em seguranca e
construido uma nova vida para si mesma? Ou tera sido descoberta em seu
esconderijo no sétdo, presa, mandada para as Colonias ou para a Casa de
Jezebel, ou até mesmo executada? Nosso documento, embora a sua propria
maneira seja eloquente, quanto a essas questoes é mudo. Podemos fazer
Euridice surgir do mundo dos mortos, mas ndao podemos obriga-la a
responder; e quando nos viramos para olhar para ela, nos a entrevemos de
relance por apenas um momento, antes que escape de nosso alcance e nos
abandone. Como todos os historiadores sabem, o passado é uma enorme
escuriddo, e repleto de ecos. Vozes podem nos alcangar saidas dele; mas o
que dizem é imbuido da obscuridade da matriz da qual elas vém; e, por
mais que tentemos, nem sempre podemos decifra-las precisamente a luz
mais clara de nosso proprio tempo.

Aplausos.



Os senhores tém perguntas?



MARGARET ATWOOD € a mais eminente escritora, poeta e critica
do Canada. Dela, a Rocco publicou O assassino cego (vencedor,
em 2000, do Booker Prize), Dangarinas, Oryx & Crake, Madame
Ordculo, A vida antes do homem, Lesdo corporal e Negociando
com os mortos. O conto da aia figurou na lista dos finalistas do
Booker Prize, foi adaptado para o cinema e é obra de referéncia
nos principais cursos de literatura contemporanea em lingua
inglesa.

A autora vive em Toronto com o marido, o também escritor
Graeme Gibson, e a filha.



Titulo original:
THE HANDMAID’S TALE

Copyright © O.W. Toad Limited, 1985

Versos de ‘Heartbreak Hotel” © 1956 Tree Publishing a/c
Dunbar Music Canada Ltd. Reproduzido com a autorizacao.

Direitos para a lingua portuguesa reservados
com exclusividade para o Brasil a

EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 — 8° andar

20030-021 — Rio de Janeiro — RJ
Tel.: (21) 3525-2000 — Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
WWW.Iocco.com.br

Capa

OVIDIO VILELA

Preparacdo de originais

FATIMA FADEL


mailto:rocco@rocco.com.br
http://www.rocco.com.br/

CIP-Brasil. Catalogacdo na fonte.

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

A899c
Atwood, Margaret Eleanor, 1939-

O conto da aia / Margaret Atwood; traducdo de Ana Deiré. — Rio de
Janeiro: Rocco, 2006.

Tradugdo de: The handmaid’s tale

ISBN 85-325-2066-9

1. Conto canadense. I. Cardoso, Ana Lucia Deir6. II. Titulo.

06-1473 CDD-819.13
CDU-821.111(71)-3




Notas

[1] Tormentas, Oséas, 8:7; Beemoth ou, Hipop6tamo, Job, 40:15. (N. da T.)

[2] A letra do hino citado é apresentada em traducdo livre cf. original: Amazing grace, how sweet the

sound/Could save a wretch like me,/Who once was lost, but now am found,/Was bound but now

am free. (N. da T.)

[3] Letra de “Heartbreak Hotel”, de Elvis Presley idem: I feel so lonely, baby,/I feel so lonely, baby,/I
feel so lonely, I could die. (N. da T.)

[4] Na verdade uma releitura machista de uma citacdo de Marx (1875). (N. da T.)

[5] O jogo de palavras perde o sentido em portugués: Pen is envy i.e. literalmente, Pena/caneta é

inveja, uma alusdo a inveja do pénis, de Freud, i.e. Penis envy. (N. da T.)
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