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Sinopse

Quando o marido parte para combater na Guerra Civil dos EUA, a Sra.
March tem de educar sozinha as quatro filhas - as suas Mulherzinhas. Elas
sdo a espirituosa Jo, a conservadora Meg, a fragil Beth e a romantica Amy.
A medida que o ano passa, as irmas partilham algumas das mais queridas e
dolorosas memorias do processo de crescimento, enquanto a mae as ensina
a lidar com temas como a independéncia, o romance e a virtude.



Brincando de peregrinos

— Sem presentes, o Natal ndo é Natal — murmurou Jo, estendida sobre
o tapete.

— E tdo triste ser pobre! — suspirou Meg, fitando o seu vestido velho.

— Nao acho justo que umas mocas tenham tantas coisas boas, ao passo
que outras nada possuem — ajuntou a pequena Amy com um Suspiro
profundo.

— Mas temos papai e mamade — disse Beth, alegremente, do seu canto
— e nos temos umas as outras, também.

As quatro faces juvenis brilharam aos lampejos do fogdo aceso a essas
palavras joviais, mas entristeceram novamente quando Jo lhes disse, com
amargura:

— Nao, agora ndo temos papai e talvez ndo o tenhamos tao cedo. —
Embora lhe faltasse coragem para acrescentar: — Nunca mais, quem sabe!
— cada qual o murmurou tacitamente, pensando no pai longe, a combater.

Durante um minuto, reinou siléncio. Meg, afinal, exclamou em tom
diferente:

— Sabem o motivo pelo qual mamae propdos que nao tivéssemos
presentes neste Natal; vai ser um triste inverno para todos e ela diz que nao
devemos fazer despesas supérfluas quando os nossos sofrem na guerra. Nao
podendo fazer muito, faremos nosso pequenino sacrificio, mostrando toda a
boa vontade. Temo, porém, que eu ndo o consiga. — e Meg abaixou a
cabeca, pensando tristemente em todas as belas coisas que desejava possuir.

— Nao julgo que o pouco que pudermos poupar sirva para alguma
coisa. Cada uma de nos ganhou um délar e ao exército pouco adiantaria esta
dadiva. Concordo que nada se receba de mamae, mas desejo ha tanto tempo
comprar “A Ondina e Sintram!” — disse Jo, que era uma devoradora de
livros.



— Eu contava gastar o meu em musicas — falou Beth, com um suspiro
tdo abafado que nao chegou a ser ouvido, a ndo ser pela lenha do fogao e
pela chaleira.

— E eu, comprando uma bela caixa de lapis para desenho, de que
realmente preciso — afirmou a pequena Amy.

— Mamae nada disse sobre nosso dinheiro e seu desejo nao é que
renunciemos a tudo: compremos, pois, o que nos for preciso e teremos
assim alguma satisfacdozinha; creio que ja trabalhamos bastante para
mereceé-la, — decidiu Jo, examinando os saltos dos sapatos.

— Por mim, assim o penso! Ensinar aquelas criancas terriveis o dia
inteiro, com tantas saudades de casa! — disse Meg, novamente queixosa.

— E vocé ndo tem metade dos meus aborrecimentos — disse Jo. —
Gostaria de estar trancada a sete chaves, horas inteiras, com uma velha
nervosa e importuna, que nao a deixa correr, que jamais esta satisfeita, que
a aborrece a ponto de vocé desejar atirar-se pela janela ou esmurrar-lhe os
ouvidos?

— De nada adianta a gente se impacientar, mas, por mim, creio que nao
ha coisa pior no mundo que lavar pratos e cuidar da limpeza. PGe-me
irritada; minhas maos estdo tdo asperas que nada posso fazer bem. — E
Beth olhou suspirando para as suas pobres e maltratadas maozinhas.

— Nao creio que sofram mais que eu — protestou Amy. — Vocés nao
tém a escola com meninas presumidas que nos aborrecem se nao soubermos
a licdo, que se riem de nossos vestidos ou do nariz, se nao for bem
conformado e que encarecem o pai da gente, porque nao € rico. . .

— Encarecem? Vocé quer dizer: escarnecem. Como se papai fosse
mercadoria! — corrigiu Jo, entre risos.

— Sei muito bem o que quero dizer e vocé ndo precisa ser satirica
comigo. E preciso ir empregando termos melhores, para aperfeicoar o
vocabulario — replicou Amy com dignidade.

— Nao se zanguem, meninas. Ndo desejaria vocé que possuissemos
hoje o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Deus do
Céu, como seria bom que nao tivéssemos inquietacoes! — disse Meg,
recordando-se dos bons tempos.

— Voceé afirmou ha dias que se julgava mais feliz que os filhos do rei,
pois eles, ndo obstante o seu dinheiro, estao combatendo e passando
perigos!



— FE verdade, Beth. Concordo em que somos mais felizes, porque,
apesar de termos que trabalhar, nos divertimos bastante e formamos uma
alegre sticia, como diz Jo.

— Jo vive a empregar termos de caldo. — observou Amy, com um olhar
de reprovacao para a esgalgada figura estirada no tapete.

Jo, porém, sentou-se quase que imediatamente, meteu as maos Nos
bolsos do vestido e comecou a assobiar.

— Nio faca isso. E proprio de homem.

— Por isso € que assobio.

— Detesto mocas com modos abrutalhados e masculinos.

— E eu odeio as lambisgoias muito requebradas.

— “Deixem o0s passaros em seus ninhos” — interveio Beth, a
apaziguadora, de maneira tdo jovial que as vozes alteradas amaciaram-se
em risos e a pendéncia terminou nesse pé.

— Francamente, meninas, ambas vocés merecem censuras — disse
Meg, dando inicio ao sermdo, com seus ares de irma mais velha. — Voce,
Josephine, ja tem idade suficiente para deixar de coisas pueris e comportar-
se melhor; ndao importa a sua pouca idade, basta-lhe a altura e o penteado
alto para recordar-se de que ja é uma moca!

— Eu nao! E se o penteado me torna moca, vou usar duas trancas até os
vinte anos — exclamou Jo, arrancando a fita e sacudindo a farta cabeleira
castanha. — Tremo ao pensar que posso ser ainda uma Miss March, usar
vestidos compridos e mostrar-me espalhafatosa como um crisantemo da
China. E bem ruim ser moca quando gostamos de esportes, trabalhos e
maneiras de rapaz. Mal escondo meu desapontamento por nao ser homem,
principalmente agora, que devia estar ao lado de papai, combatendo, e
acho-me, entretanto, em casa, a pontear meias, como qualquer velha. — E
Jo sacudiu a meia azul de soldado que fazia, com o que as agulhas
estralaram como castanhas e o novelo de 1a pulou no chao.

— Pobre Jo ! Mas isso nao tem remédio; é melhor, pois, contentar-se
com seu apelido de rapaz e com brincar de irmdo conosco — disse Beth,
afagando-lhe a cabeca nos joelhos com suas maozinhas a que todas as
lavagens de louca do mundo inteiro ndo tirariam a delicadeza.

— E vocé, Amy, — continuou Meg, — ¢ assaz esquisita e afetada.
Agora tem um ar gracioso, mas tome cuidado para nao crescer com jeito de
ganso, muito cheia de si. Gosto de suas maneiras delicadas, de seu modo de



falar esmerado, quando ndo procura ser elegante; mas seus termos absurdos
sdo tdo maus quanto o caldo de Jo.

— Se Jo é uma estouvada e Amy assemelha-se a um ganso, que serei
eu? — inquiriu Beth, pronta para receber o quinhao de reprimenda da mana.

— Voceé é um anjo, simplesmente — replicou com ardor Meg; e
nenhuma das outras a contradisse, porque “a ratinha” era o enlevo da
familia.

Como os jovens leitores gostam de saber “como sdo as personagens”,
far-lhes-emos neste momento um rapido esboco das quatro irmas, que
trabalhavam tranquilamente ao creptisculo, enquanto fora a neve de
dezembro caia de manso e dentro crepitava um fogo acariciador.

Achavam-se em uma confortavel sala antiga, ndao obstante o tapete
desbotado e a simplicidade da mobilia, viam-se nas paredes alguns belos
quadros, havia livros pelos cantos, floresciam crisantemos e rosas-do-natal
nas janelas, sendo o ambiente de quietude e alegria.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos. Era linda, cheia
de corpo e atraente, de grandes olhos, sedosos e abundantes cabelos
castanhos, boca delicada, mdos muito alvas que eram o seu orgulho. Jo, de
quinze anos, a excedia em altura, magra, esgrouviada, parecia nunca saber o
que fazer dos bracos compridos demais. Tinha boca de expressao enérgica,
nariz petulante, olhos cinzentos e vivos, que pareciam ver tudo e se
mostravam, a revezes, coléricos, joviais e pensativos. A espessa cabeleira
era sO o0 que possuia de belo; trazia-a, porém, o mais das vezes, presa numa
coifa, para poder mover-se desembaracadamente. Tinha espaduas
arredondadas, pés e maos grandes, e lancava olhares de esguelha para seus
vestidos, com inquietacdo da menina que se transforma com rapidez em
mulher, mesmo sem o desejar. Elizabeth — ou Beth, como todos a tratavam
— era uma rosada adolescente de treze anos, com finos cabelos, olhar
brilhante, maneiras timidas, voz suave e uma expressao de candidez que
raras vezes se mudava em outra. O pai chamava-lhe a sua pequenina “Dona
Tranquilidade” e esse nome ia-lhe a calhar; parecia mesmo que vivia num
mundo todo seu, muito feliz, dando-se bem unicamente com o0s poucos a
quem amava e em quem depositava confianca. Amy, conquanto fosse a
cacula, era a mais importante de todas — pelo menos em sua propria
opinido. Menina muito clara, de olhos azuis, louros cachos encaracolados
sobre os ombros, palida e magra, portando-se sempre como uma dama
zelosa de suas maneiras. Eis os retratos das quatro irmas.



O relégio bateu seis horas e, depois de varrer e limpar o fogao, Beth pos
embaixo um velho par de chinelos, a aquecer. A vista dos mesmos produziu
nas mocas bom efeito, pois mamade estava a chegar, e todas se preparavam
para sauda-la alegremente. Meg interrompeu o sermao e acendeu a luz.
Amy saltou da preguicosa sem ser chamada e Jo, esquecida do cansaco,
acocorou-se junto ao fogdao, mantendo os chinelos mais perto do fogo.

— Estdo muito estragados; mamae precisa de um par novo.

— Penso que lhe posso dar um, com o meu dolar — disse Beth.

— Sou eu quem dou! — gritou Amy.

— Eu, que sou a mais velha! — principiou Meg, mas Jo interrompeu-a,
enérgica:

— Eu sou o homem da casa, visto papai nao estar. Sou eu que devo
comprar os chinelos, pois ele me recomendou muito que olhasse por mamae
enquanto nao viesse.

— Todas o podemos fazer — replicou Beth. — Cada uma comprar-lhe-
a alguma coisa para o Natal, em lugar de comprar para si propria.

— Perfeitamente, meu bem! Que lhe daremos nos? — exclamou Jo.

Cada qual refletiu mudamente por um minuto. Em seguida Meg
anunciou, como se a ideia lhe fosse sugerida pela contemplacdo de suas
proprias maos:

— Vou dar-lhe um lindo par de luvas.

— Dar-lhe-ei eu os chinelos de que ela tanto precisa — acrescentou Jo.

— E eu, uns lencos de bainha larga, — disse Beth.

— Pois eu dar-lhe-ei um frasquinho de agua-de-colonia; ela gosta muito
e ndo € caro; assim, sobrar-me-a um pouco para comprar qualquer coisa
para mim — acrescentou Amy.

— E como lhe daremos isso tudo? — interrogou Meg.

— Colocamos sobre a mesa e trazemos mamae, para vé-la abrir os
embrulhos. Nao se recorda de como costumavamos fazer nos dias de anos?
— respondeu Jo.

— Eu ficava tdo espantada quando tinha que me assentar na grande
cadeira com uma grinalda na cabeca e via vocés todos entrar triunfalmente
para me darem os presentes, entre beijos! Gostava dos mimos e dos beijos,
mas tinha pavor ao ver vocés a me fitarem, enquanto eu abria os embrulhos
— disse Beth, cujas faces se incendiavam ao calor do fogo, ao mesmo
tempo em que torrava o pao para o cha.



— Facamos com que mamae pense que estamos comprando coisas para
nos, e a surpresa sera maior. Vamos fazer as compras amanha de tarde,
Meg; ha muita coisa a preparar para o espetaculo da noite de Natal — disse
Jo, passeando com as maos atras das costas e o rosto erguido.

— Nao quero mais representar, a nao ser desta vez. Estou ficando velha
para essas coisas — observou Meg, que era, porém, uma verdadeira crianca.
— Sei que vocé ndo resistira quando se vir a arrastar a cauda de um

longo vestido alvo, de cabelos brancos e com faiscantes joias de papel
dourado. Vocé é a melhor atriz que possuimos e estaria tudo perdido se
deixasse o palco — objetou Jo. — Precisamos ensaiar hoje de noite. Venha
ca, Amy, vamos repetir a cena do desmaio em que vocé fica dura como um
pedaco de pau.

— Nao sirvo para isso. Nunca vi alguém desmaiado e ndo tenho a
facilidade de mudar de cor e cair ao comprido, como vocé faz. Se puder cair
com facilidade, muito bem; se ndo, deixo-me cair mesmo numa cadeira,
graciosamente. Pouco me importa que Hugo se chegue a mim de revoélver
em punho — replicou Amy, que ndo tinha muitos predicados de
comediante, mas que fora escolhida pelo seu pequeno tamanho, para ser
carregada, aos gritos, pelo heroi da peca.

— Faca deste modo: una as mdos assim e atravesse a sala cambaleante,
gritando desesperada: Rodrigo! Salva-me! Salva-me! — e Jo soltou um
brado melodramatico, verdadeiramente aterrador.

Amy obedeceu, mas esticou os bracos para a frente e atirou-se como
movida por alguma mola. Seu “Oh!” sugeria antes a dor de uma picada de
alfinete, que medo ou angustia.

Jo soltou um suspiro de desanimo e Meg riu-se francamente, enquanto
Beth deixava queimar o pao, pelo interesse com que observava a cena.

— Nao esta bem! No dia, faca do melhor modo possivel e, se o
auditério vaiar, ndo ponha a culpa em mim. Venha ca, Meg.

Dessa vez as coisas correram muito facilmente, pois D. Pedro
assombrava os ouvintes com um discurso de duas paginas, sem tomar
folego; Hagar, a feiticeira, cantou uma ltigubre melodia sobre
encantamentos e ferveduras de sapos, de efeitos magicos; Rodrigo quebrou
violentamente os grilhdes, separando-os; e Hugo morreu supliciado pelos
remorsos e pelo arsénico, soltando um selvatico “Ah!”.

— F o0 que temos de melhor — disse Meg, quando o perverso morto se
sentava e esfregava os cotovelos doloridos.



— Nao sei como vocé pode idealizar e encenar coisas tdo lindas, Jo. E
uma verdadeira Shakespeare! — exclamou Beth, que cria firmemente na
espantosa genialidade das irmas.

— Nem tanto. — retorquiu modestamente Jo. — Eu julgo boa “A
Maldicdo da Bruxa”; “Uma Tragédia Lirica” é bem bonita; mas nao gosto
de encenar “Macbeth”, porque s6 temos um algcapao para Banquo. Precisei
sempre de fazer o papel do assassino. “O que vejo ante meus olhos é um
punhal?” — murmurou Jo, volvendo os olhos e tentando agarrar a
imaginaria arma, como se ja tivesse assistido a algum famoso tragico
representar o referido papel.

— Nao, é o garfo de torrar, tendo espetado o chinelo de mamae, em vez
de pao! — gritou Meg, e o ensaio finalizou numa explosao de gargalhadas.
— Folgo em encontrar voceés satisfeitas, minhas filhas, — disse uma

VOZ amiga a porta.

Os atores e a assisténcia viraram-se para saudar uma senhora robusta
com um sorriso verdadeiramente delicioso. Ndo era uma mulher elegante,
mas, para os filhos, as maes sdao sempre atraentes e as meninas julgavam
que aquele capote pardo e aquele chapéu fora da moda cobriam a mulher
mais gentil do mundo.

— Queridinhas, como passaram o dia? Havia tanto que fazer que nao
pude vir jantar. Veio alguma visita, Beth? E vocé, Meg, como vai de
defluxo? Jo, vocé parece morta de cansago. Venha beijar-me, pequerrucha!

Enquanto fazia suas perguntas maternais, a sra. March desembaracava-
se do vestuario molhado, calcava os chinelos quentes e confortaveis e
sentava-se na preguicosa puxando Amy para o regaco, preparando-se para
gozar a hora mais feliz de seu atribulado dia. As meninas saltitavam,
procurando meios de conforta-la cada qual a seu modo. Meg preparou a
mesa de cha; Jo foi buscar lenha e cadeiras, derrubando e virando tudo
quanto pegava, num barulho ensurdecedor; Beth corria para ca e para 14, da
sala para a cozinha, calada e atarefadissima; e Amy, enquanto isso, dava
ordens a todas, mas permanecia de bracos cruzados.

Quando estavam todas reunidas ao redor da mesa, a sra. March, com um
semblante inundado de alegria, exclamou:

— Tenho uma noticia alegre para voceés, depois do cha.

Um sorriso rapido e brilhante volteou a mesa, como um raio de sol.
Beth alcou as maos, esquecida do biscoito que sustinha, e Jo atirou longe o
guardanapo, gritando:



— Uma carta! Uma carta! Noticias do papai!

— E, uma longa carta. Ele estd bem, e acha que passara o inverno
melhor do que nos, receosas, julgavamos. Manda os melhores votos de um
bom Natal e uma mensagem especial para vocés — disse ainda a sra.
March, batendo no bolso como se nele escondesse um tesouro.

— Apressemo-nos, entdo. Acabe logo com isso, Amy — exclamou Jo,
engasgando-se com o cha, e deixando cair o pao, mais a manteiga, sobre o
tapete, na pressa de ouvir as novas.

Beth ndo comeu mais, mas foi de rojo sentar-se no seu canto sombrio, a
meditar sobre o prazer que iam ter, quando as outras estivessem prontas.

— Penso que seria espléndido, para papai, ir como capeldo quando
estivesse muito velho e ja sem forcas para ser soldado — disse Meg com
vivacidade.

— Se eu pudesse ir como tambor ou como vivan... como é mesmo 0
nome? ou enfermeira. . . Assim poderia estar junto dele e auxilia-lo —
gemeu Jo, ao lado.

— Deve ser bem desagradavel dormir numa barraca, comer toda espécie
de comidas mal feitas e beber com uma caneca de folha — suspirou Amy.

— Mamae, quando sera que papai volta? — perguntou Beth, com um
soluco na voz.

— Dentro em poucos meses, filha, desde que ndo adoeca. Ele
permanecera no seu posto enquanto preciso for, e ndo devemos chama-lo
um minuto antes, sequer, de poder ser dispensado. Venham agora ouvir a
leitura.

Naqueles tristes dias, poucas eram as cartas que nao comoviam,
especialmente se fossem de chefes de familia para seus lares. Nesta,
contavam-se as fadigas sofridas, os perigos arrostados, as imensas saudades
suportadas; era uma carta jovial, esperancosa, cheia de minudéncias da vida
do campo, de marchas, de noticias militares; e s6 no final se expandia o
coracao do missivista em paternal amor, anelando por tornar a ver as
filhinhas e sua casa longinqua.

“Deé-lhes toda a minha saudade num beijo. Diga-lhes que penso nelas
todos os dias, rogo a Deus por elas todas as noites, e que todo o meu
conforto é a sua afeicdo de sempre. Parece grande espera um ano para vé-
las, mas lembre-lhes de que, enquanto esperamos, devemos trabalhar, de
maneira que estes dias penosos nao sejam desperdicados. Sei que se
recordam de tudo o que lhes disse, que serdo sempre boas meninas, que



cumprirdo religiosamente seus deveres e combaterao com valor os
inimigos, vencendo-os tao lindamente que, quando voltar, possa sentir-me
mais orgulhoso do que nunca de minhas 'mulherzinhas".

Todas solucavam quando ouviram aquele trecho. Jo ndo se
envergonhava das grossas lagrimas que seus olhos destilavam, nem Amy se
recordara de jamais amarrotar tanto os cachos de cabelos como entao,
escondendo o rostinho no regaco da mae, a solucar:

— Sou uma egoista! Mas procurarei tornar-me boazinha e ele nao ficara
zangado comigo quando vier!

— Todas desejamos 0 mesmo! — exclamou Meg. — Eu penso s6 em
mim, detesto o trabalho, mas nunca mais procederei assim, se Deus quiser!

— Hei de me esforcar para merecer o nome que ele me da de
“mulherzinha”, procurando ser docil e boa; hei de preferir ficar aqui
trabalhando a ir passear — disse Jo, considerando que sentir bom humor em
casa era tarefa mais dificil que enfrentar um ou dois inimigos.

Beth nada disse, mas enxugou as lagrimas com o bordado azul e
comecou o trabalho de agulha com maior animacao, sem perder tempo,
dedicando-se a tarefa mais proxima, enquanto no intimo da alma resolvia
ser o que o papai tanto desejava que ela fosse, ao voltar, feliz, para o lar
amigo.

A sra. March quebrou o siléncio que se seguira as palavras de Jo,
dizendo ternamente:

— Lembram-se de como gostavam de representar a Viagem do
Peregrino, em pequeninas? Nada era tao agradavel para vocés como eu
amarrar-lhes as costas meus sacos de retalhos, feitos sacolas de caminheiro,
dar-lhes chapéus e cajados, e rolos de papel, deixando-as viajar pela casa,
subindo desde o pordo, que era a Cidade da Destruicao, até o so6tdo, onde
vocés guardavam tudo quanto podiam arranjar para edificar a Cidade
Celestial.

— Como era divertido, especialmente quando se passava pelos ledes,
lutando contra Appollyon e atravessando o Vale onde habitavam os
espectros — disse Jo.

— Eu gostava do lugar onde se derribavam as cargas, que rolavam pela
escada abaixo — acrescentou Meg.

— Meu momento favorito era quando surgiamos no telhado chato, onde
estavam as flores, os arbustos e todos 0s nossos objetos e ficavamos a



cantar, contentes, aos raios do sol — disse Beth, a sorrir, como se tivesse
voltado aquele momento delicioso.

— De quase nada me recordo, exceto de que tinha medo ao entrar na
adega sombria, e de que gostava muito do bolo e do leite que nos
esperavam la em cima. Como ndo tinha entdo idade bastante para esses
folguedos, antes quisera que fosse hoje — disse Amy, que comecava a falar
em renunciar as coisas da infancia, na idade madura de doze anos.

— Nunca estamos velhas para isso, minha flor, porque é um brinquedo
com que sempre podemos entreter-nos. Temos os nossos fardos, o caminho
al esta diante de nos, e o ardente desejo de Deus e da felicidade é o guia que
nos conduz através dos empecilhos e enganos aos bragos da paz, que € a
verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas peregrinazinhas, suponham que
comecam de novo a viagem, nao de brinquedo, mas na realidade, e vejam
até onde podem chegar antes da volta de seu papai.

— Mas, mamae, onde estdao nossas cargas? — perguntou Amy, que nao
compreendia bem o sentido figurado das palavras.

— Cada qual disse ha pouco possuir seu encargo, menos Beth; julgo,
pois, que ela ndo tem nenhum — disse a mae.

— Como nao? O meu sdo os pratos e as vassouras, e invejar as mogas
que possuem lindos pianos, e ter medo dos outros.

O encargo de Beth era tdao engracado que todas tiveram vontade de rir;
nenhuma o fez, porém, para ndao a melindrar.

— Desempenhemo-los — disse Meg, pensativa. — E outra maneira de
procurar ser bom e talvez aquela historia nos ajude; porquanto, embora
precisemos nos tornar boas, é muito dificil sé-lo e esquecemos a
necessidade de o conseguir.

— Nos hoje estamos afundadas no Lamacal do Desalento; mamae
precisa vir tirar-nos, como fazia o Auxilio, no livro. Devemos possuir nosso
Decalogo, como os cristdaos. Como faremos? — perguntou Jo, deliciada
com essas fantasias, que suavizavam a aspereza do dever.

— Procurem debaixo dos travesseiros, na manha do Natal, e 14
encontrardo seus guias — respondeu a sra. March.

Combinaram este plano de acdo, quando a velha Hannah foi tirar a
mesa; apareceram entao as quatro cestinhas de costura e as agulhas
comecaram a trabalhar nos lencois de tia March. Era enfadonha a tarefa,
mas nessa noite ninguém se queixou. Adotaram o plano de Jo de dividirem
a costura em quatro partes, denominando, cada uma, Europa, Asia, Africa e



Ameérica, e desta maneira adiantaram-na muito, principalmente quando
conversavam sobre as diversas cidades do mundo, ao passarem por elas, na
costura.

Suspenderam o trabalho as nove horas, e, como era costume, cantaram
um pouco antes de deitar-se. Ninguém, a nao ser Beth, conseguiria tocar
alguma musica no velho piano; Beth tinha uma maneira muito suave de
premir as teclas amareladas, fazendo um acompanhamento agradabilissimo
as cancoes simples que entoavam. Meg possuia uma voz aflautada; ela e sua
made formavam o singelo coro. Amy trilava como um grilo, e Jo cantava a
vontade, fugindo a cada passo da partitura com uma appoggiatura ou uma
colcheia, que estragavam a musica. Era este o costume desde os tempos em
que apenas balbuciavam: “Muda de rumo, marujo. . .”

Era habito da casa, pois a mde nascera com a bossa do canto. O
primeiro som que se ouvia de manha era sua voz, ao ocupar-se com 0s
arranjos caseiros; o ultimo, a noite, era ainda a sua voz alegre, pois as
meninas jamais se consideravam muito grandes para dispensar tao
embaladora cantiga.



II

Um alegre Natal

Jo foi a primeira a acordar a luz cinzenta do alvorecer do dia de Natal.
Nao se viam meias suspensas junto ao fogao e durante um momento sentiu-
se tdo desapontada como quando, havia tempos, nao vira logo seu
sapatinho, que caira, de tdo cheio que estava de deliciosas gulodices. Em
seguida recordou-se do que a mde prometera e, enfiando a mao sob o
travesseiro, tirou dai um livrinho de capa vermelha.

Conhecia-o muito, pois era aquela bonita e antiga historia da melhor
vida que haja sido vivida, e Jo sentiu ser ele um verdadeiro guia fiel para
todos os peregrinos que empreendem a mesma jornada.

Ela despertou Meg com um “Feliz Natal!” e mandou-a ver o que havia
embaixo do travesseiro. Achou um livro de capa verde, com a mesma figura
na parte interna e algumas palavras escritas por sua mae, o que a seus olhos
tornava o presente valiosissimo. Nessa ocasido Beth e Amy acordaram e,
procedendo a mesma busca, encontraram seus livrinhos também — um cor
de pombo e outro azul; e todas ficaram sentadas a olha-los e a conversar
sobre eles, ao mesmo tempo em que do lado do levante o céu matutino se
tingia de roseo.

Malgrado suas vaidadezinhas, Margaret era dotada de meigo piedoso
natural que inconscientemente influenciava suas irmas, especialmente Jo,
que a amava ternamente e lhe obedecia, devido as suas admoestaces serem
dadas com brandura.

— Meninas — disse Meg em tom sério, olhando a cabeca inclinada que
havia a seu lado, e, mais além, as duas outras cabecinhas com toucas —
Mamade deseja que leiamos e estimemos estes livros, por isso comecemos
desde ja. Sempre fomos cumpridoras de nossos deveres pios, mas, desde a
partida de papai e essa guerra que tanto nos transtornou, olvidamos muitas
coisas. Vocés facam o que quiserem; quanto a mim, terei sempre meu livro



aqui, em cima da mesinha, e lerei sempre um trecho do mesmo ao acordar
de manha, pois sei que essa leitura me proporcionara beneficios e me sera
util durante o dia todo.

Entdo ela abriu seu livro novo e comecou a lé-lo. Jo cingiu-a com o
braco e, encostando o rosto no dela, também lia, com uma calma expressao
que raramente apresentavam suas moveis feicoes.

— Como Meg é boazinha! Venha. Amy, vamos imita-las. Eu ensinarei a
vocé as palavras dificeis e elas nos explicardo o que ndo compreendemos —
sussurrou Beth grandemente impressionada pelos bonitos livrinhos e pelo
exemplo das irmas.

— Estou contente porque o meu é azul — disse Amy e em seguida
reinou siléncio no quarto, enquanto as folhas eram deliciosamente passadas
e o sol de inverno, insinuando-se no aposento, acariciava as cabecas e 0s
rostinhos sérios, como uma saudagao de Natal.

— Onde esta mamae? — perguntou Meg, quando ela e Jo desciam
correndo para agradecer-lhe os mimos, meia hora depois.

— S0 Deus sabe. Alguma pobre criatura mandou pedir-lhe o auxilio e
sua made saiu no mesmo instante para ver de que necessitava ela. Nunca
houve mulher igual para dar o que comer e beber, roupa ou lenha —
respondeu Hannah, que morava com a familia desde o nascimento de Meg e
era por todos considerada mais como amiga do que como servidora.

— Penso que ela voltara logo; por isso, faca seus bolos e deixe tudo
preparado — disse Meg, olhando os presentes reunidos em uma cesta e
guardados embaixo do sofa para serem exibidos depois, no momento
oportuno. — Oh! Onde estara o vidro de agua-de-colonia de Amy? —
acrescentou, ndo o encontrando na cesta.

— Ha um minuto ela saiu de casa com o vidro para amarrar-lhe uma fita
ou outra coisa assim — explicou-lhe Jo, dangando na sala para alargar os
chinelos novos apertados.

— Como estdo bonitos meus lencos, ndao acham? Hannah lavou-os e
alisou-os para mim e eu mesma os marquei a todos — disse Beth, olhando
orgulhosamente para as letras desiguais que tanto trabalho lhe haviam dado.

— Menina tola! Bordou neles “Mamae”, em lugar de “M. March”. Que
engracado! — exclamou Jo, tomando um dos lengos.

— Nao esta direito? — disse Beth, confusa. — Pensei que era melhor
assim, porque as iniciais de Meg sao também M. M. e eu ndo quero que
ninguém use os lencos, sendo mamae.



— Estd muito direito, querida, e foi uma linda ideia; assim ninguém se
enganara. Tenho certeza de que ela vai ficar muito satisfeita — e Meg sorriu
para Beth ao mesmo tempo em que franzia as sobrancelhas para Jo.

— Ai vem mamade, esconda a cesta, depressa! — gritou Jo, ouvindo o
bater da porta e passos no vestibulo.

Amy entrou correndo, toda confusa por ser esperada pelas irmas.

— Onde esteve voceé? E que € isso que esta escondendo? — perguntou
Meg, surpreendida, ao ver, pela touca e pela capa, que Amy, sempre
preguicosa, havia saido cedo.

— Nao se ria de mim! nao queria que ninguém soubesse até a hora. Fui
trocar o vidro por outro maior, empregando todo o meu dinheiro, porque
ndo quero mais ser egoista.

E, assim dizendo, Amy mostrou um lindo frasco pelo qual trocara o
outro, barato; e parecia tdo sincera e tao humilde no seu pequeno esforco
para esquecer-se de si propria, que Meg a estreitou carinhosamente nos
bracos. Jo proclamou-a “uma pérola” e Beth correu a janela a apanhar a
rosa mais linda para enfeitar o vistoso frasco de perfume.

— Eu estava envergonhada com o meu presente, apos a leitura e a
conversa desta manha, por isso corri a esquina e troquei o frasco
imediatamente; agora estou muito satisfeita, porque, de todos os mimos, o
meu € 0 mais bonito.

Outra batida na porta da rua fez que a cesta fosse parar embaixo do sofa
e as meninas em torno a mesa, impacientes pelo almoco.

— Feliz Natal, mamaezinha! Por muitos anos! Obrigada pelos livrinhos;
ja lemos um pouco e pretendemos ler todos os dias — gritavam todas, em
coro.

— Feliz Natal, minhas filhas. Fico muito satisfeita por terem comecado
imediatamente a leitura, e espero que os conservarao com cuidado. Preciso,
porém, falar-lhes antes de nos sentarmos. Aqui perto ha uma pobre mulher
com uma criancinha recém-nascida. Seis outras criangas jazem amontoadas
num catre, para se resguardarem do frio, pois 14 ndo ha fogo. Nada existe na
casa para comer: a de mais idade veio dizer-me que esta a morrer de fome e
de frio. Minhas filhas, vocés nao lhes querem dar o seu almoco, como
presente de Natal?

Estavam todas com fome, pois haviam esperado cerca de uma hora;
nenhuma, pois, falou por um momento. Mas também, foi s6 um momento,
porque Jo exclamou, num impeto sincero:



— Como foi bom a senhora ter chegado antes de comecarmos a
almocar!

— Posso ir ajudar a levar as coisas para as criancinhas? — perguntou
Beth, animadamente.

— Eu levo o creme e os sonhos — ajuntou Amy, dando assim
heroicamente as coisas de que mais gostava.

Meg ja estava cobrindo os bolos de trigo e empilhando o pao em uma
grande bandeja.

— Calculei que voceés concordariam — disse sorrindo a sra. March,
satisfeita. — Irdo todas ajudar-me e, quando voltarmos, almocaremos pao e
leite, o que servird também para o jantar.

Prepararam-se logo e sairam processionalmente. Era perto, felizmente, e
elas foram pelas ruas menos frequentadas; poucas pessoas as viram e
ninguém se riu do interessante bando.

Era uma alcova pobre, nua, com as vidragas estragadas, sem fogo
algum. Sob as colchas esfarrapadas da cama havia uma enferma com uma
criancinha a vagir; sob um velho cobertor, acocoradas para espantar o frio,
um punhado de criancas palidas e esfomeadas. Como se abriram aqueles
grandes olhos e sorriram os labiozinhos arroxeados, quando as meninas
entraram no quarto!

— Mein Gott! Serdo os bons anjos que chegam! — exclamou a pobre
mulher, sorridente.

— Anjos elegantes de chapéus e de luvas — disse Jo, descalcando as
proprias luvas, a rir.

Em poucos instantes, parecia realmente que haviam andado por ali
fadas. Hannah, que levara lenha, fez um belo logo e tapou as vidracas
quebradas com chapéus velhos e com o seu proprio xale. A sra. March fez a
doente tomar um caldo e cha, confortando-a com promessas de auxilio,
enquanto vestia o pequenito de modo tao carinhoso como se fosse seu
proprio filho. Nesse interim, as meninas punham a mesa, levavam as
criancgas para a beira do fogo, davam-lhes de comer como a outros tantos
passaros famintos, rindo, palestrando, procurando compreender a algaravia
daquele mau inglées.

— Ser tdo bom! Ser anjos! — gritavam os pequerruchos a comer,
amornando as maozinhas purpureas com o calor confortavel do fogo.
Jamais as mocas tinham recebido o epiteto de anjos que tanto lhes agradava,
especialmente a Jo, considerada um Sancho desde que nascera. E foi um



almoco esplendidamente feliz para todos, apesar de ndo lhe terem tocado as
meninas; e, ao regressarem, deixando atras de si o conforto e o bem-estar,
creio que nao havia em toda a cidade quatro entes mais alegres que aquelas
meninas esfomeadas que haviam dado o seu préprio almoco e se
contentavam com pao e leite, na manha de Natal.

— F assim que se ama o préximo mais que a si mesmo, o que tanto
aprecio — disse Meg, tirando os presentes, enquanto a mae estava em cima
a escolher roupas para a pobre familia Hummel.

Nao havia riqueza, mas uma grande porcao de amor se refletia naqueles
poucos e pequeninos embrulhos, e o0 grande vaso com rosas encarnadas,
alvos crisantemos e folhas pendentes de vide, que se ostentava no centro,
emprestava a mesa um ar de fidalga elegancia.

— Ai vem ela! Acabe com isso, Beth! Abra a porta, Amy! Boas festas,
mamadezinha! — gritou Jo, andando em roda da mesa, enquanto Meg se
adiantara para conduzir a mae ao lugar de honra; Beth tocava uma marcha
festiva ao piano, Amy escancarava a porta e Meg fazia a guarda de honra
com muita imponéncia.

A sra. March ficou surpreendida e encantada; sorria com os olhos, ao
examinar os presentes, e ler os cartdezinhos que os acompanhavam. Os
chinelos foram calcados imediatamente, um dos lencos novos foi parar logo
no seu bolso, perfumado com a agua-de-colonia de Amy; a rosa, guardou-a
no seio e considerou as lindas luvas “um verdadeiro encanto™.

Houve, a seguir, uma longa série de risos, beijos e explicacdes, na
maneira simples e adoravel que torna tdao ditosas essas alegrias domésticas,
tao suaves de recordar, no futuro. Depois comecou o trabalho.

Os atos caridosos e festivos da manha haviam tomado tanto tempo, que
o resto do dia foi inteiramente consagrado aos preparativos da festividade
da noite.

Ainda muito mocas para frequentarem teatros, e COm poucos recursos
para darem espetaculos particulares, as meninas punham em acao a sua
fantasia; como esta é a mae da invencao, conseguiram logo aquilo de que
necessitavam. Eram bem lindas algumas de suas producoes: guitarras de
papeldo, lanternas antigas feitas de velhas latas de manteiga e recobertas
com papel prateado, suntuosos vestidos de algodao, cintilando com as
lantejoulas de latdao arranjado numa fabrica de conservas, armaduras
revestidas de pedacos do mesmo, em forma de diamantes, tirados da tampa



cortada de latas de doce em conserva. Os vestuarios eram usados pelo
avesso e a sala grande servia de palco a esses passatempos inocentes.

Nao tomavam parte homens, na representacao. Por tal motivo, Jo fazia
os papéis masculinos, para alegria sua, usando muito satisfeita um par de
botas de couro avermelhado que lhe dera uma amiga, conseguido de outra
amiga que conhecia um ator. Essas botas, um velho florete e um gibao
rasgado a cutiladas, usados certa vez por um ator em uma peca, eram 0S
principais tesouros de Jo, aparecendo em todas as ocasides. A exiguidade da
“companhia” tornava-o necessario, pois as duas principais artistas faziam
varios papéis, de uma so vez, e mereciam assim alguma consideracao pelo
arduo trabalho que tinham, decorando trés e quatro papéis diferentes,
vestindo e despindo varias roupas, além de dirigir a cena. Era um excelente
exercicio para as suas memorias, um divertimento inofensivo, no qual
empregavam muitas horas que, alias, poderiam ter sido mal gastas,
preguicosa ou solitariamente, ou em companhias pouco proveitosas.

Na noite de Natal, uma dizia de mocas trepara na cama que servia de
plateia, e sentara-se diante das cortinas de chita azul e amarela, na
expectativa mais ansiosa possivel. Havia por detras da cortina um sussurro
de vozes e cochichos, um fumegar de lampido e risinhos sem motivo de
Amy, pela excitacdo do momento. Logo apds, soou uma campainha,
abriram-se as cortinas e comecou a representacao da tragédia lirica.

Figurava a cena “um tenebroso bosque”, de acordo com um cartaz
explicativo — alguns arbustos em latas, uma baeta verde no assoalho e uma
caverna, a distancia.

Tal caverna tinha por teto um cavalete de secar roupa e por paredes
mesas de escritorio; nela havia uma fornalha cm plena atividade, um negro
caldeirdo, e, junto, uma velha feiticeira curvada sobre o fogo. A cena estava
escura e o revérbero da fornalha produzia um belo efeito, principalmente
quando, ao levantar da tampa pela feiticeira, saiu realmente vapor de dentro
da panela.

Houve uma pausa para calar a primeira impressao. Hugo, o mau, entra
em cena com uma espada retininte a ilharga, chapéu desabado, negras
barbas, envolto numa capa misteriosa e de bota. Depois de medir a passos
largos o palco, em grande agitacao, bateu na testa e comecou a cantar, com
gesticulacdo impetuosa, seu 6dio a Rodrigo e seu amor a Zara, com a
resolucdo de matar a um e seduzir a outra. O tom severo da voz de Hugo,
com um grito ocasional quando dominado pelos seus sentimentos, era muito



impressionador e o auditorio aplaudiu com delirio, quando ele fez uma
pausa para tomar folego.

Curvando-se com ar de quem esta habituado aos aplausos do publico,
chegou-se a caverna, ordenando, em brado, a Hagar que saisse: “Ola,
mulher! Preciso de ti!”

E Meg surgiu com uma cabeleira cinzenta de crina a cobrir-lhe a cabeca,
um vestido negro e rubro, de cajado e com uma capa coberta de sinais
cabalisticos. Hugo pediu-lhe uma pocao para fazer-se adorado por Zara e
outra para eliminar Rodrigo. Hagar, em linda melodia dramatica, prometeu-
lhe arranjar ambas, e comecou a invocar o espirito que trazia o filtro
amoroso:

“Ordeno-te, 6 espirito aéreo, que descas do teu solar. Podes fabricar
encantamentos e pocoes, 0 ser gerado das rosas e alimentado pelo rocio das
madrugadas? Traze-me, com a rapidez de um duende, o fragrante filtro que
eu te peco. Que seja suave, eficaz, embriagador. . . Responde agora a minha
invocacao espirito aéreo...”

Ouviram-se sons suavissimos de musica, e atras da caverna surgiu uma
pequenina figura circundada por uma nuvem branca, de asas
resplandecentes, cabelos de ouro e uma grinalda de rosas a cingir-lhe a
testa. Movendo uma varinha, cantou em resposta:

“De meu solar aéreo, na lua cor de prata, desci... Eis a magica bebida...
Usa-a cautamente, para que nao se perca o seu poder...”

E, deixando cair aos pés da feiticeira um frasquinho dourado,
desapareceu.

Outro canto de Hagar produziu nova apari¢ao — nao mais de um ser
gracioso, mas de um espectro preto e feio, que, depois de grunhir uma
resposta, atirou a Hugo um negro frasco e desapareceu com uma gargalhada
de escarnio.

Tendo modulado seus agradecimentos, Hugo pos os frascos no cano das
botas e partiu; e Hagar contou ao auditério que, como o espectro lhe havia
morto varios amigos outrora, ela o amaldicoara e tencionava anular-lhe os
planos, vingando-se assim do matador. E o pano caiu, dando a plateia
ocasido de descansar e comer acucar-cande, enquanto discutia os méritos da
peca.

Uma porcdo de marteladas se sucederam antes de levantar-se outra vez
0 pano; porém, quando Se tornou patente que armavam uma obra-prima de
cenografia, ninguém reclamou pela demora. Era realmente soberbo! Uma



torre subia as nuvens; a meio dela, aparecia uma janelinha com luz e, atras
da cortina branca, via-se Zara com um vestido azul, esperando Rodrigo. Ele
acercou-se com trajes de grande gala, de chapéu de plumas, capa vermelha,
cabeleira de cachos castanhos, guitarra na mao e, além de tudo, de botas.
Ajoelhado junto a torre, cantou uma serenata em tom melifluo. Zara
respondeu, e, ap6s um didlogo musical, consentiu em ser raptada.

Aqui foi o lance sensacional da peca — Rodrigo trazia consigo uma
escada de cordas com cinco degraus; atirou para a janela uma ponta,
convidando Zara a descer. Cautelosamente, esta passou pela rotula, apoiou-
se aos ombros de Rodrigo e ia dar um salto gracioso ao solo quando —
pobre Zara! — havendo se esquecido da cauda do vestido que ficara presa a
janela, fez vacilar a torre que pendeu para a frente e, com fragor, sepultou
os infelizes amantes nas ruinas! Soou um grito, a0 mesmo tempo em que as
botas avermelhadas emergiam furiosamente dos escombros, enquanto uma
cabecinha loura reinava. Com incrivel presenca de espirito, Dom Pedro, o
rei senhor, entrou precipitadamente em cena e arrancou a filha dos
destrogos, com um rapido aparte:

— Nao se riam, facam como se fosse da peca!

E ordenou a Rodrigo que se levantasse, expulsando-o do leme com ira e
desprezo. Embora combalido ainda pela queda da torre nas suas costas,
Rodrigo desafiou o velho fidalgo e negou-se a sair. Tal intrepidez serviu de
exemplo a Zara; também ela desafiou o pai, que ordenou o enclausuramento
de ambos na mais profunda das masmorras do castelo. E veio entdo com
algemas um carcereirozinho que os conduziu para a prisao, muito espantado
e evidentemente esquecido das palavras que deveria ter dito.

O terceiro ato passa-se no atrio do castelo; surge Hagar, que veio
libertar os amantes e matar Hugo. Ouve-lhe os passos e esconde-se; vé-o
por as pocoes em dois copos de vinho, ordenando ao timido pajem:

— Leve isto aos cativos e diga-lhes que irei em breve vé-los.

O servo, porém, chama Hugo a parte para dizer-lhe qualquer coisa e
Hagar troca as tacas por outras contendo um liquido inofensivo. Fernando,
o favorito, leva-as entdo, e Hagar pde na mesa a taca com 0 veneno
destinado a Rodrigo. Hugo, apos uma longa cancao, sente sede e bebe-o;
perde os sentidos e, em seguida a uma série de esgares e trejeitos de agonia,
cai de borco e morre, enquanto Hagar lhe conta, numa cangao de estranha
melodia, que foi ela quem o matou.



A cena era verdadeiramente de arrepiar, embora alguns achassem que a
inesperada queda da cabeleira tirara um pouco do efeito da morte do vildo.
Este foi chamado ao palco e muito acertadamente apareceu conduzindo
Hagar, cujo canto foi considerado mais maravilhoso que todo o espetaculo
em conjunto.

No quarto ato, o desesperado Rodrigo esta a ponto de matar-se, porque
lhe disseram que Zara o havia abandonado. Quando vai cravar um punhal
no coracao, um canto dulcissimo sob a janela o adverte de que Zara lhe é
fiel, mas que se encontra em perigo, podendo ele salva-la. Saindo pela
janela, cai uma chave, com a qual ele abre a porta e, num impulso
arrebatado, rompe as cadeias que o prendem e corre a salvar a sua bem-
amada.

Abre-se o quinto ato com uma altercacao violenta entre Zara e Dom
Pedro. Este quer manda-la para um convento com o que ela ndo concorda; e
quando, ap6s um comovedor apelo do pai, ela vai ceder, entra
arrebatadamente Rodrigo que pede a sua mao. Dom Pedro recusa por ele
nao ser rico.

Gritam e gesticulam desabridamente, sem chegar a acordo, e Rodrigo
esta prestes a levar a desfalecida Zara quando um servo entra com uma
bolsa e uma carta de Hagar que havia desaparecido misteriosamente.
Informava a carta que ela legara uma fortuna ao jovem par e uma terrivel
maldicao a Dom Pedro se ele persistisse em estorvar a felicidade daquele.
Abrem a bolsa e uma chuva de moedas espalha-se pelo palco, rebrilhantes.
Isto faz abrandar inteiramente “o cruel senhor”. Consente sem relutancia,
reunem-se todos em alegre coro e 0 pano cai sobre os amantes ajoelhados
para receber a béncao de Dom Pedro.

Seguiram-se estrondosos aplausos, mas aconteceu outra inesperada
catastrofe: a cama de vento que servia de plateia desarmou-se de subito,
acabando com o entusiasmo dos espectadores. Rodrigo e Dom Pedro
correram a socorré-las, sendo todas retiradas incélumes, conquanto muitas
nao pudessem falar de tanto rir. A algazarra sé teve fim com o aparecimento
de Hannah transmitindo “as saudacdes da sra. March e convidando as
senhoras para a ceia”.

Foi uma surpresa até para os atores. Ao verem a mesa, olharam-se uns
para os outros, em enlevado espanto. A mde costumava proporcionar-lhes
um pequeno festim, mas coisa assim tao fina ndo viam as meninas desde os
passados tempos de abundancia.



Havia pudins de creme — dois pudins! — sendo um cor-de-rosa e outro
branco — bolos e frutas, e deliciosos bombons franceses e, ao meio da
mesa, quatro grandes ramalhetes de flores de estufa!

Quase nao podiam respirar! Olhavam ora para a mesa, ora para a mae
que parecia extraordinariamente satisfeita.

— Seriam fadas? — perguntou Amy.

— Foi S. Nicolau — replicou Beth.

— Foi mamde! — e Meg sorriu graciosamente, apesar de sua barba
cinzenta e das sobrancelhas brancas.

— Foi tia March que teve a bela ideia de mandar a ceia — exclamou Jo,
repentinamente inspirada.

— Erraram todas: foi o vizinho, o sr. Laurence — explicou a sra.
March.

— O avo do jovem Laurence! Quem no mundo se lembraria de tal
coisa? Nos nem o conhecemos — exclamou Meg.

— Hannah contou a um de seus criados o que acontecera ao almoco de
voceés; ele é um velho esquisito, mas o fato agradou-lhe. Conheceu meu pai,
antigamente, e mandou-me um atencioso cartdo, a tardinha, dizendo que
esperava que eu consentisse manifestar ele sua amizade para com as minhas
filhas, enviando-lhes uns doces como presente de Natal. Nao poderia
recusar, e assim tém vocés um banquete a noite para compensar o pao e o
leite do almoco.

— Garanto que foi o rapaz quem lhe pds isso na cabeca! E um excelente
moco, e eu gostaria bem de que travassemos relacoes com ele. O mesmo
também parece desejar conhecer-nos. Mas é muito timido e Meg € tao
exigente que ndao me permite falar-lhe quando passamos pela sua casa —
disse Jo, enquanto os pratos davam giro a mesa e os dois pudins
desapareciam das vistas com ohs! e ahs! de satisfacao.

— Voce se refere aos moradores da casa proxima, ndo é? — perguntou
uma delas. — Mamade conhece o velho sr. Laurence, mas diz que ele é
muito orgulhoso e ndo gosta de se relacionar com os vizinhos. Conserva o
neto trancado quando nao esta passeando a cavalo ou a pé com o professor
e fa-lo estudar horrivelmente. Convidamo-lo para a nossa brincadeira, mas
ele ndo veio. Mamade acha-o muito simpatico embora nunca palestrasse
CONosCo.

— Ha dias nossa gatinha fugiu e ele veio trazé-la; conversamos entao
através da cerca, intimamente, sobre criquete e coisas assim; quando ele viu



Meg aproximar-se, retirou-se. Desejo conhecé-lo melhor, pois tenho para
mim que necessita de se distrair — disse Jo, em tom convicto.

— Gosto de suas maneiras, parece um cavalheiro; por isso nao ponho
objecdo alguma em que voceés se relacionem, se se apresentar a ocasido. Foi
ele proprio quem trouxe as flores e eu o teria convidado para entrar se
soubesse ao certo o que se passava la em cima. Parecia tdo embevecido
quando se retirou, ao ouvir os cantos, que se via logo que nao tem grandes
distracoes.

— Foi um favor nao o ter convidado, mamae — disse Jo, rindo e
olhando para as suas botas — Daremos, porém, qualquer dia, outro
espetaculo ao qual podera assistir. Quem sabe se nos auxiliara? Seria bem
agradavel...

— Nunca possui um buqué, como este ¢ lindo! — e Meg examinava as
flores com grande interesse.

— Sao de fato lindas, mas as rosas de Beth sao ainda mais encantadoras
para mim — disse a sra. March, aspirando o olor do ramalhete ja quase
murcho que trazia a cinta.

Beth chegou-se a ela e com uma caricia sussurrou-lhe meigamente:

— Se eu pudesse mandar este ramalhete a papai. . . Tera ele um Natal
tdo alegre assim?. . .



II1

O jovem Laurence

— Jo! Jo! Onde esta vocé? — gritava Meg, ao pé da escada do sotao.

— Aqui! — respondeu uma voz rouca, em cima.

E, subindo a correr. Meg encontrou a irma a comer macas e a chorar
com a leitura de “O Herdeiro de Redclyffe”, embrulhada em um cobertor,
sobre um velho sofa de trés pernas, junto a janela por onde entrava o sol.

Era esse o refugio preferido de Jo; ali gostava de ficar com meia dizia
de macas e algum livro interessante, aproveitando aquele sossego e a
companhia de um ratinho de sua estimacdo que morava perto e nao se
incomodava absolutamente com a presenca dela. Quando Meg apareceu, 0
camundongo raspou-se para o buraco. Jo enxugou as lagrimas das faces e
quedou-se a espera do que a irma lhe ia contar.

— Veja que coisa boa! Um convite em regra, da sra. Gardiner, para
amanha a noite! — exclamou Meg a brandir o precioso papel. Em seguida
dispos-se a ler com prazer juvenil:

“A sra. Gardiner teria satisfacdo com a presenca de Miss Margaret e
Miss Josephine no modesto baile a realizar-se no dia de Ano Bom”.

— Mamae quer que nos vamos. Com que vestidos iremos?

— Que adianta pergunta-lo, se sabe perfeitamente que sera com os
nossos de popelina, uma vez que ndo temos outros? — disse Jo com a boca
cheia.

— Oh, se eu tivesse um de seda! — suspirou Meg — Mamae disse que
talvez me dé um quando eu tiver dezoito anos, mas dois anos levam uma
eternidade para passar.

— Estou certa de que nossos vestidos de popelina parecerdo de seda,
estdo ainda muito bonitos para nds. O seu parece novo, mas esquecia-me do
queimado e do rasgado do meu. Como ha de ser? O lugar queimado aparece
horrivelmente e nao tenho jeito de escondé-lo.



— Tem sim. Fique sentada o mais tempo possivel para esconder as
costas. Na frente o vestido esta muito bom. Vou ver uma fita nova para meu
cabelo. Mamde me emprestara seu alfinete de pérola, meus sapatos novos
sdo lindos e minhas luvas servirao, embora nao estejam tao bonitas como eu
desejaria.

— As minhas tém manchas de limonada e ndo posso arranjar outras
novas, por isso tenho que ir sem elas — disse Jo, que nunca se preocupava
com coisas de vestuario.

— Precisa arranjar luvas, ou entdao deixar de ir — protestou Meg em
tom enérgico. — As luvas tém mais importancia que qualquer coisa, vocée
ndo podera dancar sem elas e, se ndo as tiver, me sentirei envergonhada.

— Entdo ficarei sentada; nao gosto muito de dancar; ndo é agradavel
dar-se voltas na sala; acho mais divertido correr e dar cambalhotas.

— Nao pode pedir a mamae luvas novas, pois custam caro e voce é
muito descuidada. Ela disse que se vocé estragasse as suas nao daria outras
neste inverno. Nao pode limpa-las de qualquer modo? — perguntou Meg,
ansiosa.

— Poderei leva-las sem calcar; desse modo ninguém vera as manchas.
Ou entdo, cada uma de nos calcara uma luva boa e levara a outra sem
calcar. Que acha?

— Suas mados sdao maiores que as minhas, com isso a luva ficara
horrivelmente larga — objetou Meg, cujas luvas eram as meninas de seus
olhos.

— Entdo irei sem elas. Nao me importarei com o que disserem! —
exclamou Jo, retomando o livro.

— Esta bom, eu emprestarei uma luva, mas ndao a manche e observe as
boas maneiras; ndo ponha as maos nas costas, nem olhe muito de fito, nem
exclame “Cristévao Colombo!” Concorda?

— Nao se preocupe a esse respeito pois nao cometerei rata alguma, se
me for possivel. Agora va responder ao convite e deixe-me acabar de ler
esta linda historia.

Meg tornou a descer para responder que “Muito gratas iremos” e cuidar
do vestido, a cantar alegremente, arranjando um verdadeiro peitilho de
rendas, enquanto Jo terminava a leitura, e acabava de comer as macas e de
brincar um pouco com o ratinho.

Na noite do Ano Bom a sala em que se reuniam ficou deserta, pois as
duas meninas mais novas desempenhavam as funcoes de camareiras e as



duas mais velhas se achavam absortas pela importantissima coisa que era
“prepararem-se para ir ao baile”.

Embora fossem simples suas toilettes, causou grande rebolico de idas e
vindas e risadas e tagarelices, chegando mesmo a encher a casa, certo
momento, forte cheiro de cabelo queimado. Meg quisera alguns cachos em
torno ao rosto e Jo empreendera apertar os anéis empapelados com o ferro
de frisar aquecido.

— Faz sempre um cheiro como este? — perguntou Beth empoleirada na
cama.

— F a umidade que esta secando — explicou Jo.

— Que cheiro esquisito! Parece de penas queimadas — observou Amy,
passando a mao nos cachos de seus proprios cabelos, com um ar de
superioridade.

— Vou tirar agora os papelotes e vocés verao uma por¢ao de lindos
caracois — disse Jo, guardando o ferro de frisar.

Tirou-o0s, sim, mas ndo se viram os tais caracois, pois o cabelo saia com
os papelotes; e a terrificada cabeleireira pos uma fila de pelotas
chamuscadas na escrivaninha, em frente de sua vitima.

— Oh! que foi que voce fez! Estragou-me os cabelos! Ndao posso mais ir
ao baile! Oh, meus cabelos, meus cabelos! — lastimou-se Meg,
contemplando desesperada a pastinha desigual.

— Nao tenho sorte! Vocé ndao me devia pedir para frisar. Estou
aborrecidissima, mas o ferro estava muito quente e com isso estraguei tudo!
— gemeu a infeliz Jo, olhando as pelotinhas pretas com lagrimas de pesar.

— Nao estragou; frise o cabelo e amarre as fitas de modo que as pontas
caiam um pouco na testa, que ficara na ultima moda. Ja vi muitas mocas
desse modo — disse Amy, consolando-a.

— Bem feito! Por que quis ficar muito bonita? Eu devia deixar meus
cabelos como sdao — recriminou-se Meg.

— E assim que uso. Ficam lisos e bonitos. Mas logo crescerdo de novo
— disse Beth, indo beijar e consolar a ovelha tosquiada.

Depois de varios desastrezinhos menores, Meg afinal acabou de
aprontar-se e, mediante os esforcos de toda a familia, Jo ficou penteada e
vestida. Estavam bonitas com seus trajes tao simples. Meg com um vestido
branco, fita de veludo azul nos cabelos, papo de rendas e com o alfinete de
pérola; Jo de vestido marrom, com gola dura de linho, de aspecto distinto e
tendo como unico enfeite alguns crisantemos. Cada uma calcara uma luva



limpa e carregava outra manchada, e achavam-se, desse modo,
irrepreensivelmente elegantes. Os sapatos de salto alto de Meg eram
terrivelmente apertados e a magoavam, posto que ela ndo o confessasse; e
os dezenove grampos de Jo, a dar-lhe uma sensacao de té-los espetados na
cabeca, ndo era coisa propriamente agradavel; mas para nds, mulheres, a
divisa € ficar bonita ou morrer.

— Divirtam-se bastante, minhas filhas — disse a sra. March quando as
duas irmas saiam de casa. — Ndo comam muito na ceia e voltem as onze
horas, quando eu mandar Hannah buscar voces.

E, ao ouvir-se o portdo bater, apds terem passado, soou uma voz da
janela:

— Meninas! meninas! Vocés duas levam lencos bonitos?

— Sim, sim, bonitissimos, e Meg p0s a agua-de-colonia no dela —
gritou Jo; e acrescentou com uma risada, enquanto seguiam: — Penso que
mamade perguntaria isso, mesmo que estivéssemos a correr de um terremoto.

— F um de seus gostos aristocraticos e perfeitamente justificavel, pois
uma verdadeira dama é sempre reconhecida pelo calcado, pelas luvas e pelo
lengo — respondeu Meg que tinha também uma porc¢ao de “gostosinhos
aristocraticos” para seu uso pessoal. — Nao se esqueca de esconder a parte
estragada do vestido, Jo. — E Meg acrescentou, depois de observar-se
demoradamente no espelho do toucador da sra. Gardiner — Minha faixa
esta direita e meu cabelo ndo tem muito mau aspecto?

— Sei que me vou esquecer. Se vocé me vir fazer alguma coisa
imprdpria, avise-me piscando o olho, sim? — pediu Jo ajeitando a gola e
retocando rapidamente o penteado, com a escova.

— Nao! piscar nao é proprio de uma dama; erguerei as sobrancelhas
para avisar de alguma coisa; se tudo estiver direito, farei um aceno com a
cabeca. Tenha os ombros erguidos e ande com passinhos curtos e nao dé a
mao a alguém a quem seja apresentada, pois nao se usa.

— Como conhecer tudo o que é mais conveniente? Ser-me-a
impossivel. Ndo acha alegre esta musica?

Desceram com alguma timidez, pois raramente iam a reunioes e,
embora fosse aquela modestissima, era para elas um acontecimento. A sra.
Gardiner, idosa e corpulenta, acolheu-as cordialmente, confiando-as aos
cuidados da mais velha de suas seis filhas. Meg travou conhecimento com
Sallie e sentiu-se logo a vontade; mas Jo, que ndo apreciava muito mocas
ou papagaices de mocas, ficou para tras, de pé, com as costas para a parede



e com a impressao de estar tao deslocada como um pequeno peralta em um
jardim.

Meia dizia de rapazes joviais conversavam sobre patinacao em outra
parte da sala e o desejo dela era ir ter com 0s mesmos, pois esse esporte
constituia um dos maiores prazeres da sua vida. Fez sinal a Meg,
manifestando seu desejo, mas as sobrancelhas desta ergueram-se de modo
tdo alarmante que Jo nao se atreveu a mover-se de seu lugar. Ninguém ia
conversar com ela e uma a uma afastavam-se as pessoas do grupo vizinho,
até que Jo se viu so.

Ela ndo podia distrair-se a andar de um para outro lado, pois a parte
queimada do vestido apareceria, por isso limitou-se a olhar as pessoas
presentes até comecarem a dancar. Incontinenti Meg foi tirada e seus
sapatinhos apertados deslizavam tdo ageis no assoalho, que ninguém
adivinharia a dor que quem os trazia suportava a SOrTir.

Jo viu um rapaz alto, de cabelos vermelhos, dirigir-se para o seu
cantinho; e, receando fosse convida-la, ela, soerguendo uma cortina,
esgueirou-se para o interior de um comodo contiguo, onde pretendia ficar
para divertir-se sossegadamente a observar a sala. Infelizmente outra pessoa
acanhada buscara o mesmo refugio, pois, quando a cortina recaiu atras,
encontrou-se frente a frente com o rapaz de nome Laurence.

— Desculpe, eu ndo sabia que aqui se achava alguém! — tartamudeou
Jo, preparando-se para sair tdo depressa como entrara.

Mas o rapaz riu-se e disse amavelmente, embora demonstrando um
pouco o susto que tivera:

— Nao se incomode por minha causa; fique, se o preferir.

— Nao o incomodarei?

— Absolutamente! Fiquei aqui somente porque nao conheco muitas
pessoas e com isso a gente acanha-se um tanto.

— O mesmo me aconteceu. Tenha a bondade, ndo se retire, salvo se o
preferir.

O rapaz sentou-se de novo, a olhar para as proprias botinas, até Jo dizer,
procurando mostrar delicadeza e desembaraco:

— Suponho que ja tive o prazer de ve-lo anteriormente. Mora perto de
nossa casa, nao é?

— Mesmo pegado. — E ergueu o olhar, rindo-se gostosamente, pois
achou graca nos modos faceiros de Jo, ao lembrar-se das tagarelices de
ambos a respeito do criquete, no dia em que fora levar o gato a casa dela.



Isso pos Jo a vontade e ela também riu-se, ao dizer de modo mais
afavel:

— Gostamos imensamente de seu delicioso presente de Natal.

— Foi vovo quem o mandou.

— Mas foi o senhor que lhe deu essa ideia, ndao?

— Como passa o seu gato, miss March? — perguntou o rapaz
procurando afetar seriedade, enquanto seus olhos negros brilhavam
bulicosamente.

— Muito bem, obrigada, sr. Laurence; mas nao sou miss March e, sim
Jo, simplesmente — respondeu a jovem lady.

— E eu nao sou sr. Laurence e, sim, Laurie, apenas.

— Laurie Laurence? Que nome singular!

— Meu primeiro nome é Theodore, mas nao gosto dele, pois meus
companheiros me chamavam de Dora; por isso, eu os obriguei a dizer
Laurie.

— E eu detesto meu nome, é muito romantico! Eu gosto que me
chamem de Jo, em vez de Josephine. Como fez para seus amigos nao o
tratarem mais de Dora?

— Bati-lhes.

— Eu ndo posso bater em tia March, por isso tenho de tolerar esse
tratamento. — e Jo teve um suspiro resignado.

— Nao gosta de dancar, miss Jo? — perguntou Laurie, que parecia
achar que este nome combinava bem com a pessoa dela.

— Gosto muito, quando ha bastante espaco para a gente mover-se
livremente. Em uma sala como essa eu, com certeza, incomodaria a todos;
pisaria nos pés dos outros ou aconteceria qualquer desastre assim; por isso
evito atrapalhar e deixo Meg dancar sozinha. E o sr. ndo danga?

— As vezes. Mas estive no estrangeiro muitos anos e ainda ndo me
acho aqui ha bastante tempo para conhecer o que se usa.

— No estrangeiro? — exclamou Jo — Oh! fale-me a esse respeito!
Aprecio imensamente descricoes de viagens.

Laurie parecia nao saber por onde principiar, mas as perguntas ansiosas
de Jo orientaram-no logo; e ele contou que estivera em um colégio em
Vevey, onde 0s meninos nunca usavam chapéus e tinham uma esquadrilha
de barcos no lago; e como divertimento nos dias de folga, faziam excursoes
a pé pela Suica, com os professores.

— Como eu desejaria estar 1a também! — exclamou Jo — Foi a Paris?



— Passei nessa cidade o ultimo inverno.

— Sabe falar franceés?

— Em Vevey ndo consentiam que falassemos outra lingua.

— Diga alguma coisa. Sei traduzir, mas ndo sei conversar nessa lingua.

— “Quel nom a cette jeune demoiselle en pantoufles jolies?”— disse
Laurie folgazonamente.

— Como fala bem! Deixe-me ver... o que o sr. disse foi: “Quem é
aquela moca de lindos sapatinhos?”, nao?

— Oui, mademoiselle!

— F minha irma Margaret e o sr. sabia que era ela! Acha-a bonita?

— Sim, lembra-me as jovens alemas, com seu frescor e calma, e danca
como uma lady.

Jo ficou radiante ao ouvir elogiar a irma e decorou a frase para repeti-la
a Meg. Ambos espiaram e conversaram até sentirem-se como velhos
conhecidos. O acanhamento de Laurie prestes dissipou-se, pois os modos de
Jo o divertiam e o punham a vontade; quanto a ela, era a alegre Jo outra
vez; esquecera o estrago do vestido e nao havia ali alguém que lhe erguesse
as sobrancelhas.

Ela gostava, mais do que nunca, do “jovem Laurence” e olhava-o
bastante, para descrevé-lo bem as suas irmads, porquanto ndo tinham irmaos
e poucos eram seus primos homens, sendo os rapazes, para elas, criaturas
quase desconhecidas.

“Cabelos negros encaracolados, cor morena, grandes olhos negros, nariz
comprido, belos dentes, mdos e pés pequenos, altura igual a minha; muito
delicado e jovial. Que idade tera?”

Esta pergunta ja se achava na ponta da lingua de Jo, mas reteve-se a
tempo e com raro tato procurou sabé-lo por algum rodeio.

— Vai logo para um curso superior? Pois vejo que tem estudado
bastante.

Laurie respondeu:

— Nestes dois ou trés anos ainda nao; em todo o caso, nao irei antes de
ter dezessete anos.

— Tem entdo uns quinze? — inquiriu Jo olhando o desenvolvido rapaz,
a quem dava uns dezesseis anos.

— Completarei dezesseis no proximo meés.

— Como eu desejaria entrar para um colégio! Nao parece gostar da vida
escolar.



— Detesto-a. Nos colégios € so estudar ou remar. E ndao gosto do modo
por que se fazem essas duas coisas neste pais.

— Que é que preferiria?

— Morar na Itélia e divertir-me da maneira que me agradasse.

Jo teve grande vontade de saber qual era essa maneira; mas 0s negros
supercilios de Laurie cerraram-se como que ameacadores, e por isso ela,
mudando de assunto, disse-lhe, enquanto marcava o compasso com o0 pé:

— Deliciosa polca, nao? Por que nao experimenta dancga-la?

— Se quiser dancar também... — respondeu ele, com uma extravagante
mesura a moda francesa.

— Nao posso, pois eu disse a Meg que nao dangaria, porque...

A este ponto Jo deteve-se, quedando-se indecisa entre se devia falar ou
rir-se.

— Por que o qué? — indagou Laurie, com curiosidade.

— Nao contara a ninguém.

— Absolutamente nao!

— Esta bem, vou dizer a causa. Tenho o mau costume de sentar-me
muito perto do fogo e com isso queimei meus vestidos e estraguei este com
que estou; e, apesar de bem remendado, apareceu o lugar queimado. Assim,
Meg recomendou-me que ficasse imével em algum lugar, para ninguém ver.
Pode cacoar, se quiser, sei que 0 caso tem graca.

Mas Laurie ndo cacoou; limitou-se a baixar o olhar por alguns
momentos, ficando Jo intrigada com a expressao do seu rosto; em seguida
ele, disse mansamente:

— Nao se preocupe com isso; vou dizer-lhe um modo de conciliar as
coisas; ha um vasto saguao perto daqui e nele poderemos dancar bastante,
sem que alguém nos veja. Tenha a bondade de vir.

Jo agradeceu-lhe e acompanhou-o mui contente; sentiu o desejo de ter
um par de luvas boas, quando viu o seu cavalheiro calcar as suas, de linda
cor de pérola. E no sagudo deserto eles dancaram uma polca. Laurie
dancava bem e ensinou-lhe o passo alemao, o que deliciou Jo, pois era
cheio de requebros e de pulos.

Quando a musica cessou de se fazer ouvir, eles sentaram-se na escada
para tomar folego e Laurie estava a meio da narragdao de uma festa de
estudantes em Heidelberg, quando Meg assomou a procurar a irma. Fez um
aceno a esta, que a contragosto foi ter com ela em um compartimento



contiguo, onde a encontrou sentada em um sofa, muito palida e a segurar
um pé.

— Destronquei o tornozelo. O maldito salto alto entortou-se e torceu-
me horrivelmente o pé. D6i tanto, que mal posso ficar de pé e ndo sei como
fazer para voltar para casa — disse, virando-se para um e outro lado, devido
a dor.

— Eu sabia que vocé ia machucar o pé com aqueles extravagantes
tacOes. Sinto muito o que aconteceu, mas ndo sei como vocé podera voltar,
a nao ser de carro, salvo se quiser passar aqui a noite — respondeu Jo; e,
enquanto falava, esfregava delicadamente o pobre tornozelo.

— Nao posso ir de carro porque é muito caro; além disso, quase todos
que aqui estao vieram em carros proprios e a cocheira fica muito longe e
ndo tenho a quem mandar até 1a.

— Eu irei.

— Nao! Ja passam das dez horas e esta escuro como breu. Ndo posso
ficar aqui, pois a casa esta cheia de gente; vieram muitas mogas pousar em
companhia de Sallie. Repousarei até Hannah chegar e entdo farei o possivel
para andar.

— Vou pedir a Laurie que va ver o carro; ele o fara — disse Jo, aliviada,
por ter-lhe ocorrido essa ideia.

— Obrigada, ndo é preciso! Nada peca ou diga a ninguém. Dé-me as
galochas e ponha estes sapatos junto com as nossas coisas. Ndao posso
dancar mais; logo que terminar a ceia, aguarde a chegada de Hannah e
avise-me no mesmo instante em que ela vier.

— Estdo agora saindo para cear. Quanto a mim, prefiro ficar com vocé.

— Nao, querida Jo; va cear também e traga-me depois café, pois estou
tdo cansada que ndo posso mover-me.

Assim foi que Meg se recostou no sofa, com as galochas bem
escondidas, enquanto Jo se dirigia estabanadamente a sala de jantar, que ela
encontrou depois de entrar por engano em um comodo revestido de
mosaicos de louca e de abrir a porta de outro onde o sr. Gardiner fazia
sozinho, uma ligeira colagdo. Dando uma busca na mesma, descobriu a
cafeteira, mas, no instante em que a tomou, derramou café na roupa,
tornando a frente desta tdo pouco apresentavel como a parte de tras.

— Oh, meu Deus! Que desastrada sou! — exclamou Jo, inutilizando a
luva de Meg que passou no vestido.



— Posso prestar-lhe meu auxilio? — disse uma voz amiga; era Laurie,
com uma xicara cheia em uma das maos e um prato com sorvete na outra.

— Eu vinha buscar alguma coisa para Meg, que se acha muito cansada
e alguém esbarrou em mim e aqui estou em um bonito estado! — respondeu
Jo, alternando olhares entre o vestido sujo e a luva cor de café.

— Foi pena! Eu procurava alguém para dar isto; posso levar para sua
irma?

— Oh, muito agradecida! Vou mostrar-lhe onde ela esta. Nao me
ofereco para eu mesma levar, a fim de ndo se repetir o que sucedeu.

Jo seguiu na frente e Laurie, como se estivesse habituado a servir as
damas, levou uma mesinha e foi buscar segunda dose de café e de sorvete
para Jo; e mostrou-se tdo atencioso que até a exigente Meg o proclamou
“um distinto rapaz”. Gostaram muito dos bombons e das pilhérias e
estavam a meio de uma calma partida de buzz com duas ou trés pessoas
mais, da mesma idade, que ali foram ter, quando apareceu Hannah.
Esquecendo-se do pé, Meg levantou-se tao depressa que, com uma
exclamacao de dor, foi obrigada a agarrar-se em Jo.

— Nao diga nada — cochichou a esta, e acrescentou em voz alta —
Torci um pouco o pé. — E, mancando, subiu a escada para buscar seus
objetos.

Hannah ralhava com ela, Meg protestava e Jo ja estava a perder a
paciéncia quando a irma resolveu entregar o caso em suas maos. Jo
precipitou-se escada abaixo e, encontrando um criado, perguntou-lhe se
podia ir buscar-lhe um carro. Sucedeu, todavia, ser esse empregado um
servente ocasional que ndo conhecia as ruas das vizinhangas; e Jo volvia o
olhar a procurar quem lhe valesse, quando Laurie, que ouvira suas palavras,
lhe ofereceu o carro de seu avd que acabava exatamente de chegar para
busca-lo segundo explicou.

— F ainda muito cedo para o senhor ir — comecou Jo a dizer, satisfeita,
embora hesitando ainda em aceitar o oferecimento.

— Recolho-me sempre cedo... Afirmo-lhe ser essa a verdade. Tenha a
bondade de deixar-me leva-las até a sua casa. Como sabe, fica no meu
caminho e, além disso, esta chovendo.

Nesse caso, era diferente; e, contando-lhe o sucedido com Meg, Jo
aceitou agradecida e correu a ir buscar as companheiras. Hannah tinha tanta
aversao a chuva como um gato, por isso nada objetou; e seguiram todos na
luxuosa carruagem, achando aquilo divertido e distinto. Laurie subiu na



boleia, para Meg poder conservar o pé erguido; e as duas irmas
conversaram, assim, em liberdade, sobre o baile.

— Gostei imensamente; e vocé? — perguntou Jo, empurrando o cabelo
para cima e procurando ajeitar-se comodamente.

— Também, até o instante em que me machuquei. Annie Moffat, uma
das amigas de Sallie, ficou gostando muito de mim e convidou-me para ir
passar uma semana com ela, quando Sallie for. Esta ira na primavera, ao
reabrir-se a Opera, e serd magnifico se maméde me deixar ir — respondeu
Meg, animando-se a esta ideia.

— Vi vocé dancando com o mogo de cabelos vermelhos de quem fugi; é
bonito?

— Muito! Mas tem cabelos castanhos, e ndo vermelhos. E muito
delicado. Dancei com ele uma deliciosa redova!

— Quando ele ensaiou um novo passo de danca, parecia um gafanhoto.
Laurie e eu ndo pudemos conter o riso. Nao ouviram?

— Nao; mas isso nao se faz. Onde estavam vocés escondidos todo esse
tempo?

Jo narrou-lhe suas aventuras e, ao tempo em que acabava de as contar,
chegaram a casa. Com muitos agradecimentos, elas disseram “Boa-noite” a
Laurie e subiram a escada esperando nao incomodar ninguém; mas, no
instante em que a porta de seu quarto rangeu, duas cabecas com toucas de
dormir se levantaram dos travesseiros e duas vozes sonolentas mas curiosas
exclamaram:

— Contem como foi o baile! Contem como foi!

Demonstrando muita falta de boas maneiras, no dizer de Meg, Jo
trouxera no bolso alguns docinhos para as irmas mais novas; e estas, depois
de ouvir os mais palpitantes sucessos da noite, tornaram a sossegar.

—Tenho a impressdo de ser uma dama da alta sociedade, vindo de um
baile em minha carruagem e estando agora sentada em meu toucador com
uma camareira a servir-me — disse Meg a Jo que lhe pusera arnica no pé e
0 amarrara e que agora penteava seu cabelo.

— Nao creio que as mocas ricas se divertissem mais do que nos duas,
apesar do seu cabelo queimado, dos nossos vestidos velhos, do par de luvas
repartido por ambas e dos sapatos apertados que esfolam nossos tornozelos
quando temos a tolice de usa-los.

E penso que Jo tinha muita razao.



IV

Os encargos

— Ah, minha flor! — suspirou Meg na manha seguinte ao dia do baile
— Como nos vai ser dificil recomecar nossas tarefas, agora! — pois as
férias se haviam escoado e a tradicional semana de festa a punha
desanimada para reassumir os seus encargos de que jamais gostara.

— Eu preferia que o Natal ou o Ano Bom se prolongassem pelo ano
todo, ndo seria melhor? — replicou Jo, bocejando enfastiada.

— Nao nos divertiriamos metade, sequer, do que nos divertimos desta
vez. Mas, realmente, seria bom ter sempre ceias e flores, ir a bailes, e ser
conduzidas de carruagem, e ler, e descansar! Exatamente como as outras, e
vocé sabe quanta inveja sempre tive das mocas que tém tudo isso; sou tao
amiga do luxo — disse Meg.

— Mas nés ndo poderemos ter essas coisas; portanto resignemo-nos e
carreguemos com paciéncia a nossa cruz, como faz mamae. Sei que tia
March é para mim um fardo bem pesado, mas tenho fé em que, quando
souber carrega-lo resignadamente, se tornara tao leve que nao o sentirei
mais.

Tal ideia acariciou o espirito de Jo, tornando-a bem humorada; Meg,
porém, continuou taciturna, porque seu quinhao — quatro criancas
endemoninhadas — tornava-se cada vez mais enfadonho. Deixava até de se
enfeitar, como de costume, com uma fitinha azul ao pescoco e com um
penteado moderno.

— Que graca tem a gente fazer-se bonita, se ninguém me vé, a nao ser
aqueles aborrecidos, e se ninguém quer saber se sou bonita ou nao —
resmungou ela fechando desabridamente a gaveta. — Tenho que trabalhar e
esfalfar-me todos os dias, somente com uns intervalinhos de alegria, de
quando em quando, e ficar velha, feia, rabugenta, porque sou pobre e nao
posso gozar a vida como as outras mocas. Que tristeza.



E, com isso, Meg desceu de semblante carrancudo e assim ficou durante
todo o almoco. Cada qual parecia mais aborrecida. Beth sentiu dor de
cabeca e deixou-se ficar no sofé, a distrair-se com a gata e os seus trés
gatinhos; Amy sentia-se desgostosa porque nao aprendera as licOes e nao
encontrava a borracha; Jo tentava assobiar, fazendo um barulho infernal ao
aprontar-se; e sra. March estava atarefadissima a terminar uma carta que
deveria seguir incontinenti; e Hannah ficava rabugenta por nao ter feito sua
obrigacao até aquela hora.

— Nunca vi familia tdo ranzinza! — explodiu Jo, perdendo a paciéncia
apos entornar um tinteiro, rebentar os cordoes dos sapatos e amassar 0
chapéu, sentando-se sobre ele.

— E vocé é a mais ranzinza da familia! — replicou Amy, fazendo
desaparecer da lousa escolar, com as lagrimas que derramava, os algarismos
de uma conta toda errada.

— Beth, se vocé nao trancar na adega estes malditos gatos, eu afogo-os
— exclamava Meg, furiosa procurando livrar-se de um gatinho que lhe
subira as costas, ndo o conseguindo, malgrado seus esforcos.

Jo ria-se, Meg gritava, Beth implorava e Amy chorava porque nao havia
meios de saber quantas vezes, em doze, havia nove.

— Meninas, meninas! Fiquem quietas um instante! Preciso mandar esta
carta pela primeira mala e vocés distraem-me com suas importunacoes —
gritava a sra. March, riscando pela terceira vez a mesma frase da carta.

Durante alguns minutos reinou siléncio, interrompido logo por Hannah
que entrou de repente, depondo sobre a mesa dois grandes pastéis quentes e
saindo tdo repentinamente como entrara. Estes pastéis eram um velho
habito da casa; as mocas chamavam-lhes “regalos”, ndao s6 porque nao
tinham estes, como porque o calor dos mesmos era agradavel para suas
maos algidas. Jamais Hannah se esquecera de fazé-los, por mais ocupada ou
aborrecida que estivesse, pois a caminhada era longa e penosa, as
pobrezinhas ndo tinham outro almoco e raramente voltavam antes das trés
horas.

— Brinque com seus gatos e sare da dor de cabeca, Beth. Até logo,
mamae; esta manha fomos uma stcia de peraltas, mas voltaremos uns
verdadeiros anjos. Vamos, Meg — e Jo saiu, pesarosa de que 0s peregrinos
ndo partissem todos como outrora.

Antes de dobrar a esquina costumavam olhar para tras, pois a mae
ficava a janela sorrindo e acenando afetuosamente. Ndo passariam bem o



dia sem aquele gesto; e, quando estavam aborrecidas, o derradeiro
vislumbre daquele rosto amoroso era-lhes como um raio dourado de luz.

— Se mamae nos castigasse, ao invés de nos atirar beijos, seria bem
feito; jamais existiram descaradas tdo ingratas como nés — exclamou Jo
ralada de remorsos quando caminhavam na rua enlameada, entre rajadas de
vento.

— Nao empregue expressoes tao fortes — disse Meg das profundezas
de um manto que a cobria como a uma freira cansada do mundo.

— Gosto de termos incisivos que signifiquem alguma coisa — replicou
Jo segurando o chapéu que se preparava para voar-lhe da cabeca com o
vento.

— Tome para si 0s nomes que quiser; eu, porém, nao sou descarada,
nem gosto de ser chamada assim.

— Voceé hoje esta queimada e rabugenta porque ndo se pode sentar no
regaco da opuléncia. Pobrezinha! Espere que eu faca fortuna e vocé
passeara entao em carruagens, e tera cremes gelados, sapatinhos de salto
alto, e ramalhetes, e mocinhos de cabelos vermelhos para dancar!

— Como voce é ridicula, Jo! — mas riu-se com as tolices da irma, que a
puseram de melhor humor.

— Felizmente para nés duas; pois se eu tomasse um ar sombrio e
procurasse ser triste como vocé, ficariamos em linda situacdo! Gragas a
Deus, consigo sempre um pouco de alegria para levar a vida. Nao
resmungue mais e volte alegre para casa pois la existe um anjo — mamae!

E Jo despediu-se da irma com uma palmadinha animadora no ombro.
Separaram-se ambas para o resto do dia, seguindo cada qual o seu caminho
com o respectivo pastel quente e procurando mostrar-se joviais, nao
obstante a temperatura hibernal, o arduo trabalho e os desejos insatisfeitos
de sua mocidade.

Quando o sr. March perdeu a fortuna por ter querido auxiliar um amigo
infeliz, as duas meninas mais velhas comecaram a trabalhar para sua
propria manutencdo. Acreditando que nunca era cedo demais para
aprenderem a ser diligentes, habeis e independentes, os pais consentiram
que ambas se dedicassem ao trabalho com jovial boa vontade o que, a
despeito das dificuldades, é o caminho seguro para a vitéria. Margaret
arranjou um lugar de preceptora e sentia-se rica com seu pequenino
ordenado. Costumava dizer-se “amiga da opuléncia” e seu maximo
aborrecimento era ser pobre. Achava mais dificil suporta-lo do que as



outras, porque se recordava do tempo em que a casa era rica e a vida cheia
de facilidades e de prazer, sem que de nada necessitassem. Procurava nao
ser invejosa nem se sentir descontente, mas era natural que desejasse, pois,
coisas boas, como amizades, honrarias, enfim, uma vida feliz. Em casa dos
King via diariamente tudo quanto desejava, pois, quando as filhas mais
velhas saiam, podia contemplar-lhes os opulentos vestidos de baile, os
buqueés, ouvir tagarelices sobre teatros, concertos, passeios em trenos e
festas de todo género, e ver, desperdicado em bagatelas, um dinheiro que
lhe poderia ser tao util! A pobre Meg raras vezes se queixava, mas essa
injustica da sorte tornava-a as vezes rispida para todos, porquanto ainda nao
compreendera que era rica em béncdos divinas, tnicas riquezas, essas, que
tornam a vida feliz.

A Jo coube fazer companhia a tia March, que era coxa e necessitava que
alguém lhe fizesse companhia. A velha senhora, sem filhos, tinha-se
oferecido para adotar uma das meninas, na ocasido do desastre financeiro, e
ficou deveras ofendida por declinarem esse oferecimento. Alguns amigos
diziam aos March que estes haviam perdido a unica oportunidade de serem
contemplados no testamento da tia; mas os March, pouco apegados as
coisas terrenas, replicavam com simplicidade:

— Nao damos nossas filhas por uma dizia de fortunas juntas. Ricos ou
pobres, ficaremos todos reunidos e seremos felizes.

A velha cortou relacoes com eles por algum tempo; aconteceu, porém,
que, encontrando Jo em casa de uma amiga, ficou impressionada com sua
expressao de garota e suas maneiras excéntricas, propondo-lhe, entao,
toma-la como dama de companhia. Jo ndo se decidiu imediatamente; mas,
como nada de melhor lhe aparecesse, aceitou o lugar e com surpresa de
todos deu-se admiravelmente bem com sua irascivel parenta. Houve é certo,
uma vez, uma discordia ocasional e Jo retirou-se declarando ndo a suportar
por mais tempo; mas como o nervosismo de tia March se abrandava com
rapidez, mandou chama-la de novo com tanta insisténcia, que nao pode
deixar de ir, porque, em seu coracao, ja estimava a irritadica velhota.

Suspeito que a verdadeira atracao era uma grande biblioteca de
excelentes obras, a qual, desde a morte do tio March, estava entregue ao po
e as aranhas. Jo recordava-se do bom velho que costumava deixa-la
construir trens de ferro e pontes com seus grandes dicionarios, que lhe
contava historias sobre as figuras esquisitas de seus livros latinos e
comprava paes-doces quando a encontrava na rua. O escuro e empoeirado



gabinete, com bustos no alto das estantes, as cadeiras macias, os globos e,
mais que tudo a profusdo de livros que poderia ler a vontade tornavam a
seus olhos a biblioteca uma regidao de venturas. Assim que tia March
passava por um sono ou se entretinha com visitas, Jo corria ao seu recanto
silencioso e, afundando numa poltrona romana, devorava livros de poesias,
histdria, viagens ou via figuras, como uma perfeita bibliéfila. Como toda a
felicidade, porém, esta nao era longa; exatamente quando chegava ao ponto
critico de uma historia, aos versos mais delicados de uma poesia ou a mais
perigosa aventura do viajante, uma voz aguda gritava “Josephine!
Josephine!” e tinha de deixar seu paraiso para ir dobar 13, lavar o caozinho
ou ler as “Provacoes de Belsham” durante uma hora inteira.

A ambicdo de Jo era fazer algo de extraordinario; o que fosse nao o
sabia, mas deixava ao tempo o encargo de lho contar; nesse interim, via-se
na maior aflicdo porque nao podia ler, correr, passear como desejava. Um
temperamento irrequieto, uma lingua mordaz, um espirito vivo punham-na
continuamente em dificuldades; a sua vida era uma série de altos e baixos,
de coisas comicas e fatos patéticos. Mas a educacdo que recebia em casa de
tia March era justamente a de que necessitava; e o pensamento de que
estava fazendo alguma coisa para manter-se, fazia-a feliz, apesar daquele
eterno “Josephine!”

Beth era por demais timida para ir a escola; haviam experimentado faze-
la frequentar uma; sofria, porém, tanto com isso que renunciaram a
experiéncia e passou a tomar licGes em casa com o pai. Mesmo quando ele
partiu e sua mae foi convidada para dedicar sua habilidade e dedicacao a
Sociedade de Auxilio aos Soldados, Beth continuou a ser cuidadosamente
educada por ela, da melhor maneira possivel. Tornou-se uma pequena dona
de casa, auxiliando Hannah na limpeza e conforto do lar para a mae e para
as irmas que trabalhavam, sem aspirar a outra recompensa sendo a estima
de todos. Passava longos e silenciosos dias, sem ficar solitaria nem
indolente, pois seu pequeno mundo era povoado de amizades imaginarias e
era por indole ativa como uma abelha. Tinha seis bonecas para vestir e
acalentar todas as manhas; era ainda uma crianga e gostava dos brinquedos
como nunca; nenhuma das bonecas estava inteira, nem era bonita; eram
pobres bonecas desprezadas que Beth ia guardando para si. Ao crescerem,
suas irmas haviam-nas dado a ela, pois Amy nao gostava de nada velho
nem feio. Mas por esse motivo, Beth adorava-as ternamente, criando um
verdadeiro hospital para bonecas doentes. Jamais enterrava alfinetes nas



suas carnes de algodao, nem lhes dirigia palavras asperas ou maus tratos; a
mais repulsiva delas ndo se poderia queixar da menor negligéncia; ao
contrario, alimentava-as e vestia-as pajeando e acariciando as mesmas com
um amor desvelado. Os fragmentos de uma que pertencera a Jo, e que havia
levado uma vida acidentada, foram atirados no saco de retalhos, triste asilo
de mendicidade, onde os foi buscar Beth para seu cantinho. Como nao
possuia cranio, amarrara-lhe uma touquinha a cabeca e, por nao ter mais
bracos nem pernas, ela ocultava-lhe as deformidades fisicas enrolando-a
num cobertor, reservando a sua melhor cama para essa eterna invalida. Se
alguém visse o cuidado que prodigalizava a essa boneca, ficaria
enternecido, apesar das risadas que daria. Trazia-lhe flores, lia para ela
ouvir, levava-a para fora a respirar um ar puro, agasalhava-a sob seu préprio
casaquinho; adormecia-a com cantigas e nunca se deitava sem lhe beijar as
faces disformes, sussurrando-lhe ternamente: “Deus te dé boa noite, meu
amorzinho!”

Beth, como as outras, tinha suas contrariedades, nao sendo um anjo,
mas uma menina muito humana; varias vezes fazia uma birrinha, no dizer
de Jo, por nao ter professor de musica e nao possuir um lindo piano.
Gostava tanto de musica e empregava tais esforcos sobre-humanos para
aprender, exercitando-se tao pacientemente no seu velho piano imprestavel,
que tudo parecia sugerir que alguém (nao era indireta para tia March)
deveria auxilia-la. Ninguém o fez, no entanto, nem ninguém lhe via as
lagrimas que caiam sobre as teclas envelhecidas, algumas ja mudas, quando
se encontrava so.

Cantava como uma cotovia, a trabalhar, nunca se sentia cansada para a
mae e para as irmas, dizendo-se esperancadamente que algum dia havia de
possuir o piano de seus sonhos.

No mundo existem muitas Beths silentes e timidas, sentadas aos cantos
a espera de um auxilio, vivendo aparentemente alegres para todos os que
lhes ndo compreendem o sacrificio; até que, como um grilinho, emudecem
um dia no lar, desaparecendo aquele suave vulto irradiante, deixando atras
de si o siléncio e a sombra...

Se alguém tivesse perguntado a Amy o maior desgosto de sua vida, ela
responderia imediatamente: — Meu nariz.

Quando pequena, Jo deixara-a cair casualmente sobre a carvoeira e
Amy afirmava que essa queda lhe deformara para sempre o nariz. Ndo era



grande nem vermelho; era antes chato, e todos os beliscoes do mundo nao
lhe poderiam dar um ar aristocratico.

Ninguém, a ndo ser ela propria, o notava, mas Amy sentia
profundamente a necessidade de um nariz grego e, para se consolar, vivia a
desenhar lindos narizes em folhas inteiras de papel!

“A pequena Rafael”, como a cognominavam as manas, tinha um
decidido gosto pelo desenho, e s6 se julgava verdadeiramente feliz quando
copiava flores, desenhava fadas ou ilustrava historias com originais criacoes
de arte. Os mestres queixavam-se de que, em lugar de fazer as contas, ela
vivia a cobrir a lousa de figuras de animais; as paginas em branco de seu
atlas eram empregadas para copiar mapas, e caricaturas, com as mais
burlescas legendas, apareciam em seus livros nos momentos mais
improéprios.

Dava as suas licoes da melhor maneira possivel, procurando evitar
reprimendas com o seu procedimento exemplar. Era a favorita entre as
colegas, sempre bem-humorada, possuindo a arte de agradar sem esforco.
Suas atitudes e sua graca eram muito admiradas, bem como suas
habilidades; além do desenho, cantava uma duzia de modinhas, fazia croché
e lia francés, pronunciando bem um terco das palavras. Tinha uma maneira
tristonha de dizer, as vezes, “quando papai era rico, faziamos isto...” que
comovia; e suas palavras eram consideradas “muito elegantes” pelas
meninas.

Mimada por todos, suas vaidadezinhas e egoismos cresciam rapido,
ameacando perdé-la. Uma coisa, entretanto, pungia-lhe a vaidade: ter de
usar as roupas e outras coisas da prima. Ora, a mde de Florence nao possuia
uma particulazinha de bom gosto, e Amy sofria horrivelmente ao ter de por
um chapéu vermelho, em vez de um azul, uns vestidos detestaveis e uns
espalhafatosos aventais que nao lhe assentavam bem. Tudo era de boa
qualidade, bem feito, de pouco uso; mas os olhos artisticos de Amy
afligiam-se, particularmente no inverno, quando suas roupas escolares eram
vermelho-escuras, com listas amarelas e sem enfeite algum.

— Meu tnico consolo — dizia ela a Meg, com lagrimas nos olhos, — ¢
que mamade ndo encurta meus vestidos quando fago qualquer travessura,
como faz a mae de Maria Parks. Ah, querida Meg, é realmente espantoso:
as vezes, quando faz travessuras, seus vestidos sao encurtados até acima do
joelho e ela ndo pode ir a escola. Quando penso nessa degeneracao, sinto



que devo aturar meu nariz chato e o tal vestido vermelho de listas
amarelas...

Meg era a confidente e a conselheira de Amy, e, pela estranha atracao
das naturezas opostas, Jo era a confidente de Beth. Somente a Jo a timida
menina confiava seus pensamentos; por sua vez, sobre a estouvada e
inconstante irmad, Beth exercia inconscientemente uma influéncia de que
mais ninguém gozava na familia. As duas mais velhas eram muito uma da
outra, tomando, porém, cada qual, a seu cuidado, uma das irmds menores,
pela qual velava “brincando de mamae”, conforme diziam e fazendo das
irmas bonecas, com seu instinto maternal de “mulherzinhas”.

— Quem tem alguma coisa para contar? Hoje foi um dia aborrecido e
estou morta por uma distracdo — disse Meg ao sentarem-se para costurar
naquela noite.

— Hoje tive com a tia March um interessante incidente que vou narrar a
vocés — comecou Jo, sempre pronta para contar histérias. — Eu estava
lendo aquele eterno Belsham, com a minha costumada entoacao monoétona.
Com isso tia March adormece logo e eu tomo um belo livro e leio-o,
sofrega, até que ela acorde. Ultimamente, porém, costumo adormecer
também; e hoje, antes que ela comecasse a cochilar, dei tal bocejo que titia
me perguntou por que abria tdo desmesurada boca, capaz de engolir o livro
de uma so vez.

— Se o pudesse, fa-lo-ia imediatamente — repliquei eu, em tom de
brincadeira. Fez-me, entdo, uma longa admoestacao sobre meus defeitos,
ordenando-me que refletisse sobre eles enquanto ia “repousar” por uns
instantes.

Ela nunca esta de bom humor; quando sua touca comecou a mover-se,
como uma dalia de pedinculo muito mole, tirei do bolso o “Vigario de
Wakefield” e comecei a ler, com um olho no livro e outro na velha. Ao
chegar ao trecho em que houve a queda na agua, nao resisti e soltei gostosa
gargalhada.

Tia March acordou e sentindo-se de bom-humor com a soneca, pediu-
me que lhe lesse um trecho, dizendo-me em seguida que eu preferia uma
obra frivola ao digno e instrutivo Belsham. Obedeci e ela gostou do livro,
replicando somente:

— Nado compreendo bem o enredo; comece de novo, menina.

Voltei atras, tornando a leitura o mais agradavel que me foi possivel. Por
maldade, parava nos trechos mais emocionantes, dizendo-lhe com



meiguice:

— Receio que esteja a aborrecé-la; devo parar aqui?

Ela pegava no trabalho da agulha que deixara esquecido, lancava-me
um olhar agudo através das lunetas e respondia secamente:

— Acabe o capitulo e ndo seja importuna, menina.

— Entdo confessou que estava gostando? — perguntou Meg.

— Absolutamente ndao! Mas deixou em paz o velho Belsham e, quando
voltei a sala para buscar as minhas luvas, estava tao entretida com o
“Vigario”, que nao me ouviu rir nem me viu dangar uma giga, porque
chegara a hora abengoada de vir-me embora. Que vida agradavel ela
poderia ter se quisesse! Ndo a invejo, apesar do dinheiro, pois creio que, por
fim de contas, os ricos tém tantos aborrecimentos como 0s pobres —
acrescentou Jo.

— Isto faz-me lembrar que também tenho algo que contar — disse Meg.
— Nao é tdo interessante como o caso de Jo, mas deu-me que pensar ao
regressar para casa. Achei todos os da casa dos King muito agitados hoje.
Uma das criancas contou-me que o irmdo mais velho havia feito qualquer
coisa horrivel e que o pai o expulsara de casa. Ouvi o sr. King gritar e a sra.
King falar muito alto e Grace e Ellen viraram o rosto ao passar por mim
para que ndo lhes visse a vermelhiddo dos olhos. Nada perguntei, esta claro,
mas fiquei muito triste por eles, e a0 mesmo tempo alegre por nao ter
irmaos desnudados que pratiquem mas agoes e desmoralizem a familia.

— Penso que ser castigada na escola € a coisa mais aborrecivel que
pode existir para uma menina — disse Amy abanando a cabeca, como se
tivesse grande experiéncia da vida — Susie Perkins chegou hoje a escola
com um lindo anel de turmalina. Fiquei louca por este e desejei com todas
as forcas de minha alma que fosse meu. Bem, ela desenhou uma caricatura
do sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma corcunda, fazendo-lhe sair da
boca estas palavras escritas: “Meninas, meus olhos estao em voceés!”
Estavamos rindo do desenho, quando de repente os tais olhos cravaram-se
em nos e ele disse a Susie que lhe levasse a lousa. Ela ficou paralisada de
medo, mas foi; e, oh! que julgam vocés que ele fez? Pegou-a pela orelha,
imaginem que horror!, e levou-a para o estrado, pondo-a ali meia hora de
pé, com a lousa erguida, para todos verem a caricatura.

— E as meninas nao deram boas gargalhadas? — perguntou Jo,
curiosamente.



— Qué! Ninguém se riu; ficaram todas sentadas, quietinhas como rato,
e Susie chorou a vontade. Ndo a invejei entdo, pois sinto que milhdes de
anéis de turmalina ndo me fariam feliz, depois desse momento. Nunca eu
teria suportado uma coisa tdo absurdamente vexatoria.

E Amy continuou o seu trabalho, com a satisfacao de quem tem
consciéncia de sua propria dignidade e de quem conseguiu pronunciar bem,
de um s6 folego, duas palavras compridas.

— Assisti esta manha a uma cena que me agradou, e queria conta-la a
VOCes ao jantar, mas passou-me da ideia — disse Beth, pondo em ordem,
enquanto falava, a cesta de costura de Jo, toda revolvida. — Fui comprar
ostras para Hannah, e o sr. Laurence achava-se na peixaria mas nao me viu
porque me ocultei atras de uma barrica e ele estava muito entretido a falar
com o sr. Cutter, o peixeiro. Chegou uma pobre mulher com um balde e um
esfregdo, perguntando ao sr. Cutter se ele a deixava fazer a limpeza a troco
de um pedaco de peixe, pois ndo tinha jantar para os filhos e perdera o dia
de trabalho. O sr. Cutter estava atarefado e deu-lhe um aspero “nao”; assim
ela ia retirar-se, triste e faminta, quando o sr. Laurence fisgou um grande
peixe com a ponta da bengala, estendendo-o a mulher. Esta ficou tdo alegre
e surpresa que apertou o peixe nos bracos, agradecendo repetidas vezes. Ele
disse-lhe que fosse cozinha-lo e a mulher apressou-se a sair, tao feliz! Nao
foi bonito o que ele fez? Oh! a coitada parecia tdo satisfeita segurando o
peixe enorme, escorregadio, e certa de que o lugar do sr. Laurence ja estava
preparado no céu...

Depois de rirem-se do caso de Beth, pediram a mae que lhes contasse
algum, também. Apos refletir um instante, ela comecou:

— Eu estava sentada hoje, cortando paletos de flanela azul, muito
apreensiva com a sorte de seu pai, a pensar como ficariamos abandonadas e
desesperadas, se alguma desgraca lhe sucedesse. Como ndo eram
pensamentos alegres, conservava-me calada e aborrecida, quando entrou
um velho, com uma requisi¢do para algumas coisas. Sentou-se perto de
mim e comecei a conversar com ele, porque parecia pobre, abatido e
inquieto.

— Tem filhos no exército? — perguntei, pois a requisicao que ele
trouxera nao me era dirigida.

— Sim, senhora; tinha quatro; dois morreram, um caiu prisioneiro e eu
vou ver o outro que esta muito doente em um hospital de Washington —
respondeu, em tom brando.



— Muito tem feito pela Patria, senhor — repliquei-lhe eu, sentindo
entao respeito por aquele homem em lugar de piedade.

— Nada mais do que devo, minha senhora. Iria eu préprio se ainda
servisse; como para mais nada presto, dou os filhos e com toda a boa
vontade.

Falava tdo mansamente. Parecia tdo sincero e tao satisfeito por da-los
todos, que fiquei envergonhada de mim mesma. Eu dera um soldado e
julgava ser muito, ao passo que ele dera quatro sem murmurar; eu tinha
minhas filhas para me confortarem em casa e ele tinha um filho a espera-lo
a muitas milhas de distancia, talvez para lhe dizer o ultimo adeus. Senti-me
tdo rica, tdo feliz, pensando nessa diferenca, que lhe dei um embrulho bem
sortido, e algum dinheiro; e agradeci-lhe cordialmente a licdo que me havia
dado.

— Conte outro caso, mamae, com um fundo moral como este. Gosto de
refletir na moralidade depois, quando sdo coisas reais e nao muito macantes
— disse Jo depois de alguns instantes de siléncio.

A sra. March sorriu e prosseguiu imediatamente, pois poderia divertir
assim por longos anos seu pequeno auditorio e conhecia o segredo de
agradar-lhe:

— Havia certa vez quatro meninas que tinham bastante de comer, de
beber, de vestir, muito conforto e muitos prazeres; amigos bondosos e pais
que as amavam idolatradamente: apesar de tudo, ndo viviam satisfeitas.
(Neste ponto as ouvintes lancaram a furto olhares sorrateiros umas as
outras, comecando a compreender.) Essas meninas desejavam com
empenho ser boas e tomavam excelentes resolucdes, mas as vezes nao as
punham em pratica, dizendo constantemente, “Se nods tivéssemos isto” ou
“Se pudéssemos fazer aquilo”, esquecendo-se completamente do que
possuiam e de quantas coisas agradaveis poderiam fazer entdao; um dia
perguntaram a uma velha que talisma deveriam usar para se tornarem
felizes e a velha respondeu:

— Quando estiverem descontentes, pensem nas venturas que lhes tém
sido dispensadas e sejam gratas ao Céu. (Jo levantou rapidamente a cabeca,
como desejando falar, mas mudou de resolucdo vendo que a historia ainda
ndo findara.) Meninas inteligentes, decidiram seguir esse conselho e
ficaram logo surpreendidas ao ver como tudo lhes corria bem. Uma
descobriu que o dinheiro nao afugentava das casas dos ricos a vergonha e os
desgostos; outra, conquanto pobre, era muito mais feliz com sua mocidade,



saude e disposicao, do que certa velha impertinente e fraca que nao podia
gozar o conforto que lhe proporcionavam seus bens; a terceira descobriu
que, embora fosse desagradavel ajudar a fazer o jantar, era ainda mais triste
ter de pedir o que comer; e a quarta finalmente, que os préprios anéis de
turmalina ndo sdo tao valiosos como o bom procedimento. Por isso,
resolveram nao se queixar mais, gozar os beneficios recebidos e procurar
merecé-los, de medo que desaparecessem completamente ao invés de
aumentarem; e creio que, seguindo o conselho da velha, jamais terdo
contrariedades ou tristezas.

— Mamaezinha, a senhora é muito habil para transformar nossas
proprias histérias em exemplos contra nds mesmas, dando-nos um sermao
em vez de um conto — disse Meg.

— Gosto desta espécie de sermoes; era assim que papai fazia — disse
Beth pensativa, espetando com cuidado as agulhas na almofada de Jo.

— Eu por mim ndo me queixo; quero ser doravante mais aplicada, pois
o aprendi a custa do “desastre” de Susie — disse Amy com gravidade
moralista.

— Precisavamos dessa licdo e ndo a esqueceremos. Se esquecermos,
mamae fara como Chloe, na Cabana do Pai Tomas: “Pensem nas venturas
que gozam, criancas, pensem nas suas venturas!” — acrescentou Jo que nao
poderia deixar de fazer a sua brincadeira com a reprimenda, embora a
tomasse mais a sério que qualquer das irmas.



\Y

Procurando ser bons vizinhos

— Que vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg numa tarde nervosa, a
irmd, que atravessava devagar o vestibulo, de sapatos de borracha, com um
velho vestido e touca, tendo uma vassoura em uma das maos e uma pa na
outra.

— Vou fazer exercicio — respondeu Jo com um brilho malicioso no
olhar.

— Julgo que sdo suficientes os dois longos passeios da manha. Esta frio
e brumoso, la fora; aconselho-a a ficar junto ao fogo, como eu, em lugar
quente e enxuto — disse Meg, com um arrepio.

— Nao gosto de conselhos; ndao posso conservar-me quieta o dia inteiro
e, COmo ndo sou gato, ndo me agrada ficar dormindo ao pé do fogao. Gosto
de aventuras e vou procura-las.

Meg virou as costas para aquecer os pés e ler “Ivanhoé”,e Jo comecou a
escavar o caminho, com energia. A neve estava macia e, com a vassoura,
conseguiu logo varrer uma faixa em toda a volta do jardim para Beth
passear quando o sol despontasse e as bonecas invalidas fossem tomar ar. O
jardim separava a casa dos March da do sr. Laurence; estavam situadas num
suburbio da cidade, quase no campo, rodeadas de bosques e de prados,
grandes jardins e ruas silenciosas. Uma pequena sebe dividia as duas
propriedades. A um lado, havia uma velha casa acinzentada, com aparéncia
humilde, revestida de videiras, que no verao cobriam as paredes, e de flores
que entdo a circundavam. Do outro lado, via-se majestosa casa de pedra,
indicando claramente toda a espécie de conforto e de luxo, desde a grande
cocheira e patios bem cuidados, até a estufa, podendo se vislumbrar ricos
adornos por entre as luxuosas cortinas. Nao obstante isso, parecia uma casa
extremamente solitaria e sem vida, pois nao se divisavam criancas



brincando no quintal, nem sorriam faces maternas as janelas, entrando e
saindo pouca gente, além do velho dono e de seu neto.

Para a viva fantasia de Jo, esta linda vivenda parecia uma especie de
palacio encantado, cheio de esplendores e delicias que ninguém gozava.
Desejava muito contemplar essas belezas ocultas e relacionar-se com “o
jovem Laurence”, que o parecia desejar também, mas sem saber como o
conseguir. Desde o baile, ela tornara-se ainda mais impaciente, planejando
mil maneiras de conseguir travar amizade com o rapaz; este, contudo, nao
era visto ultimamente, e Jo comecou a crer que se ausentara, quando avistou
certo dia um rosto numa das janelas superiores, espiando embebidamente
para o seu jardim, onde Beth e Amy brincavam de jogar bolinhas de neve
uma na outra.

“Aquele rapaz anseia por divertimentos e amizades”, disse ela consigo
mesma. “INao lhe conhecendo as necessidades, seu avo deixa-o
completamente so. Ele precisa da companhia de alguns rapazes alegres ou
de alguém, cheio de mocidade e de vida. Tenho vontade de ir 1a acima dizer
tudo isto ao velho.”

Tal ideia agradava a Jo, que adorava as acoes ousadas e vivia
escandalizando Meg com suas loucuras. O seu ousado projeto nao foi mais
esquecido; e, ao chegar a tarde nevosa, Jo resolveu tentar-lhe a execucao.
Viu o sr. Laurence sair e foi entdo cavar o caminho, junto a sebe, onde
parou, inspecionando os arredores. Tudo calmo; as cortinas descidas nas
janelas do andar térreo; ndo se viam criados nem ser humano algum, exceto
uma cabeca de anelados cabelos negros apoiada na delicada mao, na janela
de cima.

“La esta ele” — pensou Jo — “Pobre rapaz! Tao so e tdo aborrecido,
numa tarde assim triste! Que pena! Vou atirar-lhe uma bola de neve para
chamar-lhe a atencdo e dizer-lhe uma palavra amiga.”

E lancou para cima uma mao cheia de neve; a cabeca virou-se
imediatamente, perdendo a imobilidade anterior, com um brilho nos grandes
olhos e um sorriso nos labios. Jo abanou-lhe a cabeca, sorrindo e brandindo
a vassoura, enquanto lhe perguntava:

— Como vai? Esta doente?

Laurie abriu a janela e crocitou rouco, como um corvo:

— Estou melhor, muito obrigado. Tive um resfriado terrivel e passei
trancado a semana toda.

— Sinto muito. E com que se distrai?



— Com coisa alguma; aqui em cima € triste como um tumulo.

— Nao costuma ler?

— Pouco. Proibiram-me a leitura.

— Ninguém 1€ para vocé ouvir?

— As vezes o vovd; mas meus livros ndo o interessam e eu ndo gosto de
estar a pedir a Brooke que leia a toda a hora para mim.

— Entdo chame alguém para junto de voce.

— Nao gosto da companhia de pessoa alguma. Os rapazes sao muito
barulhentos e minha cabeca esta fraca.

— E ndo havera uma linda menina que possa ler para voce, distraindo-
0? As meninas sao quietinhas e gostam de servir de enfermeiras.

— Nao tenho conhecimento com nenhuma.

— Mas tem comigo — disse Jo, rindo e calando-se.

— Assim fosse possivel! Teria a bondade de vir? — exclamou Laurie.

— Eu ndo sou quieta nem linda; mas poderei ir, se mamae deixar. Vou
pedir-lhe. Feche a janela como um menino de juizo e espere até eu chegar
al.

E, com isto, Jo pos a vassoura ao ombro e entrou em casa, imaginando
no que lhe iriam todos dizer. Laurie ficou animado a ideia de ter uma
companhia e apressou-se a se preparar, pois, como dizia a sra. March ele era
um “cavalheirozinho”; desejava fazer as honras da casa a visita, penteando
a pasta frisada, pondo um colarinho novo e procurando dar uma arrumacao
no quarto, o qual, a despeito de meia duzia de criados, estava sempre pouco
limpo. Nesse momento soou uma campainha, ouvindo-se uma voz enérgica
perguntar pelo “sr. Laurie”; um criado espantado correu a anunciar uma
moca.

— Muito bem, diga-lhe que suba; é miss Jo — disse Laurie, dirigindo-
se a porta de seu pequeno gabinete para receber Jo, que apareceu, rosada e
contente, muito a vontade, trazendo numa das maos uma travessa coberta e
na outra os trés gatinhos de Beth.

— Aqui estou, com malas e bagagens, — disse com vivacidade. —
Mamade manda-lhe lembrancas, ficando muito satisfeita se eu puder fazer
alguma coisa por vocé. Meg mandou-me trazer um prato de manjar branco
que ela faz muito bem; e Beth julgou que os gatinhos o poderao distrair.
Achei que vocé poderia ndo gostar, mas nao pude dizer que ndo, pois ela
estava com muita vontade de fazer alguma coisa para diverti-lo.



A lembranca de Beth, porém, foi a que mais lhe serviu, porque,
brincando com os gatinhos, Laurie esqueceu logo o acanhamento e tornou-
se francamente sociavel.

— Parece que esta 6timo — disse, sorrindo satisfeito, quando descobriu
a travessa, e viu o manjar branco cercado de uma grinalda de folhas
verdolengas e flores rubras do geranio de Amy.

— F uma insignificancia, mas todas tinham boa vontade a seu respeito e
quiseram demonstra-la. Diga a criada que guarde isto para a hora do cha;
vocé podera comé-lo, pois é muito leve e macio; ndo irritara sua garganta
inflamada. Como é bom este quarto!

— Poderia ser, se fosse bem tratado; mas as criadas sao preguicosas e
ndo ha meio de se lembrarem de cuidar dele. Isso me aborrece
terrivelmente.

— Vou arruma-lo em dois minutos; é preciso somente varrer a lareira,
assim..., e por os objetos aqui em cima da lareira, assim... e colocar os
livros aqui, os vidros de remédio aqui, e o seu sofa virado para a luz, e
levantar um pouco os travesseiros. Agora vocé esta melhor acomodado.

E realmente assim era porque, enquanto conversava e ria, Jo havia
espanado e arrumado tudo, dando um ar completamente diferente ao quarto.
Laurie observava-a respeitosamente silencioso; e quando Jo o chamou para
o sofa, ele sentou-se no mesmo, satisfeito, dizendo em tom agradecido:

— Como vocé é boazinha! Era o que eu precisava. Agora sente-se
naquela cadeira, que vou fazer alguma coisa para distrai-la.

— Nao, eu € que vim para distrai-lo. Posso ler em voz alta? -— e Jo
olhava para alguns livros convidativos que se achavam a seu lado.

— Nao é preciso, obrigado; ja li todos esses livros e, se nao a incomoda,
prefiro conversar — respondeu Laurie.

— Nao me incomoda nada e até conversarei o dia inteiro, se deixar.
Beth diz que eu ndo sei nunca a hora em que devo parar de falar.

— Beth é aquela mocinha corada que fica muito em casa, saindo as
vezes com um cesto? — perguntou Laurie com interesse.

— E sim; esta sob meus cuidados e é muito boazinha.

— Aquela bonita é Meg, e a de cabelos cacheados ¢ Amy, nao?

— Como sabe tudo isso?

Laurie corou, respondendo, porém, com sinceridade:

— Porque eu ougo muitas vezes vocés chamarem-se umas as outras, e
quando estou s6 aqui em cima nao posso deixar de olhar para sua casa, pois



parece que vocés passam horas agradaveis. Peco-lhe desculpas por ser tao
pouco delicado, mas voces as vezes se esquecem de descer as cortinas da
janela onde estdo as flores e, quando acendem as luzes, parece que
contemplo um quadro ao ver a lareira e voceés todas ao redor da mesa com
sua made; o rosto de sua mde fica mesmo em frente e aparece tao meigo por
detras das flores, que ndo posso deixar de o admirar. Nao conheci minha
made, vocé sabe. . . — e Laurie aticou o lume, para esconder um leve frémito
dos labios que nao pode dominar.

O vislumbre de amargurada soliddo que o seu olhar exprimiu feriu
fundamente o terno coracao de Jo. Ela havia sido criada com tanta
simplicidade que seu cerebrozinho nao alimentava fantasias, sendo aos
quinze anos tdo inocente e sincera como uma crianca. Laurie estava doente
e sO; e, sentindo-se riquissima com sua felicidade doméstica e afeicao da
familia, ela de boa mente dividiria com ele essa felicidade. Seu rosto
moreno era encantador e sua voz aguda suavizou-se ao extremo ao
pronunciar estas palavras:

— Nunca mais desceremos aquela cortina e dou-lhe licenga para olhar
quantas vezes quiser. Contudo, achava melhor que, em lugar de espiar, vocé
fosse visitar-nos. Mamade é muito boa, ela o cercara de atencoes e, se eu lhe
pedir, Beth cantara para vocé ouvir e Amy dancara; Meg e eu o faremos rir
bastante descrevendo-lhe nossas representacoes teatrais; passaremos, enfim,
lindas horas. Seu avo deixara?

— Penso que sim, se sua mae lhe pedir. Ele é muito bom, embora nao
pareca; deixa-me fazer tudo quanto quero, mas receia sempre que eu
importune os estranhos — respondeu Laurie, cada vez mais satisfeito.

— Nado somos estranhos e, sim, vizinhos; e ndo precisa supor que sera
um importuno. Nés precisamos travar relacdes com voceé, e eu me esforco
para isso ha muito. Sabe que ndo vivemos aqui ha muito tempo, mas ja nos
relacionamos com todos, menos os desta casa?

— Vovo vive no meio de seus livros, pouco se incomodando com o que
se passa fora. O sr. Brooke, meu preceptor, como sabe, ndo mora aqui e nao
tenho ninguém para sair comigo; por isso fico em casa, vivendo como
pOSSO.

— Isso é ruim; vocé devia passear, visitar a todos os que o convidam;
entdo teria muitos amigos, lugares agradaveis aonde ir. Nao se importe por
ser acanhado; isso desaparecera quando comecar a sair.



Laurie corou de novo, mas nao se sentiu melindrado pela referéncia a
sua timidez; porque havia tanta boa vontade em Jo, que era impossivel ndao
acolher bem suas exortacoes bondosas.

— Vocé gosta da escola? — perguntou o rapaz, mudando de assunto,
ap6s pequena pausa durante a qual contemplava o fogo e Jo parecia muito
satisfeita.

— Eu ndo vou a escola; sou um homem de negdcios... quero dizer, uma
moca empregada. Sou dama de companhia de minha tia, uma boa alma,
porém muito rabugenta — respondeu Jo.

Laurie abriu a boca para fazer outra pergunta; mas lembrando-se a
tempo de que nao era bonito indagar muito dos negdcios dos outros,
fechou-a de novo, parecendo contrariado. Jo, que era bem educada, nao
zombando, por isso, de tia March, fez-lhe uma descricdo viva da inquieta
velhota, de seu gordo caozinho, do papagaio que falava espanhol, e da
biblioteca onde ela se deliciava. Laurie ficou muito alegre com essa
conversacao; e quando ela lhe falou sobre o velho afetado que foi uma vez
cortejar tia March, ao qual, no meio de uma eloquente declaracao, o louro
arrancara a cabeleira, com grande desespero do homem, o rapaz estorceu-se
de riso a ponto de as lagrimas lhe rolarem pelas faces e de uma criada ir
espreitar o que acontecera.

— Como é engracado! Continue, por favor — dizia ele levantando o
rosto rubro e brilhante de alegria, da almofada do sofa.

Orgulhosa por esse aplauso, Jo continuou, conversando sobre seus
brinquedos e planos, suas esperancas e temores pelo pai, e sobre os mais
interessantes acontecimentos ocorridos no pequeno mundo em que as irmas
viviam. Comecaram depois a falar sobre livros; e, para alegria de Jo, Laurie
gostava destes, tanto quanto ela propria, ja havendo lido, mesmo, muito
mais.

— Se gosta tanto de livros, assim, vamos la embaixo ver os nossos.
Vovo0 saiu, ndo precisa ficar com receio — disse Laurie, levantando-se.

— Nao tenho receio de nada — replicou Jo, levantando orgulhosamente
a cabeca.

— Penso mesmo que ndo tem! — exclamou o rapaz fitando-a com
admiracdo, conquanto pensasse consigo que ela teria razao de recear um
pouco o velho av0, caso o encontrasse em um de seus repentes de ira.

Como reinasse em toda a casa uma temperatura estival, Laurie passava
de comodo em comodo, deixando que Jo parasse para examinar tudo o que



lhe chamasse a atencao; chegaram, finalmente, a biblioteca, onde ela bateu
palmas e saltou, como fazia sempre que se sentia encantada. Era repleta de
livros, quadros e estatuas, com pequenas estantes cheias de moedas e
curiosidades, confortaveis poltronas para descanso, e esquisitas mesas e
bronzes; além de tudo, uma grande e espacosa lareira, revestida
exteriormente de originais mosaicos.

— Que riqueza! — suspirou Jo, mergulhando nas profundezas de uma
poltrona forrada de veludo e olhando em torno com um ar de grande
satisfacao. — Theodore Laurence, vocé deve ser o rapaz mais feliz do
mundo — disse ela, entusiasmada.

— Ninguém vive sé de livros — volveu Laurie, abanando a cabeca e
inclinando-se sobre uma mesa em frente.

Mas antes que pudesse dizer mais alguma coisa, soou uma campainha e
Jo levantou-se apressada dizendo, com grande susto:

— Meu Deus! E seu avd!

— Que tem isso? Vocé ndo tem medo de coisa alguma, como bem sabe
— replicou Laurie em um tom brejeiro.

— Acho que a ele receio um pouco, mas ndo sei por qué. Mamae
consentiu na minha vinda e creio que vocé nao piorou com ela — disse Jo
compondo-se, com o0s olhos fixos na porta.

— Pelo contrario; melhorei até muito, o que lhe agradeco sinceramente.
Somente tenho receio de que vocé esteja muito cansada de conversar
comigo; estava, porém, tao agradavel a palestra, que nao tive coragem de a
interromper — disse Laurie em tom reconhecido.

— Esta al o doutor para vé-lo, senhor — disse-lhe a criada, chamando-
0.

— Da licenca de eu deixa-la por um instante? Creio que devo ir atendé-
lo — disse Laurie.

— Nao se incomode comigo. Fico muito satisfeita aqui — respondeu
Jo.

Laurie saiu e sua visitante divertia-se a vontade. Parou a contemplar o
belo retrato de um idoso cavalheiro, quando a porta se abriu de novo; sem
mesmo se voltar ela exclamou convicta:

— Tenho agora certeza de que ele nao me metera medo, pois tem uns
olhos bondosos, embora a expressao da boca seja ameacadora e seu aspecto
seja o de um homem de vontade férrea. Ndo é tdo bonito como o meu avo,
mas simpatizo com ele.



— Muito obrigado, senhorinha — disse uma voz aspera atras dela; e,
com grande espanto, deu de cara com o velho sr. Laurence.

A pobre Jo corou até nao poder mais e o coracao pos-se a bater-lhe
descompassadamente, enquanto refletia no que havia dito. Naquele instante
sentiu louca vontade de fugir; seria, porém, uma covardia e as irmas a
motejariam; assim, resolveu ficar, procurando sair de apuros conforme
pudesse. Num segundo relance, viu que os olhos, muito vivos, sob as
espessas sobrancelhas grisalhas, eram ainda de aspecto mais bondoso que
os do retrato; e havia neles um brilho zombeteiro que lhe fez diminuir um
pouco o temor que sentia. A voz aspera, porém, tornara-se ainda mais rude,
ao dizer abrupto, apés uma pausa terrivel:

— Entdo, a senhora nao tem medo de mim, hein?

— Nao tenho muito, nao, senhor.

— E ndo acha que eu seja tao bonito como o seu avo?

— Nao tanto, ndo, senhor.

— Pareco ter uma vontade férrea, nao é?

— Eu disse somente que julgava...

— Mas, a despeito de tudo, a senhora simpatiza comigo, nao?

— Sim, senhor, simpatizo...

Esta resposta agradou ao velho; desfechou uma risadinha, apertou-lhe a
mao, e, colocando o dedo sob o queixo dela, levantou-lhe o rosto,
examinou-o com gravidade e deixou-o por fim, dizendo, com um meneio da
cabeca:

— Voce herdou o espirito de seu avd, sendo o proprio rosto. Era um
belo homem, querida menina; mas, o que é preferivel, era um homem bom
e honesto, do qual me orgulho de ter sido amigo.

— Muito obrigada. . . — e Jo sentiu-se muito satisfeita com essas
palavras.

— Que estiveram fazendo vocé e Laurie? — perguntou-lhe a seguir, em
tom seco.

— Procurei ser boa vizinha, senhor Laurence — disse-lhe Jo. E contou-
lhe como passaram o tempo.

— Acha que ele precisa distrair-se, nao?

— Sim, senhor, parece viver muito s0, e talvez lhe fizesse bem a
companhia de alguns jovens. Nos somos todas mulheres, porém ficariamos
muito satisfeitas se pudéssemos fazer alguma coisa por ele, pois ndo nos



esquecemos do magnifico presente de Natal que o senhor nos enviou —
disse com vivacidade Jo.

— Nao fale nisso! Aquilo foi arranjo do rapaz. Como esta a pobre
mulher?

— Vai passando muito bem, senhor Laurence. — E Jo prosseguiu com
desembaraco, falando sobre os Hummels, pelos quais a mae conseguira que
se interessassem pessoas mais ricas que elas.

— E tal qual o pai, para fazer o bem. Irei visitar sua mae qualquer dia.
Diga-lhe isto. A campainha esta chamando para o cha; tomamo-lo cedo, por
causa do meu neto. Venha, e continue a procurar ser boa vizinha.

— Se o senhor o permitir...

— Se eu ndo quisesse, ndo lhe falaria em tal — e o sr. Laurence
ofereceu-lhe o braco, num cavalheirismo a antiga.

“Que diria Meg a isto?” — pensava Jo, ao caminhar, enquanto que os
olhos lhe brilhavam de alegria, antevendo-se ja a contar tudo em casa.

— Oh! Que diabo tem o rapaz? — exclamou o velho observando o pulo
de surpresa do mesmo ao espetaculo incrivel de Jo de braco dado com o
irredutivel avo.

— FEu nao sabia que o senhor havia chegado — disse, percebendo o
olhar triunfante de Jo.

— Esta-se vendo, pelo modo turbulento com que descia a escada. Venha
para o cha, e comporte-se como um cavalheiro — e, puxando-lhe os
cabelos, a guisa de caricia, o sr. Laurence continuou a andar, enquanto
Laurie o seguia com uma série de evolucoes apalhacadas, o que quase
provocou uma explosao de gargalhadas da parte de Jo.

O idoso senhor nada falou enquanto bebia as suas quatro chavenas de
cha, mas observava os dois jovens que tagarelavam como velhos amigos,
nao lhe escapando a mudanca operada em seu neto. Havia cor, brilho e vida
em seu rosto, vivacidade nas maneiras e franca alegria no seu riso.

“Ela tem razdo; o rapaz vive muito isolado. Veremos o que estas
meninas podem fazer pelo mesmo” — refletia o sr. Laurence, enquanto
observava e ouvia os dois. — “Parece que os modos originais e ingénuos de
Jo lhe agradam; e ela parece compreendé-lo como a si propria.”

Se os Laurence fossem, como Jo costumava dizer, “enfatuados e tolos”,
ela ndo se sentiria bem ali, pois tais pessoas a tornavam embaracada e
timida; achando-os, porém expansivos e sem-cerimonia, tornara-se
absolutamente senhora de si, causando com isso 6tima impressao. Ao



levantarem-se, mostrou desejo de retirar-se, porém, Laurie disse-lhe que
ainda tinha alguma coisa a mostrar-lhe; levou-a entdo a estufa que havia
sido iluminada por sua causa. Jo sentiu-se extasiada ao subir-lhe e descer-
lhe as ruas, maravilhando-se com as flores profusas, com a branda luz, com
a umidade, com a fragrancia do ar e com as belas vides e ramos de arvores
sobre sua cabeca — ao passo que seu novo amigo colhia muitas lindas
flores; e, formando um ramalhete, disse-lhe jovialmente:

— Faca o favor de da-lo a sua mae, dizendo-lhe que gostei muito do
remédio que ela me mandou.

Encontraram o sr. Laurence sentado diante da lareira da grande sala de
visitas. A atencao de Jo, porém, foi inteiramente absorvida pelo belo piano
que ali estava aberto.

— Voceé toca? — perguntou voltando-se para Laurie com expressao
respeitosa.

— Um pouco — respondeu com modéstia.

— Pois toque alguma coisa agora, por favor; preciso de ouvi-lo para
contar a Beth.

— E por que ndo toca vocé primeiro?

— Nao sei; sou muito bronca para aprender, apesar de gostar muito de
musica.

E Laurie tocou, e Jo escutou-o, aspirando deliciada heliotrépios e rosas-
cha. Seu respeito e sua atencao pelo “jovem Laurence” haviam aumentado
de modo extraordinario, pois ele tocava notavelmente bem. Desejaria que
Beth o ouvisse, mas nada disse; somente o elogiou a ponto de ele se sentir
vexado, tendo que vir 0 avd em seu SOCOITO:

— Chega, chega, menina: rebugcados em excesso ndo lhe fazem bem.
Nao toca mal, mas tenho fé em que se esforcara para aperfeicoar-se em
coisas mais importantes. Ja vai? Bem, fico-lhe muito grato e espero que
volte. Meus respeitos a sua mamae; boa-noite, doutora Jo!

Apertou-lhe amavelmente a mao, mas parecia que alguma coisa lhe
desagradara. Ao chegarem ao hall, Jo perguntou a Laurie se ela havia dito
alguma inconveniéncia; Laurie, porém, abanou a cabeca.

— Nao; foi comigo; ele ndo gosta de me ouvir tocar.

— Por que?

— Dir-lhe-ei um dia. Brooke ira leva-la, pois eu nao posso.

— Nao é necessario. Nao sou ainda moca e é um pulo. Tenha cuidado
com sua pessoa, ouviu?



— Sim, mas voce volta, nao é? Posso esperar?

— Se prometer vir ver-nos logo que sare.

— Prometo.

— Boa noite, Laurie!

— Boa noite, Jo, boa noite!

ApOs a narracdo de todas as ultimas aventuras, a familia sentia-se
inclinada a ir incorporada visita-los, pois cada qual achava alguma coisa
atraente na grande casa que ficava além da sebe diviséria. A sra. March
esperava conversar sobre o pai com o velho que ndo o esquecera; Meg
anelava passear na estufa; Beth suspirava pelo grande piano; e Amy estava
ansiosa por ver os lindos quadros e estatuas.

— Mamae, por que sera que o sr. Laurence nao gosta de que Laurie
toque? — perguntou Jo, que se sentia com disposi¢Oes inquisitivas.

— Nao sei bem, mas penso que é porque o filho, o pai de Laurie, se
casou com uma senhora italiana, musicista, o que desgostou o velho que era
muito orgulhoso. A moca era boa, simpatica e educada, porém ele ndao
gostava dela, e jamais viu o filho ap6s o casamento. Faleceram ambos
quando Laurie era ainda pequeno, e o avo levou-o para casa. Julgo que o
rapaz, que nasceu na Italia, ndo é muito forte e o velho receia perdé-lo, o
que o torna cuidadoso. Laurie herdou naturalmente o amor pela musica, e
eu conjectura que o avo teme que ele venha a ser musico; de qualquer
forma, aquele pendor recorda-lhe a mulher de quem nao gostava, e por isso
“ficou carrancudo”, como disse Jo.

— Valha-nos Deus, como isto € romanesco! — exclamou Meg.

— Como é estupido! — emendou Jo — Deixe 0 moco ser musico, se
ele o quiser, e nao lhe sacrifique o futuro, mandando-o para um colégio, se
tal coisa o aborrecer.

— Com certeza €é por isso que ele tem uns olhos negros tao lindos e tao
distintas maneiras; os italianos sao sempre bonitos — disse Meg, que era
um tanto sentimental.

— Que sabe vocé sobre seus olhos e maneiras? Nunca falou, sequer,
com ele — replicou Jo que era sentimental.

— Vi-o no baile, e pelo que vocé diz depreendo quais sejam suas
maneiras. Foi uma linda frase, a sua, sobre o remédio que mamae lhe
mandou.

— Creio que ele se referia ao manjar-branco.

— Como voce é tola, menina! O remédio a que se referia era vocé!



— Eu? — e Jo esgazeou os olhos, como se tal coisa jamais lhe
ocorresse.

— Nunca vi uma moca assim! Vocé ndao compreende quando lhe estdo a
fazer algum elogio — disse Meg, com o ar de uma senhora que conhecia
muito bem tais coisas.

— Acho que isso tudo é absurdo, e peco-lhe que nao seja tola e nao
estrague esse meu prazer. Laurie € um belo rapaz, gosto dele, mas nao tenho
ideias sentimentais sobre elogios e quejandas bobices. Todas nds devemos
ser delicadas com ele, pois nao tem mae; Laurie pode vir ver-nos nao €,
mamae?

— Sim, Jo, o seu amiguinho sera bem-vindo aqui; e espero que Meg se
recordara de que as criancas devem ser criancas enquanto o puderem Ser.

— Eu ndo me considero uma crianca, embora nao tenha ainda doze anos
— observou Amy. — Que acha, Beth?

— Eu estava a pensar na nossa “Viagem do Peregrino”, — respondeu
Beth, que ndo ouvira uma so6 palavra. — Dizia-me que nos livramos do
Lamacal e transpusemos o Portdo, resolvendo ser boas e subimos
penosamente a encosta escarpada. Talvez que essa casa da colina, cheia de
coisas espléndidas, venha a ser nosso Palacio Maravilhoso.

— Teremos, porém, primeiro de passar pelos ledes — disse Jo, como a
antegozar a delicia dessa perspectiva.



V1

Beth no Paldacio Maravilhoso

A vasta casa era realmente um Palacio Maravilhoso, embora precisasse
de tempo para atingi-lo, pois Beth arreceava dos ledes. O velho sr. Laurence
era o maior de todos; depois, porém, de ter ele conversado — alguns
gracejos ou palavras atenciosas ditos a cada uma das mocas, algumas
recordacoes dos antigos tempos a mae — ninguém mais o temia exceto a
timida Beth. O outro ledo era o fato de serem pobres e Laurie rico, pois
tornava-as acanhadas receber favores que nao podiam retribuir. Apos algum
tempo, contudo, elas compreenderam que o velho as considerava como
benfeitoras, ndo sabendo como demonstrar sua gratidao pela maternal
bondade da sra. March, pela companhia jovial e conforto que encontrava
naquela humilde casa; por isso, esqueceram-se logo de seu orgulho de
pobres, trocando aten¢oes sem se deter a pensar em quais eram as maiores.

E, assim, sucederam-se alegrias de toda a espécie. Essa recente amizade
florescia como a relva na primavera. Todas adoravam Laurie e este,
particularmente, informava ao preceptor que “as March eram umas meninas
encantadoras”. No delicioso entusiasmo da juventude, levavam o solitario
para o seu meio, tratando desveladamente dele e o rapaz comprazia-se
muito com a amizade inocente daquelas almas simples. Nao havendo
conhecido mae ou irmas, estava preparado para sentir a influéncia da
camaradagem das mesmas; e a vida diligente e atarefada que levavam,
vexava-o de sua propria ociosidade. Sentia-se farto de livros e achava o
mundo tdo interessante, agora que o sr. Brooke era obrigado a dar a seu
respeito informacoes desfavoraveis, pois Laurie gazeteava continuamente,
fugindo para a casa dos March.

— Nao faz mal, dé-lhe um feriado, e procure recuperar depois o tempo
perdido — dizia o velho ao ter conhecimento dessas fugas. — A boa
menina da casa vizinha diz que ele esta estudando demais e precisa de



companhia, de divertimentos e exercicios. Creio que ela tem razdo e que o
trago preso demais. Deixem-no fazer o que lhe aprouver enquanto lhe der
prazer; nada lhe pode suceder de mal naquele conventozinho, e a sra. March
esta fazendo por ele mais do que, a nos, seria possivel.

Na verdade, que felizes dias tiveram! Jogos, passeios de treno e proezas
de patinacao, serdes divertidos na sala dos March e, vez em vez, reunioes
alegres e intimas na grande casa dos Laurence. Meg podia passear quanto
quisesse na estufa, extasiando-se com as flores; Jo lancava-se vorazmente a
nova biblioteca, espantando o velho com suas criticas; Amy copiava 0s
quadros e deliciava-se com a beleza de tudo, sentindo-se plenamente feliz; e
Laurie, do modo mais encantador, assumia o papel de senhor do feudo.

Beth, porém, ansiosa pelo grande piano, ndo conseguia criar coragem
para ir a “casa da bem-aventuranga”, segundo lhe chamava Meg. Fora uma
vez com Jo, porém os olhos do velho, que ndo lhe conhecia a paixao,
encararam-na tao fixamente sob suas espessas sobrancelhas, pronunciando
um “hein!” tao alto, que a assustou “a ponto de lhe tremerem os pés no
assoalho”, conforme disse a mae; e ela fugiu dali, declarando que nunca
mais voltaria aquela casa, nem mesmo por causa do querido piano. Nao lhe
venceram oS temores, persuasoes, nem incitamentos, até que, por algum
meio desconhecido, o fato chegou aos ouvidos do sr. Laurence, o qual
procurou reparar o mal. Durante uma de suas breves visitas habilmente
conduziu a conversa para a musica, falou sobre grandes cantores que havia
ja ouvido, contou anedotas tdo interessantes, que Beth achou impossivel
continuar no seu cantinho distante; foi-se aproximando mais e mais, como
que fascinada. E parou atras da cadeira do velho, a escutar, com os grandes
olhos muito abertos e com as faces afogueadas pelo interesse que sentia.
Nao lhe dando maior atencdo do que a uma mosca, o sr. Laurence referiu-se
as licoes e aos mestres de Laurie; e imediatamente, como se na ocasido lhe
houvesse ocorrido essa ideia, disse a sra. March:

— O rapaz anda a esquecer-se da musica presentemente, 0 que me
alegra, pois se estava a apaixonar muito por ela. O piano, porém, ressente-
se da falta de uso; nenhuma de suas meninas gostaria de ir la estudar, de vez
em vez, para conserva-lo afinado?

Beth deu um passo a frente, apertando as maos com violéncia para nao
bater palmas, tdo irresistivel era a tentacdao; e o pensamento de estudar
naquele magnifico piano tolhia-lhe a respiracdo. Antes que a sra. March



respondesse, o sr. Laurence continuou, com um aceno e um SoITiso
misteriosos:

— Elas ndo verao nem falardo a ninguém, podendo entrar na sala a
qualquer hora, pois costumo trancar-me em meu escritorio, na outra ala.
Laurie passa fora de casa muito tempo, e 0s criados nunca estao por perto
da sala depois das nove horas. — e levantou-se para sair, enquanto Beth
fazia mencao de falar, pois daquele modo, a proposta nada mais deixava a
desejar. — Queira transmitir as meninas o que eu disse, mas se elas ndao
desejarem ir estudar, nao faz mal. — Uma pequena mao, porém, puxou-o, e
Beth fitou-o com um olhar cheio de gratidao dizendo numa voz embargada
e timida:

— Oh, senhor Laurence! Elas desejam muito, muitissimo.

— Ah, voce é a pianista? — perguntou ele, sem nenhum “hein”
assustador, contemplando-a com ar bondoso.

— Chamo-me Beth; sou louca por piano e irei estudar, se o senhor me
garantir que ninguém ouvira... para nao ficarem aborrecidos — ajuntou ela,
receando ser importuna e tremendo pela sua propria petulancia, enquanto
falava.

— Ninguém, cara menina! A casa fica vazia durante metade do dia;
pode, pois, martelar no piano pelo tempo que quiser; ficarei satisfeito com
isso.

— Como o senhor é bom!

Beth corou como uma rosa ante seu olhar afetuoso e ndo se sentiu mais
receosa; apertou reconhecida a grande mao do velho, por ndo ter palavras
para lhe agradecer o grande prazer que lhe dera. O velho acariciou-lhe com
meiguice os cabelos da fronte e, curvando-se, beijou-a, dizendo-lhe num
tom que poucas pessoas jamais lhe ouviram:

— Tive também uma filhinha com uns olhos como estes. Deus a
abencoe, querida menina! Adeus, minha senhora! — e retirou-se, apressado.

Ficando a s6s com a made, Beth teve um transporte de alegria; e, como
as irmas nao estavam em casa, subiu correndo a escada, a participar a
gloriosa noticia a sua familia de invalidos. Qudo alegremente cantou
naquela noite, e como, depois, todas se riram dela, pois chegou a acordar
Amy, de noite, tocando piano, em sonhos, no rosto da irma.

No dia seguinte, vendo sair tanto o velho como o mocgo, Beth, apds duas
ou trés tentativas, transpos suavemente a porta lateral, fazendo o percurso
tdo sem ruido como se fosse uma mosca, até a sala de visitas onde estava o



seu idolo. Por acaso, sem duvida, jaziam no piano algumas composicoes
lindas e faceis, e, com os dedos trémulos e paradas frequentes para ver se
via ou ouvia alguém, Beth afinal pds-se a tocar esquecida de seus temores,
de si propria, de tudo o que ndo fosse a inenarravel delicia que lhe
proporcionava a musica, que era como que a voz de um amigo querido.

Tocou até que Hannah fosse chama-la para jantar; ela, porém, ndo sentia
apetite; pode unicamente sentar-se e sorrir para todos, num estado de
absoluta beatitude.

Depois disso, o pequeno vulto de cabelos pretos esgueirava-se atraves
da sebe quase todos os dias, e a grande sala era visitada por um espirito
harmonioso que entrava e saia sem ser visto. Jamais soube que, muitas
vezes, o sr. Laurence abria a porta de seu gabinete para ouvir as arias
antigas de que gostava; jamais soube que Laurie montava guarda no
vestibulo, para afastar os criados, nunca suspeitou que os métodos e
musicas novas que achava na estante eram colocados ali exclusivamente
para ela; e quando, em sua casa, o velho conversava com ela sobre musica,
Beth pensava somente na sua bondade, que o fazia dizer coisas que a
auxiliavam tanto. Assim, ela divertia-se ao extremo, achando — o que nao
acontece sempre — que se realizara completamente seu desejo. Talvez por
se saber contentar com tao pouco, foi-lhe dado gozar uma ventura maior.

— Mamae, vou fazer para o sr. Laurence um par de chinelos. Ele é tao
bom para mim que preciso mostrar-me grata e nao tenho outro meio de
fazé-lo. Posso? — perguntou Beth, algumas semanas apds a memoravel
visita.

— Pode, meu bem; isso lhe agradara muito, e sera um bom meio de lhe
agradecer. As meninas a ajudarao e depois eu mandarei completar o
trabalho — respondeu a sra. March que tinha particular prazer em aquiescer
aos pedidos de Beth, que raras vezes pedia alguma coisa para si.

Depois de algumas discussoes sérias com Meg e Jo, escolheram um
modelo, compraram o material, iniciando a feitura dos chinelos. Acharam
muito proprio e bonito um ramo de amores-perfeitos, desenho sério e,
apesar disso, muito bonito, sobre um fundo de cor purptirea mais carregada.
Beth trabalhava cedo e de tarde, com o auxilio ocasional das irmas nas
partes mais dificeis. Era uma agil bordadeira, e terminou o trabalho antes de
sentir-se fatigada. Escreveu entdo um cartdozinho simples, com poucas
palavras e, com a ajuda de Laurie, pds os chinelos furtivamente na mesa do
gabinete, durante a manha, antes que o velho se levantasse.



Conseguido isto, Beth esperou para ver o que sucederia. Passou aquele
dia e parte do seguinte sem que tivesse a menor noticia do caso, e ela
comecava a recear que se houvesse o sr. Laurence ofendido com sua prova
de amizade. Na tarde do segundo dia, ela saiu com uma incumbéncia da
mae, aproveitando ao mesmo tempo o ensejo para levar Joana, uma boneca
aleijada, a fazer o seu exercicio cotidiano. Quando subia a rua, de volta, viu
trés... ndo, quatro cabecas assomando e desaparecendo nas janelas da sala;
assim que a viram perto, varias maos agitaram-se e diversas vozes alegres
exclamaram:

— Aqui esta uma carta do velho; vem depressa lé-la.

— Oh, Beth! Ele mandou para vocé... — comec¢ou Amy, gesticulando
com uma energia exagerada; porém, nada mais pode dizer, pois as outras a
puxaram, fechando com violéncia a janela.

Beth precipitou-se, curiosa, para a porta; nesta as irmas agarraram-na,
conduzindo-a processionalmente a sala, em triunfo, todas a apontar e a
gritar a um tempo:

— Esta aqui! Esta aqui. — Beth olhou, e empalideceu de prazer e de
surpresa, pois

no centro da sala viu um piano pequeno, com uma carta sobre a tampa
lustrosa, enderecada a “Miss Elizabeth March”.

— Para mim? — disse Beth arquejante, encostando-se em Jo, a sentir
como que uma vertigem, pela acumulacao de tantas emocoes perturbadoras.

— Sim; tudo para vocé, minha joia! Ndo foi uma acdo magnifica? Nao
acha que ele é o velho melhor do mundo? Aqui esta a chave, na carta; ndo a
abrimos, mas estamos ansiosas por saber o que ele diz, — exclamou Jo,
estreitando a irma nos bracos e apresentando-lhe a carta referida.

— Leia-a; eu ndo posso, sinto-me incapaz. Oh, como é bonito! — e
Beth escondeu o rosto no avental de Jo, completamente aturdida pelo
presente.

Jo abriu a sobrecarta e comecou logo a rir-se, pois as primeiras palavras
que vira foram estas:

“Miss March:

Minha prezada senhora.”

— Como soa bem! Eu queria que alguém me escrevesse assim! — disse
Amy, que julgava muito elegante o estilo a moda antiga.

“Tenho tido varios chinelos durante a minha vida, mas nunca os tive que
me servissem tao bem como os que me enviou — continuou Jo — O amor-



perfeito é minha flor favorita e os que bordou far-me-ao recordar
eternamente da gentil ofertante. Gosto de pagar minhas dividas, e assim sei
que permitira ao “velho” enviar-lhe uma coisa que pertenceu a netinha que
ele perdeu. Com cordiais agradecimentos e os melhores votos, sou,

Seu grato amigo e humilde servo James Laurence.”

— Beth, é uma honraria da qual vocé deve ficar orgulhosa, certamente!
Laurie contou-me como o sr. Laurence gostava da crianca que morreu e a
maneira carinhosa com que guarda os seus pequeninos objetos. E isso
proveio de voce ter grandes olhos azuis e pendor para a musica — disse Jo,
procurando tranquilizar Beth que tremia, parecendo ainda mais aturdida do
que antes.

— Veja os lindos casticais e o belo pano de seda verde, com uma rosa
dourada no centro e a primorosa estante e o mocho... Tudo completo —
ajuntou Meg. E, abrindo a tampa, exibiu-lhe as belezas do teclado.

— “Seu humilde servo, James Laurence”; pense somente em ter-lhe
escrito isto! — disse Amy, muito impressionada pela carta.

— Experimente-o, meu anjo; deixe-nos ouvir o som do pianinho —
disse Hannah, que nao deixava de compartilhar das alegrias e tristezas da
familia.

E Beth experimentou-o, sendo todas de opinido que era o melhor piano
que ja tinham ouvido. Evidentemente, havia sido, de pouco, afinado e
completamente reformado; embora perfeito, seu maior encanto era dar
aquela expressao feliz aos rostos que se inclinavam sobre ele, quando Beth
adoravelmente premia as lindas teclas pretas e brancas e apertava os pedais
brilhantes.

— Voce precisa ir agradecer-lhe — disse Jo, em tom de brincadeira,
pois a ideia de realmente a menina ir fazé-lo jamais lhe entrara na cabeca.

— Sim é preciso; e acho que devo ir agora, antes de sentir-me aterrada
ao pensar nisso; — e com grande admiracao da familia ali reunida, Beth
saiu deliberadamente para o jardim, atravessou a sebe e entrou na porta da
moradia dos Laurence.

— Que eu morra neste momento se ja assisti a um fato mais original
que este! O pianinho transtornou-lhe o cérebro; ela nunca teria ido, em seu
juizo perfeito — exclamava Hannah, olhando-a assombrada ir-se, ao passo
que o milagre deixava as mogas sem voz.

E ainda ficariam mais espantadas, se vissem o que Beth fez, depois. Se
me acreditarem, contar-lhes-ei que bateu a porta do gabinete, antes de ter



tempo de refletir. E, ao ouvir uma voz rispida ordenar — Entre! — assim o
fez, dirigiu-se para o sr. Laurence, que parecia indeciso, e pegou-lhe na
mao, dizendo num trémulo de voz:

— Vim agradecer-lhe, senhor Laurence, porque... — mas nao pode
continuar, pois a expressao dele era tdo bondosa que ela esqueceu o
discurso; lembrou-se apenas de que perdera a pequerrucha que amava...
Em espontaneo impulso lancou-lhe os bracos ao pescoco e beijou-o.

Se o teto da casa subito desabasse, o velho nao se sentiria mais atonito;
gostou, porém, do seu impulso — oh, gostou extraordinariamente! — e
ficou tdo comovido e satisfeito com aquele beijo confiante, que todo o seu
empertigamento desapareceu; sentou-a nos joelhos, encostando o rosto
encarquilhado na rosada face de Beth, com a dulcissima ilusao de ter
recuperado a netinha. Desde aquele instante, Beth ndo lhe teve mais medo e
ali ficou tagarelando com ele tao familiarmente como se conhecesse toda a
sua vida — pois o amor desarma o receio, e a gratiddao pode dominar o
orgulho. Quando ela se retirou, o velho levou-a até o portao da casa dos
March, apertou-lhe cordialmente a mao, e tirou o chapéu ao voltar,
majestoso e teso, como um garboso e nobre senhor que era.

Ao verem as mocgas esse espetaculo, Jo comecou a dancar uma giga,
exprimindo assim sua satisfacao; Amy, quase caiu da janela, tal a surpresa,
e Meg exclamou, de maos erguidas:

— Decididamente, ¢ o fim do mundo!



VIl

Amy no vale da humilhagdo

— Aquele rapaz é um perfeito ciclope, ndao acha? — disse Amy um dia,
quando Laurie, a cavalo, passava por elas a estalar o chicote no ar.

— Como ousa dizer isso, quando ele possui dois olhos? E muito
bonitos, alias, — replicou Jo, que se ressentia com a mais leve censura feita
ao seu amigo.

— Eu ndo queria falar dos olhos e ndo sei por que se agastou, quando
me referia com louvor a seu modo de montar!

— Oh, meu Deus! Essa espevitadinha queria dizer um centauro, e
chamou-lhe ciclope! — exclamou Jo, rindo as gargalhadas.

— Nao seja tao grosseira; foi um pequeno “lapso de linguagem”, como
diz o sr. Davis — replicou Amy, pondo ponto aos comentarios de Jo. —
Desejaria ter uma parte da quantia que Laurie gasta com aquele cavalo —
acrescentou, como falando consigo prépria, embora o dissesse de modo que
as irmas ouvissem.

— Para qué — perguntou Meg interessadamente, pois Jo havia dado
outra gargalhada com o novo despropdsito de Amy.

— Preciso muito de dinheiro, acho-me espantosamente endividada.

— Endividada, Amy? Que quer dizer? — e Meg tornou-se séria.

— Sim, devo uma duzia de limdes e nao posso pagar esse doce
enquanto ndo tiver dinheiro meu, pois mamae proibiu-me fazer conta na
loja.

— Conte-me essa histdria. O doce de limdo inteiro esta em moda agora.
— Meg procurava conter o riso, vendo a seriedade de Amy. — Ele parece
feito de bolas de borracha rasgadas.

— Sim, as meninas estao continuamente comprando-os e, a menos que
VOCé queira ser chamada sovina, precisa comprar também e oferecer as
amigas. Todas vivem a comé-lo nas carteiras, nas horas de aula, trocam-no



por lapis, anéis de vidro, bonecas de papel e tudo o mais. Se uma menina
gosta de outra, da-lhe um limao; se “esta mal”, vai comer um limdao mesmo
na sua cara, sem lhe oferecer sequer um pedacinho. As ofertas sdao
reciprocas; e eu ja tive muitas, mas ndo pude ainda retribui-las todas,
embora precise fazé-lo, pois sabe que isso € uma divida de honra.

— Quanto precisa para pagar, restaurando assim o seu crédito? —
perguntou Meg, pegando na bolsa.

— F suficiente um quarto de délar e mais alguns centésimos para sobrar
alguns para voce. Nao gosta de doce de limao?

— Muito pouco; pode ficar com a minha parte. Aqui esta o dinheiro;
poupe-0 0 mais possivel, porque bem sabe que ndo somos ricas.

— Oh, muito obrigada! Fico satisfeita com isso. Vou ter um banquete,
pois ndo provei um limdo esta semana. Sentia-me vexada de aceitar os que
me davam, embora o desejasse ansiosamente, por ndo poder pagar na
mesma moeda.

No dia seguinte, Amy chegou um pouco tarde a escola; mas nao pode
resistir a tentacao de ostentar, com perdoavel vaidade, um embrulho imido
de papel pardo, antes de o colocar no recanto mais escondido da sua
carteira. Dai a minutos circulou por toda a classe o boato de que Amy
March trouxera vinte e quatro deliciosos limoes (ela comera um no
caminho), e ia distribui-los; as atencdes das amigas chegaram a ser
comoventes; Katy Brown convidou-a para a proxima partida de malha;
Mary Kingsley fez questdo de lhe emprestar o relogio, até o recreio; e Jenny
Snow, uma menina trocista que havia cacoado de Amy pela sua pobreza de
limOes, resolveu prontamente voltar as boas, oferecendo-se para fazer-lhe
algumas somas dificeis. Amy, porém, nao se esquecera dos ditos mordazes
da senhorinha Snow sobre “algumas pessoas cujos narizes, apesar de
chatos, se punham a cheirar os limdes dos outros” e sobre “os que nao
tinham vergonha de pedi-lo”, e, por isso, destruiu imediatamente todas as
esperancas da tal Snow com este recado incisivo:

— Nao precisa tornar-se delicada de repente, pois nao ganhara nenhum.

Aconteceu que uma personagem importante foi visitar a escola naquela
manha, e belos trabalhos cartograficos de Amy receberam muitos elogios.
Estes irritaram a senhorinha Snow, enquanto a senhorinha March tomava os
ares de um pavaozinho estudioso. Mas, ai!, seu orgulho logo foi humilhado,
pois a vingativa Snow conseguiu mudar a fei¢do da sorte com uma
calamitosa vitoria. Assim que o visitante, apos os costumados



cumprimentos se retirou, Jenny Snow, sob o pretexto de fazer uma pergunta
importante, informou ao mestre, o sr. Davis que Amy March tinha doce de
limdo na carteira. Ora, o sr. Davis declarara que os limdes eram um
contrabando na aula, tendo jurado solenemente aplicar a férula na primeira
pessoa que infringisse essa proibi¢dao. Aquele homem enérgico, depois de
uma tempestuosa campanha, banira das aulas o habito de mascar goma,
fizera uma fogueira de romances e jornais confiscados, havia suprimido um
correio secreto, proibira as caretas, os apelidos, as caricaturas — fizera
tudo, enfim, que se possa empreender para trazer disciplinado meio cento
de meninas rebeldes. Os rapazes cansam muito a paciéncia, so Deus sabe
quanto!, mas as meninas, infinitamente mais, com especialidade a dos
homens nervosos, de temperamento tiranico e sem maior talento para
ensinar que o sr. Davis. Este sabia Grego, Latim. Algebra e todas as
ciéncias terminadas em logia, pelo que era considerado um grande mestre;
nao considerava, porém, de grande importancia as maneiras, 0s costumes,
os sentimentos e os exemplos. E aquele momento fora dos melhores para
denunciar Amy, e Jenny Snow o compreendera. O sr. Davis havia
evidentemente tomado café muito forte pela manhd; soprava também um
ventinho leste, que lhe dava nevralgia, e as discipulas nao lhe mostravam a
consideracdo que ele julgava merecer; para empregar a linguagem
expressiva, embora deselegante, das alunas, “estava tao frenético como uma
bruxa e tao furioso como um urso”. A palavra “limoes” foi 0 mesmo que
fogo num rastilho de pélvora; o rosto amarelado tornou-se rubro e ele deu
tdo enérgico soco na mesa que Jenny seguiu para seu lugar com uma
rapidez pouco usual.

— Meninas, atencdo, facam favor!

A esta severa ordem, o burburinho cessou e cinquenta pares de olhos,
pretos, pardos, castanhos, fixaram-se submissos naquele terrivel rosto.

— Miss March, chegue-se aqui.

Aparentemente, Amy ia levantar-se para obedecer; um secreto receio,
porém, a oprimia, pois os limdes lhe pesavam na consciéncia.

— Traga os limOes que estdo na sua carteira — e esta ordem inesperada
a paralisou um momento antes de levantar-se.

— Nao leve todos, — sussurrou-lhe a vizinha, uma menina de grande
presenca de espirito.

Amy apartou rapidamente meia duzia, e levou os restantes ao sr. Davis,
achando que qualquer homem com um coracao humano se enterneceria, ao



sentir sob o nariz aquele delicioso perfume. Por infelicidade, o sr. Davis
detestava particularmente o cheiro desse doce em moda, o que o tornou
mais irado ainda.

— Estdo todos?

— Nao, senhor — tartamudeou Amy.

— Traga o resto, imediatamente.

Ela obedeceu, lancando um olhar de desespero ao seu sortimento de
doces.

— Tem certeza de nao haver mais algum?

— Nao costumo mentir, sr. Davis.

— E o que noto. Agora pegue nessas coisas enjoativas e atire-as, duas a
duas, pela janela fora.

Ouviu-se um suspiro simultaneo, ao perderem a ultima esperanca
daquele pequenino regalo; e o festim foi-lhes arrebatado das boquinhas
gulosas. Rubra de raiva e de vergonha, Amy executou os doze gestos
mortais; e a cada par condenado — tao grandes e tao gostosos! — que caia
de suas maos trémulas, vinha da rua um som que lhe fez transbordar o
calice, pois lhe disseram que o seu banquete estava sendo aproveitado por
um bando de pequeninos irlandeses, seus inimigos implacaveis. Isto, isto
era demais! todas relampejavam olhares indignados ou suplicantes para o
inexoravel Davis, tendo mesmo prorrompido em choro uma delas,
adoradora apaixonada de limdes. Ao voltar Amy da ultima ida a janela o sr.
Davis emitiu um majestoso “Hum!” e disse do modo mais impressionador
possivel:

— Meninas, lembrem-se do que lhes disse ha uma semana. Sinto que
isto tenha sucedido; mas ndo permito que se infrinjam as determinacoes,
pois faltaria a minha palavra. Miss March, estenda a mao.

Amy estremeceu, colocando as maos atras das costas, e lancou-lhe um
olhar implorativo que tinha mais significacao que as palavras que nao
conseguia pronunciar. Ela fora anteriormente a aluna favorita do “velho
Davis”, nome por que era conhecido, e creio firmemente que ele haveria
faltado a sua palavra, se a menina, na sua indignacao de aluna
irrepreensivel, ndo tivesse dado um muxoxo acintoso. Aquele muxoxo fraco
como fora, irritara, contudo, o irascivel homem, decidindo do destino da
culpada.

— Sua mao, miss March! — tinica resposta que houve ao seu mudo
apelo. Muito orgulhosa para gritar ou implorar misericérdia, Amy cerrou os



dentes, levantou desafiadoramente a cabeca e suportou sem desfalecimento
varios bolos estalados na pequenina palma. Nao foram muitos nem muito
fortes, mas para ela era o mesmo. Pela primeira vez em sua vida fora
castigada; e o oprobrio era tao profundo a seus olhos, como se ele lhe
tivesse batido até fazé-la cair.

— Agora, ficara no estrado até a saida — disse o sr. Davis, resolvido a
completar a obra, ja que a comecara.

Isso era horrivel. Teria sido suficiente ir para o seu lugar, vendo os
rostos apiedados das amigas, ou os rostos satisfeitos de suas poucas
inimigas; ficar, porém, de frente para a classe inteira, ap6s o vexame
recente, parecia-lhe intoleravel e por um segundo sentiu que iria deixar-se
cair ao chdo, debulhada em lagrimas. Todavia, um amargo sentimento de
culpa e a lembranca de Jenny Snow ajudaram-na a suportar o novo castigo;
e, indo para o lugar de ignominia, fixou os olhos em cima, na chaminé da
lareira, a qual lhe aparecia como um mar de rostos com os olhares fixos
nela, e ali ficou tdo palida e imovel, que as meninas acharam dificil estudar
com aquela figurinha diante dos olhos.

Durante os cinquenta minutos que se seguiram, a orgulhosa e sensivel
menina sofreu uma dor e uma vergonha que jamais esqueceu. Para outros,
seria coisa burlesca ou trivial, mas para ela significou uma dura provacao;
nos doze anos de sua vida, fora governada unicamente pela afeicdo, sem
receber um castigo corporal como aquele. A dor da mdo e a dor da alma
eram sufocadas pela dor muito mais pungente desta reflexao:

— Terei de contar tudo em casa e vao ficar contrariadas comigo!

Os cinquenta minutos pareceram-lhe uma hora; chegaram ao fim, no
entanto, e a palavra “recreio!” nunca lhe soou tao agradavelmente como
daquela vez.

— Pode sair, miss March, — disse o sr. Davis, que parecia
constrangido.

Por muito tempo ele ndo pode esquecer o olhar de exprobracdo que
Amy lhe langou ao sair, sem uma palavra, para a antessala, onde pegou em
seus objetos a fim de retirar-se “para sempre”, conforme declarou
firmemente a si propria. Em triste estado entrou em casa; e quando as irmas
mais velhas chegaram, algum tempo depois, mostraram-se indignadas. A
sra. March nada dizia, mas parecia contrariada, confortando a filhinha
aflita, do modo mais terno que lhe era possivel. Meg banhava a maozinha
inchada com glicerina e com lagrimas; Beth achava que nem os seus



queridos gatinhos poderiam servir-lhe de consolo; e Jo, encolerizada,
propunha a prisao imediata do sr. Davis, enquanto Hannah acenava de mao
fechada para o “bandido” e esmagava as batatas para o jantar como se 0
tivesse dentro do almofariz.

Ninguém notou a fuga de Amy, exceto suas companheiras; mas as
espertas meninas observaram que o sr. Davis esteve mais complacente e
menos nervoso durante a tarde. Pouco antes de acabar a aula, apareceu Jo,
com um semblante terrivel, e dirigiu-se a mesa para entregar uma carta de
sua mae; recolheu todos os objetos de Amy e saiu, esfregando fortemente os
pés no capacho da porta como para limpa-los de toda a poeira daquela casa.

— Sim, vocé vai ter umas férias escolares, mas é preciso que estude um
pouco, todos os dias, com Beth — disse a sra. March. naquela tarde. — Nao
concordo com os castigos corporais, particularmente para meninas, nem
aprovo o método de ensino do sr. Davis, nem acho util a convivéncia com
outras alunas, por isso pedirei a opinido de seu pai antes de manda-la para
outra escola.

— Otimo! Queria que todas as meninas saissem daquela velha escola.
Fico quase louca ao pensar nos limoes tao lindos — suspirou Amy com ares
de martir.

— Nao me importa que vocé os tenha perdido, pois infringiu a
proibicdo e merecia um castigo pela desobediéncia obteve Amy, como
resposta, o que a desapontou, pois unicamente esperava palavras
confortadoras.

— Quer dizer que ficou satisfeita por ter eu sido humilhada perante toda
a classe? — exclamou Amy.

— Eu ndo escolheria essa maneira de corrigir uma falta — replicou a
mae; — ndo sei, porém, se isso seria melhor que uma correcao mais branda;
voceé esta se tornando muito vaidosa e importante, minha filha, e é tempo de
corrigir-se. Sao muitos os seus dotes e virtudes, mas nao ha necessidade de
alardea-los, pois a vaidade destroi as mais belas indoles. Ndo ha grande
perigo de que o verdadeiro talento ou a verdadeira bondade sejam
menosprezados; mesmo que sim, a consciéncia de possui-los e dar-lhes bom
emprego seria suficiente, pois a modéstia é que confere a algum predicado o
seu maior encanto.

— Tem razao — exclamou Laurie que jogava xadrez a um canto com
Jo. — Conheci uma vez uma moca que possuia verdadeiro talento musical e
ndo o conhecia, nem calculava como eram lindas as pequeninas musicas



que compunha quando estava s0 e nem mesmo o teria acreditado se alguém
lho dissesse.

— Gostaria de conhecer essa bela moca; talvez me auxiliasse; sou
obtusa para aprender — disse Beth, que, ao lado do rapaz, ouvia com toda a
atencao suas palavras.

— Voceé conhece-a, e ela a auxilia mais que qualquer outra pessoa o
poderia fazer — respondeu Laurie, fitando-lhe com olhar tao significativo
seus joviais olhos negros, que Beth se tornou subitamente muito corada e
escondeu o rosto na almofada do sofd, toda confusa pela inesperada
descoberta.

Jo deixou que Laurie ganhasse a partida, pagando-lhe assim aquele
elogio a sua Beth, a qual ndo conseguiam persuadir a tocar para todos
ouvirem apos tal cumprimento. Por isso Laurie fez o que pode para agradar-
lhes, cantando otimamente, com disposicao o mais jovial possivel, pois
raras vezes manifestava as March o aspecto taciturno do seu carater.
Quando ele saiu, Amy que estivera pensativa todo o serao, disse
subitamente, como preocupada por uma ideia nova:

— Laurie é moco educado, nao?

— Sim; tem uma excelente educacao e muito talento; tornar-se-a um
distinto cavalheiro, se ndo for muito mimado — respondeu a mae.

— E ndo é orgulhoso? — perguntou novamente Amy.

— De modo algum; eis porque é tdo simpatico, e porque gostamos tanto
dele.

— Assim o vejo; € bonito ter talento e ser elegante, sem o demonstrar
ou jactar-se disso — comentou Amy pensativa.

— Tais predicados sdao sempre observados e sentidos nas maneiras e
conversas de uma pessoa, quando associados a modéstia; ndo é necessario,
porém, exibi-los — observou a sra. March.

— Exibi-los seria 0 mesmo que vocé usar todos os seus chapéus,
vestidos e enfeites de uma s6 vez, para 0s outros verem que 0S possui —
acrescentou Jo; e a conversa terminou com boas gargalhadas.



VIII

Jo e Appollyon, o espirito do mal

— Aonde vao vocés? — perguntou Amy ao entrar no quarto um sabado
a tarde, e encontrando as irmds mais velhas a fazer preparativos para sair,
tudo com um segredo que lhe excitou a curiosidade.

— Nao se importe; as criancas nao devem fazer perguntas — replicou
Jo asperamente. Se algo existe mortificante quando somos criancas é ouvir
isso; e, mais ainda, receber esta ordem: “Va-se embora, menina”. Amy
abespinhou-se a este desaforo e resolveu descobrir qual o segredo.
Voltando-se para Meg, que jamais lhe recusara alguma coisa por muito
tempo, disse-lhe persuasivamente:

— Conte-nos o que ¢é! Voceé nao tera a coragem de deixar-me aqui. Beth
esta brincando com as suas bonecas e eu nada tenho a fazer. Fico tdo so!

— Nao é possivel, queridinha, pois vocé nao foi convidada — adiantou
Meg; Jo, porém, interrompeu-a com impaciéncia:

— Ora, Meg, cale-se, se nao estragara tudo. Vocé nao pode ir, Amy; ndao
comece a choramingar como um bebé.

— Voceés vao com Laurie a alguma parte, eu sei que vao; vi-0s
cochichando e rindo, todos os trés, no sofa ontem a noite, e pararam quando
eu cheguei. Nao vao com ele?

— Vamos, sim; agora fique quieta e deixe de aborrecer-nos.

Amy silenciou a lingua, mas investigando com os olhos viu que Meg
punha um leque no bolso.

— Ja sei! Ja sei! Vao ao teatro assistir aos “Sete Castelos”! — exclamou
ela; e acrescentou resolutamente: — E eu irei, mamae disse que eu podia ir;
tenho dinheiro para a entrada, por isso ndo é bonito ndo me haverem
prevenido antes.

— Escute-me um instante e seja uma boa menina — disse Meg com
meiguice. — Mamade ndo quer que vocé va esta semana, porque seus olhos



ainda ndo estdao completamente bons para suportar a luz dessa peca
fantastica. Na outra semana, vocé ira com Beth e Hannah, e divertir-se-a
muito.

— Prefiro ir com vocés e Laurie. Deixe-me, por favor; tenho estado
trancada com este resfriado ha tanto tempo, que estou morta por uma
distracdo. Deixe, Meg! Eu serei sempre boazinha — insistia Amy, do modo
mais patético que lhe era possivel.

— E se nos a levarmos? Creio que mamade ndo se incomodaria se a
agasalhassemos bem — comecou Meg.

— Pois se ela for, eu nao vou! E se eu ndo for, Laurie nao ficara
satisfeito; ele ficara bem aborrecido, ja que s6 a nés convidou, por levarmos
Amy conosco. Sabia que ela ia aborrecer-nos, metendo-se onde nao é
chamada — disse Jo, mal-humorada, a qual quando queria divertir-se, ndo
gostava de vigiar meninas travessas.

Seu modo e seu tom de voz exasperavam Amy que comecou a calcar-se
dizendo do modo mais acintoso:

— Pois eu irei; Meg diz que posso ir; e desde que eu pague minha
entrada, Laurie nada tem que ver com isso.

— Voceé nao pode ficar junto de nos, pois 0s nossos lugares sao
reservados e ndo pode sentar-se sozinha; Laurie tera de dar-lhe o seu lugar e
isso desmanchara nosso prazer; ou entdo ele tera que comprar outra cadeira
para voceé e isso ndo fica bem, pois ndo foi convidada; vocé nao deve
absolutamente ir — ralhou Jo mais zangada que nunca, por ter picado o
dedo, com sua precipitacao.

Sentada no chdo, s6 com um dos pés calcado, Amy comecou a chorar e
Meg procurava convence-la, quando Laurie as chamou de baixo. E as duas
sairam as pressas, deixando a irma em prantos — pois de quando em vez
ela se esquecia de seus modos bem educados e procedia como uma crianca
birrenta. Quando os trés iam sair, Amy foi até o patamar de onde exclamou
num tom ameacador:

— Vocé vai ver o que lhe acontece, Jo March! Vai ver.

— Tolice! — replicou Jo, puxando a porta, com forca.

Divertiram-se muito, pois os “Sete Castelos do Lago dos Diamantes”
era uma peca maravilhosa e muito de seu gosto. Mas, a despeito dos
engracados diabinhos vermelhos, das fadas cintilantes e dos principes e
princesas pomposamente vestidos, o prazer de Jo continha uma gotinha de
fel; as lindas rainhas de cachos dourados recordavam-lhe Amy; e, nos



intervalos, ficava a pensar no que queria dizer com aquele “Vai ver o que
lhe acontece!” Ela e Amy haviam ja tido muitas rusguinhas, pois ambas
eram de génio arrebatado, prontas sempre a explosdes quando levadas a
isso. Amy atormentava Jo e Jo irritava Amy, ocorrendo desavencas
semicasuais, das quais ambas depois se envergonhavam. Conquanto mais
velha, Jo tinha menos dominio sobre si préopria, sentindo grande dificuldade
em refrear o génio impetuoso, o que sempre lhe causava desgostos. Suas
raivas, contudo, ndo perduravam muito tempo e, depois de confessar
humildemente a falta, arrependia-se com sinceridade, procurando tornar-se
melhor. As irmds costumavam dizer que gostavam de enfurecer Jo, pois ela
se tornava depois um anjo. E a pobre Jo procurava desesperadamente
tornar-se boa, mas seu inimigo interior estava sempre a pique de inflamar-
se, anulando-lhe as boas intencoes e foram precisos anos de pacientes
esforcos para conseguir subjuga-lo.

Ao regressarem a casa, encontraram Amy a ler na sala; ela mostrava um
ar de ressentimento quando as viu; ndo levantou os olhos do livro nem fez a
menor pergunta. Talvez a curiosidade sobrepujasse o ressentimento, se Beth
nao estivesse ali para perguntar pela peca e ouvir uma descricao
entusiastica. Subindo, com o fim de tirar o chapéu — o melhor que tinha —
o primeiro olhar de Jo foi para a comoda, pois, na sua recente raiva, Amy
desabafara-se puxando a gaveta de Jo e atirando-a no assoalho. Tudo estava
em seu lugar porém, e, ap6s uma rapida vista de olhos nas suas caixinhas e
bolsas, Jo chegou a conclusdao de que Amy havia esquecido e perdoado a
sua ma acao.

Estava, no entanto, muito enganada, porque no dia seguinte fez uma
descoberta que originou uma tempestade. Meg, Beth e Amy achavam-se
sentadas juntas, a tardinha, quando Jo entrou de supetdo na sala, muito
exaltada, perguntando, quase sem poder falar:

— Alguma de voces tirou o livro de contos que eu estava escrevendo?

Meg e Beth responderam juntas negativamente, parecendo
surpreendidas; Amy aticava o fogo e nada disse. Jo viu-lhe a vermelhidao
do rosto e aproximou-se dela no mesmo instante.

— Voce escondeu, Amy?

— Eu, nao!

— Sabe entdo onde ele esta?

— Nao! ndo sei.



— Mentirosa! — gritou Jo, pegando-a pelos ombros e fitando-a com um
aspecto feroz capaz de amedrontar qualquer crianca mais corajosa que
Amy.

— Nao sei. Nao o tirei, nem me importa saber onde esta.

— Voceé sabe alguma coisa e ¢ melhor dizer de uma vez, ou entdo eu a
faco dizer — e Jo deu-lhe um leve empurrao.

— Grite quanto quiser, vocé nunca mais vera o livrinho de seus contos
sem graca — exclamou Amy, exasperando-se por seu turno.

— Por que?

— Porque eu o queimei.

— Qué! Meu livro de que eu tanto gostava, que escrevia com tanto
trabalho, e que eu queria terminar antes que papai chegasse?! Vocé
queimou-o mesmo? — disse Jo empalidecendo, com os olhos relampejando
e as maos crispadas nervosamente, agarrando Amy.

— Sim, queimei-o! Eu avisei-a de que me havia de pagar a grosseria de
ontem e por isso... — Amy ndo pdde terminar a frase, pois o génio
impulsivo de Jo apossou-se dela, e a ranger os dentes sacudiu a irma, a
gritar, num assomo de dor e de 6dio:

— Malvada, menina malvada! Nunca mais poderei escrevé-lo de novo,
e nunca lho perdoarei, enquanto viver!

Meg precipitou-se em socorro de Amy e Beth procurava acalmar Jo,
mas esta achava-se completamente fora de si; e com um murro de
despedida no ouvido da irma atirou-se para a agua furtada para o velho sofa
la existente, a esperar que acabasse seu acesso de raiva.

A tempestade passou. Depois a sra. March chegou e, sabedora do caso,
fez compreender a Amy qudo mal havia procedido para com sua irma. O
livro de Jo era o orgulho de seu coragado e considerado pela familia como
um embrido literario que dava muitas esperancas. Era unicamente meia
dazia de pequenas historias de fadas, porém Jo as tinha escrito com toda a
paciéncia, dedicando ao trabalho todo o seu esforco e toda a sua alma, na
esperanca de fazer uma coisa digna de ser impressa. Havia-as passado a
limpo com grande carinho, rasgando o rascunho e o fogo de Amy destruira
seu trabalho paciente de varios meses. Seria uma pequena perda para 0s
outros; mas para Jo significava uma calamidade terrivel, pois jamais
supusera que lhe fizessem tal coisa.

Beth chorava como se lhe tivessem furtado um dos gatinhos e Meg nao
queria tomar as dores por sua irma predileta; e a sra. March assumira um ar



grave e consternado e Amy compreendeu que nenhuma a estimaria mais, se
nao pedisse perdao pela acdao que agora, mais que todas, lamentava ter
praticado.

Quando soou a campainha para o cha, Jo apareceu com um aspecto tao
feroz e inacessivel, que Amy mal teve coragem para lhe dizer meigamente:

— Perdoe-me; estou triste, muito triste com o que fiz, Jo.

— Jamais poderei perdoar-lhe — foi a resposta de Jo; e desde aquele
instante ndo quis mais saber de Amy.

Ninguém tocou novamente neste assunto — nem mesmo a sra. March
— pois todas sabiam por experiéncia que, quando Jo estava naquele estado,
todas as palavras eram inuteis, sendo meio mais prudente esperar que algum
acontecimento, ou a propria natureza generosa da moca, abrandasse o
ressentimento, cicatrizando a ferida. Ndo foi um serao feliz; conquanto
cosessem como de costume, enquanto a mae lia alto trechos de Bremer,
Scott ou Edgeworth, faltava alguma coisa e a suave paz doméstica estava
perturbada. Sentiram-no ainda mais quando chegou a hora do canto e Amy
se retirou. Por isso, Meg e a mde cantaram sozinhas. Mas, apesar dos
esforcos empregados para se tornarem tao alegres como as cotovias, suas
vozes ndo estavam harmoniosas como das outras vezes e 0 COro parecia
desafinado.

Ao dar o beijo de boa-noite, a sra. March segredou meigamente a Jo:

— Meu bem, ndo deixe que o sol ao nascer ainda a encontre com raiva;
perdoem-se mutuamente, ajudem-se uma a outra, e comecem vida nova
amanha.

Jo teve que receber, de cabeca baixa, aquele conselho materno, prestes a
chorar para expandir a sua dor e a sua ira; as lagrimas, porém, eram uma
fraqueza ignobil e ela sentia-se tdo profundamente ferida que nao poderia
esquecer ainda. Por isso, pestanejando nervosamente, levantou a cabeca e
disse, aspera, pois Amy estava a escutar:

— Foi uma acdo abominavel, ela ndo merece perdao.

E foi para o quarto deitar-se. Naquela noite nao houve confidencias e
tagarelices.

Amy sentia-se ofendida por terem sido rejeitadas suas propostas de
reconciliacdo e arrependida de se ter humilhado, com o que assumiu
irritante ar de superioridade. Jo semelhava-se a uma nuvem carregada de
eletricidade; e nada correu bem no dia seguinte. Fez um frio cortante pela
manha, ela deixou cair na sarjeta sua preciosa merenda, tia March teve uma



acesso de rabugice, Beth mostrou-se triste e pensativa quando voltou para
casa e Amy fazia observagoes sobre certas pessoas que sempre falavam em
tornar-se boas e nunca se esforcavam para isso, embora fossem apontadas
como modelos de perfeicao.

“Todas estdo tao aborrecidas que vou convidar Laurie para irmos
patinar. Ele é sempre bom e jovial, por isso sua companhia me pora
satisfeita” — pensou Jo.

Amy ouviu o ruido dos patins e olhou para fora com uma exclamacao
impaciente:

— Sim, senhor! Prometeu-me que me levaria na préxima vez, e hoje € o
ultimo dia em que se patinara este ano. Nao o pedirei, porém, a uma criatura
tdo mal-humorada.

— Nao fale assim — disse Meg; — e vocé foi muito ma, e é dificil a Jo
esquecer a perda de seu precioso livrinho; penso, contudo, que ela ja o
esqueceu e que a levaria se vocé lhe tivesse falado. Va atras deles; nao diga
nada até que Jo se mostre de bom-humor com Laurie, e entdo beije-a ou
faca alguma coisa que lhe agrade, e eu estou certa de que serao novamente
amigas, de todo o coracgao.

— Vou experimentar — replicou Amy, pois o conselho lhe agradava; e,
depois de se aprontar as carreiras, correu atras deles, que iam justamente
desaparecendo além da colina.

Nao era distante o rio, porém estavam preparados para patinar antes que
Amy os alcancasse. Jo viu-a aproximar-se e voltou-se para o outro lado;
Laurie ndo a viu por achar-se patinando com cuidado na margem, sondando
a resisténcia do gelo, porquanto fizera algum calor naquele dia.

— Vou até a primeira curva do rio, a ver se tudo esta direito, antes de
comecarmos a patinar — ouviu-o dizer Amy, quando ele comecava a
deslizar, parecendo um jovem russo com o Seu casaco e o seu barrete
guarnecidos de peles.

Jo ouviu atras o resfolegar de Amy e ouviu-a bater com os pés e
assoprar os dedos, procurando amarrar 0s patins; mas nao se volveu para
vé-la e foi vagarosamente ziguezagueando até o rio, sentindo uma espécie
de amarga satisfacdo com o desapontamento da irmd; havia alimentado o
odio, deixando-o crescer e apoderar-se dela, como acontece sempre com 0S
maus pensamentos e 0s maus desejos, a menos que sejam desenraizados de
uma vez. Ao dobrar a curva, Laurie gritou-lhe:

— Patine junto a margem; no meio esta perigoso.



Jo ouviu; porém Amy, que estava as voltas com os patins, nao escutou
uma palavra. Jo olhou-a, pelas costas, mas o pequeno demonio que se
alojara nela segredou-lhe ao ouvido:

— Pouco importa que ela ouvisse ou nao; cada um cuida de si.

Laurie desaparecera na curva da margem; Jo ia segui-lo, e Amy, bem
atras, abalou para o meio do rio, onde o gelo estava menos compacto. Por
um instante, Jo permaneceu silenciosa, com um estranho pressentimento a
ferir-lhe a alma; resolveu continuar a corrida, mas algo a retinha, fazendo-a
virar-se justamente a tempo de ver Amy levantar os bracos e cair entre um
subito ruido de gelo tendido, ouvindo a seguir o baque de um corpo na agua
e um grito que lhe confrangeu o coracdo. Esforcou-se por chamar Laurie,
mas a voz nao lhe saia da garganta; procurou ir-lhe em socorro, mas os pés
nao tinham forcas; e, durante um segundo, ficou sem movimento, pasmada,
com um terror panico estampado no rosto, vendo-lhe a pequenina touca
azul a flor da agua escura. Alguém passou velozmente por ela, enquanto
ouvia a voz de Laurie:

— Traga um pau, depressa!

Nunca soube como o fez, mas, obedecendo cegamente a Laurie, dai a
um instante ela esforcava-se como louca para arrancar um pau da cerca, o
qual levou para aquele que, deitado sobre o gelo, segurava Amy pelo braco.
E conseguira tirar do rio a menina, a quem o acidente mais aterrara do que
fizera mal.

— Agora, precisamos leva-la para casa o mais rapidamente possivel;
ponha-lhe os nossos agasalhos, enquanto eu tiro os patins — exclamava
Laurie, enrolando o seu casaco em Amy e arrebentando as presilhas dos
patins que nunca pareceram tao dificeis de desamarrar.

Carregaram Amy, tiritante e com as vestes a escorrer agua e a chorar; e
apos friccionar-lhe o corpo para reaquecé-lo, ela adormeceu, enrolada em
cobertores, ante um bom logo. Durante o atropelo, Jo mal falara, correndo
para todos os lados, palida e transtornada, com o vestido rasgado, as maos
dilaceradas e feridas pelo gelo, pelo pau da cerca e pelas fivelas dos patins.
Quando Amy estava dormindo confortada e a casa se aquietara, a sra.
March, sentada a beira do leito, chamou Jo para junto de si, pensando-lhe as
maos feridas.

— Tem certeza que ela esta salva? — sussurrou Jo, fitando cheia de
remorso a loura cabecinha que podia ter desaparecido de sua vista para
sempre, sob o gelo traigoeiro.



— Completamente fora de perigo, minha filha; ndo se feriu e nem
sequer se resfriou, creio eu; foi bom vocés terem tido o cuidado de
embrulha-la e trazé-la imediatamente para casa — disse-lhe a mae
ternamente.

— Foi Laurie quem fez tudo; o que fiz foi deixa-la ir para o meio do rio;
eu somente auxiliei. Se ela morresse, mamae, a culpa seria minha; — e Jo
atirou-se a cama, derramando lagrimas de arrependimento, contando tudo o
que acontecera, recriminando-se pela dureza de seu coracao e chorando de
ventura por lhe ter sido poupado o terrivel castigo que poderia ter recebido.
— Foi o meu maldito génio! procuro modifica-lo, mas quando penso que o
dominei, ele irrompe ainda pior. Oh, mamae, que devo fazer? — exclamava
a chorar, a pobre e desesperada Jo.

— Vele e ore, minha filha; ndo se canse nunca de o tentar, nem julgue
nunca impossivel reparar sua falta — disse a sra. March, achegando-a de
seu ombro e beijando-lhe a face imida com tanta ternura que Jo
prorrompeu num choro mais convulsivo ainda.

— A senhora ndo sabe! Nao pode calcular como é ruim o meu génio!
Parece-me que sou capaz de todas as loucuras quando estou assim; torno-
me feroz, sou capaz de ferir alguém e alegrar-me com isso. Tenho medo de
fazer alguma acdo horrivel, qualquer dia, tornando-me infeliz para sempre e
fazendo com que todos me odeiem. Oh, mamae, ajude-me, ajude-me!

— Sim, minha filha, ajuda-la-ei. Nao chore assim, lembre-se deste dia e
resolva, com toda a sinceridade, nunca mais praticar uma acao semelhante.
Jo, minha querida filha, todos nés temos as nossas tentacoes, as vezes bem
maiores que as suas, e nao raras vezes gastamos a vida inteira para domina-
las. Voce julga o seu génio o pior do mundo, mas o0 meu era exatamente
igual!

— O seu, mamae? A senhora jamais se zanga! — e por um instante Jo,
surpresa, esqueceu 0Ss remorsos.

— Tenho procurado perdé-lo, ha quarenta anos, mas consegui
unicamente refrea-lo. Fico encolerizada quase todos os dias, Jo; aprendi,
porém, a ndao o demonstrar, e tenho esperancas de ainda conseguir aprender
a ndo sentir esse impulso, embora leve para isso outros quarenta anos.

A paciéncia e a humildade que se estampavam naquele rosto tdo amado
era melhor licao para Jo do que o sermdo mais sabio ou a mais severa
repreensdo. Sentia-se confortada pela simpatia e pela confianca que a mae
lhe demonstrava; a certeza de que tinha também esta as suas faltas e



procurava emendar-se, tornava mais suportavel sua propria culpa,
fortalecendo-lhe a resolucdo de regenerar-se, embora quarenta anos
parecessem tempo muito longo para velar e orar, a uma menina de quinze.

— Mamae, a senhora esta zangada quando aperta fortemente os labios e
quando sai as pressas da sala, se tia March esta rabugenta ou alguém a
aborrece? — perguntou Jo, sentindo-se cada vez mais amiga e intima da
mae.

— Sim; aprendi a conter as palavras impensadas prontas a sairem dos
labios; e, receando que elas possam ser proferidas contra minha vontade,
saio por um minuto, recriminando-me a mim prépria por ser tdo fraca e tao
ma — respondeu a sra. March, com um suspiro e um sorriso, enquanto
alisava e prendia os cabelos revoltos da filha.

— Como aprendeu a conservar-se calma? E isso o que acho dificil, pois
as palavras ferinas brotam espontaneamente, antes que eu saiba o que estou
dizendo; e, quanto mais falo, pior fico, até que se me torna um prazer
ofender os sentimentos alheios e dizer coisas horriveis. Diga-me como
conseguiu aprender a dominar-se, mamade querida.

— Minha boa made ajudava-me...

— Como a senhora faz — interrompeu Jo com um beijo de gratidao.

— Eu, porém, a perdi quando era muito mais nova que vocé, e durante
muitos anos tive de lutar sozinha, porque era bastante orgulhosa para
confessar minha fraqueza a alguém. Foi uma luta, Jo, e derramei muitas
lagrimas amargas pelos meus defeitos, pois, a despeito de meus esforcos,
parecia que jamais 0s venceria. Apareceu entao seu pai e eu senti-me tao
feliz que achei facilimo tornar-me boa. Logo, porém, que, em nossa
pobreza, me vi cercada de quatro criancinhas, novamente comecaram 0s
impetos antigos, porque ndo sou paciente por natureza e era para mim um
sofrimento ver minhas filhas passarem necessidades.

— Pobre mamadezinha! E quem a auxiliou, entdo?

— Seu pai, Jo. Jamais perdeu a paciéncia, nunca teve duvidas nem
queixas — sempre esperangas e esforcos e tao alegre sempre, que sentiria
vexame quem procedesse de outra maneira diante dele. Auxiliava-me,
confortava-me, mostrando-me que eu devia procurar praticar todas as
virtudes que eu desejava que minhas filhas possuissem, pois seria o
exemplo para elas. Foi mais facil esforcar-me por amor de vocés que por
mim mesma; um olhar espantado ou atemorizado de uma de vocés, quando
eu falava com aspereza, repreendia-me mais fortemente que todas as



censuras que pudesse ouvir; e o amor, o respeito e a confianca de minhas
filhas eram a mais suave recompensa que poderia desejar para meus
esforcos.

— Oh, mamae! se eu conseguisse metade da sua bondade ficaria
satisfeita. — exclamou Jo, comovidissima.

— Espero que seja muito mais bondosa que eu, querida filha; precisa,
porém, atentar para o seu “inimigo interior”, como lhe chama seu pai, para
que ele ndo amargure ou mesmo nao destrua sua existéncia. Vocé teve agora
um aviso; lembre-se dele e procure de alma e corpo dominar esse génio
impulsivo, antes que ele lhe proporcione maior tristeza e aborrecimento do
que os que conheceu hoje.

— Vou tentar, mamae. Desejo-o de todo o coracao. Mas a senhora
precisa auxiliar-me, fazer-me lembrar de minha tencdo e ndao me deixar sair
da boa trilha. Via as vezes papai por o dedo sobre os labios, fitando-a com
um semblante afetuoso, embora sério; e a senhora franzia fortemente os
labios ou retirava-se. Era uma adverténcia, mamae? — perguntou
meigamente Jo.

— Era; eu pedia-lhe que me auxiliasse desse modo, e ele nunca se
esqueceu de meu pedido, evitando que eu dissesse muitas palavras rispidas
com aquele gesto simples e aquela expressao do seu semblante bondoso.

Jo via que os olhos da mde se marejavam de lagrimas e que os labios lhe
tremiam ao falar e, receando ter perguntado mais do que devia, sussurrou-
lhe ansiosa:

— Faz mal interroga-la assim, e tocar nesse assunto? Nao quero ser
grosseira, mas sinto-me tdo confortada ao dizer-lhe tudo quanto sinto, e
acho-me tao feliz e tdo confiante ao seu lado.

— Minha Jo, vocé pode dizer tudo quanto quiser a sua mae, pois é
minha maior felicidade e orgulho ver que minhas filhinhas confiam em mim
e compreendem quanto as amo.

— Julguei que a tivesse afligido.

— Nao, meu bem; mas ao falar sobre seu pai, refleti na falta que ele me
faz, no que lhe devo e quao fielmente eu deveria zelar a seguranca e bom
natural de suas filhas.

— No entanto, a senhora mandou-o ir para a guerra, mamae, e nao
chorou quando ele partiu nem jamais se queixou, parecendo que nunca
precisou de consolo — disse Jo admirada.



— Dei o0 que tinha de melhor para a Patria que adoro, e reservo as
lagrimas para o caso de ele morrer. Para que lastimar-me, quando nos
ambos estamos cumprindo o nosso dever, vindo a ser mais felizes,
certamente, no final? Se pareco ndo precisar nunca de consolo, é porque
tenho um amigo maior ainda que seu pai para me confortar e amparar.
Minhas filhas, os trabalhos e as tentacOes da sua vida estdao ainda em
principio e podem ser muitos; poderdao porém, sobrepuja-los e vencé-los a
todos, se aprenderem a sentir o poder e a ternura do Pai Celestial, assim
como reconhecem os de seu pai da terra. Quanto mais O amarem e
confiarem n'Ele, mas préximas estardo d'Ele e menos dependerdao do poder
e da sabedoria dos homens. O Seu amor e o Seu carinho nunca fatigam,
nunca mudam, jamais poderdo ser-lhes arrebatados, e sim poderdo tornar-se
a fonte de uma paz prolongada na vida, fonte de felicidade e de valor.
Acreditem nisto com sinceridade, e cheguem-se a Deus com todos os seus
pequeninos cuidados e esperancas, pecados e tristezas tdao livremente e com
tanta confianga como se se dirigissem a sua mae.

A tnica resposta de Jo foi estreitar fortemente a mae nos bracos e, no
siléncio que se seguiu, fez, sem palavras, a mais veemente suplica que
jamais formulara o seu coracao, pois, naquela triste, porém, feliz hora,
havia conhecido ndo somente a amargura do remorso e do desespero, como
também a suavidade da abnegacao e do dominio proprio; e, guiada pela
mao materna, havia sido impelida para junto do Amigo que acolhe todas as
criangas com um amor mais potente que o de um pai e mais terno ainda que
o de todas as maes terrenas.

Amy agitou-se, suspirando, no seu sono leve; e, na ansiedade de
comecar desde logo a reparar sua falta, Jo fitou-a com expressdao que jamais
se vira em seu rosto.

— O sol ao nascer encontrou-me ainda zangada; ndo lhe quis perdoar e
hoje, ndo fosse Laurie, poderia ter sido tdo tarde! Como pude ser tdo ma?
— disse Jo, em tom meio alto, inclinando-se sobre a irma para acariciar-lhe
meigamente os umidos cabelos espalhados sobre o travesseiro.

Como se tivesse ouvido, Amy abriu os olhos, dando-lhe os bracos num
sorriso que foi ao fundo do coracao de Jo. Ndo pronunciaram uma unica
palavra, mas estreitaram-se uma a outra, apesar dos cobertores que
enrolavam Amy, e tudo foi esquecido e perdoado num beijo partido do
intimo do coracao.



X1

Meg na Feira das Vaidades

— Penso que seria a maior felicidade do mundo aquelas criancas terem
sarampo agora — disse Meg, num dia de abril, enquanto arranjava a mala
de viagem no quarto, cercada pelas irmas.

— Foi tdo bom Annie Moffat nao se ter esquecido de sua promessa!
Uma quinzena inteira de divertimentos é coisa verdadeiramente deliciosa —
replicou Jo, parecendo moinho de vento, a dobrar os vestidos com seus
longos bracos.

— E com um tempo lindo deste; estou tdo satisfeita! — acrescentou
Beth, guardando com cuidado as fitas para o cabelo em sua melhor
caixinha, emprestada para a grande ocasiao.

— Tenho esperanca de algum dia também poder usar todas estas bonitas
coisas — dizia Amy, com a boca cheia de alfinetes que ia artisticamente
espetando na almofada da irma.

— Gostaria que todas vocés fossem; mas, como nao é possivel, contar-
lhes-ei minhas aventuras quando voltar. E o que posso fazer de melhor para
pagar a bondade de todas, emprestando-me 0s seus objetos e auxiliando-me
nos apertos — disse Meg, relanceando um olhar pelo quarto.

Pareciam quase terminados, a seu ver, 0s simples preparativos.

— Que lhe deu mamae das suas preciosidades? — perguntou Amy que
ndo estivera presente na hora da abertura de certa arca de cedro, na qual a
sra. March guardava umas reliquias do esplendor passado, destinadas as
filhas na ocasido propria.

— Um par de meias de seda, aquele lindo leque com relevos e um belo
cinto azul. Eu preferia o vestido de seda violeta; mas ndo é ocasido para
pedi-lo, portanto, devo contentar-me com o meu velho de tarlatana.

— Ficar-lhe-ia bem minha saia de musselina, na qual assentaria
otimamente o cinto. Pena é que eu tivesse quebrado o meu bracelete de



coral, sendo voceé poderia leva-lo — disse Jo, que gostava de dar e de
emprestar, mas cujos objetos estavam frequentemente estragados devido ao
muito uso.

— Ha na caixa uma linda pérola antiga, mas a mamade acha que as flores
naturais sao o melhor ornamento para uma moca e Laurie prometeu
mandar-me todas as de que eu necessitasse — sobreveio Meg. — Agora,
vejamos: aqui esta o meu vestido de passeio, o pardo... Encrespe a pena de
meu chapéu, Beth... O de popelina é para os domingos e para reunioes
intimas... Parece um tanto pesado para a primavera, nao acham? O de seda
violeta ficaria tao bem...

— Nao pense nele; leve o de tarlatana para as grandes reunioes; de
branco vocé sempre parece um anjo — disse Amy, pensando na pequena
colecdo de objetos luxuosos que lhe deliciavam a alma.

— Nao é decotado, nem bastante comprido, mas nao faz mal. Meu
vestido azul ficou tdo bonito depois de virado pelo avesso e enfeitado de
novo, que me parece um vestido novo. Meu manto de seda ndo esta muito
na moda e meu chapéu ndo € bonito como o de Sallie; nao gosto de dize-lo
a ninguém, mas estou muito desapontada com a minha sombrinha. Pedi a
mamade uma sombrinha preta com cabo branco, porém ela esqueceu-se e
comprou verde com um cabo amarelado e feio. E um artigo forte e elegante,
portanto ndo devo queixar-me, mas sei que me vou envergonhar ao
compara-lo com o de Annie, que é de seda e de ponteira dourada —
suspirou Meg, olhando para a sombrinha com grande desdém.

— Pois troque-a — aconselhou Jo.

— Nao farei isso; iria melindrar mamae que faz grande sacrificio para
me dar as coisas. E uma ideia tola de minha parte, a qual devo abandonar.
Tenho para me consolar as minhas meias de seda e dois pares de lindas
luvas. Voceé foi muito delicada em emprestar-me as suas, Jo. Sinto-me rica,
elegante, com dois pares novos e as velhas limpas para o uso.

E Meg lancou um olhar satisfeito a caixa das luvas.

— Annie Moffat usa lacos azuis e cor-de-rosa em suas loucas de
dormir; devo por alguns nas minhas? — perguntou ela ao trazer-lhe Beth
uma pilha de toucas de musselina, brancas como a neve, saidas de pouco
das maos de Hannah.

— Nao, eu ndo poria; as toucas muito enfeitadas ndo combinam com as
roupas simples e sem enfeites. As pessoas pobres nao se devem ataviar
muito — disse Jo em tom convicto.



— Gostaria de saber se nao poderei usar rendas nas minhas roupas ou
um laco nas toucas — disse Meg, com impaciéncia.

— Voce disse ha dias que, para se julgar muito feliz, bastar-lhe-ia ir a
casa de Annie Moffat — observou Beth, com seu modo calmo.

— Disse. Sou feliz, mas quanto mais se alcanca mais se deseja, ndo é
verdade? Bem, esta tudo pronto, tudo guardado, com excecdao do meu
vestido de baile, que vou deixar para mamae — disse Meg, com
entusiasmo, olhando para a mala quase cheia e para o seu vestido branco de
tarlatana, varias vezes passado e consertado, ao qual, com um ar de
importancia, ela chamava o seu “vestido de baile”.

O dia seguinte estava lindo e Meg partiu para gozar quinze dias de
novidades e de prazer.

A sra. March consentira no passeio, a principio com certa relutancia,
receando que Margaret voltasse menos contente do que fora. Ela, porém,
pedira tao insistentemente, e Sallie havia prometido ter tanto cuidado com
ela, e parecia tdo delicioso um pequeno passeio apos um inverno de tao
duro labor, que a mae aquiesceu, indo a menina ter a sua primeira impressao
da vida moderna.

As Moffat eram pessoas amigas do luxo, de maneira que a ingénua Meg
ficou desde a chegada intimidada com o esplendor da casa e a elegancia dos
seus moradores. Eram, contudo, bondosos, nao obstante a vida frivola que
levavam, fazendo logo com que a hospede se sentisse a vontade. Meg talvez
notasse, sem mesmo saber por que, que os donos da casa ndo eram pessoas
de grande cultivo e inteligéncia, e que toda aquela douradura externa nao
poderia disfarcar o material ordinario de que eram feitos. Era sem divida
agradavel viver na opuléncia, passear em lindas carruagens, usar
diariamente seus melhores vestidos, nada fazendo que nao fosse distrair-se.
Tal vida era exatamente a que lhe convinha; comecou logo a imitar as
maneiras e o modo de falar dos circunstantes, a ter certas atitudes e
cortesias, empregar frases francesas, frisar os cabelos, vestir-se bem,
conversar sobre modas, da melhor maneira que podia. Quanto mais via as
belas coisas de Annie Moffat, mais a invejava e desejava ser também rica.
A casa de sua mae, parecia-lhe agora, quando pensava nela, pobre e triste, o
trabalho afigurava-se-lhe cada vez mais penoso, e julgava nada ter que
servisse, apesar das luvas novas e das meias de seda.

Nao tinha, entretanto, tempo de sobra para desgostos, pois as trés mocas
procuravam o mais possivel divertir-se. Faziam compras, passeavam a pé



ou a cavalo, faziam visitas de dia; iam a teatros ou distraiam-se em casa,
aos seroes; porque Annie tinha muitas amigas e sabia entrete-las. As irmas
mais velhas eram mocas muito bonitas; uma delas ja estava noiva, o que, no
pensar de Meg era extremamente interessante e romantico. O sr. Moffat era
um senhor de idade, gordo e jovial, que conhecia o pai dela; e a sra. Moffat,
também idosa, gorda e jovial, simpatizara com Meg tanto como sua filha.
Todos a arrumavam e a “Margaridinha”, com a apelidaram, estava em vias
de perder a cabeca.

Ao aproximar-se a noite da “reunido intima”, ela achou que o seu
vestido de popelina ndo servia, em absoluto, pois as outras mocas
preparavam vestidos de tecidos leves, que na verdade as faziam muito mais
elegantes; por isso teve de recorrer ao de tarlatana, mais velho, mais
desajeitado, mais feio que nunca, ao lado do vestido pregueado e novo de
Sallie. Meg viu os olhares que as meninas lancavam ao seu vestido, fitando-
se depois umas as outras, significativamente, e suas faces purpurejaram,
pois, apesar de toda a sua delicadeza, era bastante orgulhosa. Ninguém disse
palavra, porém Sallie ofereceu-se para pentear-lhe o cabelo, Annie para
apertar-lhe o cinto e Belle, a irma que era noiva, elogiou-lhe a brancura dos
bracos; e nessas mostras de bondade, Meg divisava unicamente compaixao
pela sua pobreza; e sentia o coracao oprimido enquanto via as outras rir e
tagarelar, andando pela sala como borboletas de gaze. Aquele sentimento de
amargura aumentava, mas em certo momento a criada entrou com uma
caixa de flores. Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, Annie havia
tirado a tampa, aparecendo, com surpresa de todas, lindas rosas, urzes e
fetos dentro da caixa.

— E para Belle, naturalmente; George costuma mandar-lhe sempre
flores, mas estas sao extraordinariamente lindas — exclamou Annie,
aspirando-as.

— O portador disse que sdo para miss March. Aqui esta um cartdo —
acrescentou a criada, apresentando-o a Meg.

— Que graca! De quem sao? Ndo sabiamos que voceé tivesse namorado!
— exclamavam as mocas, rodeando Meg com curiosidade e surpresa.

— O cartdo ¢ de mamae e as flores de Laurie — disse Meg
simplesmente, embora satisfeitissima por nao ter sido esquecida por ele.

— Oh, deveras! — disse Annie com um olhar brejeiro, ao ver que Meg
guardava o cartdao no bolso, como um talisma contra a inveja, a vaidade e o



falso orgulho, pois as poucas palavras do mesmo tinham-lhe feito bem e as
flores agradavam-lhe muito pela beleza.

Sentindo-se quase que feliz de novo, separou alguns fetos e rosas para
si, desmanchando o resto em ramalhetes delicados para o peito, cabelos ou
cintura das suas amigas, oferecendo-lhes tao graciosamente que Clara, a
mana mais velha, declarou que “era a coisa mais delicada e linda que ja
vira”, ficando muito encantada com essa atencao. De certo modo, esse ato
de delicadeza pos termo ao seu desapontamento; e, ao irem todas mostrar-se
a sra. Moffat, ela viu no espelho um rosto de expressao feliz e de olhos
brilhantes, quando colocava os fetos nos cabelos ondulados e prendia as
rosas no vestido, que nao lhe parecia agora tao feio.

Divertiu-se muito naquela noite, pois valsara a vontade; todos eram
atenciosos e recebeu trés elogios. Annie fé-la cantar, tendo alguém
observado que ela possuia uma voz notavelmente bela; o major Lincoln
perguntou quem era “aquela moca de olhos lindos”; e o sr. Moffat fez
questdo de dancar com Meg, dizendo jovialmente que “Ela nao perdia
tempo, pois se mostrava incansavel”. Assim, tivera uma deliciosa noite, até
que entreouviu um pedaco de conversagao que a perturbou em extremo.
Estava sentada no centro da estufa, esperando o seu par que lhe fora buscar
um sorvete, quando uma voz perguntou, do outro lado da parede:

— Que idade tem ela?

— Dezesseis ou dezessete anos, creio eu — respondeu outra voz.

— Seria um achado para aquelas meninas, nao? Sallie diz que eles
agora sao intimos, e o velho as aprecia extraordinariamente.

— A sra. M. tem seus planos, creio eu, e jogara a sua cartada, assim que
lhe for possivel. A menina evidentemente nao pensa ainda nisso — disse a
sra. Moffat.

— Ela pregou aquela mentira sobre o cartao, como se soubesse dos tais
planos e corou muito quando recebeu as flores. Pobrezinha! Seria tao bonita
se estivesse bem vestida! Acha que se ofendera se lhe oferecermos um
vestido para quinta-feira? — perguntou outra voz.

— F orgulhosa, mas creio que aceitara, pois s6 tem aquele desajeitado
vestido de tarlatana. Podia rasga-lo esta noite, seria uma boa desculpa para
lhe arranjarmos um mais decente.

— Vou convidar o tal Laurence, para podermos apreciar os dois.

Nessa ocasido, o par de Meg apareceu, encontrando-a muito corada e
um tanto agitada. Ela era orgulhosa, e o orgulho foi-lhe 1til entao, pois a



auxiliou a disfarcar a mortificacao, a ira, o desgosto, causados pelo que
ouvira — pois, apesar de inocente e confiante, nao pudera deixar de
compreender a conversa de seus amigos. Procurava esquecer mas nao o
conseguia, repetindo a toda a hora para si mesma: “A sra. M. tem seus
planos”, “Ela pregou aquela mentira sobre o cartao”, “Aquele desajeitado
vestido de tarlatana”. Sentiu desejo de chorar, de correr para a sua casa e
expor sua confusao e pedir conselhos.

Como, porém, era isso impossivel, empregou todos os esforcos para
parecer alegre; e, embora nervosa a principio, conseguiu dominar-se tao
bem que ninguém poderia avaliar o esfor¢o que fazia. E ficou muito
satisfeita quando o baile acabou e se viu tranquila em seu leito, onde pode
refletir e indignar-se ao ponto de doer-lhe a cabeca, e de correrem as
lagrimas, refrescando-lhe o rosto abrasado. Aquelas palavras absurdas, mas
bem intencionadas, haviam desvendado um novo mundo para Meg,
perturbando a serenidade da outra Meg que até entdo vivera feliz como uma
crianca. Sua amizade inocente com Laurie fora maculada pelas tolices que
ouvira sem querer. Sua confianca na mae ficara um tanto abalada pela
suspeita dos planos que lhe atribuira a sra. Moffat, acostumada a julgar os
outros por si; e a resolucdo de se contentar com um vestido simples, proprio
da filha de um pobre, foi enfraquecida pela compaixdo das mocas que
julgavam que um vestido feio era uma das maiores calamidades que
poderiam existir debaixo dos céus.

A pobre Meg teve uma noite de insonia, levantando-se de olhos pisados,
desditosa, quase indignada com as amigas e meio envergonhada de si
propria por ndo usar de franqueza, pondo as coisas nos seus lugares. Nada
fizeram naquela manha, e s6 ap6s o meio-dia foi que as mocas sentiram um
pouco de disposicdo para fazer alguma coisa. Havia algo nos modos das
amigas que atraiu o reparo de Meg; tratavam-na com mais atencoes, ouviam
com interesse maior o que ela dizia, olhando-a com uns olhos que
revelavam claramente sua curiosidade. Tudo isto a surpreendia e lisonjeava,
embora ndao conhecesse o motivo, até que miss Belle, levantando os olhos
do que estava escrevendo, disse num tom sentimental:

— Margaridinha, mandei um convite ao seu conhecido, o sr. Laurence,
para a festa de quinta-feira. Temos desejo de conhecé-lo e o convite é todo
em atencao a voce.

Meg enrubesceu, mas veio-lhe a ideia de gracejar.

— E grande bondade sua, mas creio que ele ndo vira.



— Por que, chérie? — perguntou miss Belle.

— E muito velho.

— Menina, o que quer dizer com isso? Que idade tem 0 mesmo, pode-
me dizer? — exclamou miss Clara.

— Perto de setenta anos, creio — respondeu Meg, contando os pontos
do vestido para esconder o brilho zombeteiro de seus olhos.

— Dissimulada! Estamos nos referindo ao moco — exclamou miss
Belle, rindo.

— Nao ha moc¢o nenhum; Laurie é menino — e Meg riu, por sua vez, ao
ver o olhar surpreso que as irmas trocaram, quando ela disse isto.

— Da sua idade, mais ou menos? — perguntou Nan.

— Quase da idade de minha irma; eu faco dezessete, em agosto —
replicou Meg, erguendo a cabeca com importancia.

— Foi grande gentileza de sua parte mandar-lhe flores, nao? — disse
Annie, para sonda-la melhor.

— Sim, mas Laurie nos manda sempre; na casa dele ha muitas e nds as
apreciamos bastante. Minha mae e o sr. Laurence sao conhecidos; é, pois,
natural que brinquemos juntos — e Meg esperou ter encerrado a questao,
dessa maneira.

— E evidente que a Margaridinha ainda ndo compreendeu a coisa —
sussurrou miss Clara a Belle, com um gesto significativo.

— Um verdadeiro estado pastoril de inocéncia — observou miss Belle,
encolhendo os ombros.

— Vou sair para fazer compras; precisam de alguma coisa, meninas? —
perguntou a sra. Moffat, chegando com seu andar lerdo de elefante, toda
coberta de sedas e de rendas.

— Nao, senhora, muito obrigada — respondeu Sallie; ja comprei meu
vestido de seda cor-de-rosa para quinta-feira e de nada mais preciso.

— Nem eu... — ia dizer Meg; ndo continuou, porém, porque lhe
ocorreu que precisava de varias coisas que ndo podia obter.

— Que vestido vai vocé usar? — perguntou Sallie.

— O meu velho vestido branco novamente, se conseguir conserta-lo,
rasgou-se deploravelmente a noite passada — disse Meg, procurando falar
naturalmente, mas sentindo intima perturbacao.

— Por que nao manda buscar outro em sua casa? — disse Sallie, que
nao era muito sagaz.



— Nao tenho outro. — custou-lhe muito dizé-lo, porém, Sallie nao o
percebeu, exclamando num tom de surpresa:

— S6 tem aquele? Que graga... — ndo terminou, contudo, a frase,
porque Belle lhe fez um sinal com a cabeca, intervindo bondosamente:

— Nao é preciso absolutamente mandar a sua casa, Margaridinha,
mesmo que tenha uma duzia de vestidos, pois possuo um lindo, azul, de
seda, que ndo uso por ndao me servir mais. Vocé podera vesti-lo, o que me
dara muito prazer; esta dito?

— Vocé é muito boa, mas prefiro por o meu vestido velho, se nao
contraria a voces; serve muito bem para uma moca da minha idade — disse
Meg.

— Dé-me o prazer de a vestir a moda. Gosto de fazé-lo com uns ligeiros
retoques, e voceé vai ficar uma belezinha. Ndo deixarei que ninguém a veja
antes de estar pronta. Entdo entraremos de repente como a Borralheira e
madrinha no dia do baile — acrescentou Belle, num tom persuasivo.

Meg nao poderia recusar uma oferta assim gentil e o desejo de ver se
ficaria mesmo “uma belezinha” depois de manjada a levou a aceitar,
esquecendo todos os ressentimentos que tivera antes, dos Moffat.

Na tarde de quinta-feira, Belle trancou-se com ela e com uma criada,
transformando Meg em lindissima dama. Frisaram-lhe o cabelo,
pulverizando o colo e os bracos com p6 de arroz perfumado, passaram-lhe
nos labios uma pomada cor de coral para avermelha-los mais, e Hortense
teria posto ainda um “soupgon de rouge” se Meg nao protestasse.

E trouxeram-lhe um vestido azul-celeste que era tao apertado que a
moca mal podia respirar e tao decotado que ela enrubesceu ao ver-se no
espelho. Puseram-lhe aderecos de prata — braceletes, colar, broche, e até
brincos, que Hortense prendeu com um fio de seda que nao aparecia.

Um ramalhete de botdes de rosa-cha no seio e um peitilho de rendas
fizeram Meg conformar-se com a exibicdo de seus ombros nus, e um par de
sapatinhos de seda azul e salto alto satisfazia o maior desejo de seu coragao.
Por fim, um lenco bordado, um leque de plumas e um buqué completaram-
lhe a “toilette”, e miss Belle contemplou-a com a satisfacdo de uma crianca
ao ver sua boneca com um vestido novo.

— “Mademoiselle est tres jolie”, nao é? — exclamava Hortense,
batendo palmas, entusiasmada.

— Venha para que a vejam — disse miss Belle, dirigindo-se para o
quarto onde as outras estavam esperando, ansiosas.



Com o ruge-ruge de sedas da cauda a arrastar, com os cachos de cabelos
a esvoacarem, o coracao palpitando célere, sentia-se como no inicio de uma
vida de aventuras, pois o espelho dissera-lhe claramente que estava mesmo
“uma belezinha”. As amigas repetiam a frase entusiastica e, por alguns
instantes, ela ficou como a gralha da fabula, a olhar as penas emprestadas,
ao passo que as outras tagarelavam como um bando de pegas.

— Enquanto me visto, ensine-lhe a segurar a saia, Fan, e a pisar com os
sapatos de salto alto, sendo ela podera tropecar. Ponha-lhe a sua borboleta
de prata no meio do peitilho de rendas e levante aquele cacho comprido do
lado esquerdo do rosto, Clara, e ndo vao desmanchar o lindo trabalho de
minhas maos — dizia Belle, ao retirar-se muito satisfeita com a sua obra.

— Estou com acanhamento de descer, parece-me que me acharao
esquisita, empertigada demais e seminua — dizia Meg a Sallie, ao ouvirem
a campainha e o recado da sra. Moffat para que as mocas descessem logo.

— Voceé nada se parece com o que é, mas esta muito bonita. Belle tem
muito gosto; vocé parece uma verdadeira parisiense, posso-lhe garantir.
Deixe pender as flores; ndo se incomode com elas; e tenha cuidado para nao
tropecar no vestido — replicou Sallie, sem se importar com que Meg
estivesse muito mais bela que ela propria.

Obedecendo com cuidado a essa recomendacdo, Margaret desceu sem
dificuldade, entrando na sala, onde estavam reunidos os Moffat e alguns
convidados que ja haviam chegado. Logo descobriu que existe um encanto
nos vestidos ricos o qual fascina certa classe de pessoas, atraindo as suas
atencoes. Varias mocas, que nao haviam antes reparado nela, tornaram-se
muito intimas e diversos mocos, que se limitaram a olha-la na ultima
reunido, agora, além de a fitarem, pediam que os apresentassem a ela e
diziam-lhe uma porcao de coisas tolas, mas agradaveis de ouvir; e varias
velhas, sentadas nos sofas a criticarem de tudo e de todos, perguntavam
com interesse quem era aquela moca. Ouviu mesmo a sra. Moffat dizer a
uma delas:

—F Margaret March, filha de um coronel do exército, de uma das mais
distintas familias, mas que perdeu a fortuna; sdao intimos amigos dos
Laurence; é uma criatura adoravel, afianco-lhe; meu Ned esta louco por ela.

— Deveras? — disse a velha dama, erguendo a “lorgnette” para
observar de novo a moca a qual, um tanto escandalizada com as mentiras da
sra. Moffat, procurava fingir nao ter ouvido. A impressao de “estar
esquisita” nao se lhe dissipava, porém ela dizia consigo que estava a



representar o papel de dama de sociedade e tudo correria muito bem, se nao
fossem o vestido apertado que lhe produzia uma dor de lado e a cauda que
se intrometia pelos pés, além de estar em continuo sobressalto com o receio
de deixar cair os brincos, quebrando-os ou perdendo-os. Agitava o leque,
rindo-se com os gracejos amaveis de uma jovem que se esforcava para ter
espirito; mas, de repente, parou de rir confusa, pois viu Laurie em frente.
Ele fitava-a com surpresa mal disfarcada e mesmo com desaprovacao, ao
que lhe parecia; porquanto, embora se inclinasse a sorrir, havia algo em
seus olhares sinceros que a fazia corar, lamentando ndo estar com seu
vestido velho. Para completar a confusao, viu que Belle acenava para Annie
e que as duas revesavam olhares para ela e para Laurie.

Este parecia mais menino e mais timido que habitualmente, e essa
observacao deu prazer a Meg.

“Sao umas tolas em procurar incutir-me na cabega tais coisas! Ndao me
incomodo, porém, nem isso me fard mudar de proceder” — refletiu Meg; e
atravessou a sala para apertar a mao de seu amigo.

— Estou muito alegre por voceé ter vindo, pois receava nao o ver aqui —
disse-lhe ela, com o ar mais “de moc¢a” que pode assumir.

— Jo pediu-me que viesse para contar-lhe como a achei e resolvi por
isso vir — respondeu Laurie sem a fitar, conquanto sorrisse ouvindo-lhe o
tom superior de voz.

— E que lhe vai dizer? — perguntou Meg, presa de curiosidade por
saber a opinido dele a seu respeito, embora se sentisse, nos primeiros
instantes, pouco a vontade.

— Dir-lhe-ei que nao a reconheci, parecendo muito mais crescida e
diferente. Sinto até certo medo de vocé — acrescentou ele brincando com o
botao da luva.

— Que absurdo! As mocas vestiram-me por brincadeira, e eu consenti.
Acha que Jo se espantaria se me visse? — disse Meg, procurando fazé-lo
dizer se achava que ela ficava mais bonita ou ndo com os novos trajes.

— Creio que sim — respondeu Laurie, sério.

— Nao gosta de me ver assim? — perguntou Meg.

— Absolutamente ndo — foi a resposta peremptoria do rapaz.

— Por qué? — inquiriu a moga, ansiosa.

Ele olhou para os cabelos frisados, para as espaduas nuas, para o vestido
fantasticamente enfeitado, com uma expressao que a envergonhou mais que
sua resposta, na qual ndo havia a sua delicadeza habitual:



— Porque ndo gosto de exageros carnavalescos.

Era muito, dito por um rapaz mais moco que ela; e Meg afastou-se,
dizendo com impertinéncia:

— Voceé é o menino mais grosseiro que eu ja vi.

Muito agastada, dirigiu-se para uma janela com o fim de refrescar o
rosto, pois o vestido apertado fazia-lhe subir o sangue ao rosto.

E, quando ali se achava, ouviu o major Lincoln dizer a mae, ao
passarem perto deles:

— Estdo virando a cabeca daquela menina; queria que a senhora a visse,
transformaram-na completamente; esta noite, nada mais é que uma boneca.

— Ah, meu Deus! — suspirou Meg — Eu deveria ter tido juizo, usando
0 que é meu; ndo teria desagradado aos outros desta maneira, nem me
envergonhado e aborrecido como sucede.

Apoiou a cabeca na vidraca e ali ficou, meio oculta pelas cortinas, sem
se importar mesmo com sua valsa favorita que comecava, até que alguém
lhe tocou no braco; voltando-se viu Laurie com ar arrependido, o qual lhe
disse inclinando-se e estendendo a mao:

— Queira perdoar-me a grosseria e vamos dancar.

— Receio que isso lhe desagrade — replicou Meg, procurando mostrar-
se ofendida, sem que, no entanto, o conseguisse.

— Absolutamente nao. Desejo-o muito. Venha, serei cordato. Nao gosto
dos seus trajos, mas concordo em que esta divina— e acompanhou as
palavras com gestos, como para melhor exprimir sua admiracao.

Meg sorriu desvanecida e segredou-lhe, quando iam comecar a dancar:

— Cuidado para ndo tropecar em minha cauda; ela é o meu tormento,
fui uma verdadeira tola em por um vestido assim.

— Prenda-a com alfinetes ao redor do pescoco que lhe prestara um bom
servico — aconselhou Laurie, olhando os sapatinhos azuis com visivel
admiracao.

E comecaram a dancar, ageis e graciosos, pois, havendo praticado em
casa, formavam um par harmoénico, um lindo par que valia a pena ver,
incansaveis e alegres os dois, mais intimos ainda apés a rusguinha
passageira.

— Laurie, vocé vai fazer-me um favor, sim? — disse Meg quando, por
se ter sentido cansada dai a pouco, sem saber por que, haviam parado de
dancar, enquanto seu par a abanava com o leque.

— Por que ndo? — disse-lhe Laurie em tom jovial.



— Nada conte em casa sobre minha “toilette” de hoje. Nao
compreenderiam a brincadeira e isso iria entristecer mamae.

— Entdo por que fez isso? — diziam os olhos de Laurie de modo tao
claro, que Meg se apressou a acrescentar:

— Eu propria lhes contarei, confessando a mamae minha tolice; mas
quero eu mesma contar; vocé nada falara, ouviu?

— Dou-lhe minha palavra de que nada direi a esse respeito; mas que
devo contar, quando me perguntarem?

— Diga-lhes que eu estava muito bonita e que me diverti muito.

— Quanto a primeira parte, posso afirma-lo de todo o meu coracdo; mas
quanto a segunda... Ndo parece que se esta divertindo muito; esta mesmo?
— e Laurie olhou-a com uma expressao que a obrigou a responder num
SuSSurro:

— Nao, agora nao. Ndo pense que estou satisfeita; meu desejo era
divertir-me um pouco, mas esta espécie de distracao ndo me agrada; ja
estou cansada da mesma.

— Ai vem Ned Moffat; que desejara ele? — disse Laurie, franzindo as
negras sobrancelhas, como se nao olhasse o jovem filho dos donos da casa
como um elemento muito desejavel naquela reunido.

— Ele inscreveu seu nome para dancar trés vezes e suponho que vem
para reclamar a primeira. Que macada! — replicou Meg, tomando um ar
languido que divertiu Laurie imensamente.

Este ndo tornou a vé-la até a hora da ceia, ocasido em que a viu beber
champanha com o referido Ned e seu amigo Fisher, sendo esse
procedimento “verdadeira insensatez”, no pensar de Laurie, pois ele se
sentia investido de uma espécie de autoridade fraternal para vigiar as
March, pronto a fazer-lhes adverténcias, quando preciso fosse.

— Vocé amanha estara com uma furibunda dor de cabeca, se continuar
a beber assim, Meg. Sua mae ndo ficaria satisfeita se soubesse —
sussurrou-lhe ele, inclinando-se sobre a sua cadeira enquanto Ned se virava
para lhe encher novamente o copo e Fisher se abaixava para lhe apanhar o
leque.

— Esta noite eu ndo sou Meg e, sim, “uma boneca” que faz toda a
especie de loucuras. Amanha acabarei com os “exageros carnavalescos”
tornando-me ajuizada novamente — replicou ela, com uma risada afetada.

— Gostaria mais de estar amanha aqui, entdio — murmurou Laurie,
afastando-se descontente com a mudanga que notava.



Meg dangou e namorou, tagarelou e riu, tolamente, como faziam todas
as outras mogas. Apos a ceia, comecou a querer dancar passos alemaes mas
atrapalhava-se e quase fazia cair seu par com a longa cauda do vestido, e
seus modos escandalizavam Laurie.

Observando-a, meditava um sermao severo. Ndo teve, porém, ensejo de
lho pregar, pois Meg lhe evitou a companhia até a hora de despedir-se.

— Lembre-se do que me prometeu — disse ela, procurando sorrir,
porque a dor de cabeca profetizada ja havia comecado.

— Guardarei siléncio “a la mort” — replicou Laurie com entoacao
melodramatica, ao retirar-se. Este dialogo a parte excitou a curiosidade de
Annie; Meg, porém, estava muito cansada para tagarelices e foi para a
cama, exausta, como se tivesse estado em um baile de mascaras, sem se
divertir tanto quanto previra. Ficou doente durante todo o dia seguinte e
voltou para casa no sabado, fatigada dos divertimentos daquela quinzena e
sentindo que havia estado no regaco do luxo demasiado tempo.

— E bem agradavel estar sossegada, sem ter continuamente
preocupacoes de boas maneiras. Nossa casa € um lugar aprazivel, embora
nao seja luxuosa — disse Meg, com uma expressao de tranquilidade,
sentada junto a mde e a irmd, na tarde de domingo.

— Fico muito alegre por ouvi-la dizer isso, querida filha. Sentia receios
de que vocé achasse a casa muito triste e pobre, depois de passar dias em
belos aposentos — replicou a mae, que a fitara durante o dia inteiro com
ansiedade, pois aos olhos maternos é sempre facil descobrir qualquer
mudanca pela expressao dos rostos dos filhos.

Meg referira jovialmente as suas aventuras, descrevendo por mitdo as
suas encantadoras férias; alguma coisa, todavia, parecia pesar-lhe na
consciéncia e, quando as irmas mais mocas foram deitar-se, sentou-se junto
ao fogao, pensativa, sem falar e com um ar aborrecido. Quando o rel6gio
deu nove horas e Jo propos irem-se deitar, Meg deixou a cadeira
arrebatadamente e, ficando no tamborete de Beth, recostou a cabeca nos
joelhos da mae, dizendo corajosa:

— Mamaezinha, preciso confessar-me.

— Ja o sabia, minha filha.

— Devo retirar-me? — perguntou Jo discretamente.

— Absolutamente! Nao costumo contar-lhe sempre tudo? Fiquei com
vergonha de falar diante das criancas, mas é preciso que a senhora saiba de
todas as coisas terriveis que eu fiz, em casa dos Moffat.



— Estamos preparadas — disse a sra. March a sorrir, mas um tanto
ansiosa, também.

— Contei que as mocas me vestiram, mas nao revelei que me
empoaram e espartilharam e frisaram — enfim, puseram-me como se eu
fosse uma pintura da moda. Laurie achou-me inconvenientemente trajada;
nao o disse, mas compreendi; um homem chamou-me de “boneca”.
Reconheci que fora tola, porém elas lisonjeavam-me, dizendo que eu estava
“uma belezinha” e uma porcao de tolices, e assim consenti que fizessem de
mim uma doidinha.

— S0 isso? — perguntou Jo, enquanto a sra. March fitava a cabeca
inclinada de sua linda filha sem achar em que censurar as suas pequeninas
maluquices.

— Nao; bebi champanha, diverti-me adoidadamente, procurei namorar,
tornei-me completamente sem juizo — disse Meg, num tom de quem se
censura a si mesma.

— Isso ja foi alguma coisa mais, creio eu — e a sra. March passou
meigamente a mao no rosto macio da filha, que corou e respondeu devagar:

— Sim, fui muito louca, mas preciso contar tudo, pois ndo gosto de que
os outros falem e pensem certas coisas sobre nos e Laurie.

E narrou os fragmentos de conversa que ouvira em casa dos Moffat; e,
enquanto falava, Jo viu que a mae apertava fortemente os labios um contra
o outro, como aborrecidissima, por terem feito a inocente da Meg ouvir tais
coisas.

— Se isso ndo € a maior indignidade que eu ouvi... — exclamou Jo
revoltada. — Por que voceé nao protestou na hora?

— Nao era possivel, eu ficaria em posicao embaracosa. Primeiro, nao
podia deixar de ouvir e, depois, fiquei tao indignada e vexada que ndo me
lembrei de que deveria sair imediatamente do meu lugar.

— Deixe-me encontrar com Annie Moffat que lhe mostrarei como
resolvo isso. Essa ideia de ter “planos” e de sermos atenciosas com Laurie
por ele ser rico, e para casar com uma de nos! Como ele vai rir-se, quando
eu contar as coisas esttpidas que disseram! — e Jo ria-se, como se, depois
da primeira impressao, achasse até engracado.

— Se voceé contar a Laurie, nunca lho perdoarei! Laurie nao deve saber,
ndo acha, mamae? — perguntou Meg aflita.

— Nao; jamais repitam essa conversa tola e esquecam-na o mais prestes
possivel — disse com gravidade a sra. March. — Fui muito insensata por



deixar vocé hospedar-se com pessoas que conheco tao pouco; podem ser
boas de intencdo, mas sao muito mundanas, mal educadas e repletas de
ideias vulgares sobre os mogos. Estou mais contrariada do que pareco,
pensando no mal que tal visita lhe possa ter causado, Meg.

— Nao fique aborrecida; ndo me prejudiquei com isso; esquecerei tudo
quanto é ruim, recordando-me somente do que é bom, pois me diverti muito
e agradeco-lhe sinceramente ter-me dado licenca para ir. Nao ficarei
ressentida nem descontente, mamae; sei que sou uma tola e ficarei por isso
a seu lado até ter aprendido a velar por mim mesma. Mas € agradavel ser
elogiada e admirada e ndao posso deixar de dizer que isso me deu prazer —
disse Meg, meio envergonhada com a confissao.

—F perfeitamente natural e mesmo inofensivo, desde que ndo se torne
uma paixdo levando uma pessoa a praticar atos desvairados ou improprios
de uma moca. Aprenda a conhecer e a prezar o elogio digno deste nome e a
provocar a admiracao dos bons, procurando ser tdo modesta quanto bonita
Meg.

Margaret sentou-se por alguns momentos a pensar, ao passo que Jo
permanecia atras dela, com as maos no espaldar da cadeira da mesma,
interessada e um tanto perplexa; era uma novidade ver Meg corar e
conversar sobre admiracao, namorados e coisas parecidas, parecendo a Jo
que durante aquela quinzena a irma havia crescido espantosamente e
penetrava em um mundo aonde ela ndo a poderia seguir.

— Mamae, a senhora tem “planos”, como disse a sra. Moffat? —
perguntou Meg um tanto envergonhada.

— Sim, meu bem, tenho muitos, como todas as maes; diferem, no
entanto, dos que ela suspeitou. Contar-lhe-ei alguns deles, pois creio que
chegou a ocasido de fazer com que essa cabecinha romantica se preocupe
com alguma coisa séria. Vocé é jovem, Meg; nao é, porém, jovem demais
para compreender, e os labios de uma mae sao os tinicos capazes de
dizerem tais coisas a uma mog¢a como voceé. Jo, a sua vez também vira:
assim, escutem os meus “planos”, ajudando-me a po-los em pratica, se
forem bons.

Jo sentou-se num dos bracos da poltrona, com o ar de quem vai tomar
parte de uma reunido para tratar de assuntos importantes. Segurando uma
das maos de cada filha, a sra. March observava carinhosamente os dois
semblantes, dizendo com o seu modo sério e jovial ao mesmo tempo:



— Quero que minhas filhas sejam belas, bem educadas e boas; que
sejam admiradas, amadas e respeitadas; que tenham unia mocidade feliz,
facam um bom casamento e tenham uma vida ttil e venturosa, tendo apenas
os cuidados e tristezas que Deus for servido dispensar-lhes. Ser escolhida e
amada por um homem digno é a coisa melhor e mais suave que possa
desejar uma mulher; e eu tenho sincera esperanca de que minhas filhas hao
de conhecer este prazer. E muito natural pensar nele, Meg; muito
conveniente aguarda-lo e muito prudente prepara-lo; assim, quando chegar
esse tempo feliz, vocé podera sentir-se apta para cumprir os seus deveres e
pronta para a felicidade. Minhas filhas queridas, eu tenho ambicGes; nao,
porém, de fazer de vocés um joguete do mundo, casando-as com homens
ricos meramente porque sao ricos, para terem palacios espléndidos que nao
sao lares, porque lhes faltara o amor. O dinheiro e coisa necessaria e
preciosa — e, quando bem empregado, um metal nobre — porém jamais
desejo que o julguem o primeiro ou o tnico bem a procurar. Prefiro vé-las
esposas de homens pobres, mas felizes, amadas, satisfeitas, a vé-las em
tronos de rainhas, mas degradadas a seus proprios olhos e sem paz de
espirito.

— Belle diz que as mocas pobres ndao acham casamento se nao se
esforcarem para isso — disse Meg suspirando.

— Entdo ficaremos todas solteironas — replicou Jo com firmeza.

— Justamente, Jo; é preferivel ser uma solteirona velha e feliz a uma
esposa desgracada ou moca desenvolta a caca de um marido — afirmou a
sra. March. — Nao se aborreca, Meg; a pobreza raras vezes afugenta ao
homem que ama com sinceridade. Algumas das mulheres mais felizes e
mais honradas que conheco foram mocas pobres, porém tao dignas de ser
amadas que ndo ficaram solteironas. Deixem estas coisas para o tempo
oportuno; tornem este lar feliz para que aprendam a criar a felicidade de seu
proprio lar, se o conseguirem ter; ou contentem-se com este, se nao
conseguirem outro. Lembrem-se sempre de uma coisa: a mae esta sempre
pronta para ser a confidente e, o pai, para ser amigo dos filhos; ambos nds
cremos e esperamos que nossas filhas, quer solteiras, quer casadas, hao de
ser o orgulho e o conforto da nossa vida.

— Havemos de o ser, mamae, havemos de o ser! — exclamaram ambas
no intimo da alma, enquanto a mae lhes dava as boas-noites.



X

OCP eaA.P

Quando chegou a primavera, novas espécies de divertimentos foram
adotadas, e os compridos dias proporcionavam longos seroes para trabalhos
e distracOes variadas. O jardim havia sido arranjado, tendo cada irma um
pedaco do pequeno chao por sua conta para cuidar dele como lhe agradasse.

Hannah costumava dizer que, mesmo se visse 0s jardins da China,
reconheceria logo de quem eram, pois os gostos das meninas diferiam tanto
como seus caracteres. O jardim de Meg possuia rosas e heliotropios, mirtos,
e uma pequena laranjeira no centro. O canteiro de Jo ndo ficava duas
estacOes da mesma forma; ela estava sempre a fazer novas experiéncias;
naquele ano, seria uma plantacao de girassois, para dar as sementes a
galinha e aos pintos. Beth tinha flores fragrantes e antigas em seu jardim:
ervilhas-de-cheiro e resedas, defineas, cravos, amores-perfeitos, artemisias,
além de orelhas-de-rato para os passarinhos, a erva-de-gato para os
bichanos. Amy formara no seu canteiro um caramanchdo de madressilvas e
ipomeias, suspensas em graciosas grinaldas sobre o jardim; tinha lirios
esgalgados e brancos; fetos delicados e uma infinidade de plantas vistosas,
tantas quantas era possivel florescer naquele lugar.

Jardinagem, passeios, excursoes ao rio ou a procurar flores silvestres,
enchiam os dias de sol; nos chuvosos tinham as diversoes caseiras, umas
antigas, outras modernas, todas mais ou menos originais. Uma delas era o
“C. P.”; estando na moda as sociedades secretas, julgaram conveniente ter a
sua, e, como todas as meninas admiravam Dickens, deram-lhe o nome de
“Clube Pickwick”. Mantiveram-no por um ano, com pequenas interrupgoes,
reunindo-se todos os sabados a noite no grande sotao. Neste lugar procedia-
se ao seguinte cerimonial: colocavam trés cadeiras em fila, diante de uma
mesa onde havia um lampido e quatro emblemas brancos, com um grande
“C. P.”, em cada um, de cores diferentes, e a folha hebdomadaria, chamada



“Gazeta do Clube Pickwick” para o qual cada uma contribuia com alguma
coisa; Jo, que se deliciava tendo a pena na mao, era a redatora. As sete
horas, as quatro sdcias subiam a sala das reunides do clube, amarravam os
emblemas ao redor da cabeca e sentavam-se com grande solenidade. Meg,
sendo a mais velha, era Samuel Pickwick; Jo, que tinha inclinacdes
literarias, era Augustus Snodgrass; Beth, por ser gorda e corada, Tracy
Tupman; e Amy, que vivia a tentar fazer o que nao podia, era Nataniel
Winkle. Pickwick, o presidente, lia o jornal, cheio de contos inéditos,
versos, noticias locais, avisos humoristicos, indiretas com que recordavam
jovialmente os defeitos umas das outras.

Em uma ocasido, o sr. Pickwick pds uns 6culos sem vidros, bateu na
mesa e, depois de olhar severamente para o sr. Snodgrass, que estava a
inclinar para tras a cadeira, preparou-se solenemente para ler e comecou em
seguida:

¥

GAZETA DO CLUBE PICKWICK

20 de maio de 18. ..
ODE ANIVERSARIA

Embora esteja constipado, gostamos de ouvi-lo falar, pois, apesar de sua
voz desafinada e rouca, diz-nos coisas cheias de sapiéncia.

Eis-nos de novo reunidos, para celebrarmos, com os emblemas e ritual
solene, o quinquagésimo segundo aniversario do Clube Pickwick, no salao
de sua sede.

O velho Snodgrass, de nove palmos de altura e de cabelos negros,
sobressai em nosso grupo com sua graca elefantina e ar jovial.

Estamos todos com saide; nenhum dos de nosso grupinho morreu;
vemos de novo rostos muito conhecidos e apertamo-nos cordialmente as
maos.



Em seus olhos brilha a inspiracao poética; luta contra os reveses da
sorte; vé-se na fronte a ambicao pintada, e, no nariz, um borrdo de tinta!

Saudamos com reveréncia nosso Pickwick que, em seu lugar, de 6culos
acavalados no nariz, 1€ nosso bem colaborado jornalzinho semanal.

Depois vem nosso pacifico Tupman, corado, gorducho e delicado, que
costuma cair da cadeira e matar a gente de riso com seus trocadilhos.

Também o pequenino e afetado Winkle aqui se acha, com a cabeleira
em seu lugar, sempre um modelo de asseio, embora nao goste de lavar o
rosto.

Findou-se o ano, mas ainda continuamos unidos para rir, gracejar e ler,
prosseguindo na trilha literaria que conduz a gloria.

Prospere nosso jornal, continue de pé nosso clube e derramem os anos
vindouros suas béncgaos sobre o util e alegre Clube Pickwick.

¥

O CASAMENTO COM MASCARAS
(Conto veneziano)

Gondola apds gondola acostava-se aos marmoreos degraus, deixando
sua preciosa carga que ia aumentar a brilhante multidao que enchia os
majestosos saldes do Conde de Adelon.

Cavaleiros e damas, elfos e pajens, monges e mocas caracterizados de
flores, todos dancavam alegremente. Vozes suaves e maviosas enchiam os
ares; e, entre a alegria e a musica, a cena teve inicio.

— Vossa Alteza viu lady Violeta esta noite? — perguntou um galante
trovador a rainha das fadas, que adejava pelo saldo apoiada a seu braco.

— Sim; ela ndo é simpatica, embora seja muito melancoélica. Seu
vestido esta muito lindo e rico; dentro de uma semana, desposara o conde
Antonio, a quem detesta extraordinariamente.

— Por minha fé que o invejo! Ali vem ele, parecendo em tudo um
noivo, exceto com aquela mascara negra. Quando a tirar, veremos como



fitara a linda noiva cujo coragcdo ndo consegue conquistar, embora seu
severo pai lhe conceda a mdao da mesma — replicou o trovador.

— Sussurram por ai que ela ama o jovem artista inglés que lhe costuma
passar pela porta, mas que é maltratado pelo velho conde — disse a dama,
ao comecarem a dancar.

A folia estava no auge quando apareceu um sacerdote que levando o
jovem par a uma alcova decorada com veludo purptreo, os fez ajoelhar ai.
Pairou breve siléencio sobre a alegre multiddao; nada mais se ouvia do que o
marulhar das fontes e o sussurro dos laranjais adormecidos ao luar, quando
o conde de Adelon assim falou:

— Cavalheiros e damas; perdoai-me o ardil de que me servi para reunir-
vos aqui a fim de testemunhardes o casamento de minha filha. Padre,
aguardamos v0SS0S Servicos.

Todos os olhares se cravaram nos dois noivos e um burburinho de
espanto percorreu a multiddo, pois nem o noivo e nem a noiva retiraram as
mascaras. A curiosidade e o assombro possuiam todos os coracoes, porém o
respeito refreou as linguas até findar a cerimonia sagrada. Depois disso, 0s
espectadores ansiosos rodearam o conde, pedindo-lhe explicacoes.

— Daria com a melhor vontade, se pudesse; somente sei, porém, que foi
capricho da minha timida Violeta e que consenti nele. Agora, meus filhos,
terminemos a peca. Tirem as mascaras, e recebam minha béncao.

Nenhum deles, contudo, dobrou o joelho; e o jovem noivo, ao cair-lhe a
mascara, deixou ver o rosto de Ferdinand Devereux, o artista amante, em
cujo peito, onde rutilava a estrela de um conde inglés, se reclinava a cabeca
da adoravel Violeta, ofuscante de alegria e de beleza.

— Senhor, vo6s proibistes desdenhosamente que eu aspirasse a mao de
vossa filha, embora pudesse jactar-me de um nome tao ilustre e de uma
fortuna tdao sélida como a do conde Antonio. Tomo-lhe, porém, vantagem e
vossa alma ambiciosa ndo podera recusar o conde de Devereux e do Veie,
visto que ele concede seu antigo nome e sua riqueza sem limites a troco da
mao querida desta bela dama, agora minha esposa.

O conde ficou como que petrificado; e, voltando-se para a multidao
atonita, Ferdinand acrescentou com um sorriso de triunfo:

— E para vo0s, meus nobres amigos, sO posso desejar que voss0s amores
finalizem como o meu o que todos possais obter uma noiva tao bela como
consegui neste casamento com mascaras.

S. Pickwick
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Em que se assemelha o C. P. com a Torre de Babel?
Em que os seus sdcios ndo se entendem uns aos outros.

b4

HISTORIA DE UMA ABOBORA

Era uma vez um horteldo que plantou uma sementinha em sua horta.
Passado algum tempo, ela desenvolveu-se e transformou-se em uma
aboboreira. Um dia, em outubro, quando as aboboras estavam maduras, ele
apanhou uma e levou-a ao mercado. Um merceeiro comprou-a e a pos na
sua venda. Naquela mesma manhd, uma menina de chapeuzinho pardo e
vestido azul, com uma cara redonda e um nariz muito chato, comprou-a
para sua mde. Carregou-a para casa, cortou-a em pedacos e cozinhou-a em
uma grande panela. Preparou um pedago com sal e manteiga para o jantar; e
ao outro pedaco ajuntou um pouco de leite, dois ovos, quatro colheres de
acucar, noz-moscada e uns biscoitos, po6s numa travessa funda, cozendo-o
até que ficasse escuro e bonito; no dia seguinte foi comido por uma familia
chamada March.

T. Tupman

b4



Senhor Pickwick:

Dirijo-me ao senhor por causa de um pecado, o pecador em questao é
um homem chamado Winkle que perturba o clube as vezes com suas risadas
e ndo escreve nada para este jornal, espero que o senhor lhe perdoara seus
defeitos e consentira que ele mande uma fabula francesa, porque ndao pode
escrever nada “de sua cabeca” por ter muitas licoes e nao ter “miolos”.
Futuramente eu procurarei arranjar tempo e preparar algum trabalho que
sera completo, o que significa muito bom eu estou com pressa porque é
hora de aula.

Muito respeitosamente N. Winkle

(O trecho acima é uma confissao sincera e respeitavel de mau
procedimento anterior. Se nosso jovem amigo soubesse pontuar as frases,
tudo estaria bom).

¥

LAMENTAVEL ACIDENTE

Sexta-feira passada, ficamos assustadissimos por um violento abalo no
pordo, seguido de gritos de angustia. Correndo todos a adega, encontramos
nosso querido presidente prostrado no solo, pois havia tropecado e caido
quando carregava lenha para fins domésticos. Apresentava-se a nossos
olhos um quadro atrozmente horrivel, porque o sr. Pickwick caira com a
cabeca e os ombros em uma tina de agua, derribando um barrilete de
decoada sobre seu corpo varonil e rasgando a roupa toda.

Ao se retirar daquela tina, verificou-se que nado apresentava ferimentos,
a nao ser ligeiras machucaduras. E temos o prazer de comunicar que agora
esta passando bem.

Ed. ..



¥

PERDA NACIONAL

Cumprimos o doloroso dever de participar o stbito e misterioso
desaparecimento de nossa querida amiga, Madame Bola-de-neve. Esta
simpatica e estimavel gatinha gozava da predilecao de um vasto circulo de
admiradores entusiastas, pois sua beleza atraia os olhares, e suas gracas e
virtudes a tornavam querida de todos, sendo sua perda profunda e
geralmente lamentada.

Foi vista pela ultima vez sentada ao portao, observando a carroca do
acougueiro; receamos que algum vilao, seduzido por seus encantos, a
roubasse. Ja se passaram varias semanas sem se descobrirem vestigios dela;
e nos, tendo perdido todas as esperancas, pusemos uma fita preta no cesto
onde dormia, retirando seu prato do lugar e choramo-la como a alguém
perdido para sempre.

Acompanhando-nos em nossa dor, um amigo enviou-nos a seguinte joia
literaria:

LAMENTACOES

A Madame Bola-de-neve

Choramos a perda da nossa gatinha predileta, lamentando nossa
infelicidade, pois nunca mais a veremos sentada junto ao fogo ou a brincar
perto do velho portdo verde. A pequenina campa onde jaz seu filho fica sob
o castanheiro; sobre o timulo dela, porém, nao podemos ir chorar, pois nao
sabemos em que lugar esta situado. O leito vazio, a abandonada bola com
que brincava, nunca mais a verao; nem se ouvirao mais, a porta da sala, seu
arranhar gracioso e seu ronronar amigo. Veio outra gata atras dos seus
camundongos; é uma gata de cara suja, e ndo caca como a saudosa
desaparecida nem tem a mesma graga quando brinca. Suas patinhas
percorrem sem rumor a mesma sala onde Bola-de-neve costumava brincar;
esta, porém, limita-se a “cuspir” nos cachorros, ao passo que Bola-de-neve



fugia graciosamente. E 1til e meiga e procura cumprir o seu dever, mas nao
é bonita; e nao lhe podemos dar o seu lugar, querida gatinha, nem adora-la
como sempre adoramos a voce.

A.S.
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NOTICIAS

Miss ORANTHY BLUGGAGE, a famosa conferencista, fara sua
magnifica conferéncia “A Mulher e sua Posicdo Social”, no saldao do Clube
Pickwick, na noite do proximo sabado, apés a reunido ordinaria.

Realizar-se-a nova reunido semanal, na Praca da Cozinha, para ensinar
as mocas a cozinhar. Servira de presidente Hannah Brown. Convidam-se
todos, em geral.

A Sociedade “Pa do Lixo” reunir-se-a quinta-feira préxima, fazendo
uma parada no andar superior do edificio do Clube. Todos os sécios
deverdo ir de uniforme e de vassoura ao ombro, as nove horas em ponto.

A sra. Beth expora na proxima semana seu novo sortimento, na Casa de
Modas para Bonecas. Recebeu as ultimas novidades parisienses,
aguardando as prezadas ordens de sua clientela.

Uma nova peca surgira no cartaz do Teatro Barnville, dentro em poucas
semanas, a qual se avantajara a todas as pecas ja encenadas nos palcos
americanos. “O Escravo Grego, ou Constantino, o Vingador” é o nome
desse emocionante drama.!!
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AVISOS



Se S. P. ndo passasse tanto sabonete nas maos, nao chegaria sempre
atrasado para o almoco.

Pede-se a A. S. o favor de ndo assobiar na rua.

E favor T. T. ndo se esquecer do guardanapo de Amy.

N. W. nao deve afligir-se por ndo ter seu vestido nove babados.

b4

BOLETIM SEMANAL

Meg * nota boa
Jo * ma

Beth ¢ 6tima
Amy e regular

b4

Quando o Presidente terminou a leitura do jornal (sobre este peco
permissao para assegurar aos meus leitores que é uma coépia bona fide tirada
por mocas também bona fide) soaram aplausos e em seguida o sr. Snodgrass
levantou-se para fazer uma proposta.

— Sr. Presidente e srs. consocios — comecou assumindo atitude e ar
parlamentares — desejo propor a admissdao de um novo membro: é uma
pessoa que merece altamente essa honra, ficara profundamente grata por
ela, sera de grande utilidade para este clube, dara realce ao valor literario
deste jornal, enfim, s6 teremos, com isso, motivos de grande
contentamento. Proponho o sr. Theodore Laurence para socio honorario do
C. P. Tenho dito. Vamos! Votem para ele entrar!



A subita mudancga de tom do orador fez rir as irmas; todas, porém,
pareciam indecisas, tanto que ninguém disse palavra quando Snodgrass se
sentou.

— Vou submeter a proposta a votacao — disse o presidente. — Os que
lhe forem favoraveis, queiram responder “Sim”.

Ouviu-se uma afirmativa estrondosa de Snodgrass, acompanhada, para
surpresa de todos, por outra, timida, de Beth.

— Os que forem contrarios digam “Nao”.

Meg e Amy eram contrdrias; e o sr. Winkle levantou-se para dizer, com
grande elegancia:

— Nos ndo precisamos de rapazes; eles s6 servem para cagoar e para
anarquizar tudo. Este clube é uma sociedade de mocas, e desejamos que
seja intimo e correto.

— Receio que ele se ria do nosso jornal e faca depois troca de nos —
observou Pickwick, repuxando um pequeno cacho da testa, costume que
tinha quando estava embaracado.

Levantou-se Snodgrass impetuosamente, muito exaltado:

— Senhor! Dou a minha palavra de cavalheiro de que Laurie nada disso
fara. Ele gosta de escrever e dara mais realce a colaboracao e impedira,
também, que sejamos sentimentais, ndao acham? Pouco podemos fazer por
ele, ao passo que o mesmo faz tanto por nos; julgo que é razoavel oferecer-
lhe um lugar aqui, recebendo-o bem, se ele vier.

Esta habil alusao aos beneficios prestados convenceu Tupman, que se
levantou para falar.

— Sim, devemos admiti-lo, embora estejamos receosas. Acho que ele
pode vir, e seu vovo também, se quiser.

Esta resolucao de Beth eletrizou a assembleia; Jo levantou-se do lugar
para apertar-lhe a mao, em sinal de solidariedade.

— Entdo vamos votar de novo. Lembrem-se todos de que é 0 nosso
Laurie e digam “Sim”! — exclamou Snodgrass, animadamente.

— Sim! Sim! Sim! — responderam trés vozes de uma s vez.

— Muito bem! Muito bem! E agora, para ndao perdermos tempo,
permitam-me que lhes apresente o novo sécio. — e, com espanto das mais
sdcias, Jo abriu a porta de um quarto escuro e mostrou Laurie sentado em
um saco de trapos, de rosto vermelho, a piscar e a querer rir sem poder.

— Velhaca! Traidora! Jo, como foi voceé fazer isso? — exclamavam as
trés irmas, enquanto Snodgrass trazia triunfalmente o seu amigo para a sala



e, apresentando-lhe uma cadeira e um emblema, o empossava, num apice.

— A calma de vocés dois, srs. patifes, é espantosa — disse o sr.
Pickwick, procurando fazer uma carranca horrivel, mas somente
conseguindo ter um sorriso amavel. O novo membro, porém, estava a par
das circunstancias, pois, levantando-se, fez uma graciosa saudacao, disse no
mais afavel dos tons:

— Sr. Presidente e minhas senhoras... Perdao! Meus senhores...
permitam-me apresentar-me como Sam Weller, o muito humilde criado do
clube.

— Muito bem! — exclamou Jo, batendo na mesa com a tampa de uma
cacarola.

— Meu fiel amigo e nobre patrao — continuou Laurie — que tdao
lisonjeiramente me apresentou, nao deve ser censurado pelo estratagema
desta noite. Fui eu quem o planejou, e ele apenas consentiu apds grande
relutancia.

— Ora, ndo ponha em si mesmo toda a culpa. Sabe que eu até propus
esconder-se no armario — interrompeu Snodgrass, que estava gostando
muito do logro.

— Nao facam caso do que ela diz. Fui eu o culpado de tudo — disse o
novo sécio a Pickwick, com um gesto a moda de Weller — Mas, por minha
honra, nunca mais farei tal coisa e doravante devotar-me-ei inteiramente ao
interesse deste clube imortal.

— Bravos! Bravos! — exclamava Jo, batendo na tampa da cacarola,
como se fosse um cimbalo.

— Continue, continue! — disseram Winkle e Tupman, enquanto o
presidente sacudia a cabeca em sinal de aprovacao.

— Desejo dizer simplesmente que, como prova de minha gratidao pela
honra que me concederam e como meio de estreitar as relacoes amigas
entre duas nacoes limitrofes, instalei uma agéncia postal na sebe, no canto
mais baixo do jardim: um belo e espacoso edificio com cadeado na porta e
todas as acomodacdes para as malas. E uma velha casa de andorinhas: mas
eu mandei abrir mais a portinha e fazer uma fenda na coberta podendo
assim conter muita coisa e economizando nosso precioso tempo. Cartas,
manuscritos, livros e pacotes podem passar pela abertura; e, como cada
nacao tera sua chave, ficara muito bom, segundo penso. Permitam-me que
lhes entregue a chave da agéncia; e, com muitos agradecimentos pelo favor,
vou sentar-me.



Ruidosos aplausos soaram, quando o sr. Weller colocou uma chavinha
na mesa; em seguida extinguiram-se; a tampa da cacarola ressoava e
agitava-se no ar, selvaticamente, e foi dificil restabelecer a ordem. Seguiu-
se uma longa discussao; cada qual falava mais, de sorte que a reunidao
correu animadissima, so terminando bem tarde, com trés entusiasticos vivas
ao novo socio.

Ninguém teve algum dia motivo de arrepender-se da admissdao de Sam
Weller; ndao poderia haver socio mais dedicado, bem comportado e jovial do
que ele. Dava calor as assembleias e graca ao jornal, pois seus discursos
provocavam discussoes e suas producoes eram excelentes: patridticas,
classicas, comicas ou dramaticas, nunca, porém, sentimentais. Jo via nele
um émulo digno de Bacon, de Milton, de Shakespeare; e, na opinido da
mesma, melhorava, remodelando-os, os proprios trabalhos dela.

A “A. P.” (agéencia postal) era uma pequenina instituicdo importante,
que se desenvolveu espantosamente; passaram por ela quase tantas coisas
disparatadas como as que passam pelo verdadeiro correio. Tragédias e
gravatas, poesias e conservas, sementes de flor e longas missivas, musicas e
paes doces, borrachas, convites, ralhos e cachorrinhos. O velho sr. Laurence
gostou da brincadeira e divertia-se mandando pacotes esquisitos, mensagens
misteriosas e engracados telegramas; e o jardineiro, que estava abrasado
pelos encantos de Hannah, enviou-lhe uma carta de amor aos cuidados de
Jo. Como se riram eles quando foi descoberto este segredo — sem prever,
nem por sonhos, quantas cartas de amor transitariam, no futuro, por aquele
pequenino correio!
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Experiéncias

— Primeiro de junho; os King vao para beira-mar amanhg, e eu fico
livre! Trés meses de férias! Como vou divertir-me! — exclamava Meg,
entrando em casa num dia calido, e encontrando Jo estirada no sofa, num
estado incomum de exaustao, enquanto Beth lhe tirava os sapatos
empoeirados e Amy fazia limonadas para refrescar o bando todo.

— Tia March foi-se hoje, por isso acho-me radiante! — disse Jo —
Estava morrendo de medo de que ela me pedisse que a acompanhasse; se 0
fizesse, era preciso atender; e Plumfield é tdo alegre como um cemitério,
sabem disso, e eu preferia bem ser dispensada. Estdvamos loucas para que a
velha partisse e eu receava a todo o instante que ela me falasse e
convidasse, pois, na alegria de vé-la pelas costas, tornara-me atenciosa e
servical em extremo, e temia que a mesma achasse impossivel separar-se de
mim. Temi até que a vi na carruagem, e tive ainda um susto final, porque,
ao partir, pos a cabeca de fora. dizendo: “— Josephine, vocé nao que...?”
Ndo ouvi o resto, porque vergonhosamente corri até a esquina, onde me
senti entdo a salvo.

— Pobre Jo! Chegou aqui como se estivesse perseguida por ursos —
disse Beth, afagando os pés da irma com um carinho maternal.

— Tia March é um verdadeiro lampiro, ndao? — disse Amy procurando
a bebida.

— Nao é lampiro, e, sim, vampiro — murmurou Jo — Afinal, com este
calor, o melhor € a gente ndo se incomodar com erros de linguagem.

— Ficarei deitada até tarde e ndo farei nada, — respondeu Meg, das
profundezas da cadeira de balanco. — Durante todo o inverno, levantei-me
cedo e passei os dias trabalhando para os outros; agora vou descansar e
divertir-me quanto puder.



— Hum! — disse Jo — dormir assim nao me agrada. Separei uma pilha
de livros e vou empregar as minhas horas lendo empoleirada na velha
macieira, quando nao estiver a ouvir coto...

— Nao sdo cotovias! — disse Amy, vingando-se da correcao do
“vampiro”.

— Direi entdo “rouxinéis”, como Laurie; é mais bonito e mais proprio,
pois me parece que Sao esses 0s cantores.

— Paremos com as licoes, Beth, durante esse tempo: aproveitemos estes
dias para brincar e descansar, como vao fazer as outras — propos Amy.

— Sim, se mamae ndo se importar. Preciso aprender algumas cangoes
novas e as minhas filhinhas precisam de preparar-se para o verao; estao
horrivelmente desarranjadas e necessitando muito de roupas.

— Consente, mamde? — perguntou Meg, volvendo-se para a sra.
March, que cosia sentada no lugar que elas denominavam “o cantinho da
mamae”.

— Podem fazer a experiéncia uma semana para ver se gostam. Penso
que sabado a noite estarao convencidas de que brincar sem trabalhar € tao
desagradavel como trabalhar sem brincar.

— Oh, mamae querida, é impossivel! Estou certa de que sera delicioso
— disse Meg satisfeita.

— Proponho agora um brinde, como diz “minha amiga e colega Sairy
Gamp”. Continua alegria e nada de canseiras! — exclamou Jo, levantando-
se, de copo na mado, passando para diante a limonada que volteou a sala.

Beberam todas alegremente e a experiéncia comec¢ou, com vadiacao
pelo resto do dia.

Na manha seguinte, Meg nao apareceu até as dez horas; seu almoco
solitario foi-lhe desagradavel, e a sala parecia deserta e desarranjada; Jo nao
havia posto agua nas vasilhas. Beth ndo espanara o p6 e os livros de Amy
jaziam espalhados por toda parte. Nada estava limpo nem arranjado, a ndo
ser “o cantinho da mamae”, que parecia como sempre; e Meg se sentou no
mesmo “para descansar e ler”, o que significa bocejar e pensar nos belos
vestidos de verdao que poderia comprar com o seu ordenado. Jo passou a
manha no rio com Laurie e a tarde lendo e recitando a gritar “O imenso, o
imenso mundo” no alto da macieira. Beth comecou a por ordem no grande
comodo onde morava a sua “familia”; sentindo-se, porem, cansada antes de
terminar, deixou o mesmo em maior desarranjo e foi tocar piano,
regozijando-se por ndo ter pratos para lavar. Amy limpou o seu



caramanchao, pos o melhor vestido branco, penteou os cachos e sentou-se a
desenhar sob as madressilvas na esperanca de que alguém a visse e
procurasse saber quem era aquela pequena artista. Como nao aparecesse
ninguém, a ndo ser uma aranha curiosa, que examinou seu trabalho com
interesse, foi passear, tomou chuva e voltou para casa com a roupa
encharcada.

A hora do cha compararam impressdes, tendo todas concordado que
havia sido um dia delicioso, conquanto excessivamente longo. Meg, que
fora fazer compras a tarde, e comprara linda musselina azul-clara, havia
descoberto, ja depois de cortar o pano, que o tecido ndo era lavavel, o que a
pos levemente contrariada. Jo havia tostado a pele do nariz a passear de
barco e ficara com terrivel dor de cabeca por ter lido demais. Beth estava
aborrecida pela confusdo existente no seu gabinete e pela dificuldade que
encontrara em aprender de pronto trés ou quarto cangées. Amy, por sua vez,
lastimava os estragos produzidos em seu vestido, pois a reunido de Katy
Brown seria no dia seguinte e agora, como Flora McFlimsy, “nada tinha
para vestir”’. Eram, porém, coisinhas sem importancia e elas asseguraram a
mae que a experiéncia corria admiravelmente bem. Esta sorriu, nada disse
e, com o auxilio de Hannah, fez os servicos esquecidos, tornando a casa
alegre e fazendo o mecanismo doméstico funcionar.

Era espantoso como o processo de “descansar e folgar” produzia um
desagradavel estado de coisas. Os dias pareciam cada vez maiores; o tempo
andava muito variavel e, com ele, os génios; os espiritos tornavam-se
irrequietos e Sata encontrava enorme quantidade de coisas mas para aquelas
maos ociosas. No auge da mania do luxo, Meg estragou algumas de suas
costuras, cortando e perdendo os seus vestidos, em vas tentativas de
transforma-los “a la Moffat”. Jo lia a ponto de cansar a vista e aborrecer os
livros; tornou-se tdao rabugenta que o proprio Laurie, sempre de bom-humor,
teve uma briga com ela, e tdo nervosa ficou que chegava a lamentar nao ter
ido com a tia March.

Beth continuava muito bem, pois se esquecia constantemente de que o
lema era “brincar muito, trabalhar nada” e voltava a sua vida antiga, de vez
em vez; alguma coisa porém, no ambiente, a aborrecia e mais de uma vez
sentiu perturbada sua tranquilidade, tanto que, uma vez, deu um safando em
sua pobre Joana aleijadinha, dizendo-lhe que ela era “um estafermo”.

Amy estava pior do que todas, porque os recursos de que dispunha eram
pequenos; e, quando as manas deixavam que se distraisse sozinha e



cuidasse de si, achava em pouco que aquela independéncia era um
pesadissimo fardo. Ndo gostava de bonecas; achava os contos de fadas
pueris e nao podia estar a desenhar toda a vida. Os chas sociais e os
piqueniques nao eram muitos.

— Se a gente tivesse uma bela casa, cheia de mocas amaveis ou pudesse
viajar, o verao seria delicioso; mas ficar em casa com trés irmas egoistas e
um rapaz crescido é o suficiente para fazer perder a paciéncia de Booz. —
queixou-se “mal a propos”, apos varios dias dedicados ao prazer, a agitacao
e ao tédio.

Nenhuma confessava que estava cansada da experiéncia; na noite de
sexta-feira, porém, cada qual reconhecia por si propria que se achavam
contentes por avizinhar-se o fim da semana. Na esperanca de gravar melhor
a licdo, a sra. March, que possuia muito tino, resolveu terminar a
experiéncia de maneira apropriada e concedeu um dia de folga a Hannabh,
deixando que as mocas gozassem o efeito completo do sistema de
recreacao.

Pela manha de sabado, nao havia fogo na cozinha, nem almoco na sala
de jantar, nem sabiam onde estava a mae.

— Misericordia! Que aconteceu? — exclamou Jo, procurando-a
assustada.

Meg subiu correndo a escada, voltando logo depois, com expressao de
alivio, embora com certo embaraco e vergonha.

— Mamade nao esta doente, esta somente cansada; ela disse-me que vai
ficar em repouso no quarto todo o dia, deixando a nosso cargo fazer o que
for possivel. Isto é esquisito da parte dela, mas mamae alega que teve uma
semana muito trabalhosa, por isso ndao nos devemos queixar, mas tratarmos
de n6s mesmas.

— F muito facil, e eu gosto da ideia; estou doida por fazer alguma
coisa, isto é, por uma distracao nova, compreende? — acrescentou Jo com
vivacidade.

Realmente, foi grande alivio para todas ter alguma coisa para fazer e por
isso deram-se ao trabalho com vontade, mas compreenderam logo a
exatiddao do dito de Hannah — “Tomar conta de casa nao é brinquedo”. A
despensa estava bem sortida e, enquanto Beth e Amy punham a mesa, Meg
e Jo faziam o almoco, admirando-se de que as criadas achassem aquele
servigo tao penoso.



— Vou levar alguma coisa para mamae, conquanto tenha dito que nao
nos incomodassemos com ela, pois cuidaria de si mesma — disse Meg, a
cabeceira da mesa, com um perfeito ar de matrona, atras do bule de cha.

E, assim, antes de comecarem a almocar, foi preparada uma bandeja e
levada ao andar superior, com os cumprimentos da cozinheira. O cha estava
muito amargo, a omelete queimada e os biscoitos com excesso de
bicarbonato; mas a sra. March recebeu o seu repasto com agradecimentos,
rindo-se a ndo poder mais quando Jo se retirou.

— Pobrezinhas, vao ter um dia bem atribulado, creio eu; mas nao
sofrerdo com isso e sera uma boa licdo — disse ela, servindo-se das
iguarias, mais apetitosas, com que se havia munido e fazendo desaparecer
da bandeja o mau almoco, para nao melindrar os bons sentimentos das
filhas — um pequeno engano da parte da made, engano que daria prazer a
elas. Embaixo, muitas eram as queixas e grande o desapontamento da
cozinheira-chefe pelo seu pouco éxito.

— Eu me encarrego do jantar, serei a criada: vocé servira de dona de
casa; conserve as maos limpas, chame auxiliares e dé ordens — disse Jo,
menos versada ainda que Meg em assuntos culinarios.

Tao agradavel oferecimento foi aceito da melhor vontade, e Margaret
retirou-se para a sala de visitas que pos em ordem rapidamente, jogando o
cisco para debaixo do sofa e cerrando as gelosias para evitar o trabalho de
espanar o po. Jo, confiante no seu préprio valor e desejosa de por termo a
sua briga com Laurie, mandou incontinenti um convite para este vir jantar
com elas.

— Voceé deveria ver primeiro o que tem para oferecer, antes de pensar
em fazer convites — disse Meg, ao saber de seu gesto cavalheiresco, mas
um tanto temerario.

— Ora, temos carne-seca e grande quantidade de batatas; arranjarei
alguns aspargos e uma lagosta “por luxo”, como costuma dizer Hannah.
Temos alface para uma salada; ndo sei como se faz, mas o livro ensina. Para
sobremesa, ha manjar-branco e morangos; e, se desejarem brilhar, coaremos
café, também.

— Nao se meta a fazer muitos pratos, Jo, pois vocé sé podera conseguir
pao doce e melaco para a refeicdo. Lavo as maos em relacao ao tal
banquete; e, ja que foi vocé quem, por sua alta recreacdo, convidou Laurie,
assuma a responsabilidade desse ato.



— Nao preciso que voceé faca coisa alguma, a ndo ser trata-lo
atenciosamente e auxiliar-me no pudim. Vocé me ensinara, se eu nao souber
fazé-lo? — perguntou Jo, meio agastada.

— Perfeitamente; mas ndo tenho grande pratica, a ndo ser de fazer pao e
algumas coisinhas triviais. Teria sido melhor vocé pedir a opinido de
mamae, antes de resolver qualquer coisa — replicou Meg prudentemente.

— Bem sei. Nao sou louca! — e Jo retirou-se furiosa, por serem postas
em duvida suas aptidoes.

— Faca o que quiser e ndo me aborreca; vou jantar fora e ndo posso
preocupar-me com 0s negocios caseiros — replicou a sra. March quando Jo
lhe foi falar — Hoje quero descansar, ter uma folga doméstica para ler,
escrever, fazer visitas e distrair-me.

O espetaculo desacostumado de ver a mae sempre diligente baloucar-se
na grande cadeira de balanco a ler, durante a manha, deu a Jo a impressao
de ter ocorrido qualquer fendmeno extraordinario; um eclipse, um
terremoto, uma erup¢ao vulcanica nao teriam sido mais estranhos.

Entrando na sala, Jo encontrou Beth solucando ao lado de Pip, o seu
canarinho, que jazia morto na gaiola com as patinhas comoventemente
esticadas, como a implorar o alimento cuja falta lhe causara a morte.

— Foi culpa minha, eu me esqueci do pobrezinho... Nao ha nem um
grao de alpiste, nem uma gotinha de agua na gaiola... Oh, Pip, Pip! Como
eu fui ma para vocé! — exclamava Beth tomando-o nas maos e procurando
reanima-lo.

Jo observou-lhe os olhinhos e abanou tristemente a cabeca, oferecendo
sua caixinha de domino para servir-lhe de esquife.

— Coloque-o no forninho, talvez ele se reanime com o calor —
aconselhou Amy, esperancada.

— Ele morreu de fome e ndo quero que o assem depois de morto. Vou
fazer-lhe uma mortalha e enterra-lo numa cova; nunca mais quero outro
passarinho, nunca, meu Pip! Fui muito ma, muito — murmurava Beth,
sentada no assoalho com o cadaverzinho nas maos.

— O enterro sera hoje de tarde e todas nds iremos. Ora, nao chore,
Bethzinha; é mesmo muito triste, mas tudo esta correndo mal nesta semana
e Pip foi uma das vitimas, a maior vitima das experiéncias. Faca a mortalha
e ponha-o na minha caixinha; apos o jantar, far-lhe-emos um lindo funeral
— disse Jo.



E, deixando as outras a consolar Beth, foi-se para a cozinha que estava
no mais deploravel estado de balburdia. Colocando um grande avental,
comecou a trabalhar empilhando os pratos para a lavagem, quando notou
que o fogo se havia apagado.

— Muito bonito! — resmungou Jo, abrindo violentamente a portinha do
fogao e aticando com vigor o fogo.

Conseguindo reacendeé-lo, resolveu ir ao mercado enquanto a agua
fervia. O passeio fez-lhe bem; e, gabando-se de ter feito 6timos negocios,
voltou para casa, depois de ter comprado uma linda lagosta fresca, alguns
aspargos um tanto velhos e duas caixinhas de morangos azedos.

Chegou a casa a hora do jantar. O fogdo estava aquecido ao rubro.
Hannah deixara numa cacarola massa de pao para crescer. Meg cuidara da
mesma cedo e a deixara junto a lareira para crescer mais, esquecendo-a
nesse lugar. E estava a mencionada Meg a conversar com Sallie Gardiner,
na sala de visitas, quando a porta subito se escancarou e assomou no limiar
uma figura rubra, descabelada, suja de farinha e de fuligem, a perguntar,
gaguejando:

— A massa ja esta bem crescida quando comeca a cair para os lados,
sobre as outras vasilhas?

Sallie comecou a rir; Meg, porém, acenou afirmativamente, erguendo as
sobrancelhas o mais possivel, o que teve como efeito fazer desvanecer-se
aquela aparicao, a qual, sem mais demora, foi por o pao fermentado no
forninho.

A sra. March saiu depois de observar aqui e ali como iam as coisas e de
dizer uma palavra de consolo a Beth, que, sentada, fazia uma mortalha,
enquanto o querido morto jazia na caixa de domino. Sobre aquelas
cabecinhas pesou uma estranha sensacao de desalento, quando seu chapéu
cor de cinza desapareceu na primeira esquina; e o desespero se apossou
delas quando, minutos mais tarde, miss Crocker chegou para jantar.

Era uma senhora magra, macilenta, solteirona, de nariz pontiagudo e
olhos inquisidores, que via tudo e tagarelava sobre tudo quanto via.
Antipatizavam com ela mas, como era velha e pobre e nao tinha amigos,
haviam aprendido a respeita-la. tratando-a com bondade e carinho. Por isso,
Meg deu-lhe a poltrona, procurando entreté-la, ao passo que ela fazia
perguntas, criticava tudo e cacoava de pessoas conhecidas.

A palavra nao pode descrever a ansiedade, as amarguras, os esforcos de
Jo naquele dia; e o jantar que ela ofereceu tornou-se depois um motivo de



constantes gracejos.

Temendo pedir mais conselhos, fé-lo sozinha, da melhor maneira que
pode, chegando a conclusdo de que era preciso mais alguma coisa que
energia e boa vontade para preparar um jantar. Cozeu os aspargos durante
uma hora inteira, afligindo-se ao ver que as cabecas estavam queimadas e
os talos duros como pedra. O pao, de torrado, ficara preto; absorveu-se
tanto a preparar a salada, que se esqueceu de tudo o mais, convencendo-se,
no fim, de que nao tornaria aquela comestivel.

A lagosta era um problema para ela, mas tanto lidou e mexeu que
conseguiu tirar-lhe a casca, ficando, o pouco que restou da mesma, oculto
em bosque de folhas de alface. Tinha que arranjar depressa as batatas, para
ndo deixar os aspargos esperando, mas afinal, nao foram preparadas. O
creme havia talhado, os morangos eram menos maduros do que lhe
pareceram mas, para remediar, resolveu por-lhes muito acucar.

“Ora, podem comer carne com pao e manteiga, se tiverem fome; é
lastimavel, entretanto, ter gasto uma manha inteira para nao fazer coisa
alguma” — refletiu Jo ao tocar a campainha meia hora mais tarde do que de
costume, afogueada, abatida, cansada, fitando o banquete, oferecido a
Laurie — habituado a todas as espécies de requintes — e miss Crocker,
cujos olhos curiosos notariam certamente todos os defeitos e cuja lingua
indiscreta se encarregaria de contar tudo, por todos os recantos.

A pobre Jo ter-se-ia escondido de boa vontade sob a mesa, ao ver que os
pratos, uns apos outros, eram provados e rejeitados; Amy ria sem motivo,
Meg parecia desesperada, miss Crocker franzia os labios, Laurie, esse
conversava e ria com todas as forcas, para dar um tom folgazao aquela cena
festiva. O prato de resisténcia de Jo eram as frutas, por ter-lhes posto muito
acucar e havia excelente creme para acompanha-las. Suas faces abrasadas
descoloriram-se um pouco, e sentia-se mais desopressa ao ver os lindos
pratinhos de vidro rodear a mesa e todos olharem satisfeitos para as réseas
ilhotas flutuantes num mar de creme.

Miss Crocker primeiro fez uma careta, e bebeu rapidamente um gole de
agua em seguida. Jo, que nao tinha aceitado pensando que o doce poderia
ser pouco, olhou para Laurie, mas este comia heroicamente, conquanto
houvesse uma leve contracdo em seus labios e conservasse os olhos
cravados no prato. Amy, que possuia o gosto pelos pratos delicados, pos a
boca uma colherada cheia, mas engasgou, tapou a boca com o guardanapo e
saiu precipitadamente da mesa.



— Que foi? — exclamou Jo, tremendo.

— Voce pos sal em vez de acucar e, além disso, o creme esta azedo —
respondeu Meg com um gesto tragico.

Jo soltou um gemido e caiu na cadeira, lembrando-se de que havia
pulverizado as pressas os morangos com um p6 de uma das latas da mesa
da cozinha e que se havia esquecido também de por o leite no refrigerador.
Tornara-se escarlate e estava a ponto de chorar, quando encontrou os olhos
de Laurie que se mostravam motejadores, apesar de todos os seus esforcos
para nao rir; compreendeu entdo o lado comico da cena e riu-se, riu-se a
ponto de as lagrimas deslizarem-lhe pelas faces. Os restantes fizeram o
mesmo, até a propria Crocker, a resmungona, como maldosamente as mocgas
denominavam a velhota, e o infeliz jantar terminou alegremente com pao e
manteiga, azeitonas e gracejos.

— Agora vamos ficar sérios para o funeral — disse Jo, ao levantarem-
se; miss Crocker, porém, tratou de sair, ansiosa por descrever aquele jantar
a mesa de outros conhecidos.

Ficaram sérios por amor de Beth; Laurie cavou uma pequena sepultura
sob os fetos do bosque, onde o pequenino Pip foi depositado entre lagrimas
pela sua inconsolavel dona. Sobre a cova colocaram uma grinalda de
violetas e ervas-de-pintos. Na pedra funeraria se lia o epitafio composto por
Jo na hora em que estava as voltas com o jantar: “Aqui jaz o amado Pip
March, falecido a 7 de junho. Foi amargamente lamentada a sua perda. Tao
cedo ndo sera esquecido”.

Ao fim da cerimonia, Beth retirou-se para seu quarto, vencida pela
emocao e pela lagosta; mas nao pode repousar, pois as camas estavam por
fazer; e ela sentiu grande alivio a sua tristeza, batendo os travesseiros e
pondo as coisas em ordem.

Meg ajudou Jo a tirar da mesa os restos do banquete, o que tomou parte
da tarde, deixando-as tdao cansadas que se contentaram no resto do dia com
cha e torradas. Laurie levou Amy a passear de carro, o que foi uma obra de
caridade, pois o creme azedo parecia ter-lhe azedado o géenio. A sra. March
voltara, encontrando as trés filhas mais velhas dedicando-se ao arduo
trabalho da tarde; e, a um simples olhar pela sala, teve a intuicao do que
sucedera naquela parte das experiéncias.

Antes que as ilustres donas de casa pudessem descansar, vieram
algumas visitas que as obrigaram a novos esforcos. Quando caiu a tarde
umida e silenciosa, foram-se reunindo uma a uma no alpendre, onde



floresciam, lindas, as rosas de junho — cada qual resmungando ou
suspirando ao sentar-se, devido ao cansaco ou aborrecimento.

— Que dia horrivel! — comecou Jo, que era de costume a primeira a
falar.

— Pareceu-me mais curto que os outros, mas tao aborrecido! —
replicou Meg.

— Figurava-se que nao era a nossa casa — ajuntou Amy.

— Sem mamade e sem 0 pequeno Pip ndo parecia mesmo — suspirava
Beth, fitando com olhos magoados a pequena gaiola suspensa sobre a sua
cabeca.

— Aqui esta mamae, queridinha, e amanha mesmo, se quiser, vocé tera
novo passarinho.

E, assim dizendo, a sra. March tomou o seu lugar entre as meninas, com
ares de quem tinha tido folga mais agradavel que a delas.

— Estdo satisfeitas com a experiéncia, minhas filhas, ou querem
prolonga-la por mais uma semana? — perguntou ela, enquanto Beth se
aninhava a seu lado e as outras se voltavam para ela com o0s rostos
radiantes, como flores voltadas para o lado do sol.

— Eu ndo quero! — exclamou firmemente Jo.

— Nem eu — disseram em coro as outras.

— Acham entdo que é melhor ter algumas obrigacoes a fazer e viver um
pouco para 0s outros, nao €?

— Vadiar ndo € coisa agradavel! — observou Jo, abanando a cabeca. —
Estou cansada disso e quero comecar a fazer alguma coisa util.

— Creio que voce aprendeu a cozinhar muito bem; é um util mister que
todas as mulheres devem saber — disse a sra. March, rindo-se
gostosamente a lembranca do jantar de Jo, pois tinha encontrado miss
Crocker que lhe contara tudo.

— Mamae! A senhora saiu de proposito, para ver como nos
arranjariamos! — exclamou Meg que suspeitara isso todo o dia.

— Sim; queria que vocés compreendessem que o conforto depende do
fiel cumprimento do dever de cada qual. Enquanto Hannah e eu
trabalhamos para vocés, acham-se muito bem, embora eu nao julgue que
sejam muito felizes; eu pensava, pois, que era preciso uma licaozinha para
demonstrar-lhes o que acontece quando a gente pensa egoisticamente em si
s0. Ndo sentiram que é mais agradavel auxiliarem-se umas as outras, ter
ocupacOes diarias, que tornam os lazeres mais suaves quando chega sua



hora, suportar com paciéncia os trabalhos, e que assim a casa se pode tornar
mais agradavel e alegre para todas nos?

— Sim, mamae, tem razao — exclamaram as filhas.

— Entdo permitam que as aconselhe a retomar de novo seus “fardos”;
conquanto parecam as vezes pesados, sao bons para todos, tornando-se
leves quando os aprendemos a carregar. O trabalho € agradavel e
prodigaliza abundancia para todos; resguarda-nos do aborrecimento e dos
males; é util para a satude e para o espirito, da-nos o sentimento do poder e
da independéncia, muito melhor que o dinheiro ou o luxo.

— Seremos como as abelhas; trabalharemos com dedicacao — disse Jo.
— Desejo aprender a cozinhar nas horas vagas; e no proximo banquete hei
de brilhar!

— Quero fazer as camisas de papai, em vez de as deixar a seu cargo,
mamae. Posso e desejo fazée-las, embora ndo seja muito amiga de costuras;
serd melhor tarefa do que fazer coisas intteis — sobreveio Meg.

— Pois eu darei minhas licOes diarias e ndo mais perderei muito tempo
com musicas e bonecas. Sou uma tola. Devo estudar e deixar de brincar
tanto — disse resolutamente Beth. Amy, seguindo seu exemplo, declarou
heroicamente:

— Vou aprender a fazer casas de botdes e prestar mais atencao em meu
modo de falar.

— Muito bem! Estou entdo muito satisfeita com a experiéncia e creio
que ndo precisaremos repeti-la; s6 recomendo que ndao vao até o extremo
oposto, até a servidao. Tenham método para o trabalho e para o prazer;
empreguem o tempo diariamente em coisas uteis e agradaveis, provando
que compreendem o valor do mesmo. A mocidade assim sera deliciosa, a
idade madura nao tera contrariedades e a vida tornar-se-a suave e linda, a
despeito da pobreza.

— Nao nos esqueceremos, mamaezinha!

E assim fizeram.



XII

O acampamento Laurence

Beth era a agente do correio, pois, estando mais em casa, podia atender
a ele regularmente e gostava muito da tarefa diaria de abrir a pequenina
porta e distribuir a correspondéncia. Uma manha de julho foi ela para casa
como um verdadeiro carteiro, com as maos cheias de cartas e de embrulhos.

— Eis o seu ramalhete, mamae! Laurie jamais se esquece dele — disse
colocando as flores no vaso que ficava no “cantinho da mamae”, vaso
abastecido continuamente pelo atencioso rapaz. — Senhorita Meg March,
uma carta e uma luva — continuou Beth, entregando as encomendas a irma
que se achava junto a mae a remendar um punho de camisa.

— Mas eu deixei la um par, e aqui esta somente uma — replicou Meg,
olhando para a luva de algodao pardo — Vocé nao perdeu a outra no
jardim?

— Nao, tenho absoluta certeza; havia somente uma no correio.

— Nao gosto de luvas desaparelhadas! Nao importa! A outra aparecera!
A carta é uma traducdo da cancdo alema de que necessitava; creio que foi o
sr. Brooke que a fez, pois ndo é letra de Laurie.

A sra. March olhou para Meg, que estava muito bonita em seu roupao
matinal, com pequenas madeixas a esvoacarem na testa, a coser junto a sua
mesinha de trabalho; despreocupada, cosia e cantava, enquanto os dedos
trabalhavam e o espirito doidejava em fantasias juvenis tdo inocentes e
puras como as margaridas que se viam a sua cinta; e a sra. March sorriu
satisfeita.

— Duas cartas para a dra. Jo, um livro e, do lado de fora, um engracado
chapeldao de palha que cobria toda a casinha da agéncia — disse rindo-se
Beth, dirigindo-se ao gabinete onde Jo escrevia.

— Como Laurie é finorio! Eu disse desejar que os chapéus grandes
estivessem em moda, porque costumo ficar com as faces queimadas nos
dias de calor. Ele observou: — Que importa a moda? Use um chapéu
grande, seja comodista! Disse-lhe que o faria se tivesse um, e ele manda-me



este para experimentar! Pois hei de usa-lo por troca, e mostrar-lhe que nao
me importo com as modas.

E, colocando o chapéu num busto de Platao, comecou a ler as suas
cartas.

Uma delas, de sua mae fez-lhe abrasar as faces e umedecer os olhos,
pois dizia-lhe isto:

Querida filha,

Escrevo estas poucas palavras para dizer-lhe que com grande
satisfacdo lhe tenho observado os esforcos para dominar seu génio.
Vocé nada diz sobre os mesmos, nem sobre suas vitorias e
desfalecimentos e pensa, talvez, que ninguém os percebe, a ndo ser o
amigo a quem pede diariamente auxilio — a acreditar na capa muito
usada de seu livrinho-guia. Mas tenho visto tudo e creio na
sinceridade de sua resolugdo, pois comega a dar os seus frutos.
Continue, querida filha, paciente e animosa e creia sempre que
ninguém a aplaudird com mais ternura do que a sua amorosa

Mamde.

— Como isto me faz bem! Vale milhdes de ddlares e alqueires de
elogios! O mamae, continuarei a esforcar-me! Nao sentirei desalento desde
que saiba que a senhora me auxilia!

E, apoiando a cabeca sobre os bracos, Jo rorejou o seu romance com
algumas lagrimas. Ela julgava que ninguém lhe via os esforcos
desesperados para se tornar boa e esta certeza era-lhe duplamente preciosa,
duplamente encorajadora, por ser inesperada e por provir da pessoa a cujos
louvores dava mais valor.

Sentindo-se mais forte do que nunca para arrostar e vencer seu Satanas,
prendeu com um alfinete a carta cm seu vestido, como um escudo e um
lembrete; receosa de se esquecer do seu dever e comecou a abrir a outra
carta, pronta a inteirar-se de suas noticias, boas ou mas que fossem. Laurie
escrevera numa letra grauda e elegante estas palavras:

Querida Jo, Salve!

Amigos e amigas ingleses vém visitar-me amanhd, e eu desejo
passar uns momentos alegres. Se estiver bom o tempo, iremos acampar
em Longmeadow, onde almog¢aremos e jogaremos criquete; haverd



fogueira, folguedos a moda dos ciganos, enfim, toda espécie de
brincadeiras. Sdo bons companheiros e gostam de tais coisas. Brooke
ird para tomar conta de nos, rapazes, e Kate Vaughan velara pelas
meninas. Quero que vocés todas vdo; ndo dispenso de forma alguma
Beth, a quem ninguém aborrecerd. Ndo precisam incomodar-se com
referéncia a vitualhas, providenciarei sobre isso; quero somente que
venham.

Um recado apressadissimo do sempre seu

Laurie.

— Que ventura! — gritou Jo, correndo para dentro a dar a noticia a
Meg. — No6s poderemos ir, mamade; sera um auxilio para Laurie, pois eu
posso remar, Meg cuidara do almoco e as outras meninas serao uteis em
qualquer coisa.

— Desejo que os Vaughan ndo sejam amigos do luxo e nem pessoas
grandes. Sabe alguma coisa a respeito deles, Jo? — perguntou Meg.

— S0 sei que sdao quatro. Kate € mais velha que vocé, Fred e Frank,
gemeos, tém mais ou menos a minha idade e a menor, Grace, é de nove para
dez anos. Laurie conhece-0s muito e gosta dos rapazes. Parece-me que nao
admira muito Kate, pela maneira com que fala dela.

— Felizmente, meu vestido de chita esta limpo, e é exatamente o mais
proprio — observou Meg, satisfeita. — E vocé, tem algum decente?

— Tenho o vermelho e cinzento a marinheira muito bonzinho; vou
brincar e passear, por isso ndo € preciso engoma-lo. Vocé vai, Beth?

— Se nao deixarem nenhum dos meninos conversar comigo.

— Nenhum. No6s lhe prometemos.

— Eu gosto de agradar a Laurie; também ndo receio o sr. Brooke, que é
muito bom; mas ndo quero brincar, nem cantar, nem falar, nada. Trabalharei
somente, sem perturbar ninguém; se vocé for comigo, Jo, eu irei.

— Minha flor, vocé faz bem em lutar contra o acanhamento, por isso
quero-lhe mais bem ainda; combater os defeitos nado é tarefa facil, eu o sei,
e muitas vezes uma palavra alentadora é um grande auxilio. Obrigada,
mamade, pelo bem que me fez — e Jo beijou-lhe agradecida o rosto magro,
beijo que deu mais prazer a sra. March do que se lhe houvessem restituido o
roseo vico de sua mocidade.

— Eu recebi uma caixa de chocolate e o desenho que desejava copiar —
disse Amy mostrando sua correspondéncia.



— E eu uma carta do sr. Laurence, pedindo-me que fosse tocar para ele
ouvir esta tarde, antes de se acenderem as luzes; e eu irei — acrescentou
Beth, cuja amizade com o velho aumentava dia a dia.

— Agora, vamos ao trabalho e trabalhemos dobrado hoje, a fim de
podermos amanha divertir-nos com o espirito despreocupado — disse Jo
preparando-se para substituir sua pena por uma vassoura.

Quando o sol entrou no quarto das meninas, na manha seguinte,
prometendo-lhes um lindo dia, deparou-se-lhe um comico espetaculo. Cada
qual havia feito, para a festa, os preparativos que lhe pareceram necessarios
e indispensaveis. Meg estava com uma fila extra de papelotes na cabeca e
besuntara copiosamente com creme o rosto ansioso; Beth levara Joana para
sua cama, para mitigar as saudades da préxima separacao e Amy chegara ao
cumulo de apertar o nariz com uma mola de prender roupa para dar-lhe
mais perfeita forma. Era uma dessas molas que os desenhistas também
usam para fixar o papel na mesa, mas servia perfeitamente para o mister a
que fora promovido agora... Esse espetaculo engracadissimo parecia ter
alegrado o senhor sol, pois comecou a dardejar raios de tal maneira que
acordou Jo, a qual, por sua vez, despertou todas as irmds com uma
gargalhada estridente, ao ver o enfeite no nariz de Amy.

Raios de sol e risadas eram bons augurios para um piquenique, e dai a
pouco em ambas as casas havia uma lufa-lufa festiva. Beth, que se
aprontara primeiro, fazia a reportagem do que se passava na casa vizinha,
apressando a “toilette” das irmas com frequentes telegramas enviados da
janela.

— Ai vem um homem com a barraca! Vejo a sra. Barcker pondo os
comestiveis num cabaz e num cesto grande. Agora, € o sr. Laurence a olhar
para o céu e para o catavento! Assim va ele, também! Olha, Laurie parece
um marinheiro, que beleza! Oh, meu Deus, la vem uma carruagem cheia de
gente... uma senhora alta, uma menina, e dois pequenos medonhos. . . Um
¢ coxo. Coitado, anda de muletas! Laurie ndo nos contou isso. Andem
depressa, meninas; esta ficando tarde. Olhem, aquele é Ned Moffat,
garanto! Veja, Meg, nao é aquele o mo¢o que cumprimentou vocé naquele
dia em que estavamos fazendo compras?

— FE ele mesmo; esquisito! Pensava que estivesse nas Montanhas. Ali
esta Sallie; como foi bom que ela viesse a tempo! Estou direita, Jo? —
perguntou Meg, postando-se a frente da mesma.



— Parece uma margarida. Erga mais o penteado e ponha o chapéu;
vamos entao.

— Oh, Jo! Vocé vai com esse chapéu horrivel? E abominavel! —
admoestou Meg ao ver que Jo amarrava, com uma fita encarnada, o
chapeldo desusado e de abas largas que Laurie lhe mandara por brincadeira.

— Irei, certamente; esta visto; é grande, leve e produz sombra; podem
cacgoar, mas nao me importo, desde que ele me resguarda bem o rosto.

E, assim dizendo, encaminhou-se para a porta, seguida de perto pelas
outras; um gracioso bando de irmas, de aspecto encantador, com vestidos
leves de verdo e os rostos radiantes de felicidade sob as abas dos chapéus de
passeio.

Laurie correu a encontrar-se com elas, apresentando-as aos amigos, da
maneira mais cordial possivel. O gramado serviu de sala de recepcao e
durante alguns minutos desenrolou-se ali uma cena deliciosa. Meg ficou
encantada por ver que Miss Kate, conquanto fosse uma moga de vinte anos,
estava trajada com uma simplicidade que os americanos deveriam imitar; e
além disso lisonjeadissima pelas finezas de Ned, que fora especialmente por
causa dela. Jo compreendeu por que Laurie ndo mostrava admirar muito
Kate quando nela falava, pois esta jovem tinha um ar de ndao me toques que
contrastava flagrantemente com a maneira jovial e franca das outras mocas.
Beth reparou bem nos rapazes e chegou a conclusao de que o coxo ndo era
“temivel”, mas gentil e delicado; e resolveu demonstrar-lhe desde logo sua
simpatia. Amy achou Grace muito bem educada, uma criaturinha muito
alegre e, depois de permanecerem hesitantes uma em frente da outra por
alguns instantes, tornaram-se subitamente 0timas amigas.

Tendo sido enviadas de antemado as barracas, vitualhas e pertences de
criquete, embarcou em seguida o bando, indo os dois barcos juntos,
enquanto o sr. Laurence agitava o chapéu na praia. Laurie e Jo remavam
num deles, e o sr. Brooke e Ned, no outro, enquanto Fred Vaughan, o
turbulento gémeo, empregava todos os seus esforcos para passar-lhes
adiante, remando ao lado deles numa canoazinha, como um percevejo-
d'agua.

O chapelao de Jo prestou grandes servicos a todos, pois quebrou o gelo
de constrangimento, no cortejo, provocando gargalhadas, produzia
agradavel brisa ao oscilar-lhe a cabeca com os movimentos para remar e
ainda, conforme ela dizia, serviria de excelente reftigio para todos, se
sobreviesse borrasca. Kate parecia espantada com os modos de Jo,



principalmente quando ela exclamou: “Cristovao Colombo!” ao escapar-se-
lhe o remo. Laurie, tropecando nos seus pés ao substitui-la perguntou
solicito:

— Machuquei-a, minha amiguinha?

Depois, porém, de usar varias vezes a “lorgnette”, para examinar a
estranha criatura, miss Kate concluiu que ela era excéntrica, mas
interessante; e sorriu-lhe de longe.

Meg, no outro barco, estava, com vivo prazer, sentada em frente dos
remadores que admiravam a paisagem, manejando 0s remos com rara
“habilidade e destreza”. O sr. Brooke era um moco grave e silencioso, de
belos olhos castanhos e voz agradavel. Meg gostava de suas maneiras
calmas, e considerava-o uma enciclopédia ambulante de conhecimentos
uteis. Nunca conversara muito com ela, mas olhava-a muito, e a moca
compreendia que ele ndo a contemplava com aversao. Ned, sendo colegial
ainda, tomava atitudes importantes que os franceses julgavam ser
indispensavel assumir; mesmo assim, era muito jovial e alegre, e, portanto,
um excelente companheiro para um piquenique.

Sallie Gardiner absorvia-se a conservar imaculado de sujeira o seu
vestido “pique” e gracejava com o ubiquo Fred, que mantinha Beth em
constante terror com suas travessuras.

Nao era longe Longmeadow, mas, ao chegarem, encontraram ja armada
a barraca e os paus do criquete prontos no chao. Era um lindo campo
verdoengo, tendo ao centro trés ramalhudos carvalhos e uma suavissima
faixa de relva para o jogo.

— Sejam bem-vindos ao acampamento Laurence! — disse este jovem
ao aportarem, entre exclamacoes de alegria — Brooke ¢ o comandante-
chefe; eu, o comissario-geral; os outros companheiros, oficiais do estado-
maior; e vocés, mocas, sao nossas hospedes. A barraca é para seu uso
exclusivo e, aquele carvalho, a sala de visitas; ali é o refeitorio, e, além, a
cozinha de campanha. Agora, vamos jogar antes que faca calor e depois
trataremos do almoco.

Frank, Beth, Amy e Grace sentaram-se para apreciar o jogo dos outros
oito. Brooke escolheu Meg, Kate e Fred; Laurie ficou com Sallie, Jo e Ned.
Os ingleses jogavam bem, mas os americanos melhor, disputando as
polegadas do campo encarnicadamente como se 0s animassem 0S Mesmos
sentimentos hostis do ano 76. Jo e Fred tiveram algumas escaramucas, e de
uma das vezes por um triz ndo trocaram palavras asperas. Jo atravessara o



ultimo arco, mas errara o golpe e essa falha aborrecera-a muito; Fred estava
atras dela e a sua rebatida veio parar na frente da mesma; deu um golpe; a
bola foi até o arco, mas parou uma polegada ao lado. Como ndo havia
ninguém perto, ele correu para examinar e empurrou levemente com o pé a
bola, fazendo com que fosse parar uma polegada adiante.

— Atravessei! Agora, miss Jo, sou eu — exclamou o rapaz, volteando o
batedor para novo golpe.

— O senhor empurrou-a! Eu vi. E a minha vez, agora — replicou Jo,
acremente.

— Dou-lhe minha palavra de que nao a movi. Ela rolou um pouco,
talvez, mas isso é permitido; afaste-se, faca favor, para eu enxergar a estaca.

— No6s ndo costumamos roubar na América; o senhor porém, pode faze-
lo se quiser — replicou Jo agastada.

— Os ianques sdao muito mais trapaceiros, todo o mundo o sabe. Pode
agora jogar — retrucou Fred, arremessando longe a bola dela.

Jo abriu os labios para dar uma resposta grosseira, mas conteve-se a
tempo, corou e ficou por um instante indecisa; atacou o arco com toda a
forca, enquanto Fred acertava na estaca, proclamando-o com grande alegria.
Ela foi atras de sua bola, gastando algum tempo para acha-la entre os
ramos; voltou, porém, calma e calada, esperando paciente a sua vez.

Empregou alguns golpes para conseguir o seu lugar e, quando o ocupou,
o partido contrario estava quase ganhando, porque a bola de Kate foi parar
junto a estaca.

— Por S. Jorge, tudo esta contra nos! Adeus, Kate! Estamos liquidados,
pois Jo nos logrou em um ponto — exclamou Fred, exaltado, quando todos
corriam para ver o fim.

— Os ianques sabem ser generosos com seus inimigos — disse Jo, com
um olhar que fez corar o rapaz — principalmente quando os derrotam —
acrescentou ela; e, sem tocar na bola de Kate, com um habil golpe
conseguiu ganhar a partida.

Laurie atirou ao ar o chapéu, mas recordando-se de que nao deveria
exultar com a derrota de seus convidados, atalhou em meio a manifestacao
de alegria para segredar a sua amiga:

— Muito bem, Jo. Ele roubou: eu vi. Nao lho poderemos dizer; mas ele
ndo faria isso de novo, garanto-lhe.

Meg levou-a para um lado, sob pretexto de lhe arranjar uma tranca
desatada e disse aprovativamente:



— A provocacao foi grande, mas vocé dominou seu génio, com o que
estou satisfeita, Jo.

— Nao me elogie, Meg, pois até neste momento tenho vontade de dar-
lhe uns murros nos ouvidos. Teria perdido certamente a paciéncia, se nao
me tivesse afastado um pouco, procurando conter-me. Mas ainda estou
fervendo de raiva, por isso desejo que ele ndo me provoque outra vez —
replicou Jo, mordendo os labios enquanto dardejava o olhar irado em Fred
por debaixo do seu grande chapéu de passeio.

— E hora do almoco — disse o sr. Brooke consultando o relégio. — Sr.
Comissario-geral, faca fogo e ferva a agua, enquanto miss March, miss
Sallie e eu pomos a mesa. Quem sabe fazer um café gostoso?

— Jo — disse Meg, satisfeita por poder elogiar a irma. E assim Jo,
crente de que suas ultimas licoes de culinaria lhe haviam dado fama,
encarregou-se do mesmo, enquanto as criangas catavam gravetos e 0S
rapazes acendiam o fogo e iam a uma fonte proxima buscar d4gua. Miss Kate
desenhava e Frank conversava com Beth, a qual fazia pequeninas esteiras
de ramos entrelacados para servir de pratos. O comandante-chefe e suas
auxiliares encheram logo a toalha com um sortimento convidativo de
comestiveis e bebidas, ornados fantasiosamente com folhas verdes. Jo
anunciou que o café estava pronto e todos trataram de servir-se
abundantemente; os jovens raras vezes sao dispépticos e o exercicio abre o
apetite.

O almoco decorreu muito alegre, entre frequentes gargalhadas, cujos
sons iam inquietar um veneravel cavalo que pascia ali perto.

A engracada desigualdade da mesa produzia varios desastres para 0s
copos e pratos; caiam bolotas no leite, formiguinhas pretas participavam do
banquete sem convite e lagartas desciam das arvores para ver o que era
aquilo. Trés cabecinhas louras de criancas assomaram na divisa, e um cao
perdigueiro latiu do outro lado do rio com toda forca de seus bofes.

— Se preferir com sal, temos aqui — disse Laurie, passando para Jo uns
pires com morangos.

— Muito obrigada, prefiro aranhas — replicou ela, pescando duas
imprevidentes aranhazinhas que tinham ido procurar a morte numa vasilha
de creme. — Como ousa vocé recordar-me aquele horrivel jantar, quando o
seu é tao perfeito? — acrescentou Jo. E riram-se ambos enquanto comiam
no mesmo prato por nao ter sido a louca suficiente.



— Foi um belo dia para mim aquele, ainda nao passei outro melhor. O
bom éxito de hoje nao é devido a mim, vocé compreende; nada fiz: foram
vocés, Meg e Brooke que se encarregaram de tudo, nao sei como lhes
agradecer. Que faremos, quando acabarmos de almocar? — perguntou
Laurie compreendendo que sua carta de trunfo era aquela colagao.

— Brincaremos até o dia ficar mais fresco. Penso que miss Kate
conhece alguns brinquedos novos e interessantes. Va perguntar-lhe; ela é
uma das convidadas, por isso voceé precisa prestar-lhe mais atencao.

— Voceé ndo é também outra? Penso que Kate gosta de Brooke, mas ele
continua a conversar com Meg, e Kate fita-os com sua ridicula “lorgnette”!
Eu vou, mas nao precisa falar sobre conveniéncias, pois vocé nao as
observa, Jo.

Miss Kate conhecia varios passatempos novos; e como as moc¢as nao
quisessem e 0s rapazes nao pudessem comer mais, reuniram-se todos na
“sala de visitas” a brincar de “Disparates”.

— Uma pessoa comeca uma historia, qualquer tolice que queira, e fala
enquanto lhe der na cabeca, tendo o cuidado de parar de repente num ponto
interessante; nessa ocasido o que se lhe segue toma a palavra e faz o
mesmo. E muito engracado quando bem feito, produzindo uma mistura de
coisas tragicas e comicas que fazem rir. Queira comecar, sr. Brooke — disse
Kate, com um gesto imperativo que surpreendeu Meg, a qual tratava o
professor com mais respeito do que a qualquer outro cavalheiro.

Deitado na relva, ao pé das duas jovens, o sr. Brooke comecou
obediente a historia, com os belos olhos castanhos fixos no rio reverberante
de sol:

— Era uma vez um cavaleiro que saiu pelo mundo em busca de fortuna,
porque nada possuia a nao ser sua espada e seu escudo. Viajou muito
tempo, até que chegou ao palacio de um bom e velho rei, o qual oferecia um
prémio a quem domasse e adestrasse um lindo cavalo novo que era o seu
orgulho. O cavaleiro tratou de experimentar e conseguiu monta-lo, dificil,
mas seguramente, pois o animal era décil, ndo obstante ser fogoso e
selvagem, e logo se afeicoou a seu novo dono. Todos os dias, quando
ensinava esse animal favorito do rei, o cavaleiro atravessava a cidade
montado nele, e, enquanto cavalgava, admirava tudo, achando nas coisas
um lindissimo aspecto que conhecera varias vezes em seus devaneios, mas
nunca na realidade. Um belo dia, quando passeava garboso numa rua erma,
viu a janela de um castelo antiquissimo um rosto encantador. Fascinado,



tratou de saber quem morava naquele castelo; entao disseram-lhe que varias
princesas estavam aprisionadas nele por um génio, e que fiavam o dia
inteiro, para conseguir meios de comprar a liberdade. O cavaleiro sentiu o
ardente desejo de liberta-las; mas era pobre e s6 podia ir diariamente
admirar o rosto fascinador, procurando sempre vé-lo exposto ao sol. Afinal,
resolveu-se a entrar no castelo e tratou de saber como poderia chegar ao
lugar onde elas estavam. Foi e bateu; abriu-se um grande portao e ele viu...

— Uma moca deliciosamente linda que exclamou, com arrebatamento:
— FEi-lo enfim! — continuou Kate, que lia novelas francesas e admirava-
lhes o estilo. — E ela! exclamou o conde Gustavo, caindo-lhe aos pés num
éxtase. — Oh, levante-se! disse ela, estendendo-lhe a maozinha alva e
gelada.

— Nunca! Enquanto ndao me disser como. poderei salva-la, ndo me
levantarei! — afirmou o cavaleiro, continuando de joelhos — Ai de mim! O
destino cruel condenou-me a permanecer aqui, até que meu tirano seja
aniquilado! — Onde esta o vilao? — Na sala résea; va, valente cavaleiro, e
arranque-me do desespero! — Obedeco e obterei a vitoria... ou a morte. —
E, com tais palavras aterradoras, precipitou-se para a porta do saldo roxo,
que ele abriu e ia penetrar na sala quando recebeu. . .

— ...uma atordoante pancada que um velho vestido de preto lhe
desferiu com um grosso dicionario grego — disse Ned. — Imediatamente, o
cavaleiro Seja-Ele-Quem-For. recobrando-se do choque, lancou o tirano
pela janela e voltou para junto da moca, vitorioso, mas com um galo na
testa; achando a porta trancada, arrancou as cortinas, fez com elas uma
escada de corda e comecou a descer por esta; mas, nao resistindo a escada
ao peso, despenhou-se no fosso, de uma altura de vinte metros. Mas ele
nadava como um pato e assim deu a volta ao castelo até chegar a uma
portinha ladeada por dois robustos guardas; batendo-lhes as cabecas uma
contra a outra, quebrou-as como duas nozes e, empregando um pouquinho
de sua prodigiosa forca, pos a porta abaixo, galgando alguns degraus de
pedra recobertos de palmo e meio de p6 e cheios de enormes sapos e
aranhas que fariam miss March cair com um ataque de nervos. No cimo
dessa escada, divisou repentinamente uma cena que lhe embargou a
respiracdo e lhe gelou o sangue nas veias...

— Era uma alta figura toda de branco, com um véu no rosto, e uma
lanterna na mao esquelética — continuou Meg — Acenava-lhe, deslizando
silenciosamente a sua frente por um corredor escuro e gelado como uma



tumba. Vultos sombrios com armaduras ladeavam o corredor, num siléncio
de morte, enquanto a lampada projetava ligubres clardes azulados; e a
figura espectral se virava para ela, vez em vez, relanceando-lhe um olhar
medonho através do branco véu. Chegaram a uma porta recoberta com uma
cortina, atras da qual se ouvia uma belissima musica; ele precipitou-se para
entrar, mas 0 espectro o empurrava para tras acenando-lhe
ameacadoramente com uma...

— Caixa de rapé — disse Jo, num tom sepulcral que abalou a
assisténcia. — Obrigadissimo — agradeceu delicadamente o cavaleiro,
enquanto tirava uma pitada, espirrando sete vezes com tanta forca, que sua
cabeca saiu fora do corpo — Ah! Ah! — riu-se sarcasticamente o fantasma;
e, depois de espiar pelo buraco da fechadura para as princesas que
continuavam fiando, para readquirir a cara liberdade, o espirito mau
levantou a sua vitima do chao, metendo-a numa grande caixa de folha onde
estavam outros onze cavaleiros sem cabeca, empilhados como sardinhas em
lata, os quais se levantaram e comecaram...

— Dancar ao som de uma gaita de fole — interrompeu Fred, quando Jo
parara para respirar — e, ao dangarem, o castelo arruinado se transformou
numa escuna a velejar a todo o pano. — Icar a bujarrona, rizar as adricas
nos topes, virar porte para barlavento, e tripular as pecas! gritava o capitao,
pois um navio pirata portugués estava a vista com uma bandeira, negra
como tinta, a flutuar no mastro de traquete. — Perseguir e vencer, meus
bravos! — disse o capitdo; e iniciou-se uma tremenda batalha naval. Afinal
o navio inglés venceu — os ingleses vencem sempre — e, tendo feito o
capitdao dos piratas prisioneiro, continuou a viagem a escuna, Cujo CONves
estava coberto de cadaveres e inundado de sangue, pois a ordem havia sido:
— “Alfanges em acdo e matar de verdade!” — Imediato, tome uma corda
da escota da bujarrona e dependure nela esse tratante, se nao confessar
todos os seus crimes imediatamente, — disse o capitdo inglés. O portugués
jorrava pelo tombadilho, enquanto os marujos riam a bom rir como loucos.
Mas o cdo deu um salto e um mergulho, e, passando por baixo da escuna,
fez-lhe varios rombos e esta comecou a afundar com toda a marinhagem,
desaparecendo no fundo do mar, onde...

— Oh! bonito! Que irei eu contar! — exclamou Sallie, quando Fred
terminou a sua parte, na qual havia, de mistura e confusamente, termos
nauticos e fragmentos de um de seus livros prediletos. — Bem, foram para
o fundo e uma linda sereia recebeu-os, mas ficou penalizadissima,



encontrando a caixa de cavaleiros sem cabeca; po-los bondosamente em
salmoura, na esperanca de compreender aquele mistério; era mulher, e,
portanto, muito curiosa. Veio logo um mergulhador e a sereia disse: — Dar-
te-ei esta caixa cheia de pérolas se puderes leva-la para cima — pois
desejava restituir-lhes a vida e ndo podia com o peso da caixa. O
mergulhador icou-a imediatamente, e ficou muito desapontado ao abri-la,
nao achando pérolas, e sim corpos mutilados. Deixou-a entdo num grande
campo solitario onde foi encontrado por uma...

— Pequena guardadeira de gansos que pastoreava uma centena de
gordas aves desta espécie, no campo — disse Amy ao terminar Sallie a sua
parte. — A mesma ficou muito triste ao ver os corpos, e perguntou a uma
velha o que lhe aconselhava fazer. — Os teus gansos o dirdo — respondeu
laconicamente a ultima. A menina, entdo, perguntou aos gansos o que
deveria arranjar para substituir as cabecas que se haviam perdido e os
gansos, com suas cem bocas, grasnaram ao mesmo tempo:

— “Cabecas de repolho! Cabecas de repolho!” — continuou Laurie
prontamente. — Muito bem. disse a menina; bela ideia! — e correu a sua
horta, de onde trouxe doze lindas cabecas de repolho. Colocou-as sobre os
pescocos e o0s cavaleiros reviveram, agradecendo-lhe vivamente e foram
alegres andando seu caminho sem conhecer a diferenga que neles se fizera,
pois ha no mundo muita gente com cabeca de repolho, sem que dé por isso.
O nosso cavaleiro voltou a procurar o lindo rosto e soube que todas as
princesas haviam recuperado a liberdade, casando-se exceto uma so. Ficou
louco por saber qual delas ficara solteira. Montou no seu cavalo que nao o
abandonara em todas essas vicissitudes e correu ao castelo. Espreitando
sobre a cerca, viu a rainha dos seus pensares colhendo flores no jardim. —
Quer me dar uma rosa? — perguntou ele. — Entre e colha. Eu ndo posso
dar. Nao seria bonito — respondeu brandamente. Ele tentou pular a cerca,
mas esta parecia crescer mais e mais; procurou entao atravessa-la, porém
ela tornava-se cada vez mais espessa, com o que o rapaz ficou desesperado.
Pacientemente quebrou vara por vara até fazer uma pequena abertura
através da qual conseguiu olhar, dizendo um tom suplicante: — Deixe-me
entrar! Mas a linda princesa parecia ndao o compreender, porquanto
continuava a colher calmamente as rosas, deixando-o a esforcar-se para
entrar. Se o conseguiu ou nao, dira Frank.

— Eu ndo. Nao estou no brinquedo, ndo costumo brincar — respondeu
Frank, aterrado com a situacdo sentimental em que se achava o tal par. Beth



desaparecera atras de Jo e Grace adormecera.

— Entdo, o pobre cavaleiro fica encravado na cerca? — perguntou o sr.
Brooke, continuando a observar o rio e brincando com a rosa silvestre da
sua botoeira.

— Penso que a princesa lhe deu um ramalhete e abriu o portdo dai a um
instante — acrescentou Laurie, sorrindo, enquanto atirava bolotas no
preceptor.

— Quanto disparate dissemos! Poderiamos dizer coisas mais
interessantes, com algum exercicio. Vocés conhecem “Verdade”? —
perguntou Sallie, depois que todos acabaram de rir da historia contada.

— Penso que conheco — disse Meg, laconicamente.

— Eu refiro-me ao jogo.

— Como é? — perguntou Fred.

— Muito simples. Vocé escolhe um nuimero e sorteia-o entre o0s
presentes; a pessoa sorteada tem de responder a verdade as perguntas feitas
pelos outros. E muito engracado.

— Vamos experimentar — disse Jo que gostava de novidades.

Miss Kate, o sr. Brooke, Meg e Ned ndo quiseram entrar no jogo, mas
Fred, Sallie, Jo e Laurie participavam do sorteio. O niimero saiu para o
ultimo.

— Quais sdo os seus herois preferidos? — perguntou Jo.

— Vovo e Napoleado.

— Qual a moca que acha mais bonita? — perguntou Sallie.

— Margaret.

— E de qual gosta mais? — perguntou Fred.

— De Jo, naturalmente.

— Que perguntas tolas! — E Jo deu de ombros desdenhosa, enquanto
os outros se riam do tom sério de Laurie.

— Vamos fazer outro sorteio. Nao é mau brinquedo “Verdade” — disse
Fred.

— Muito bom para vocé — replicou Jo em tom baixo. Era agora a sua
vez.

— Qual o seu maior defeito? — perguntou Fred, desejoso de verificar
se Jo tinha a virtude que lhe faltava.

— Um génio exaltado.

— Que deseja mais? — disse Laurie.



— Um par de botinas de amarrar — respondeu Jo, adivinhando e
malogrando a sua intencao.

— Nao é verdade. Vocé deve dizer o que realmente mais deseja.

— Talento. Vocé bem poderia me dar, Laurie — e sorriu maldosamente
de seu desapontamento.

— Que virtude mais admira num homem? — perguntou Sallie.

— Coragem e honestidade.

— Agora é a minha vez — disse Fred.

— Aproveite — sussurrou Laurie a Jo, que abaixou a cabeca e
perguntou imediatamente:

— Vocé roubou no criquete?

— Sim, um pouquinho.

— Meus Deus! E o trecho da historia que contou nao foi tirado do
“Ledo dos Mares”? — perguntou Laurie.

— Alguma coisa.

— Nao acha a Inglaterra uma nacao perfeita, sob todos os aspectos? —
perguntou Sallie.

— Ficaria envergonhado de mim mesmo se nao o achasse.

— F um verdadeiro John Buli. Agora, miss Sallie, é a sua vez, mesmo
sem tirar sorte. Vou melindrar primeiramente seus sentimentos,
perguntando-lhe se ndo esta namorando alguém — disse Laurie, enquanto
Jo acenava para Fred significando que ja ndo estava zangada.

— Que rapaz indiscreto! Nao, decerto — exclamou Sallie, embora o seu
modo de responder provasse o contrario.

— Que detesta mais? — perguntou Fred.

— Aranhas e pudim de arroz.

— E de que gosta mais? — perguntou Jo.

— De dancar e de luvas francesas.

— Acabou-se. “Verdade” é uma diversao muito tola, muito tola; vamos
brincar de “Escritores”, para refrescar o espirito — propos Jo.

Ned, Frank e as meninas mais novas reuniram-se para esse brinquedo,
enquanto os trés mais velhos dos presentes se sentaram a parte, para
conversar. Miss Kate tomou o seu desenho de novo e Margaret observava-o
ao passo que o sr. Brooke se deitou na grama, tendo na mao um livro que
nao lia.

— Que beleza o seu desenho! Gostaria de saber desenhar! — disse
Meg, num misto de admiracdo e de prazer.



— Por que nao aprende? Julgo que tem gosto e talento para isso —
replicou gentilmente miss Kate.

— Falta-me tempo.

— Sua mamade prefere dar-lhe outras prendas, decerto. A minha
também, mas provei-lhe que tinha queda para o desenho, tomando algumas
licGes particulares e ela ficou muito desejosa de que eu continuasse a
estuda-lo. Por que ndo faz o mesmo com a sua governanta?

— Eu ndo tenho governanta.

— Ah, esqueci-me de que as mocas na Ameérica vao a escola. Papai diz
que aqui ha muitas e 6timas escolas. Vocé frequenta, certamente, alguma
escola particular.

— Nao. Eu é que sou governanta...

— Deveras! — replicou miss Kate, como se quisesse dizer: — Meu
Deus, que horror! Era essa a significacdo de seu tom de voz, o que fez Meg
arrepender-se de ter sido tdao franca.

O sr. Brooke ergueu o olhar, acrescentando vivamente:

— As mogas na América apreciam a independéncia com o mesmo ardor
de seus antepassados, sendo admiradas e respeitadas por se manterem a
suas proprias expensas.

— Oh! certamente. E muito bonito o seu procedimento. N6s temos
mulheres respeitaveis e dignissimas que fazem o mesmo; sdao aproveitadas
pela nobreza porque, descendendo de fidalgos, tém, ao mesmo tempo, boa
educacao e qualidades de familia — disse miss Kate com um tom
complacente que feriu o orgulho de Meg, fazendo-lhe achar detestavel e
degradante seu emprego.

— Gostou da cangdo alema, miss March? — perguntou Brooke,
quebrando o embaracoso siléncio.

— Sim, é muito linda e estou gratissima a quem ma traduziu —
respondeu ela, enquanto seu rosto de expressdo abatida se alegrava de novo.

— Nao traduz alemdo? — inquiriu miss Kate com um olhar de surpresa.

— Muito mal. Meu pai, que mo ensinava, esta ausente e eu nao quis
prosseguir so, pois ndo teria quem me corrigisse a pronuncia.

— Experimente um pouco agora. Aqui esta “Maria Stuart”, de Schiller,
e um professor que gosta de ensinar — e Brooke pds-lhe o livro no regaco,
com um sorriso convidativo.

— F muito dificil, tenho receio de sair-me mal — disse Meg
agradecida, porém acanhada pela presenca da educada mocga.



— Vou ler um trecho para encoraja-la. — e miss Kate leu uma das mais
belas passagens correta, mas inexpressivamente.

O sr. Brooke nao fez comentario algum quando ela devolveu o livro a
Meg, a qual disse com ingenuidade:

— Pensei que fosse em versos.

— S6 em alguns trechos. Leia este.

E o sr. Brooke sorriu ao abrir o livro na passagem da lamentacao da
pobre Maria.

O novo professor de Meg indicou-lhe com uma longa folha de relva o
trecho referido; obedecendo a esse gesto, Meg leu baixo a principio,
timidamente, transformando com a suave entoacdo de sua voz musical a
aspereza das palavras em suave harmonia. A folha de relva foi descendo a
pagina e Meg, esquecendo-se da presenca da outra e empolgada pela beleza
da cena triste, lia como se estivesse s0, dando expressdo tragica as palavras
da infeliz rainha. Se tivesse fitado os seus nos olhos castanhos de Kate, teria
parado imediatamente, mas ndo levantou os seus, e com isso a leitura nao
perdeu para ela o encanto.

— Muito bem! — disse o sr. Brooke quando Meg fez uma pausa, como
se lhe tivessem passado despercebidas suas muitas incorrecoes e com o ar
de quem realmente “gostava de ensinar”. Miss Kate ergueu a “lorgnette” e,
depois de dar uma vista d'olhos ao pequeno quadro que tinha em frente,
fechou o album de desenho, dizendo de modo condescendente:

— Vocé tem uma linda expressao e a seu tempo sera unia excelente
leitora. Aconselho-lhe que estude, pois a lingua alema é um predicado
valioso para os mestres. Vou ver Grace; ela esta brincando como uma
crianca. — E afastou-se, murmurando para si com um movimento de
ombros: — Embora seja jovem e bonita, ndo vou ficar em companhia de
uma governanta! Como sdo excéntricos estes ianques! Receio muito que
Laurie se contamine no meio deles.

— Esqueci-me de que os ingleses viram o rosto as governantas e nao as
tratam como nés — disse Meg, olhando o vulto que se afastava com uma
expressao de aborrecimento.

— Também pouco estimam o0s preceptores por la, o que sei por triste
experiéncia. Ndo ha terra como a América para nos, os que trabalhamos,
miss Margaret — e dizia-o tdo satisfeita e jovialmente que Meg se sentiu
envergonhada por lamentar sua condicao.



— Fico entdo contentissima por morar aqui. Nao aprecio meu servico,
mas, afinal, dd-me assim mesmo prazer, por isso nao devo queixar-me.
Gostaria de lecionar como o senhor.

— Principalmente se tivesse alunos como Laurie. Vou ficar bem triste
ao perdée-lo para o ano — disse o sr. Brooke, a fazer um buraco no chao.

— Ele vai para uma universidade, ndo? — Mas enquanto os labios
formulavam tal pergunta, os olhos acrescentavam, interrogativamente: — E
que vai ser do senhor?

— Sim ja esta em tempo de ir; e, assim que ele partir, irei alistar-me
como soldado.

— Muito bem — exclamou Meg. — Penso que todos os homens
deveriam fazer o mesmo, embora seja horrivel para os que ficam: as maes e
as irmas — acrescentou ela, com tristeza.

— Nao tenho mde nem irmd, e a pouquissimos amigos interessa que eu
viva ou morra — tornou ele com certa amargura ao mesmo tempo em que
punha a rosa fanada no buraco que cavara, cobrindo-a de terra em sua
pequenina sepultura.

— Laurie e o av0 interessam-se muito e todas nds sentiriamos muito
qualquer desgraca que lhe sucedesse — protestou Meg com sinceridade.

— Agradecido por essas palavras gentis — disse ele, tornando-se outra
vez alegre; mas, antes que pudesse prosseguir, Ned, montado no velho
cavalo, aproximou-se vagaroso a exibir suas habilidades de cavaleiro as
mocas. E nesse dia ndo tiveram outros momentos de sossego.

— Nao gosta de andar a cavalo? — perguntava Grace a Amy, apos
galopar em torno do campo, assim como as outras, guiadas por Ned.

— Sou louca por isso. Minha irma Meg costumava andar quando papai
era rico, mas agora nao temos cavalos, exceto Ellen Treen — ajuntou Amy,
rindo-se.

— Ellen Treen € alguma besta? — indagou curiosamente a outra.

— Jo é louca por cavalos e eu também; mas s6 possuimos um silhao
velho. Em nosso pomar ha uma macieira que tem um ramo baixo;
prendemos os arreios no mesmo e cavalgamos, em Ellen Treen, para onde
nos manda a fantasia.

— Que engracado! — disse rindo-se Grace. — Eu tenho um ponei em
casa e passeio quase diariamente no Parque com Fred e Kate; é muito
bonito, pois 0s meus amigos vao também e o Row esta sempre cheio de
damas e gentis-homens.



— Que encanto! Tenho esperancas de viajar pelo estrangeiro algum dia;
eu preferia, porém, ir a Roma em vez de ir ao Row — acrescentou Amy,
que nao tinha a mais remota ideia do que fosse o Row.

Frank, sentado atras delas, ouvia o que diziam, afastando de si, com
impaciéncia, as muletas, ao ver os rapazes fazer toda a espécie de
acrobacias comicas.

Beth, que recolhia as esparsas cartas de jogar, fitou-o dizendo timida
mas amistosamente.

— Creio que esta cansado; quer que o auxilie nalguma coisa?

— Converse comigo, faca o favor; é horrivel estar aqui sentado, s6 —
respondeu Frank, que evidentemente era muito mimado em casa.

Se ele lhe pedisse que recitasse uma frase latina, nao pareceria a
envergonhada Beth tarefa mais dificil; ndo havia, porém, jeito de fugir, nem
Jo ali estava para se esconder atras dela e o pobre rapaz fitava-a tao
implorativamente que, corajosa, resolveu experimentar.

— Qual o assunto de que mais gosta? — perguntou ela, deixando cair a
metade do baralho, cujas cartas procurava reunir.

— Gosto de ouvir falar sobre criquete, passeios de barco e cacadas —
disse Frank, que ainda ndo aprendera a apreciar diversoes de acordo com
suas proprias possibilidades fisicas.

“Meu Deus! Nao entendo de nada disso! Que irei dizer?” — pensou
consigo mesma Beth; e, esquecida do infortinio do menino no seu
atarantamento, comecou, na esperanca de fazé-lo falar:

— Nunca assisti a cacadas, mas vocé com certeza conhece-as bem, nao?

— Cacei uma so6 vez, mas cai do cavalo ao fazé-lo saltar uma maldita
cerca e dal em diante ndo houve mais cdes nem cavalos para mim — disse
Frank, com um suspiro que fez com que Beth se censurasse pelo seu desaso.

— Os veados de seu pais sdo muito mais bonitos que os nossos feios
bufalos — disse ela recorrendo em seu apuro a vida dos campos e satisfeita
por ter lido um dos livros de que Jo tanto gostava.

Os bufalos agradaram e, na sua ansia de distrair o companheiro, Beth
esqueceu-se de si propria, ndao dando pela surpresa das irmas, surpresa e
satisfacdo, ao espetaculo extraordinario de vé-la conversar com um dos
“terriveis” rapazes contra os quais ela implorava protecao.

— Belo coracdaozinho! Compadeceu-se dele, por isso trata-o com
carinho — disse Jo, observando-a, radiante, do campo de criquete.



— Eu sempre disse que ela é uma santinha — acrescentou Meg, como
se ndo pudesse haver duvidas a respeito.

— Nunca ouvi Frank rir-se tanto — disse Grace a Amy, quando
estavam sentadas as duas a discutir sobre bonecas e a fabricar aparelhos de
cha com as bolotas caidas.

— Minha irma Beth é uma menina fastidiosa quando o quer ser —
replicou Amy muito alegre com o sucesso da irma. Ela queria dizer
“prodigiosa”; mas como Grace ndo conhecia a significacdo de nenhuma das
duas palavras, “fastidiosa” soava melhor e produzira maior impressao.

Um circo improvisado e uma partida amistosa de criquete deram fim a
tarde. Ao por do sol, desmontaram a barraca, arrumaram as cestas e 0S
pertences do jogo, entraram nos barcos e todo o farrancho desceu rio
abaixo, cantando o mais alto possivel. Ned, possuido de sentimentalismo,
modulava uma serenata com o estribilho tristonho:

“Triste e so, ai pobre de mim!” e, ao cantar os versos “Somos jovens,
temos coracado, Por que ficarmos assim s6s?”, fitara Meg com uma
expressao tao derretida que ela deu uma gargalhada franca, estragando-lhe
com a can¢ao amorosa.

— Como pode ser tao cruel? — sussurrou Ned enquanto soava 0 coro
estridente de outras vozes — Esteve o dia todo junto daquele inglés afetado
e agora zomba de mim.

— Nao tive essa intengdo; mas vocé estava tao engracado que realmente
nao pude conter o riso — respondeu Meg, silenciando sobre a primeira
parte da censura; era entdo verdade que ela o “deslumbrava”, refletiu, a
recordar-se do que ouvira na casa dos Moffat.

Ofendido, Ned voltou-se para Sallie a procurar consolo, dizendo-lhe:

— Aquela moca parece que ndo costuma namorar!

— Nao! Mas mesmo assim é um anjo — respondeu Sallie defendendo a
amiga, embora reconhecendo-lhe esse defeito.

No gramado, onde se reuniu, o pequeno bando separou-se com boas
noites e adeuses cordiais, pois os Vaughan estavam de partida para o
Canada. Ao atravessarem o jardim as quatro meninas, miss Kate
acompanhou-as com a vista, dizendo sem seu costumado tom de
superioridade:

— Apesar de seu exibicionismo, as mocas americanas sao gentis
quando se convive com elas.

— Concordo plenamente com sua opinido — acrescentou o sr. Brooke.



XIII

Castelos no ar

Laurie embalava-se lentamente na rede em uma tarde calida de
setembro, perguntando-se o que seria feito de suas vizinhas, mas com
preguica suficiente para nao ir saber noticias delas. Estava num de seus dias
de mau humor; o dia fora-lhe inutil e aborrecido e bem quisera vivé-lo de
novo. O calor tornara-o indolente; deixara de lado o estudo, apoquentara a
mais nao poder o sr. Brooke, aborrecera o avo, excitando-se em jogos
grande parte do dia, assustara horrivelmente as criadas, fazendo-lhes crer,
por maldade, que um dos cdes ia ficar louco e, depois de dirigir palavras
asperas ao rapaz da estrebaria sob o pretexto imaginario de ndo ter tratado
do seu cavalo, mergulhara finalmente na rede a pensar na estupidez do
mundo até que, apesar de si proprio, o acalmara a placidez daquele belo dia.

Fitando a verdoenga obscuridade das copas dos castanheiros, ao alto,
fantasiava sonhos de toda a espécie e estava exatamente a imaginar-se no
oceano, numa viagem ao redor do mundo, quando um som de vozes o fez
voltar instantaneamente a terra. Espreitando pelas malhas da rede, viu as
March que saiam, como a fazerem alguma excursao.

— Para onde se dirigirao aquelas meninas? — pensou Laurie, abrindo
os olhos sonolentos para ver bem, pois havia algo de particular no aspecto
das mesmas. Cada uma ia com um grande chapéu desabado e trazia um
saco de estopa ao ombro e um comprido cajado na mao; Meg levava ainda
uma almofada, Jo um livro, Beth uma cestinha e Amy uma pasta. Seguiram
todas silenciosas pelo jardim, transpuseram o pequeno portao dos fundos e
comecaram a subir a colina que ficava entre a casa e o rio.

— Muito bem, muito bonito! — disse Laurie, de si para consigo —
fazerem um piquenique e ndo me convidarem! Nao podem ir no barco, pois
ndo tém a chave. Talvez esquecessem de pedi-la; vou leva-la e verei o que
ha.



Embora possuisse meia duzia de chapéus, gastou muito tempo para
encontrar um; depois, foi um trabalho insano para encontrar a chave que
estava, afinal, no préprio bolso; assim, as meninas ja haviam desaparecido
quando ele alcangou a cerca e deitou a correr atras delas. Tomando o
caminho mais curto para o depésito dos barcos, esperou-as ali. Como
nenhuma aparecesse, subiu a colina para observar. Parte desta era coberta
por um verde bosque de pinheiros e no meio do mesmo soavam sons mais
nitidos do que o cicio dos ramos e o trilar monétono dos grilos.

“Eis um belo quadro!” — pensou Laurie, olhando através, dos ramos, ja
com o semblante alegre e bem-humorado.

Era-o, em verdade; as irmas estavam sentadas juntas num canto
ensombrado, com efeitos de sol e penumbra ao alto, ao bafejo de uma
aragem perfumada que lhes fazia esvoacar os cabelos e refrescava as faces
ardentes; todos os habitantezinhos do bosque continuavam em sua atividade
como se nao existissem ali estranhos e, sim, velhos amigos. Meg sentara-se
sobre sua almofada, costurando com graciosos movimentos das alvas maos,
tendo a lougania e a suavidade de uma rosa e ficando em realce, com seu
vestido vermelho, entre o verde da vegetacao. Beth ajuntava os “cones” que
havia em abundancia perto, com os quais, debaixo de um pé de cicuta, fazia
lindos objetos. Amy desenhava um grupo de fetos e Jo lia alto, fazendo, ao
mesmo tempo, meia. O rosto de Laurie entristeceu-se, ao vé-las, pois viu
que deveria voltar, por ndo ter sido convidado; hesitava, contudo, porque a
sua casa lhe parecia extremamente solitaria e aquele passeio no bosque mais
atraente para seu espirito irrequieto.

Ali ficou até que um esquilo, ocupadissimo com a sua colheita de
frutos, desceu por um pinheiro junto a ele e, vendo-o, deu um salto rapido
para tras com um guincho tao agudo que Beth volveu o rosto; e, divisando o
moco entre os ramos, fez-lhe um aceno, acompanhando-o de um sorriso
acolhedor.

— Posso ir ai? Ou vou importuna-las? — perguntou aproximando-se
devagar.

Meg levantou os supercilios, porém Jo apressou-se a responder:

— Esta claro que pode. Queriamos chama-lo, mas supusemos que nao
lhe agradassem estas diversoes de mocgas.

— Gosto sempre das suas distragoes; mas se Meg nao quiser, irei
embora.



— Nao tenho objecOes a fazer, desde que vocé faca alguma coisa; é
contrario ao regulamento ficar-se na ociosidade aqui — replicou Meg séria,
mas amavelmente.

— Muito agradecido; farei o que quiserem, se me deixarem ficar um
pouco, porque em casa esta mais triste que o deserto de Saara. Devo
costurar, ler, desenhar, apanhar cones ou fazer tudo isso ao mesmo tempo?
Estou pronto — e Laurie sentou-se com ar submisso agradavel de ver-se.

— Acabe essa historia enquanto eu termino este calcanhar — disse Jo,
passando-lhe o livro.

— Sim, senhora — respondeu docilmente iniciando a leitura e
procurando assim provar sua gratidao pelo favor da admissao na
“Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras™.

A historia ndo era longa e, ao conclui-la, aventurou-se a lazer algumas
perguntas como recompensa a sua atitude.

— Digam-me, senhoras silenciosas, esta instituicao, altamente instrutiva
e encantadora, é nova?

— Posso dizer-lhe? — perguntou Meg as irmas.

— Ele rir-se-a de ndés — avisou Amy.

— Que importa? — disse Jo.

— Julgo que ele gostara — acrescentou Beth.

— Naturalmente! Dou-lhes minha palavra de honra de que ndo me rirei!
Conte, Jo, ndo tenha receio.

— Ter receio de vocé! O caso é que costumamos imitar a Viagem do
Peregrino e temos feito isso durante todo o inverno e o verao.

— Sim, ja o sei — replicou Laurie, com um bonito sério.

— Quem lhe contou? — perguntou Jo.

— Os espiritos.

— Nao, fui eu — disse Beth. — Precisava distrai-lo uma noite em que
voceés todas haviam saido e ele estava muito triste. Ele gostou, por isso nao
ralhe comigo, Jo.

— Voceé ndo sabe guardar um segredo. Nao importa. Poupou-lhe uma
surpresa agora.

— Continue, por favor — disse Laurie quando viu que Jo, um pouco
desapontada, se absorvia no seu trabalho.

— Ela ndo lhe contou entao o nosso novo plano? Bem, resolvemos nao
esperdicar nossas férias, e dedicarmo-nos cada uma de nds a uma tarefa



com toda a boa vontade. As férias estdo a terminar, mas temos cumprido
nossa tengao, com o que nos sentimos muito contentes.

— Sim, acho que deve ser assim mesmo — e Laurie pensava,
arrependido, nos seus dias ociosos.

— Mamae gosta de que fiquemos ao ar livre o mais tempo possivel; por
isso trazemos para aqui nossos trabalhos e com isso nos divertimos muito.
Porque € um prazer carregar nossos objetos nestes sacos, usar os chapéus
velhos, os cajados para trepar na colina e brincar de peregrinos, como
faziamos ha anos. Chamamos a esta colina “Montanha Aprazivel”, pois
podemos avistar até longe, enxergando a regidao onde esperamos habitar por
algum tempo.

Jo apontava a paisagem e Laurie levantara-se para observar. Através de
uma clareira do bosque, podiam ver além do rio largo e azul desde as
campinas da outra margem até muito além dos arrabaldes da grande cidade,
onde se elevavam verdes montanhas até o céu. O sol descia e as nuvens
brilhavam com o esplendor de um poente de outono. Nuvens cor de ouro e
de purpura acamavam nos cumes: e acima da rubra reverberagao havia
picos argénteos a brilhar como as torres esguias de uma Cidade Celestial.

— Como é belo! — exclamou Laurie, enlevado, sempre sensivel a
beleza, de qualquer espécie que fosse.

— F assim, muitas vezes; gostamos de admirar o por do sol, pois ndo
sendo nunca o mesmo, € assim sempre esplendente! — disse Amy que
desejaria saber pintar aquele panorama.

— Jo falou na regido onde esperamos viver por algum tempo: ela se
refere ao campo, com porcos, galinhas e o preparo do feno. Seria 6timo,
mas eu preferiria que as regioes que se avistam la em cima fossem reais e
que pudéssemos atingi-las — disse Beth cismativamente.

— Ha uma regido mais linda que aquela, aonde chegaremos, aos
poucos, se formos muito boas — observou Meg, com sua voz suave.

— Parece tdo longa a espera e tao dificil consegui-la! Gostaria de ir
voando, neste momento, como aquelas andorinhas, e transpor aquele
resplandecente portao.

— Voce la chegara, Beth, mais cedo ou mais tarde; ndo tenha receios —
disse Jo; — eu sou a unica que terei de lutar e esforcar-me para subir e de
esperar, e talvez jamais consiga imita-la.

— Vocé ter-me-a por companheiro, se isto puder servir-lhe de conforto.
Terei de viajar muito antes de avistar a sua Cidade Celestial. Se eu chegar



atrasado voceé intercedera por mim, nao, Beth?

Algo na expressao do semblante do moco perturbou sua amiguinha; ela,
porém, acrescentou jovialmente, fitando os olhos placidos nas nuvens
cambiantes:

— Se realmente desejarmos ir, empregando todos os esforcos, creio que
haveremos de chegar; porque ndo acredito que haja trancas naquela porta,
nem guardas no portdo. Imagino sempre que ¢ como naquele quadro onde
seres resplendentes estendem as maos para receber o pobre cristao que
acaba de transpor o grande rio.

— Como seria bom que todos os castelos que fazemos fossem
verdadeiros e pudéssemos viver neles! — disse Jo, apos pequena pausa.

— Tenho feito tantos que seria dificil escolher qual preferiria —
replicou Laurie, estendido no chdo e atirando bolotas no esquilo que lhe
denunciara a presenca.

— Vocé escolheria o seu castelo favorito. Qual é ele? — perguntou
Meg.

— Se contar o meu, vocé dira o seu?

— Sim, se as outras também o fizerem.

— Nos todas contaremos. Comece, Laurie.

— Depois de percorrer o mundo todo, iria para a Alemanha e dedicar-
me-ia exclusivamente a musica. Seria um maestro famoso e todo mundo
concorreria a ouvir-me; jamais teria aborrecimentos de negdcios e gozaria a
vida dedicando-me ao que quisesse. Eis o meu castelo favorito. E o seu,
Meg?

Parecia que Margaret achava um tanto dificil exprimi-lo; agitava um
ramo diante do rosto, como para enxotar insetos imaginarios; por fim, disse
pausadamente:

— Desejaria uma linda vivenda, cheia de coisas luxuosas; iguarias
raras, belissimas roupas, mobilia elegante, o convivio de pessoas amaveis e
um montdo de dinheiro. Seria a dona de tudo, dirigiria tudo como quisesse,
com uma legido de servos, sem que nunca precisasse trabalhar. Como eu
seria feliz! Porque ndo teria preguica e praticaria o bem e conseguiria fazer
que todos me amassem profundamente.

— Voceé nao precisaria de um dono para o seu castelo? — perguntou
timidamente Laurie.

— Eu referi-me a pessoas amaveis — e Meg comecou a abotoar 0s
sapatos, para que ninguém lhe visse o rosto.



— Por que ndo diz que preferia um 6timo, inteligente e sensato marido
e uns anjinhos ao redor? O seu castelo nao ficaria completo sem eles —
disse a tola da Jo, que ainda nao fazia devaneios e desdenhava romances
fora dos livros.

— E voce so teria, no seu, cavalos, tinteiros e novelas — replicou Meg.

— Como nao! Possuiria um estabulo repleto de cavalos arabes,
aposentos atestados de livros e me utilizaria de um tinteiro magico para que
meus livros pudessem ser tao célebres como as musicas de Laurie. Preciso
realizar alguma coisa estupenda antes de ir para o meu castelo — algo de
heroico ou maravilhoso, que fosse relembrado sempre, ap6s minha morte.
Nao sei 0 que seria, mas procuro descobri-lo e espero surpreender com isso,
algum dia, a vocés. Penso que ainda hei de escrever livros que me
proporcionarado riqueza e fama; é o meu sonho dourado.

— Pois o meu é ficar em casa, tranquila, com papai e mamae, ajudando-
os a cuidar da familia — acrescentou Beth, satisfeita.

— E nada mais? — interrogou Laurie.

— Desde que ganhei meu pianinho sinto-me perfeitamente feliz.
Somente almejo que estejamos todos juntos e com saude. Nada mais.

— Eu, por mim, tenho varios desejos; o principal, porém, é tornar-me
artista, ir a Roma e ser a maior pintora do mundo — foi o modesto desejo
de Amy.

— Somos um bando de ambiciosos, ndao? Todos nos, exceto Beth,
queremos ser ricos e célebres e viver em meio a pompa. Gostaria de saber
se algum conseguira realizar seus desejos — observou Laurie, mascando
relva como um bezerro meditativo.

— Obtive a chave do meu castelo no ar; resta ver se conseguirei abrir a
porta — observou misteriosamente Jo.

— E eu tenho a chave do meu, mas ndo me permitem usa-la. Maldita
universidade! — resmungou Laurie, num arquejo de impaciéncia.

— FEis a minha! — e Amy agitou no ar o seu lapis.

— Eu ainda ndo possuo a do meu — disse Meg desolada.

— Possui, sim — replicou imediatamente Laurie.

— Onde?

— No seu rosto.

— Tolice. Para nada servira...

— Espere e vera como ele lhe trara a chave de seu castelo — replicou o
moco, sorrindo, ao pensar no encantador segredo que julgava ter



surpreendido.

Meg corou, atras do ramo que tinha nas maos, mas nada mais perguntou
e fitou o rio com a mesma expressao cismativa que repassara o rosto do sr.
Brooke, ao contar a historia do cavaleiro.

— Se daqui a dez anos todos nds formos vivos, encontrar-nos-emos e
veremos entao quantos puderam realizar seu sonho ou se estao perto de
realiza-lo — disse Jo, sempre pronta a conceber projetos.

— Meu Deus! Como estarei velha entdao! Vinte e sete anos! —
exclamou Meg, que com seus dezessete ja se considerava pessoa adulta.

— Laurie e eu teremos vinte e seis, Beth, vinte e quatro, e Amy, vinte e
dois! Um grupo respeitavel — comentou Jo.

— Espero que terei alguma coisa de que me orgulhe, entdo; eu sou,
porém, um preguicoso, Jo, e receio continuar a sé-lo.

— Mamae diz que voceé necessita de um estimulo; quando o tiver, diz
ela que tem certeza de que fara maravilhas.

— Ela diz isso? Por Deus, € o que preciso mesmo! — exclamou Laurie,
levantando-se com subita exaltacao. — Eu devia ficar satisfeito procurando
contentar o vov0, mas compreendam que trabalhar sem gosto €é
desagradavel. Quer que eu seja comerciante na India como ele o foi; e eu
preferiria que me fuzilassem; tenho 6dio ao cha, as sedas, as especiarias, a
todas essas bugigangas que seus velhos navios transportam e pouco se me
daria de que fossem todos ao fundo quando me pertencessem. A minha ida
para a universidade deveria satisfazé-lo, mas ele esta firme em seu intento e
eu terei que seguir sua carreira, a menos que imite meu pai — partir daqui e
fazer o que quiser. Se houvesse alguém para ficar com ele, faria isso
amanha mesmo.

Laurie falava exaltadamente, parecendo pronto a executar a ameaca a
menor provocacao, pois, a despeito de sua vida de indoléncia, odiava a
sujeicdo como um homem feito. Sentia a ansia juvenil de ter sua propria
experiéncia do mundo.

— Aconselho-o a embarcar em um de seus navios e a nao voltar a casa,
enquanto nao tiver tentado viver sua propria vida — disse Jo, cuja
imaginacao se incendiava ao pensar em tao ousada aventura, e cuja simpatia
estava estimulada pelo que ela denominava as “desventuras de Laurie”.

— Isso nao é direito, Jo; nao fale dessa maneira e Laurie ndo deve
seguir os seus maus conselhos. Vocé precisa fazer o que o seu avo deseja —
replicou Meg, em tom maternal. — Esforce-se o mais que puder na



universidade que, quando ele vir que voceé procura agradar-lhe, ndo se
mostrara mais injusto nem severo. Conforme diz, ndo ha ninguém para ficar
com ele e demonstrar-lhe afeto, e Laurie nunca perdoaria a si mesmo se o
abandonasse sem sua permissao. Ndo desanime nem se aflija, mas cumpra
seu dever; e tera a recompensa, como o bondoso sr. Brooke, tornando-se
respeitado e amado.

— Que sabe voce a respeito do sr. Brooke? — perguntou Laurie,
agradecido pelo bom conselho e satisfeito por poder afastar a conversacao
de sua pessoa, ap0s sua intempestiva exaltacao.

— Apenas o que seu avo narrou a mamae. Que ele cuidou de sua
propria mde até morrer, sem ir para o estrangeiro como preceptor em casa
de pessoas ricas para nao a deixar sO; e que agora trata de uma velha que
lhe criou a mde, e jamais o conta a ninguém; e que é justo, generoso,
paciente e bom.

— Querido mestre! — disse emocionado Laurie, quando Meg terminou,
enrubescida e emocionada com o que disse. — Esta mesmo no génio de
vovO ter procurado conhecer quem era ele, sem que o mesmo soubesse e
revelar aos outros sua bondade, para que o estimem devidamente! Brooke
nao podia compreender por que razao a sra. March era tao boa para ele,
convidando-o sempre a ir la junto comigo tratando-o com muito carinho.
Ele julga-a uma excelente senhora e fala todos os dias sobre ela e sobre
voceés todas, com entusiasmo. Se eu pudesse realizar os meus desejos, iriam
ver o que eu faria por Brooke!

— Comece a fazer alguma coisa agora, nao lhe amargurando a vida —
disse Meg vivamente.

— Como sabe que eu lha amarguro, senhorita?

— Lé-se no seu rosto quando ele sai, depois das aulas. Se vocé se
mostra bom aluno, ele parece satisfeito e anda com rapidez; mas se o aflige,
ele fica aborrecido e caminha vagaroso, como se quisesse voltar para fazer
o seu servico melhor.

— Muito bem, gosto de o saber! Quer dizer que o rosto de Brooke é
para vocé o boletim de minhas boas ou mas li¢des, nao? Eu via-o inclinar-se
e SorITir ao passar sob a sua janela, mas nao sabia que lhes telegrafava esses
segredos.

— Nao nos telegrafava nada; ndo fique zangado e ndo lhe va contar o
que eu estou dizendo! Foi somente para lhe mostrar que me interessa seu
modo de proceder; e o que se diz aqui é tudo confidencial, ouviu? —



exclamou Meg, alarmada pela ideia do que se poderia seguir as suas
inadvertidas palavras.

— Nao sou intrigante — replicou Laurie, com um ar “imponente”,
como Jo costumava chamar a certa expressao que ele as vezes tomava. —
Mas se Brooke for transformar-se em barometro de meus atos, preciso
tomar cuidado e “fazer” bom tempo para ele o indicar.

— Nao fique zangado; ndo tinha a intencao de molesta-lo; julguei
somente que Jo estava encorajando em vocé um sentimento pelo qual, mais
tarde ou mais cedo, iria sofrer dissabores. Da-nos muito prazer estima-lo
como se fosse nosso irmao e gostamos, por isso, de dizer o que sentimos;
perdoe-me, eu tive a melhor das intencoes! — e Meg ofereceu-lhe a mao
com afeicdo e timidez ao mesmo tempo. Envergonhado pelo seu repente de
raiva, Laurie apertou-lhe a bondosa maozinha, dizendo com sinceridade:

— Sou eu quem deve ser perdoado; fui grosseiro, tenho estado todo o
dia irritado. Gosto de que vocé me conte meus defeitos, fraternalmente; nao
se importe, pois, com os meus amuos; agradeco-lhe da mesma maneira.

Para demonstrar que ndo estava ofendido, tornou-se tdo obsequioso
quanto lhe foi possivel: dobrou algodao para Meg, recitou poesias para Jo,
apanhou bolotas para Beth, e auxiliou Amy nos seus fetos, tornando-se um
ser util e digno de pertencer a “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”. No
meio de uma amavel discussdo sobre os habitos das tartarugas (uma dessas
adoraveis criaturas saira do rio a vagabundear pela margem) o tinir distante
de uma campainha avisou-os de que Hannah havia posto o cha na chaleira e
de que deveriam voltar para jantar.

— Posso voltar aqui de novo? — perguntou Laurie.

— Sim, se se mostrar ajuizado e amante de seus livros, como dizem que
sdo os meninos dos contos — respondeu sorrindo Meg.

— Vou esforgar-me para isso.

— Venha entdo, que lhe ensinarei trabalhos de agulha, como fazem as
escocesas; temos uma encomenda de meias agora — acrescentou Jo; e
abanou no ar a sua, como se fosse uma grande bandeira azul, ao separarem-
se no portao.

Naquela tarde, ao crepusculo, quando Beth tocava para o sr. Laurence, o
neto deste, Laurie, oculto atras de uma cortina, ouvia a pequenina “David”,
cuja musica ingénua dissipava o aborrecimento de sua alma, e observava o
velho av0, sentado e com a cabeca grisalha apoiada em uma das maos, a
pensar, talvez comovidamente, na pequenina morta que ele tanto amara. E,



relembrando a conversa da tarde, o rapaz dizia a si proprio, na resolucao de
fazer alegremente o sacrificio de seus planos: “Renunciarei ao meu castelo
e ficarei junto do querido velho enquanto lhe fizer falta, porque sou tudo o

que ele possui no mundo.”



X1V

Segredos

Jo estava muito ocupada no so6tao, pois em outubro os dias comec¢am a
esfriar e as noites a diminuir muito. Durante duas ou trés horas, o sol
entrava morno pela grande janela, iluminando a moga sentada no velho sofa
a escrever febrilmente, com seus papéis espalhados sobre uma mala, em
frente, enquanto Scrabble, o ratinho predileto, passeava nas traves do forro
com seu filho mais velho, um lindo camundongo muito orgulhoso de seus
bigodes nascentes. Absorvida totalmente em seu trabalho chegou Jo a sua
ultima pagina, assinando depois o conto com um floreio da pena, que depos,
afinal exclamando:

— Pronto! Fiz o que pude. Se ndo servir, terei de esperar até poder fazer
obra melhor. — E, deitando-se no sof4, leu todas as folhas cuidadosamente,
riscando aqui e ali, amarrou depois o envélucro com uma bela fita
encarnada e ficou sentada a olha-lo, com uma expressao que demonstrava o
esforco empregado para escrevé-lo.

A estante de Jo no so6tdao era uma velha lata de cozinha, pendurada a
parede. Dentro dela guardava os papéis a salvo dos dentes de Scrabble que,
com iguais pensamentos literarios, devorava gulosamente as folhas dos
livros que encontrava em seu caminho. Desse armario de lata, Jo tirou outro
manuscrito; e, guardando ambos no bolso, desceu sorrateiramente a escada,
deixando os amigos ratos a roer-lhes as penas de pato e provar-lhe a tinta.

P0s o chapéu e o casaco o mais silenciosamente possivel e, dirigindo-se
a uma janela traseira, desceu ao telhado de um alpendre baixo, pulando dai
no gramado, seguindo, depois, com um rodeio, em direcdo a estrada. Uma
vez ai, compos-se, chamou um onibus que passava e dirigiu-se para a
cidade, muito alegre e muito misteriosa.

Se alguém a estivesse observando, acharia seu itinerario um tanto
singular, porque descendo do Onibus se dirigiu a passos largos para certa rua



comercial, a procurar determinado nimero. Encontrado este, transpos,
depois de alguma hesitacdo, o limiar, olhou para a escada que conduzia ao
alto, e, apos permanecer alguns momentos hesitante, voltou subitamente a
rua e fastou-se tdo rapida como viera. Isto repetiu ela varias vezes, com
grande contentamento de uns olhos pretos que a observavam de uma janela
da casa fronteira. Ao voltar pela terceira vez, Jo encheu-se de coragem,
desceu mais o chapéu na testa e subiu a escada com ar de quem ia mandar
arrancar todos os dentes.

Realmente, havia uma placa de dentista, entre outras, adornando a
entrada; e, depois de fitar por um instante a boca artificial que se abria e
fechava devagar, a guisa de reclame, para mostrar lindas fileiras de dentes,
o jovem dos olhos negros vestiu o paleto, tomou o chapéu e desceu,
postando-se junto ao portal fronteiro a dizer de si consigo, sorrindo:

— F curioso ela ter vindo s6, mas pode suceder-lhe alguma coisa e
precisar de alguém que a acompanhe a casa.

Dez minutos depois, Jo descia as escadas com as faces muito vermelhas
e a aparéncia de uma pessoa que passara por grandes apuros. Ao ver o
moco, pareceu pouco satisfeita e passou pelo mesmo com um rapido
cumprimento; ele, porém, seguiu-a, perguntando atenciosamente:

— Sucedeu-lhe alguma coisa?

— Nao.

— Voltou tdo depressa...

— Gragas a Deus.

— Por que motivo veio sG?

— Ninguém o precisa saber.

— Voce é a criatura mais excéentrica que conheco. Quantos extraiu?

Jo fitou o0 amigo parecendo ndo o ter compreendido; depois comecou a
rir como se achasse muita graca em alguma coisa.

— Precisava extrair dois, mas preciso esperar uma semana.

— De que se ri? Vocé foi aquele sobrado para algum mistério, Jo —
disse Laurie, intrigado.

— Como vocé. Que fazia, sr. Laurence, naquele saldo de bilhar?

— Perdao, senhorita, aquilo nao é salao de bilhar, e sim um ginasio, e
eu estava aprendendo esgrima.

— Fico muito satisfeita com isso.

— Por qué?



— Porque me ensinara; e quando representarmos Hamlet vocé pode
representar o papel de Laertes e nos sairemos otimamente na cena do duelo.

Laurie soltou uma gargalhada que fez sorrir involuntariamente varios
transeuntes.

— Ensinarei, sim, quer representemos Hamlet ou ndo. E muito
interessante e far-lhe-a bem. Ndo creio, porém, que fosse esta a razdo para
ter dito, daquele modo, seu “fico satisfeita”.

— Nao. Fiquei satisfeita por saber que nao era la um bilhar; espero que
vocé nao costume frequentar tais lugares. Costuma?

— Poucas vezes.

— Desejaria que nunca frequentasse.

— Nao ha mal nisso, Jo. Tenho bilhar em casa, mas nao é divertido
porque nao tenho parceiro. Por isso, como gosto muito desse jogo, divirto-
me as vezes em alguma dessas casas, em companhia de Ned Moffat ou de
outros amigos.

— Oh, Laurie! isto me poe muito triste, porque vocé se habituara e
gastara tempo e dinheiro tornando-se como aqueles seus terriveis
companheiros. Queria que vocé fosse um moco respeitavel e o orgulho de
seus amigos — replicou Jo.

— Mas nao se pode ter uma distracdo, de vez em vez, sem se perder a
respeitabilidade? — perguntou Laurie, embaracado.

— Depende de como e onde nos distraimos. Nao aprecio Ned nem os de
sua roda e gostaria de que vocé os evitasse. Mamae ndo permite que o
recebamos em casa, conquanto ele muito o deseje; e, se vocé ficar com
Ned, mamae ndo deixara que continuemos a divertir-nos juntos, como
atualmente.

— Realmente? — perguntou Laurie com ansiedade.

— Sim. Ela ndo suporta esses mogos e prefere trancar-nos a ver-nos em
companhia deles.

— Bem, ndo sera preciso trancar vocés desde ja; nao faco e nem quero
fazer parte dessa roda. Mas posso divertir-me, de vez em quando, como
eles. Nao € permitido?

— Sim, mas sem se viciar, ouviu? Sendo, terminara nossa
camaradagem.

— Serei um santinho.

— Nao gosto de santos; seja um rapaz simples, honesto e respeitavel
que nunca lhe evitaremos a companhia. Nao sei o que faria se vocé fosse



como o filho do sr. King; tem muito dinheiro, ndo sabe o que fazer dele e
embriaga-se, joga, mancha o nome do pai, enfim, torna-se um rapaz
intoleravel.

— E vocé acha que farei o mesmo? Muito agradecido!

— Nao, querido Laurie! Mas ouco os outros dizer que o dinheiro é uma
tentacdo, por isso as vezes desejaria que vocé fosse pobre; ndo haveria,
entdo, motivo para afligir-me.

— E voceé aflige-se por minha causa, Jo?

— Um pouco, quando fica de mau humor ou contrariado; porque vocé
tem um génio tao teimoso que, se enveredasse por mau caminho, seria
dificil deté-lo.

Laurie caminhou silencioso por alguns minutos e Jo observava-o
arrependida do que havia dito, pois parecia que o olhar dele exprimia raiva,
enquanto os labios sorriam as palavras dela.

— Voceé esta disposta a pregar-me sermoes durante todo o percurso? —
perguntou ele, em seguida.

— Nao. Por que?

— Porque se estiver, tomarei um onibus; se ndo, prefiro ir com vocé
para contar-lhe uma coisa muito interessante.

— Nao pregarei mais sermoes e ouvirei com imenso prazer o que tem
para dizer-me.

— Muito bem. Continuemos, entdo, a andar. E um segredo e, se eu lho
confiar, vocé tera que me contar o seu.

— Nao tenho segredos — comecou a dizer Jo, mas parou subitamente,
recordando-se de que realmente tinha um.

— Sabe bem que tem; vocé ndao me pode oculta-los, se nao, nada
contarei também — exclamou Laurie.

— E o seu, ¢ interessante?

— Como nao ha de ser! Diz respeito a pessoas que conhece e é muito
engracado! Voceé precisa saber e eu, ha muito, estou doido para contar.
Comece entao.

— Promete nada dizer em casa?

— Nem uma palavra.

— E ndo me amolara depois?

— Nunca eu a amolo, nem ralho com vocé.

— Amola, sim. Vocé sabe fazer que os outros lhe digam tudo. E muito
habil.



— Muito obrigado. Vamos ao caso.

— Bem, eu deixei dois contos com um redator de jornal, para ver se
publicam, e ele dar-me-4 a resposta na proxima semana — sussurrou Jo ao
ouvido de seu confidente.

— Viva miss March, a célebre escritora americana! — exclamou
Laurie, arremessando o chapéu para o ar e pegando-o novamente, para
gaudio de dois patos, quatro gatos, cinco galinhas e meia duzia de
irlandesinhos, pois agora ja estavam fora da cidade.

— Cale-se! Nao dara resultado, com certeza; mas nao descansarei até
estrear e nada desejo dizer a ninguém, pois nao quero que haja mais pessoas
desapontadas.

— Nao acontecera tal! Seus contos, Jo, sdo trabalhos de Shakespeare
comparados com as tolices publicadas diariamente. Como sera agradavel
vé-los em letra de forma! E como nos sentiremos orgulhosos com a nossa
escritora!

Os olhos de Jo cintilaram, pois é sempre agradavel ter esperancas e o
louvor de um amigo é bem mais grato que uma duzia de bombasticas
noticias de jornal.

— E o seu segredo? Seja sincero, Laurie, sendo nunca mais acreditarei
em vocé — acrescentou ela, procurando dissipar o brilho das esperancas
que fulgiram com aquelas palavras de encorajamento.

— Eu vou criar dificuldades contando-o, mas nunca falto ao que
prometo. Sei onde esta a luva de Meg.

— S0 isso? — perguntou Jo desapontada, enquanto Laurie acenava
afirmativamente com ar de mistério — E ndo é preciso mais; vocé
concordara quando souber onde ela anda.

— Diga, entao.

Laurie inclinou-se e sussurrou trés palavras ao ouvido de Jo, cuja
expressao mudou completamente, tornando-se motejadora. Parou e fitou-o,
surpreendida e depois tomou ar aborrecido; e prosseguiu o dialogo,
perguntando-lhe ela vivamente :

— Como o soube?

— Eu vi.

— Onde?

— No bolso dele.

— Durante todo este tempo?

— Sim, nao acha romantico?



— Nao; é revoltante.

— Nao acha engracado?

— E claro que nao; acho ridiculo; ndo deveria ser permitido. Meu Deus!
Que ira dizer Meg?

— Lembre-se de que ndo devera revelar a ninguém.

— Nao o prometi.

— Ficou subentendido e eu tenho confianga em vocé.

— Bem, nada direi agora; mas estou contrariada; preferia nao ter
sabido.

— Pensei que vocé ficasse satisfeita.

— Com a ideia de alguém levar Meg de casa? Nao; obrigada.

— Talvez preferisse que levassem a vocé, em vez de Meg?

— Gostaria de ver quem se atreveria a isso — replicou agressivamente
Jo.

— Eu! — pensou sorrindo Laurie.

— Nao sou amiga de segredos; sinto-me mal desde que vocé me contou
aquilo — disse Jo contrariada.

— Vamos correr por este morro que ficara bem disposta — sugeriu
Laurie.

Nao havia por ali ninguém; a estrada, suavemente, desenrolava-se
convidativa diante dela; sem poder resistir a tentacao, Jo partiu em
desabalada corrida, deixando logo atras de si o chapéu e o pentinho e
semeando grampos pelo caminho. Laurie chegou primeiro ao ponto visado,
muito alegre com o bom éxito da ideia, pois sua companheira ficara
exausta, de cabelos esvoacantes, olhos a rebrilhar e faces coradas e sem
sombra de aborrecimento no semblante.

— Gostaria de ser um cavalo; poderia correr varias milhas sem perder o
folego, neste ambiente delicioso de respirar. Mas veja em que estado fiquei!
Va catar os meus objetos, ja que é um anjo — disse Jo, atirando-se a
sombra de uma arvore que juncava o chdo de folhas vermelhas.

Laurie dirigiu-se vagarosamente a procura dos objetos perdidos, e Jo
pos-se a arranjar os cabelos esperando que ali ndo passasse vivalma.
Alguém passou, porém, e qual o seu espanto ao ver que era Meg, com ar de
uma dama com seu vestido novo, pois tinha ido fazer visitas.

— Que faz vocé aqui? — perguntou ela, fitando com surpresa o
desalinho da irma.



— Estou juntando folhas — replicou Jo melifluamente, apresentando-
lhe uma das maos cheia de folhas rubras.

— E grampos também, acrescentou Laurie, atirando meia duzia deles ao
regaco de Jo — Nascem muito nesta estrada, Meg; e pentinhos e chapéus de
palha também.

— Voceé esteve correndo, Jo! Como fez isso? Quando deixara esses
modos de crianca? — respondeu Meg enquanto a irma arranjava o vestido e
os cabelos, que o vento havia desmanchado.

— Nunca, enquanto nao me tornar empertigada e velhusca e nao usar
muletas. Ndo queira fazer-me uma pessoa grande antes do tempo, Meg; é
bem dificil mudar rapidamente de modos; deixe-me ser crianca enquanto
puder.

E, assim dizendo, Jo escondia o rosto para que nao lhe vissem o tremer
dos labios. De ha muito que compreendia que Margaret se tornava moga e
agora, com o segredo de Laurie. via iminente a separacao que tanto temia.
Ele compreendeu o tremor de seu rosto e procurou desviar a atencao de
Meg, perguntando-lhe de chofre:

— A quem foi visitar, tao chique assim?

— Aos Gardiner; Sallie me esteve contando as ntipcias de Belle Moffat.
Foi um ato lindissimo e os dois partiram para passar o inverno em Paris.
Como deve ser delicioso!

— Vocé inveja-a, Meg? — perguntou Laurie.

— Penso que sim.

— Muito estimo! — murmurou Jo, com um trejeito de impaciéncia,
prendendo as fitas do chapéu.

— Por qué? — perguntou Meg, um tanto surpreendida.

— Porque se vocé gosta de riquezas, ndo se deve casar com um homem
pobre — replicou Jo, com um gesto significativo para Laurie, que com o
olhar lhe pedia que ndo traisse seu segredo.

— Jamais me casarei com alguém — observou Meg caminhando com a
circunspeccdo de uma senhora, enquanto os dois a seguiam, rindo-se,
cochichando, saltando sobre pedras, como duas criancas, no dizer de Meg
— a qual, no entanto, se nao fosse o vestido novo, talvez se sentisse tentada
a imita-los.

Durante uma ou duas semanas, Jo andou tao esquisita, que as irmas
estavam pasmadas. Corria a porta quando chegava o carteiro; tratava
rudemente o sr. Brooke quando dele se aproximava; sentava-se em frente de



Meg, olhando-a com ar de tristeza, dando-lhe as vezes repelGes, para beija-
la em seguida, com modos misteriosissimos. Vivia a fazer sinais a Laurie,
que correspondia da mesma maneira, falavam a todo o momento em
“Aguias a alcarem voo”, a ponto de declararem as mocas que ambos
estavam ficando malucos.

No segundo sabado ap0s a saida de Jo, Meg, sentada a janela a costurar,
ficou escandalizada ao ver Laurie a procura de Jo por todo o jardim, indo
finalmente encontra-la no caramanchao de Amy. O que ali se passou ndo o
pode ver, mas ouviu estrepitosas gargalhadas, acompanhadas de murmurios
de vozes e do agitar de um jornal.

— Que faremos com aquela menina? Nunca conseguira ser uma mocga
— suspirou Meg ao ver, contristada, a carreira desabalada em que ela vinha
para casa.

— Creio bem que ndo — disse Beth, que nunca revelara estar um tanto
magoada por ter Jo segredos que nao lhe confiava.

— Devemos experimentar, mas jamais conseguiremos fazé-la comme la
fo, acrescentou Amy, a arranjar os cachos de cabelos de certo modo que lhe
parecia torna-la elegante e dar-lhe um aspecto de moca feita.

Dai a instantes, Jo entrou arrebatadamente, atirou-se sobre o sofa e pos-
se a ler.

— Ha alguma coisa interessante nesse jornal? — perguntou Meg.

— S6 um conto. Nao tem grande valor, creio eu — replicou Jo,
escondendo com cuidado o nome da autora do mesmo.

— Leia-o alto; isso nos divertira e evitara que vocé va fazer estrepolias
— disse Amy, num tom de gente grande.

— Qual o titulo? — perguntou Beth, sem saber por que Jo escondia o
rosto atras da folha.

— “Os Pintores Rivais”.

— O titulo é sugestivo. Leia-o — exclamou Meg. Tossindo primeiro e
depois tomando um grande folego, Jo comecou a leitura. As mogas
escutavam interessadas, pois 0 conto era romantico, algo patético; quase
todos os personagens morriam no fim.

— Gostei da parte que se refere ao espléndido quadro — notou Amy,
quando Jo terminou.

— Eu prefiro a parte romantica. Viola e Angelo sdo dois nomes de
nossa predilecao; ndo é mesmo coincidéncia? — disse Meg, enxugando os
olhos, pois os amores acabavam tragicamente.



— Quem escreveu isso? — perguntou Beth, que havia observado de
relance o rosto de Jo. A leitora levantou-se subitamente, afastou o jornal,
mostrando fisionomia radiante e, num misto de solenidade e entusiasmo,
respondeu em alta voz:

— Sua irmal!

— Vocé? — exclamou Meg, largando o trabalho.

— Esta muito bom — opinou Amy.

— Eu ja o conhecia! Oh, minha Jo, sinto-me tao orgulhosa! — e Beth
atirou-se aos bragos da irmd, exultando com tdao grande vitoria.

Como ficaram todas encantadas! Meg ndo queria acreditar, enquanto
nao viu as palavras “Miss Josephine March”, impressas no jornal. Amy
comentava favoravelmente o mérito artistico do conto, propondo ideias para
a continuacao, o que, infelizmente, era impossivel, pois o her6i e a heroina
tinham morrido; Beth, entusiasmada, saltava e cantava de alegria; Hannah
ficou estarrecida com a proeza de Jo! Nao se calcula o orgulho da sra.
March ao saber do acontecido; Jo ria com as lagrimas nos olhos quando a
mae lhe dizia que podia tornar-se vaidosa como um pavao; poder-se-ia dizer
que a aguia que ia alcar o voo batia ja as asas triunfais sobre a casa dos
March, pois o jornal passava de mao em mao.

— Conte-nos tudo. Quando foi isso? Quanto ganhou pelo conto? Que
dira papai? Nao va Laurie cacoar — exclamava a familia em peso, a uma s6
voz, agrupada ao redor de Jo; aquelas pessoas afetuosas e simples
transformavam numa festa qualquer pequena alegria familiar.

— Parem de tagarelar, meninas, que lhes contarei tudo — dizia Jo,
desejosa de saber se Miss Burney se sentiria mais importante com o seu
“Evelina” que ela, com “Os Pintores Rivais”. Tendo contado como
entregara os contos, Jo acrescentou: — E quando fui saber a resposta, o
homem disse-me que gostara de ambos, mas nao costumava pagar a
estreantes, permitindo, somente, a impressao no jornal e publicando noticia
sobre os contos. — Quando os principiantes melhoram, pagamos seus
trabalhos — acrescentou ele. Por isso deixei-lhe os dois contos, sendo-me
mandado hoje este jornal. Laurie viu-o comigo, insistiu para ler; e,
permitindo-o eu, achou que estava bom. Vou escrever mais e ele ira buscar
o dinheiro. Sinto-me tao contente por ver que algum dia poderei manter-me
e auxiliar minhas irmas!

Nao pode falar mais; escondeu o rosto no jornal, rorejando o seu
contozinho com algumas lagrimas — porque seu maior sonho, a maxima



aspiracdo de sua vida era tornar-se independente, merecendo a estima
daqueles a quem ela adorava — e parecia-lhe agora que conseguira galgar o
primeiro degrau do seu lindo castelo encantado.



XV

Um telegrama

— Novembro é o més mais desagradavel do ano — disse Margaret a
janela, numa tarde sombria, a olhar para o jardim coberto de neve.

— Foi a razao por que eu nasci nele — observou Jo pensativa sem saber
que tinha o nariz sujo de tinta.

— Se nos acontecesse agora alguma coisa muito boa achariamos um
meés delicioso — disse Beth que olhava tudo pelo prisma do otimismo, até o
més de novembro.

— Talvez; mas nada acontecera de bom para esta familia — replicou
Meg que estava evidentemente de mau humor — Vivemos a trabalhar dia
apos dia sem qualquer mudanca de sorte e com muito pouca alegria. O
ramerrao eterno.

— Meu Deus, como voceé esta entendiada! — exclamou Jo. — Nao é de
admirar, pobrezinha, pois vé outras mocas divertindo-se muito enquanto sua
vida é sempre a mesma monotonia. Ah, ndo poder eu escolher o seu
destino, como faco as minhas heroinas! Como vocé é muito boa e bonita, eu
faria algum parente rico deixar-lhe uma fortuna inesperada. Sendo rica
herdeira, vocé desprezaria todos os que a trataram com desdém e iria para o
estrangeiro, regressando depois como Lady Qualquer Coisa, toda elegante e
vivendo com deslumbrante fausto.

— Hoje em dia, ndo ha mais ninguém que deixe fortunas como essas; 0s
homens tém de trabalhar e as mulheres, de casar para encontrar arrimo. E
um mundo bem injusto — replicou amargamente Meg.

— Jo e eu vamos adquirir riquezas para vocés todas; espere dez anos
que o vera — disse Amy, sentada num canto a fazer “doces de barro”, que
era como Hannah chamava os seus trabalhos de argila — passaros, frutas e
cabecas.



— Nao poderei esperar, e nao tenho muita fé com a tinta e o barro de
voceés, mas fico gratissima pelas suas boas intencoes.

E Meg suspirou, volvendo novamente o olhar para o jardim coberto de
neve; Jo resmungava de cotovelos apoiados na mesa, numa atitude de
desalento; Amy, porém, trabalhava com seu barro animadamente e Beth,
sentada junto a outra janela, disse sorrindo:

— Duas coisas boas vdo acontecer: mamae esta chegando da rua e
Laurie atravessa o jardim como se tivesse algo de muito interessante a
contar.

Entraram ambos, a sra. March com a sua pergunta de costume:

— Ha carta de seu pai, menina? — e Laurie a perguntar, no seu tom
incisivo:

— Alguma de vocés quer dar um passeio? Estive as voltas com as
matematicas até ficar com a cabeca zonza e preciso refrescar o espirito com
passeio de carro. O dia esta enfarruscado, mas a temperatura nao esta ma e
vou buscar Brooke para que dentro de casa haja alegria caso ndo haja fora.
Venham, Jo, Meg e voceés outras. Nao querem?

— E claro que queremos.

— Muito obrigada, estou muito ocupada — e Meg tomou sua cesta de
costura, pois havia concordado com a mde em que seria melhor para ela, ao
menos, nao sair de carro com Laurie muitas vezes.

— NOs trés estaremos prontas em um minuto — exclamou Amy
correndo a lavar as maos.

— Posso ser-lhe ttil em alguma coisa, sra. Mamae? — perguntou
Laurie, inclinando-se sobre a cadeira da sra. March com o olhar e expressao
afetuosos com que sempre se dirigia a ela.

— Nao, muito agradecida, exceto passar pelo correio, se quiser fazer-
me esse favor. Hoje é dia de vir carta e o carteiro nao passou. Meu marido é
tdo regular na sua correspondéncia como o sol, mas com certeza houve
alguma demora no caminho.

Um tilintar forte interrompeu-a, e em seguida Hannah entrou com um
papel.

— E uma daquelas horriveis coisas do telégrafo — disse ela
entregando-o com os modos de quem tivesse receio que explodisse e lhe
produzisse algum dano.

A palavra “telégrafo” a sra. March tomou-o rapido, leu as duas linhas
do mesmo, caindo a seguir numa cadeira, tao branca que parecia que aquele



papel lhe havia atravessado o coracao como uma bala. Laurie precipitou-se
a buscar-lhe agua enquanto Meg e Hannah a amparavam e Jo lia alto com
uma voz horrorizada:

Sra. March:

Seu marido esta muito mal. Venha imediatamente. Hospital Branco, S.
Hale, Washington.

Como ficou muda a sala ao ouvirem aquilo! Como se transformou o
mundo de repente, quando as mocas se reuniam ao redor da mde, como
compreendendo que estavam na iminéncia de perder sua felicidade e seu
amparo!

A Sra. March voltou a si em pouco; leu novamente o despacho e
estendeu os bracos para as filhas, dizendo num tom que elas jamais
esqueceram:

— Irei imediatamente, mas podera ser muito tarde! Oh, minhas
filhinhas, ajudem-me a suportar este golpe! Durante alguns minutos sé se
ouviam solucos, de mistura com intercortadas palavras de conforto,
promessas ternas de auxilio e murmurios de esperanca que se fundiam
finalmente em lagrimas. A pobre Hannah foi a primeira a cobrar animo,
dando, com sua inconsciente sabedoria, um 6timo exemplo as mais, pois
para ela o trabalho era remédio para a maioria dos sofrimentos.

— Deus velara pelo querido patrao! Ndo quero gastar meu tempo com
gritos, mas a preparar seus objetos para a partida — dizia ela para a ama
com ternura, enxugando o rosto no avental e apertando-lhe fortemente a
mao, com a sua calejada nos servicos grosseiros. E comecou a trabalhar
como trés mulheres juntas.

— FEla tem razado; nao ha tempo para lagrimas agora. Fiquem
sossegadas, meninas, e deixem-me refletir.

As pobrezinhas procuraram acalmar-se quando sua mae se levantou,
palida, mas resoluta, esquecendo a recente dor, para pensar no que conviria
fazer.

— Onde esta Laurie? — perguntou, ao ter as ideias lticidas e depois de
resolver qual o primeiro passo a dar.

— Estou aqui, sra. March. Oh! permita-me que faca alguma coisa! —
exclamava o rapaz, vindo as pressas do comodo contiguo onde se refugiara
ao ver que a tristeza de suas amiguinhas era por demais sagrada para ser
vista mesmo por seus olhos amigos.



— Passe um telegrama avisando que irei imediatamente. O primeiro
trem parte de madrugada. Irei nele.

— Que mais? Meu cavalo esta pronto; posso ir fazer mais alguma coisa
em qualquer outra parte — dizia ele disposto até a partir para os confins do
mundo.

— Leve-me uma carta para tia March. Jo, dé-me aquela pena e aquele
papel. Rasgando um pedaco em branco de uma de suas folhas recém-
escritas, Jo puxou a mesa para junto de sua mae, sabendo que ela ia pedir
dinheiro emprestado para a longa e triste viagem; e pareceu-lhe que poderia
contribuir com alguma quantia em beneficio de seu pai.

— Va agora, meu caro Laurie, mas ndo se mate a tocar muito depressa;
ndo ha necessidade.

O aviso da sra. March foi evidentemente perdido, porque cinco minutos
depois Laurie passava sob a janela, no seu cavalo de corridas, a galopar
como para salvar a propria vida.

— Jo, corra a dizer a sra. King que nao poderei ir l1a. No caminho,
compre estas coisas. Serdo precisas e eu devo ir preparada para ficar como
enfermeira. Os sortimentos dos hospitais nem sempre sao bons. Beth, va
pedir ao sr. Laurence duas garrafas de vinho velho; ndo me envergonho de
pedir para seu pai. Este ha de ter tudo o que haja de melhor. Amy, diga a
Hannah que traga a mala preta; e vocé Meg, venha ajudar-me a arranjar
minha roupa, pois estou meio aturdida.

Escrevendo, pensando e dirigindo, tudo de uma sé vez, era natural que a
pobre senhora se aturdisse, e por isso Meg pediu-lhe que se sentasse e
ficasse quieta uns instantes, deixando que elas providenciassem. Todas se
espalharam, como um punhado de folhas a um pé de vento; e o lar calmo e
feliz transformou-se de subito, como se aquele papel fosse um sortilégio
fatal.

O sr. Laurence chegou logo com Beth, trazendo tudo aquilo de que o
bom velho se pode lembrar para o ferido, e as mais amistosas promessas de
velar pelas meninas durante a auséncia da mde, o que a tranquilizou
bastante. Nada houve que ele ndo oferecesse, desde seu melhor roupao, até
sua propria companhia. Isto, porém, era inadmissivel. A sra. March nao
podia consentir que o idoso amigo empreendesse tao penosa viagem.

Todavia, por uma passageira expressao de seu rosto a semelhante ideia,
o sr. Laurence percebeu que com a companhia de alguém ndo viajaria tao
ansiosa. Entdo franziu as sobrancelhas, esfregou as maos e saiu



abruptamente, dizendo que voltaria logo. E ninguém teve mais tempo de
pensar nele. Mas dai a pouco, quando Meg atravessava o vestibulo a correr,
com um par de galochas em uma das mdos e uma xicara de cha na outra,
deu de rosto com o sr. Brooke.

— Fiquei muito incomodado ao saber a noticia, miss March — disse ele
num tom delicado e calmo que soava agradavelmente aos ouvidos da aflita
moca. — Vim oferecer-me para acompanhar sua mae. O sr. Laurence
encarregou-me de alguns negocios em Washington e assim terei grande
prazer em poder ser-lhe util naquela cidade.

As galochas cairam ao chao e o cha quase seguiu o mesmo caminho,
quando Meg lhe estendeu a mao com expressao de tao comovido
reconhecimento, que o sr. Brooke s6 com isso se sentiria pago de sobejo,
mesmo se fosse grande o sacrificio que tivesse de fazer.

— Como o sr. é bom! Mamae aceitara certamente. E sera um grande
consolo saber que ela tera alguém que vele por ela. Muito, muito obrigada.

E Meg falava calorosamente, esquecendo-se de tudo, até que algo
naqueles olhos castanhos que a fitavam a fez lembrar-se do cha que
esfriava; dirigiu-se entdo para a sala, prometendo chamar a mae.

Estava tudo arranjado quando Laurie chegou com uma carta de tia
March, acompanhada da quantia pedida; em algumas linhas repetia ela o
que ja por varias vezes dissera: que sempre achara uma loucura a ida de
March para a guerra e predissera que alguma coisa de funesto aconteceria; e
esperava que para o futuro lhe seguissem os conselhos. A sra. March pos a
carta no fogo, o dinheiro na bolsa e continuou com seus preparativos.

A tarde escoou-se com rapidez; todas as providéncias foram tomadas;
Meg e sua mde empregaram a noite a fazer alguns necessarios trabalhos de
agulha, enquanto Beth e Amy preparavam o cha, pois Hannah estava a
passar roupa; Jo, porém, ndo aparecia. Comecaram a ficar inquietos; Laurie
saiu a procura-la pois ndo sabiam o que lhe poderia ter acontecido. Ele nao
a encontrou; mas Jo chegou dai a pouco com expressao enigmatica, misto
de alegria e de receio, de satisfacdo e de pesar, ficando toda a familia
embasbacada quando ela depos diante da mae um maco de notas, a dizer em
comovido tom de voz:

— Eis a minha contribuicao para o conforto de papai e para sua volta a
nossa casa!

— Onde arranjou isso, minha filha? Vinte e cinco ddlares! Creio que
ndo fez alguma loucura?



— Nao; ganhei honestamente este dinheiro; nao o pedi, ndao o tomei
emprestado, de modo que ninguém podera censurar-me por isso. Limitei-
me a vender 0 que era meu.

E assim dizendo, tirou o chapéu. Partiu um grito de todas as bocas.

A sua abundante cabeleira havia sido cortada.

— Os seus cabelos! Os seus lindos cabelos! Oh, Jo, como fez isso? A
unica coisa bonita que vocé possuia! Minha filha, ndo era necessario esse
sacrificio! Nao se parece mais com a minha Jo, mas agora eu a amo ainda
mais!

Enquanto soavam estas exclamacoOes e Beth lhe abracava ternamente a
cabeca, Jo assumia um ar indiferente que ndo enganava a ninguém; e disse,
depois, erguendo a cabeca de cabelos tosquiados rentes, como se os
preferisse desse modo:

— Isto ndo influira nos destinos da nacao; portanto, nao se lamente,
Beth. Meu cérebro tera ideias mais limpidas; sinto a cabeca deliciosamente
fresca, e o barbeiro disse que eu terei logo cabelos cacheados como os de
um menino; estou muito satisfeita, por isso guarde esse dinheiro e vamos
jantar.

— Conte-nos tudo, Jo; eu nao estou satisfeita, mas nao posso censura-
la, pois compreendo que vocé sacrificou de boa vontade a sua vaidade,
como vocé lhe chama, ao seu amor filial. Mas, minha filha, ndo era
necessario e receio que se arrependa — disse a sra. March.

— Absolutamente ndo me arrependerei! — protestou Jo com firmeza,
sentindo-se aliviada por ver que ndo fora censurada sua loucura.

— Como se resolveu a isso? — perguntou Amy, que se lembraria antes
de cortar a cabeca do que os seus lindos cachos.

— Estava louca por fazer alguma coisa por papai — explicou Jo,
enquanto se reuniam ao redor da mesa, pois 0s jovens tém apetite mesmo
nas circunstancias mais tétricas — tenho horror de pedir dinheiro
emprestado, exatamente como mamae, e sei que tia March é deveras
rabugenta: se lhe pedem uma moeda, comeca a resmungar. Meg dera todo o
seu ordenado do semestre para o aluguel da casa e eu comprei umas roupas
com o meu, de forma que me considerava ma e precisava arranjar dinheiro,
de qualquer maneira, nem que fosse vendendo o meu préprio nariz.

— Voceé ndo devia julgar-se ma, minha filha; ndo tinha agasalhos e
comprou coisas muito modestas com seu magro salario — disse a sra.
March, com um olhar que confortou o coracao de Jo.



— Nao tive a principio a menor ideia de vender os cabelos: caminhando
na rua ia a pensar no que faria, quando, na vitrina de um barbeiro, vi
cabeleiras para vender, com os precos marcados; uma delas, preta,
comprida, mas ndo tdo espessa como a minha, era oferecida por quarenta
ddlares. Veio-me entdo a ideia subita de que possuia um meio de obter
dinheiro; e, com esta ideia fixa, entrei no saldo e perguntei se compravam
cabelos e que preco davam pelos meus.

— Nao posso compreender como teve essa coragem, — disse Beth em
tom de espanto.

— A pessoa a quem me dirigi era um homenzinho que parecia viver
unicamente para passar 6leo no proprio cabelo. A principio, fitou-me
espantado, como se ndo estivesse acostumado a ver mogas entrar
esbaforidas a oferecer os cabelos a venda. Respondeu-me entao que nao
dava muito valor aos meus, pois ndo eram da cor da moda e ndo poderia
pagar muito por eles, por demandar muito trabalho o modifica-los, e assim
por diante. Estava-se tornando tarde e eu comecei a recear nada conseguir
— voceés sabem que quando resolvo fazer uma coisa ndo gosto de voltar
atras; por isso, pedi-lhe que os cortasse e disse-lhe que tinha pressa
explicando a razdao da mesma. Ele estava de ma vontade, mas mudou de
disposicdo ante o calor com que lhe expus nossa situacdo. A mulher ouviu o
que eu contara, por isso interveio bondosamente:

— Compre-os Tomas, satisfaca essa moca; eu faria 0 mesmo pelo nosso
Jimmy, se tivesse lindos cabelos.

— Quem era Jimmy? — perguntou Amy que gostava de saber tudo por
miudos.

— Um filho do casal que esta no exército, segundo me disseram. Como
os estranhos se tornam nossos amigos, por motivos como este! Ela
conversou comigo todo tempo que o marido levou a cortar-me os cabelos,
distraindo-me muito suas palavras.

— E vocé ndo sentiu horror quando ele deu o primeiro corte? —
perguntou Meg. num arrepio.

— Lancei um ultimo olhar a meus cabelos enquanto o homem dispunha
os objetos, e foi s6. Nunca choramingo por coisas sem importancia;
confesso, porém, que achei esquisito ver os meus queridos cabelos em cima
da mesa e sentir a cabeca leve, muito leve. Quase parecia que me haviam
cortado um braco ou uma perna. A mulher viu-me olhar para eles e deu-me
uma comprida madeixa dos mesmos para que eu a guardasse. Vou lhe dar,



mamade, como lembranca das glorias passadas, pois estou gostando tanto
dos cabelos cortados, que acho que ndo os deixarei crescer de novo.

A sra. March enrolou o cacho ondeado e castanho, guardando-o na sua
escrivaninha, junto a um outro, grisalho. Disse somente:

— Obrigada, querida filha — mas tomou tal expressao seu rosto, que as
meninas trataram de mudar de assunto, comecando uma animada conversa
sobre a bondade do sr. Brooke, e a perspectiva de ser lindo o dia seguinte e
a alegria que teriam quando o pai viesse convalescer em casa.

As dez horas, como nenhuma desejasse ir deitar-se, a sra. March, pondo
fim ao trabalho com que se entretivera, chamou-as. Beth foi para o piano e
tocou a musica favorita de seu pai; comecaram todas a cantar com
entusiasmo, mas foram parando uma a uma até que Beth ficou so a cantar
com todo o sentimento, porque a musica para ela era um suavissimo
consolo.

— Vao deitar-se e ndo conversem, pois precisamos levantar cedo e é
necessario dormir. Boa noite, minhas queridas filhas — disse a sra. March
ao terminar o hino. Beijaram-na serenamente e dirigiram-se para seus leitos
tao silenciosamente como se o ferido estivesse no quarto contiguo. Beth e
Amy adormeceram logo, apesar de sua preocupacao, porém Meg jazia
acordada, embebida nos pensamentos mais atrozes que ja tivera em sua
curta vida. Jo estava deitada, imovel, e a irma julgava-a adormecida, até que
um solucgo abafado a fez exclamar, afagando-lhe docemente o rosto:

— Jo, queridinha, que tem? Esta chorando por causa do papai?

— Nao, agora nao é.

— Entdo por qué?

— Por causa... dos meus cabelos — solucou a pobre Jo, procurando em
vao abafar os solugos, enterrando o rosto no travesseiro.

Comovida com essa resposta, Meg, beijou a pobre heroina com grande
ternura.

— Eu ndo estou arrependida — protestou Jo com outro solugo. — Faria
o mesmo amanhd novamente, se pudesse. E 0 meu egoismo, a minha
vaidade que me faz chorar deste modo tolo. Ndo conte a ninguém. Pensava
que voceé estivesse dormindo e deixei-a ouvir os meus solucos. Mas por que
esta ainda acordada?

— Nao posso dormir; estou muito inquieta — disse Meg.

— Pense em alguma coisa agradavel que afastara esses pensamentos.

— Ja experimentei, mas cada vez tenho menos sono.



— E em que pensou vocé, para esse fim?

— Em rostos lindos; em olhos, particularmente — respondeu Meg,
sorrindo para si mesma no escuro.

— De que cor os aprecia mais?

— De cor castanha... isto é, as vezes acho lindos também os olhos...
azuis.

Jo riu-se e Meg admoestou-a vivamente a ficar quieta. E depois de
prometer-lhe amavelmente encrespar-lhe os cabelos curtos, adormeceu e
sonhou que ja estava morando em seu lindo castelo aéreo.

Batiam os reldgios a meia-noite, e 0s aposentos permaneciam em
absoluto siléncio, quando uma sombra deslizou suavemente de leito em
leito, alisando aqui um cobertor, arranjando ali um travesseiro, parando para
fitar com ternura cada um dos rostos adormecidos e beija-los com labios
abencoadores e mudos, na fervorosa prece que somente as maes sabem
proferir. Quando afastou a cortina para fitar a noite escura e fria, a lua
surgia subito de detras das nuvens, projetando raios palidos sobre o seu
vulto, como que a segredar no siléncio noturno:

— Conforta-te, coragao! Ainda ha luz brilhante atras das nuvens
sombrias!...



XVI

Cartas

Na madrugada cinzenta e fria, as irmas acenderam as luzes e leram os
seus capitulos habituais, com uma devocao nunca dantes sentida, pois havia
agora a sombra de uma tristeza real a mostrar-lhes como sua vida passada
havia sido rica em fulgores e alegrias. Os livrinhos foram prodigos de
palavras confortadoras e amigas; e, vestindo-se, deliberaram dar a mae um
adeus jovial, esperancoso, para que ela pudesse fazer a triste viagem sem a
recordacao entristecedora de lagrimas e de lamentos.

Acharam grande estranheza em tudo ao descerem; la fora, sombras
apenas, e siléncio; e dentro, agitacao e rumores de vida. Era esquisita a
colacdo a hora tdo matinal, e o proprio rosto familiar de Hannah pareceu-
lhes estranho, quando se dirigia para a cozinha ainda de touca de dormir.

A grande mala ja estava pronta no vestibulo; sobre o sofa jaziam a capa
e o chapéu da mae, a qual procurava comer alguma coisa; mostrava-se,
porém, tdo palida e abatida, que as filhas acharam dificilimo manter a
resolucdao tomada ao levantar-se. Os olhos de Meg estavam vermelhos
apesar de seu prop0sito; Jo era obrigada por vezes a esconder o rosto; e 0s
semblantes das mais novas achavam-se repassados de tao grave expressao
que se diria que s6 entdo sabiam o que era o sofrimento.

Nenhuma falava, pois o tempo se escoava rapido; e, enquanto
esperavam a carruagem, a sra. March dizia as filhas — todas ocupadas com
0s preparativos — uma, a dobrar-lhe o xale, outra a alisar-lhe as fitas do
chapéu, uma outra a calcar-lhe as galochas, a ultima, enfim, a apertar-lhe as
correias da mala de viagem.

— Meninas, deixo voceés aos cuidados de Hannah e do sr. Laurence;
Hannah € a lealdade em pessoa, e 0 nosso bom vizinho velara por vocés
como se fossem suas filhas. Nao tenho cuidados por sua causa, portanto,
mas receio que ndo saibam arrostar animosamente esta provacao. Nao



chorem nem se aflijam quando eu partir nem pensem que podem achar
consolo na indoléncia ou no esquecimento. Entreguem-se ao trabalho, como
é costume, pois é sempre um lenitivo abencoado. Esperem e esforcem-se;
aconteca o que acontecer lembrem-se de que nunca serdo orfas.

— Sim, mamae.

— Meg, minha filha, seja ajuizada; vele por suas irmas; aconselhe-se
com Hannah e, em qualquer embaraco, va ter com o sr. Laurence. Seja
paciente, Jo; ndo fique desanimada nem faca maluquices; escreva-me
muitas vezes; seja valorosa, pronta a auxiliar e a encorajar todas. Beth,
console-se com a sua musica e nao se esqueca das pequenas obrigacoes
domeésticas; e vocé Amy, ajude a todas no que puder, seja obediente e fique
quietinha em casa.

— Sim, mamae! assim faremos.

O ruido de um carro que se aproximava po-las todas a escuta. Era o
momento da separacao, mas as meninas a suportaram bem; nenhuma delas
chorou, nem gritou, nem correu, nem proferiu um lamento, embora seus
coracgOes estivessem agitados ao enviarem lembrancas ao pai, por se
lembrarem ao mesmo tempo de que talvez fosse tarde para da-las. Beijaram
calmamente a mde, abracaram-na com ternura e tiveram forcas bastantes
para agitar as maos quando o carro se afastava.

Laurie e o0 avo foram vé-la partir e o sr. Brooke parecia tdo animado,
sensivel e bom, que as meninas o crismaram com o cognome de Ssr.
Magnanimo.

— Adeus, queridas filhas! Deus as abencoe e as guarde! — sussurrava a
sra. March, beijando uma por uma as facezinhas palidas. Em seguida subiu
depressa no carro. Ao afastar-se, o sol comecava a raiar. Voltando-se para
tras, viu, como um bom augurio, o grupo no portao iluminado pelos
primeiros raios de sol. Viram-na também e acenaram-lhe as maos sorrindo;
a ultima visao que teve, ao dobrar a esquina, foi a dos seus quatro rostos,
tendo atras de si, como guardas fiéis, o velho sr. Laurence, a fiel Hannah e o
dedicado Laurie.

— Como todos sdo bons para nos — disse ela, voltando-se e
encontrando, como prova evidente disso, a respeitosa e simpatica figura do
jovem professor.

— Nado vejo como o poderiam deixar de ser — replicou o sr. Brooke
rindo-se de modo tao contagioso que a sra. March ndo pode deixar de sorrir;



e, assim, a longa jornada iniciava-se com os 6timos auspicios de raios de
sol, sorrisos e palavras amaveis.

— Tenho a impressao de que houve um terremoto — dizia Jo, quando
os vizinhos foram almocar, deixando-as sossegar e descansar.

— Parece que falta metade da casa — acrescentou Meg em tom
consternado. Beth abriu os labios para dizer algo, mas s6 conseguiu apontar
para a ruma de meias cuidadosamente remendadas que jaziam sobre a mesa
da mde, a demonstrar que mesmo na pressa da ultima hora havia pensado
nelas e trabalhado para elas. Era pouco o que fizera, mas significava muito
para seus magoados coragoes; por isso, a despeito de suas resolucoes
anteriores, comecaram todas a chorar amarguradamente.

Hannah achou sensato deixa-las entregues aos seus proprios
sentimentos; e, quando viu que a borrasca dava indicios de passar, foi em
seu socorro, armada com uma cafeteira.

— Agora, queridas meninas, lembrem-se do que disse sua mamde e ndao
se ralem; venham tomar uma xicara de café e vamos trabalhar, para honra
da familia.

O café era convidativo; Hannah mostrou fino tato em prepara-lo
naquela manhd. Nenhuma pode resistir a seus persuasivos gestos nem ao
convite aromatico que se evolava do bico da cafeteira. Foram para a mesa,
trocaram os lencos por guardanapos e dentro de dez minutos estava tudo
sossegado novamente.

— Esperanca e trabalho!, foi o lema que mamae nos deixou; portanto,
vamos ver quem se recordara melhor do mesmo. Irei a casa de tia March,
como de costume. Oh, tenho que ouvir um sermao, pela certa! — disse Jo,
enquanto sorvia a bebida, em nova disposicao de espirito.

— E eu irei para os meus King, embora preferisse ficar a cuidar da casa
— disse Meg, triste por ter ficado com os olhos tdao vermelhos.

— Nao é preciso; Beth e eu tomaremos conta da mesma muito bem —
acrescentou Amy com um ar importante.

— Hannah dird o que devemos fazer e estara tudo direito quando vocés
chegarem — disse Beth, comecando a tirar a mesa.Quanto a Amy,
mostrava-se pensativa, a comer agucar.

As outras nao puderam deixar de rir, alegrando-se com isso, embora
Meg abanasse mudamente a cabeca, ao ver a irma achar o consolo num
agucareiro.



Ao ver os pastéis do lanche usual, Jo tornou-se novamente triste; e ao
sairem as duas para a sua tarefa didria, olharam tristes para tras, para a
janela onde costumavam ver o rosto de sua mae. Nao o avistaram; Beth,
porém, lembrara-se do pequeno costume doméstico e foi para a janela,
dizendo-lhes adeus como um corado mandarim.

— Como é boa minha Beth! — disse Jo acenando-lhe o chapéu, com
expressao satisfeita.

— Adeus, Meg; tenho a esperanca de que os King ndo passearao hoje.
Nao se inquiete pelo papai, querida irma — acrescentou ao partir.

— Eu tenho esperanca de que tia March nao se mostrara muito
rabugenta. Seus cabelos estdo lhe assentando bem e dao-lhe um bonito ar de
rapaz — disse Meg, fazendo esforcos para ndo rir da cabeca anelada que
parecia comicamente pequena nos altos ombros da irma.

— F 0 meu tinico consolo — e, colocando o chapéu “a Laurie”, Jo
afastou-se, parecendo-lhe uma ovelha tosquiada num dia hibernal.

As noticias do pai confortaram-nas muito; conquanto perigosamente
ferido, bastara a presenca da melhor e mais terna das enfermeiras para
sentir-se bem disposto. O sr. Brooke mandava boletins diarios e, como
chefe da familia, Meg fazia questdo de ler, para todas, esses telegramas que
se tornavam cada vez mais animados. A principio, todas queriam escrever e
volumosas cartas eram postas cuidadosamente na caixa do correio por
alguma das irmads, as quais se sentiam importantes com sua
“correspondéncia para Washington”. Como uma das sobrecartas contivesse
linhas caracteristicas de cada um da familia vamos rouba-la
imaginariamente e ler todo o seu conteudo.

Idolatrada mamde:

E impossivel descrever-lhe a alegria que tivemos com sua ultima
carta, pois eram tdo boas as noticias que ndo pudemos deixar de rir e
gritar de contentamento. Como é bondoso o sr. Brooke e que felicidade
terem os negocios do sr. Laurence lhe proporcionado ensejo para
fazer-lhe companhia tanto tempo, sendo tdo util a senhora e ao papai!
As meninas estdo boas, fisica e moralmente. Jo ajuda-me na costura,
insistindo em fazer toda a espécie de trabalhos pesados. Eu teria
receio de que se fatigasse em excesso, se ndo soubesse que esse seu
capricho ndo sera de longa duracdo. Beth é de uma regularidade
assombrosa em suas tarefas e jamais se esquece do que a senhora lhe



recomendou. Aflige-se muito com a doenga de papai e anda triste,
exceto quando estd a tocar piano. Amy ajuda-me bastante e eu tenho
muito cuidado com ela. Ela mesma penteia o seu cabelo, e eu estou-
lhe ensinando a cascar roupas e a remendar meias. Luta com alguma
dificuldade, mas sei que a senhora ficara satisfeita com o seu
adiantamento quando voltar.

O sr. Laurence vela por nos como uma galinha por seus pintinhos,
conforme diz Jo, e Laurie é muito atencioso e amigo. Ele e Jo
conservam-nos alegres, pois as vezes ficamos aborrecidas, parecendo-
nos que somos orfds, por estar a senhora tdo distante. Hannah é uma
santinha; ndo ralha conosco, chama-me sempre “Miss Margaret”, o
que é muito distinto, como sabe, e trata-me com muito respeito.
Estamos todas bem e sempre diligentes; ansiamos, porém, dia e noite,
pela sua volta. Abragos muito apertados para o papai e creia que sou
sempre sua amorosa

Meg

Esta carta, primorosamente escrita em papel perfumado, contrastava
extraordinariamente com a seguinte, rabiscada em grande folha de papel
fino e feio, ornada de borrdes e floreios caligraficos:

Minha preciosa mamde:

Trés vivas ao querido papai! Brooke foi um verdadeiro “trunfo” ao
telegrafar-nos que ele estava melhor. Corri para o sotdo ao chegar
essa noticia e tentei dar gragas a Deus por ser tdo bom para nos, mas
so conseguia exclamar: “Estou alegre! Estou alegre!” Ndo acha que
estas palavras valem uma oragdo em regra? Pois era grande a
emog¢do que as inspirava. Temos tido motivos de contentamento e
pOsso entregar-me a este, agora, plenamente, porquanto em casa é
como se vivéssemos num ninho de pombos. A senhora rir-se-ia ao ver
Meg sentada a cabeceira da mesa, diligenciando mostrar-se maternal.
Ela fica dia a dia mais bonita e as vezes sinto-me verdadeiramente
apaixonada pela mesma. As outras sdo uns verdadeiros anjos e eu...
bem eu continuo a ser Jo, e nunca serei outra coisa mais.

Ah, devo contar-lhe que estive a ponto de brigar com Laurie.
Tomei a liberdade de falar-lhe sobre uma tolice dele e Laurie ficou
zangado. Eu tinha razdo mas ndo me exprimi como devia ter feito, e



ele foi para casa dizendo que ndo voltaria aqui enquanto ndo lhe
pedisse perddo. Declarei que ndo o faria, e ele ficou louco de raiva.
Assim se passou o dia inteiro. Arrependi-me e desejei ardentemente
que a senhora estivesse aqui. Laurie e eu somos ambos muito
orgulhosos e é uma coisa dificil pedir perddo; eu, porém, julgava que
ele viesse, pois a razdo estava de meu lado. Contudo, ndo veio; a
tarde, lembrei-me do que a senhora disse quando Amy caiu no rio. Li
meu livrinho, senti-me melhor e resolvi ndo deixar que minha raiva
durasse até o dia sequinte; por isso, corri a procurar Laurie para
dizer que eu estava triste. Encontrei-o no portdo quando vinha aqui
para o mesmo fim. Rimo-nos ambos, pedindo-nos mutuamente perddo
e tudo voltou as boas como dantes.

Fiz ontem um “trabalhinho”, quando ajudava Hannah a lavar;
como papai gosta de minhas tolices poéticas, mando-o, para distrai-
lo. Dé-lhe um abraco apertado como ele nunca recebeu. Beija-a uma
duzia de vezes, a sua “espeloteada”

Jo.

Cancdo da Bolha de Sabdo

Rainha de minha tina, canto alegre enquanto a branca
espuma vai surgindo;

e lavo com vontade, e esfrego, e torco, e ponho, enfim, as
roupas a enxugar;

ficam a balanggar, ao vento brando, sob um radioso céu,

Gostaria de lavar de nossas almas

as manchas negras destes dias findos;

fazer que a dagua e o ar com seu poder

purificassem nossos coragoes;

seria entdo um dia glorioso,

— o dia da barrela!

Pelo caminho de uma vida ttil, s6 pode florescer a doce paz;

a ocupagdo do espirito ndo deixa tempo para tristezas e
cuidados;

0s pensamentos maus sdo repelidos com a vassoura na mdo.

Estou alegre com a tarefa que me deram,

para fazer dia a dia,

pois da-me vida, forgas, esperancas,



e ensina-me a dizer:
“A cabega a pensar, a alma a sentir.
E as mdos a trabalhar!”

Querida mde:

O espaco é pequeno para enviar-lhe minhas saudades e umas
margaridas murchas do pé que tenho conservado para que papai veja.
Leio todas as manhds, esfor¢co-me por ser boa todos os dias, e canto
sozinha para adormecer, do modo como papai cantava. Ndo posso
mais entoar “A Cancdo do paraiso”; faz-me chorar. Todos sdo muito
bons para ndés e somos felizes quanto o permite a auséncia da senhora.
Amy precisa do resto da pagina, por isso vou parar. Ndo me esqueco
de dar corda ao relogio e de arejar os quartos todas as manhds. Beije
papai na face que ele diz que é minha. Volte depressa para junto da
sua

Bethzinha

Ma chere Maman:

Estamos todas boas, dou minhas licbes sempre e nunca contradigo
as meninas. Meg diz que quero dizer “contrdrio” por isso eu ponho as
duas palavras para a senhora escolher a que for mais apropriada.
Meg é muito boazinha para mim e da-me geleia toda noite na hora do
cha. Jo diz que é para eu continuar bem comportada.

Laurie ndo é muito respeitavel como devia ser agora que eu tenho
quase dez anos; chama-me Pintinho e ofende os meus sentimentos
conversando francés comigo muito depressa, quando eu falo Merci ou
Bonjour como faz a Hattie King, as mangas de meu vestido azul
estavam rasgadas e Meg pos umas novas mas a frente ficou errada e
elas estdo mais azuis que o vestido. Isso me aborrece, mas sofro com
paciéncia; em todo caso, desejo que Hannah ponha mais goma nos
meus aventais e prepare sopa de trigo todos os dias. Ndo pode? Meg
diz que a minha pontuagdo e ortografia sdo horriveis isso me
aborrece, mas meu Deus tenho tantas coisas a fazer que ndo posso
escrever com mais cuidado. Adeus, mando montoes de lembrancas
para o papai.

Sua filha amorosa,

Amy Curtis March.



(Nota: os alteres pitorescos e singulares da carta de Hannah vao abaixo
traduzidos em linguagem corrente).

Prezada ama sra. March:

Mando-lhe estas linhas apressadas para dar noticias nossas. As
mocgas estdo boas e muito alegres. Miss Meg estd-se tornando uma
otima dona de casa; tem gosto e aprende as coisas muito depressa. Jo
procura passar-lhe na frente. Segunda-feira lavou uma tina de roupas,
mas depois engomou-a antes de estar bem torcida, e anilou tanto um
vestido de chita cor-de-rosa, que eu quase morri de rir. Beth é a
melhor de todas e procura ajudar-me, e pode-se ter confianca no
trabalho dela. Procura aprender as coisas e vai fazer compras no
mercado; é também quem faz as contas, ajudada por mim, do modo
mais cuidadoso. Temos feito com isso muita economia. Ndo deixo que
elas tomem café mais de uma vez por semana conforme seus desejos.
Amy consola-se usando os seus melhores vestidos e comendo doces. O
sr. Laurie continua sempre dedicado e vem frequentemente aqui a
casa; anima muito as meninas e deixo-0s por isso continuar sua
camaradagem. O velho manda sempre coisas. O pdo estd crescendo no
forno, ndo tenho tempo para escrever mais. Muitas recomendagbes ao
sr. March, com os meus votos para que logo sare completamente. Sua
criada respeitosa:

Hannah.

Boletim do Quartel General.

Tudo calmo, tropas em boas condicoes, comissariado bem
dirigido. Casa da Guarda sob as ordens do Coronel Laurie; a postos o
Comandante Chefe General Laurence revista o exército diariamente,
Sargento de Quartel Mestre Mullet aguarda ordens no campo e o
Major Ledo cumpre o seu dever de vigilancia, a noite. Uma salva de
vinte e quatro tiros de artilharia foi dada ao chegarem as boas
noticias de Washington, havendo parada com uniforme de grande gala
no Quartel General. O Comandante Chefe envia-lhe recomendacoes,
no que ¢ secundado pelo

Coronel Laurie.



Prezada senhora:

As meninas vdo bem; Beth e o meu rapaz escrevem diariamente.
Hannah é o modelo das criadas, guardando a linda Meg como um
dragdo. Continua o bom tempo; peco-lhe dizer a Brooke que procure
ser-lhe o mais util possivel e que saque sobre minha firma, se as
despesas excederem o seu or¢camento. Ndo deixe seu marido passar
falta de coisa alguma. Damos gragas a Deus por ele estar
melhorando. Seu sincero amigo e criado:

James Laurence.



XVII

>
A que ndo esqueceu dos seus deveres

Durante uma semana, 0s atos meritorios daquela velha casa bastariam
para suprir toda a vizinhancga. Era realmente de espantar, pois parecia que
todas mantinham celeste disposicao de espirito: serem abnegadas era a
unica preocupacao de todas. Aliviadas, porém, da sua grande apreensao
sobre a saide do pai, as mocas foram insensivelmente afrouxando seus
louvaveis esforgos, revertendo aos primitivos habitos. Nao haviam
esquecido a divisa — esperanca e trabalho — mas esperar e trabalhar
pareciam haver-se tornado mais faceis; por isso, apos tdo grande ansiedade,
acharam que seus esforcos mereciam bem uma boa folga e elas
proporcionaram-se a mesma.

Jo apanhara forte resfriado por se haver esquecido de resguardar bem a
cabeca tosquiada, e tivera de ficar em casa até sarar bem, pois a tia March
nao gostava de ouvir leituras feitas por pessoas endefluxadas. Jo gostava
bem disso e, depois de uma ativa arrumacado desde o sotdo até a adega,
instalou-se no sofa a tratar de seu defluxo com arsénico e livros. Amy
achara que as ocupacOes domeésticas nao se coadunavam com as artes, e
voltara a seus “doces de barro”. Meg ia diariamente ao reino onde
trabalhava, isto €, a casa dos King; e em casa, costurava ou julgava que o
fazia passando na verdade a maioria do tempo a escrever longas cartas a
mae e a reler, muitas vezes, os telegramas de Washington. Durante alguns
breves intervalos, Beth nunca se mostrava indolente ou triste.

Todas as suas pequenas obrigacoes eram por ela cumpridas fiel e
diariamente, e também muitas das de suas irmads, por serem estas muito
esquecidas.

Quando o coracao se sentia agoniado pelas saudades da mae ou de
receios pela vida do pai, ia a certo recanto, escondia o rosto nas dobras de
certo vestido velho muito querido e solucava baixo, rezando a sua
oracaozinha em siléncio. Ninguém sabia o que poderia alenta-la em seus



acessos de tristeza, mas todas achavam que Beth era meiga e boa e
procuravam meios de conforta-la ou aconselha-la nos seus pequenos
desgostos.

Ninguém tinha consciéncia de que os presentes dissabores iam por-lhe
em prova o carater; e, ao passar o primeiro embate, sentiram que haviam
agido bem e mereciam louvores; seu erro, porém, estava em deixarem,
depois disso, de proceder assim e sé ap6s muita aflicdo e arrependimento
foi que compreenderam bem esta licao.

— Maeg, é preciso voceé ir ver os Hummel; sabe que mamae nos
recomendou que nao os esquecéssemos — disse Beth, doze dias apos a
partida da sra. March.

— Nao poderei ir esta tarde, estou muito cansada — respondeu Meg
embalando-se confortavelmente enquanto costurava.

— E vocé, Jo? — perguntou Beth.

— Com o estado do tempo meu defluxo podera piorar.

— Julgava que estivesse melhor do mesmo.

— Estou melhor para ir com Laurie, mas nao para ir a casa dos Hummel
—- disse Jo rindo-se, mas um tanto envergonhada de sua incoeréncia.

— Por que ndo vai vocé mesma? — perguntou Meg.

— Tenho ido sempre, mas o pequeno esta doente e nao sei o que fazer.
A Hummel vai para o trabalho e Lottchen fica a tratar dele; porém o
pequeno piora dia a dia e por isso achei que vocé ou Hannah deveriam ir.

Beth falara com veeméncia; e Meg prometeu ir no dia seguinte.

— Peca a Hannah um prato de alguma coisa boa e leve-o, Beth; o
passeio far-lhe-a bem — disse Jo; e acrescentou para justificar-se: — Eu
iria, se nao precisasse terminar meu conto.

— Estou com dor de cabeca e cansada, por isso achei que poderia ir
uma de vocés — disse Beth.

— Amy vira daqui a pouco, e ha em nosso lugar — sugeriu Meg.

— Bem, vou espera-la e, enquanto isso, descansarei um pouco.

Beth deitou-se no sofd, as outras voltaram a seus servicos e os Hummel
foram esquecidos. Passada uma hora, Amy ainda ndo chegara; Meg foi ao
quarto experimentar um vestido; Jo absorvera-se na sua historia e Hannah
ressonava junto ao fogdo. Entdo Beth silenciosamente pds a touca, encheu
um cesto de coisas para dar a pobre crianca e saiu com ar abatido, com a
cabeca pesada e a tristeza pintada nos seus olhos pacientes.



Era tarde quando voltou sem que ninguém lhe ouvisse os passos ao
subir e ao fechar-se no quarto de sua mae. Meia hora ap6s, Jo foi ao
“gabinete da mamade” para fazer qualquer coisa, encontrando ai Beth
sentada na caixa onde se guardavam os remédios, muito séria, de olhos
vermelhos e com um frasco de canfora na mao.

— Cristévao Colombo! Que aconteceu? — exclamou Jo, enquanto
Beth, fazendo-lhe sinal para que se afastasse, perguntava:

— Voce ja teve escarlatina?

— Ha anos, quando Meg teve. Por que?

— Vou dizer-lhe... Oh, Jo, o menino morreu!

— Que menino?

— O da sra. Hummel; morreu no meu regaco, antes da mae chegar! —
exclamou Beth num solugo.

— Querida Beth, que cena horrivel foi para vocé! Eu devia ter ido em
seu lugar — disse Jo, com expressao de remorso, pondo a irma no regaco,
ao sentar-se na cadeira da mae.

— Horrivel ndo, Jo! e sim muito triste! Vi logo que ele estava mal,
porém Lottchen disse que a mae tinha ido buscar um médico; tomei a
crianca nos bracos para que Lottchen descansasse. Parecia adormecida, mas
de repente deu um pequeno gemido, tremeu e em seguida ficou muito
quieta. Procurei aquecer-lhe os pezinhos e Lottchen deu-lhe leite, mas ele
ndo se mexia e eu reconheci entdo que estava morto.

— Nao chore, Beth! E que fez vocé?

— Conservei-me sentada e deixei-o ficar onde estava até que chegasse a
sra. Hummel com o médico. Ele disse que estava morto e examinou
Heinrich e Minna que se achavam com a garganta inflamada.

— Escarlatina, minha senhora; devia ter-me chamado mais cedo —
disse com mau humor. A sra. Hummel replicou-lhe que era paupérrima e
procurava curar a crianca com remeédios caseiros, o que fora inutil; e que
agora confiava na sua caridade. Ele sorriu bondoso; eu comecei a chorar
com os da casa. O médico entdo voltou-se subito para mim, mandando-me
vir para casa e tomar beladona imediatamente para nao ter também febre.

— Nao, voceé nao a tera! — exclamou Jo com veemeéncia, apertando-a
nos bracos, cheia de horror — Oh, Beth, se vocé ficar doente, nunca me
perdoarei a mim mesma! Que faremos?

— Nao tenha receio, espero que a terei mais branda. Olhei no livro de
mamade e vi que a escarlatina comeca com dor de garganta e mal-estar como



0 que sinto, mas tomei beladona e estou melhor! — disse Beth, passando as
maos frias na fronte ardente e procurando mostrar-se bem disposta.

— Se mamae estivesse em casa! — exclamou Jo, tomando o livro e
refletindo na distancia entre sua casa e Washington. Leu uma pagina, olhou
para Beth, pos-lhe a mdo na testa, examinou-lhe a garganta, dizendo depois
com gravidade: — Vocé esteve com o pequeno diariamente, por mais de
uma semana, e no meio dos que agora adoeceram também; tenho medo, por
isso, de que haja contraido a moléstia, Beth. Vou chamar Hannah; ela é
experiente nessas coisas de doencas.

— Nao deixe Amy subir; ainda ndo teve escarlatina e ndo quero passar
para ela. Sera que vocé e Meg podem ter de novo? — perguntou Beth
ansiosamente.

— Creio que ndo; nao se incomode por minha causa. Servir-me-a de
licdo, porque fui egoista, deixando voce ir e ficando a escrever tolices! —
murmurava Jo, quando ia a procura de Hannah para consulta-la.

Sabedora do fato, a boa mulher tomou a sua conta o caso, assegurando a
Jo que ndo havia motivos para receios; todos tém escarlatina, e ninguém
morre dela, se é bem tratada; com isso, Jo sentiu-se aliviada e subiram as
duas a chamar Meg.

— Agora vejamos o que vamos fazer — disse Hannah. apos haver
examinado Beth — temos o dr. Bangs para tratar de vocé, meu bem, e para
nos aconselhar; mandaremos Amy por algum tempo para casa de tia March,
a fim de que ndo lhe pegue a moléstia, e uma de vocés ficara em casa a
distrair Beth durante um ou dois dias.

— Ficarei eu porque sou a mais velha — resolveu Meg, aflita e
exprobrando-se a si mesma.

— Serei eu, porque foi por culpa minha que ela esta doente; disse a
mamade que iria a casa dos Hummel e nao fui — disse Jo em tom enérgico.

— Qual voceé quer que fique Beth? Nao ha necessidade de ficarem as
duas — disse Hannah.

— Jo — disse Beth reclinando a cabeca no regaco da irma com um
olhar de agradecimento.

— Irei entdo avisar Amy — disse Meg, um tanto sentida, mas
intimamente satisfeita, pois nao estava tao habituada como Jo a servir de
companhia as irmas mais novas.

Amy rebelou-se, declarando categoricamente que preferia ter a febre a ir
para a casa de tia March. Meg procurou convencé-la, pediu, instou,



ordenou, tudo em vao. Amy teimava que nao iria; e Meg, deixando-a no seu
desespero, foi saber de Hannah o que deveriam fazer. Antes que voltasse,
Laurie entrou na sala, encontrando Amy em prantos com a cabeca entre as
almofadas do sofa. Contou-lhe o caso, esperando ser consolada; Laurie,
porém, limitou-se a por as maos nos bolsos e a passear pela casa,
assobiando em surdina e de sobrancelhas franzidas, em altas cogitacoes.
Depois, sentou-se ao lado da menina, dizendo no seu mais afavel tom:

— Seja uma mulherzinha sensata e faca o que elas dizem. Nao chore e
ouca a bela ideia que tenho: vocé ficara em casa de tia March e eu irei
busca-la diariamente para darmos um passeio a pé ou de carro, distraindo-
nos com isso. Nao é melhor do que ficar aqui aborrecida?

— Nao quero ir assim, como se estivesse estorvando aqui — respondeu
Amy, numa voz de choro.

— Meu Deus, menina! E para a resguardar. Quer ficar doente?

— F claro que ndo; mas creio que adoecerei assim mesmo, pois tenho
estado com Beth durante todo este tempo.

— Maior razao para ir imediatamente, a fim de ver se escapa. Mude de
ares e procure livrar-se do mal; se ndo for possivel, tera pelo menos mais
branda a moléstia. Aconselho-a a ir o mais depressa possivel, pois
escarlatina ndo € brincadeira, senhorinha.

— Mas a casa de tia March é tao aborrecida e ela é tdo rabugenta —
objetou Amy assustada.

— Nao a achara aborrecida, pois irei diariamente dizer-lhe como esta
Beth e busca-la para passearmos. A velhota gosta de mim e usarei de
grande tatica com ela para que ndo nos atrapalhe os planos.

— Voceé me levara no carro puxado por Puck?

— Dou-lhe a minha palavra de cavalheiro.

— E ira todos os dias?

— Nao faltarei.

— E me trara para casa assim que Beth sarar?

— No mesmo instante.

— E iremos sem duvida ao teatro?

— A uma duzia de teatros, se houver tempo.

— Bem... assim... estou de acordo — respondeu Amy lentamente.

— Boa menina! Chame Meg e diga-lhe que vocé se submete a vontade
dela — disse Laurie, com uma palmada carinhosa nas costas, o que
aborreceu mais a Amy que aquela frase “se submete”.



Meg e Jo correram a contemplar o milagre que se tinha realizado e
Amy, fazendo-se de muito rogada, prometeu ir se 0 médico dissesse que de
fato Beth estava doente.

— Como vai a queridinha Beth? — perguntou Laurie, porque a
estimava muito e via-se que se achava mais ansioso a seu respeito do que o
desejaria demonstrar.

— Esta deitada na cama de mamae, e sente-se melhor. A morte da
crianga impressionou-a muito, mas parece-me que ela esta somente
resfriada. Hannah também julga assim; mas acho-a muito abatida e isso me
inquieta — respondeu Meg.

— Que mundo penoso, este! — suspirou Jo, arrepiando o cabelo de
modo engracado. — Nem bem nos livramos de um aborrecimento, ja vem
outro. Quando mamae se ausenta parece que tudo se transforma.

— Ora, ndo é preciso transformar-se num porco-espinho por isso;
arranje seu cabelo, Jo, e diga se devo telegrafar a sua mae ou se deverei
fazer outra coisa — sugeriu Laurie, que ainda nao se conformara com a
perda do que sua amiguinha tinha de mais bonito.

— E isso que me inquieta — disse Meg. — Penso que lho deveriamos
contar se Beth estiver realmente com escarlatina, mas Hannah acha que nao,
pois a mamae nao podera deixar papai e se sentira muito incomodada. Beth
nado ficara por muito tempo doente, e Hannah sabe o que faz; além disso,
mamade disse que lhe obedecéssemos, por isso assim o devemos fazer,
embora nao me pareca o melhor alvitre.

— Eu nada posso dizer; por que ndao perguntam ao vovo, depois que o
médico a examinar?

— Boa ideia; Jo, va chamar o dr. Bangs — ordenou Meg; — Nada
podemos decidir enquanto ele nao vier.

— Fique onde esta, Jo; eu sou 0 moco de recados desta casa — disse
Laurie tomando o chapéu.

— Mas voce talvez esteja ocupado — disse Meg.

— Nado, ja estudei as lices de hoje.

— Vocé estuda nas férias? — interrogou Jo.

— Sigo o bom exemplo que me dao os vizinhos — respondeu, quando
se retirava.

— Tenho muita confianca neste meu rapaz — observou Jo, vendo-o
passar através da sebe, com um sorriso nos labios.



— Nao é mau menino — respondeu Meg com algum descaso, porque o
assunto ndo a interessava.

O dr. Bangs chegou e disse que Beth tinha sintomas de escarlatina, mas
julgava que seria muito benigna — embora ficasse incomodado com o caso
dos Hummel. Mandaram Amy partir imediatamente e tomaram algumas
providéncias necessarias para evitar que ela adoecesse. A menina partiu
solenemente escoltada por Jo e Laurie.

Tia March recebeu-os com sua usual cordialidade.

— De que necessitam? — perguntou ela, fitando-os agudamente por
sobre os oculos enquanto o papagaio pousado nas costas da cadeira, gritava:

“Saia! Aqui nao entram homens!”

Laurie afastou-se para o lado da janela enquanto Jo contava a tia o
sucedido.

— Era o que eu esperava, desde que vocés andam metidos com essa
gentinha. Amy pode ficar aqui pelo tempo que lhe aprouver, desde que nao
esteja doente, do que ndao duvido — olhe seu aspecto! Nao chore, menina,
nao gosto de choros.

Amy estava a ponto de prorromper em solugos, mas Laurie
matreiramente puxou o rabo do papagaio, com o que o louro deu um
guincho de susto, gritando:

“Largue a botina!”. Amy achou tanta graca que, em vez de chorar, riu a
valer.

— Que noticias mandou sua mde? — perguntou a velha, em voz rispida.

— Papai esta muito melhor, — respondeu Jo, procurando ser laconica.

— Sim? Muito bem. Creio que ficara bom logo. March tem bastante
resisténcia fisica — observou ela alegremente.

“Ah, ah! Cale a boca! Tome tabaco. Adeus, Adeus!” esganicou o louro,
dancando no poleiro e unhando a touca da velha tia — enquanto Laurie lhe
fazia cocegas no ouvido.

— Cale a boca, ave atrevida! Jo, é melhor vocé ir-se embora. Nao é
bonito andar tdo tarde por ai com um rapaz sem preceito como...

“Cale a boca atrevida!” exclamou o papagaio, pulando com estrondo da
cadeira ao chao e correndo para bicar o rapaz sem preceito que se estorceu
de riso aquelas ultimas palavras da velha.

“Creio que ndo a tolerarei, mas vou experimentar” — pensou consigo
mesma Amy, quando a deixaram sé com tia March.



“Va-se embora, vocé me assusta!” — gritava o louro e Amy, ouvindo a
ave, ndo pode reprimir o riso.



XVIII

Dias sombrios

Beth teve a escarlatina e ficou bem pior do que esperavam todos —
menos Hannah e o médico. As mocas nada souberam sobre a gravidade da
moléstia, e o sr. Laurence ndo teve licenca de vé-la, de maneira que a
Hannah coube a responsabilidade do segredo guardado. O dedicado dr.
Bangs empregou todos os seus esforcos — mas deixou ainda muitos
cuidados a cargo da excelente enfermeira. Meg ficou em casa, com receio
de contaminar os King e assumiu a direcao do lar, muito aflita e
embaracada ao escrever as cartas a made, nas quais nao tocava na moléstia
de Beth. Ndo se podia conformar com enganar a mae, mas havia-lhe
ordenado que obedecesse a Hannah e esta nao queria sequer que lhe
falassem em contar a sra. March o acontecido “para que nao se
incomodasse com uma coisinha a toa”.

Jo devotava-se a Beth dia e noite; ndo era ardua a tarefa, pois a doente
se mostrava muito paciente, suportando com resignacao os seus sofrimentos
na medida de suas forcas. Uma ocasido, porém, num acesso febril, comecou
a falar com voz rouquenha e intercortada, a bater com os dedos no cobertor,
como se fosse o seu amado piano e a esforcar-se por cantar com a garganta
de tal modo inchada que ndo se conseguia ouvir um som ao menos; nao
reconhecia os rostos familiares que a cercavam, trocava os nomes das
pessoas e chamava implorativamente a mae.

Jo sentiu-se aterrada, Meg pedia que lhe deixasse escrever a verdade e a
propria Hannah aditou “que iria pensar nisso, embora ainda ndao houvesse
perigo”.

Veio aumentar a inquietacdo uma carta de Washington, pois o sr. March
havia tido uma recaida e nao poderia vir para casa tao cedo.

Como lhes pareciam sombrios os dias agora! Quao triste e solitario
estava aquele lar, e como se achavam contristados os coracoes das irmas,



enquanto trabalhavam e aguardavam, vendo a sombra da morte adejar por
sobre aquela casa outrora tao feliz! Foi entdo que Margaret, sentada so,
regando de lagrimas seu trabalho, compreendeu quao rica havia sido de
bens mais preciosos que todas as coisas luxuosas que o dinheiro possa
adquirir — de amor, de protecdo, de paz, de saiide — tinicas venturas da
vida.

Quanto a Jo, encerrada no escuro quarto, tendo perenemente diante dos
olhos aquela irma sofredora, ouvindo soar aos ouvidos sua voz comovente,
comecou a ver a beleza e a suavidade do géenio de Beth, a compreender
quao profundo e terno era o lugar que ela ocupava nos coragoes de todas, a
conhecer a dogura do desapego da irma: viver para os outros, tornar feliz o
lar pelo exercicio daquelas singelas virtudes que todos podem possuir e que
todos deveriam estimar mais do que o talento, a riqueza ou a beleza. E
Amy, em seu exilio, louca por voltar a casa paterna, louca por dedicar-se a
Beth, sentia agora que nao ha trabalho arduo e fastidioso e relembrava com
amargura as tarefas esquecidas que aquelas maozinhas diligentes haviam
feito para ela. Laurie vagueava pela casa como uma alma penada e o sr.
Laurence fechara o grande piano, pois ndo se podia esquecer da jovem
vizinha que costumava alegrar-lhe os longos serdes. Todos lamentavam a
doente. O leiteiro, o padeiro, o merceeiro, 0 acougueiro perguntavam como
ela passava; a pobre senhora Hummel viera pedir perdao por sua
imprudeéncia; os vizinhos enviaram toda espécie de coisas que lhe podiam
ser uteis, formulando votos pelo seu restabelecimento, e mesmo os que
melhor a conheciam ficaram surpreendidos por ver quantas amizades a
acanhada Bethzinha havia granjeado.

Nesse interim, ela jazia na sua cama com a velha Joana ao lado, pois
mesmo no seu delirio ndo se esquecia da sua infeliz protegida. Sentia
saudades dos gatinhos mas ndo queria vé-los, de medo de que ficassem
também doentes; e, nas horas de lucidez, ficava cheia de cuidados por Jo.

Enviava lembrancas a Amy, mandava que as irmas dissessem a mae que
ela iria escrever-lhe em breve; as vezes pedia um lapis e papel para rabiscar
algumas palavras, ndo fosse o pai pensar que ela o esquecera. L.ogo, porém,
esses intervalos de lucidez desapareciam, e jazia horas a fio revolvendo-se
na cama com palavras incoerentes nos labios, ou imersa em profundo sono
que nado lhe trazia melhoras.

O médico vinha vé-la duas vezes por dia. Hannah ndo se deitava a noite,
Meg tinha pronto na gaveta um telegrama e Jo ndo se arredava de pé do



leito.

Dia hibernal o primeiro de dezembro, com um vento implacavel, muita
neve a cair, COmo se o ano se preparasse para morrer. Quando o dr. Bangs
chegou nessa manha, fitou-a demoradamente, apertou nas suas a maozinha
quente da enferma, largou-a e disse em tom baixo a Hannah:

— Se ndo for indispensavel a presenca da sra. March junto ao marido é
melhor chama-la.

Hannah fez um gesto mudo, pois os labios se lhe repuxavam
nervosamente; Meg caiu numa cadeira, porque as forcas a abandonaram ao
soar de tais palavras e Jo, muito palida por um instante, correu a sala,
agarrou o telegrama e, vestindo-se as pressas, saiu em meio da tormenta.
Logo voltou e, enquanto tirava quieta o casaco, entrou Laurie com uma
carta, dizendo que o sr. March melhorara de novo. Jo leu-a cheia de
emocao, mas o coracdo lhe continuava opresso e seu rosto mostrava tanta
amargura que Laurie perguntou inquieto:

— Que houve? Beth piorou?

— Telegrafei chamando mamae — disse Jo com expressao dramatica,
procurando tirar as galochas.

— Que fez, Jo! Foi por sua conta e risco? — perguntou Laurie, fazendo-
a sentar-se na cadeira do vestibulo e tirando-lhe as recalcitrantes galochas,
ao ver que as maos trementes de Jo ndo o poderiam fazer.

— Nao. Foi 0 médico quem mandou.

— Oh, Jo! Esta tdo mal assim? — exclamou Laurie com o rosto
transtornado.

— Estd, sim; ndo reconhece ninguém, nem fala mais no bando de
pombas verdes, como ela chamava as folhas de parreira da parede; ndo
parece mais a minha Beth e ndo ha ninguém para ajudar-nos e confortar-nos
neste transe: mamae e papai acham-se tdo distantes e Deus parece que esta
tdo longe que nao posso encontra-lo!

As lagrimas fluiam, deslizando pelas faces da pobre Jo, que estendeu as
maos, como a tatear na escuridao desolada, e Laurie, tomando-as nas suas,
disse-lhe com voz embargada pela comocao:

— Estou aqui a seu lado, Jo querida!

Ela ndo podia falar, mas confiava nele, pois a acolhida fraternal do
amiguinho lhe confortava a aflicdao, parecendo conduzi-la para mais perto
dos bracos divinos, inicos capazes de ampara-la em sua angustia. Laurie
desejava dizer algo de consolador e de terno, mas nao encontrava palavras,



e ficou ali silencioso, ameigando a cabecinha inclinada da jovem, como a
made costumava fazer.

Foi a melhor coisa que pode fazer — mais consoladora que as palavras
mais eloquentes — pois fazia sentir a Jo sua simpatia irradiante e muda, e
compreender, naquele siléncio, como € suave o consolo proporcionado pela
afeicdo a tristeza. Logo depois enxugou as lagrimas que a tinham aliviado,
fitando-o com expressao agradecida.

— Obrigada, Laurie; estou agora melhor; sinto-me menos desanimada e
procurarei conformar-me com o que vier.

— Nado perca a esperanca; breve, sua made aqui estara e tudo ha de voltar
a normalidade.

— Estou contentissima por papai estar melhor; assim, ela nao ficara tao
incomodada por deixa-lo. Oh, meu Deus! parece que todas as afli¢Ges se
reuniram e eu recebi a parte mais pesada de todas — suspirou Jo,
estendendo seu lenco iimido sobre os joelhos para o enxugar.

— E Meg, nada fez? — perguntou Laurie em tom zangado.

— Oh, sim, ela procura ser util, mas ndao ama tanto Beth como eu. Nem
pode sentir tanto como eu. Beth é meu idolo, e ndo posso passar sem ela.
Nao posso!

E mergulhou o rosto no lenco molhado, chorando desesperadamente;
conseguira fazer-se de forte até entdo, sem derramar uma lagrima. Laurie
passou a mao pelos olhos, sem dizer palavra, enquanto sentia na garganta
aquele n6 que lhe tolhia a voz.

Mesmo que fosse improprio de um homem, nao podia deixar de se
sentir comovido. Agora que diminuiram os solugos de Jo, ele disse cheio de
esperanca:

— Creio que ela ndo morrera; € tdo boa, e n6s amamo-la tanto, que nao
acredito que Deus a leve tdo cedo.

— Os bons e os amados sdao os que morrem — solucava Jo, deixando,
porém, de chorar alto, pois as palavras do amigo a esperancavam a despeito
de seus proprios temores e duvidas.

— Pobrezinha! Vocé esta muito aflita. Nao deve ficar assim
desanimada. Vou anima-la num instante.

Laurie saiu descendo dois a dois os degraus da escada e Jo pousou a
cabeca sobre a pequena touca de Beth que ninguém pensara em tirar da
mesa onde ela a deixara. Possuia certamente qualquer coisa de miraculoso;
pois o espirito submisso de sua gentil dona parecia ter-se apossado de Jo; e,



quando Laurie chegou correndo, trazendo-lhe vinho, ela pegou o copo com
um sorriso, dizendo animada:

— Bebo a satide de minha Beth! Vocé é um bom médico, Laurie, e
ainda melhor amigo; como poderei pagar-lhe? — acrescentou, sentindo que
o vinho lhe revigorava o organismo tanto quanto as palavras bondosas lhe
haviam fortalecido o espirito.

— Mandar-lhe-ei logo a conta, sossegue; e hoje a noite dar-lhe-ei algo
que dissipara mais as inquietacoes de seu coracao do que uma pipa de vinho
— disse Laurie, fitando-a com misterioso ar de satisfacdao por algum oculto
motivo.

— Que sera? — exclamou Jo, esquecendo por instantes o seu
sofrimento.

— Telegrafei a sua mae ontem e Brooke respondeu-me que viria
imediatamente; estara aqui esta noite, todos se tranquilizarao. Nao ficou
contente?

Laurie falava depressa, vermelho e excitado, pois havia conservado
secreto seu ato, de medo de assustar as irmas ou fazer Beth piorar. Jo
tornou-se muito branca, caiu na cadeira e, quando ele se calou, lancou-lhe
os bracos ao redor do pescoco, exclamando com alegria:

— Oh! Laurie! Oh! mamade! Estou tdo contente — ndo chorou mais,
mas riu nervosamente, convulsivamente abracada a seu amiguinho, como
atordoada com a subita noticia. Laurie, conquanto muito espantado,
conservou a sua presenca de espirito; deu-lhe pancadinhas nas costas e,
vendo que ela voltava ao estado normal, beijou-a meigamente uma ou duas
vezes, 0 que a acabou de reanimar. Firmando-se no balaustre, repeliu-o
brandamente, dizendo com esforco: — Oh! ndo faca isso! Ndo era essa a
minha intencao! Foi um impeto absurdo de minha parte, mas vocé foi tao
bondoso por telegrafar, a despeito das ordens contrarias de Hannah, que nao
pude deixar de o abracar. Conte-me tudo, e ndo me dé mais vinho; ele
influiu para eu proceder assim.

— Nao tem importancia — riu-se Laurie, ajeitando o laco da gravata.
— Eu estava inquieto e vovo também. Julgamos que Hannah estava
abusando de sua autoridade e que sua mae precisava sabé-lo. Ela jamais nos
perdoaria se Beth... ora, se alguma coisa acontecesse, compreende. Assim
vovo disse que era tempo de fazermos alguma coisa e eu corri ao telégrafo
ontem, pois o médico parecia apreensivo e Hannah quase me arrancou a
cabeca quando eu propus telegrafarmos. Jamais tolerei tratarem-me desse



modo, por isso tomei aquela resolucao e executei-a. Sua mae vira no ultimo
trem, talvez as duas da madrugada. Irei espera-la; vocé vai, pois, engarrafar
seus transportes de jubilo e manter Beth sossegada, até aquela abencoada
senhora chegar.

— Laurie, vocé é um anjo! Como poderei agradecer-lhe?

— Abracando-me novamente, gostei disso — disse Laurie. zombeteiro,
tom esse que ndo assumia havia uma quinzena.

— Nao, obrigada. Fa-lo-ei por procuracao, quando seu avo chegar. Nao
me aborreca e va para casa descansar, pois tera que se levantar de
madrugada. Deus o abengoe, Laurie!

Ja havia recuado, e, ao acabar de falar, correu precipitadamente para a
cozinha onde contou aos gatos todos, ali reunidos, que ela era “feliz, muito
feliz” enquanto Laurie se retirava satisfeitissimo.

— F o rapaz mais intrometido que eu ja vi; perdoo, porém, e desejo que
a sra. March esteja fazendo boa viagem — dizia Hannah com expressao de
alivio, quando Jo lhe contou a boa nova.

Meg sentiu um calmo éxtase e meditava sobre a carta chegada,
enquanto Jo punha em ordem o quarto da doente e Hannah “fazia alguns
pastéis, para o caso de virem outras pessoas”. Parecia que uma bafagem de
ar puro ventilava a casa e algo mais brilhante que um raio de sol irradiava
nos aposentos tranquilos; tudo parecia sentir a feliz mutacdo; o canario de
Beth comecou a cantar de novo alegremente e uma rosa semiaberta foi
encontrada na roseira de Amy sob a janela; o fogo estralejava alegre, e de
cada vez que as meninas se cruzavam na casa as suas palidas feicGes
desmanchavam-se em sorrisos, sussurrando esperancadamente: — Mamae
vai chegar! Mamae vai chegar!

Todas se regozijavam, exceto Beth; esta jazia no mesmo marasmo,
inconsciente as alegrias e esperancas, as duvidas e aos perigos. Era um
quadro comiserador!

As faces outrora rosadas, tinha-as, agora, palidas e enevoadas; suas
maos diligentes, fracas e emagrecidas, os labios sempre sorridentes, agora
mudos, os cabelos dantes lindos e bem penteados, dispersos e embaracados
sobre o travesseiro.

E jazera ali o dia inteiro, levantando vez em vez a cabeca para
murmurar somente “Agua”, com os labios tao cerrados que mal se entendia
essa palavra; durante todo o dia Jo e Meg inclinavam-se sobre ela,
observando, esperando, confiando em Deus e na mae; e, todo o dia, a



mesma neve a cair, 0 vento a zunir tetricamente, as horas a se escoarem
lentas...

Veio, finalmente, a noite, e, todas as vezes que o rel6gio soava, as irmas,
sentadas na cama, uma de cada lado, fitavam-se com olhos brilhantes, pois
cada hora que se passava fazia aproximar-se mais a saide. O médico havia
dito que durante aquela noite dar-se-ia fatalmente uma mudanca qualquer,
para melhor ou para pior, prometendo voltar perto da meia-noite.

Hannah, muito cansada, deitara-se no sofa aos pés da cama e caira no
sono; o sr. Laurence passeava na sala, para um e outro lado, achando que
enfrentaria mais corajosamente uma bateria rebelde que o rosto ansioso da
sra. March ao entrar.

Laurie jazia sobre o tapete, pretendendo descansar; fitava, porém o fogo
com aquele olhar pensativo que tornavam os seus olhos negros lindamente
suaves e limpidos.

Jamais se esqueceram as mocas daquela noite insone, a observarem o
relogio, naquele horrivel sentimento de impoténcia que nos sobrevém em
semelhantes conjunturas.

— Se Deus salvar Beth nunca mais me lastimarei de coisa alguma —
sussurrou Meg.

— Se Deus salvar Beth, hei de ama-lo e servi-lo durante toda a minha
vida — replicou Jo com idéntico fervor.

— Preferia ndo possuir coracao; faz sofrer muito — suspirou Meg, apés
uma pausa.

— Se a vida for muitas vezes assim triste, ndo sei como a suportaremos
por muito tempo — acrescentou a irma desalentada.

O relogio bateu meia-noite e ambas esqueceram-se de si proprias para
observar Beth, pois parecia-lhes que uma transformacdo se operava em seu
rosto palido.

A casa estava silenciosa como um timulo, nada mais se ouvindo a nao
ser os lamentos da ventania acoutando os arvoredos. A fatigada Hannah
dormia e sono solto, e s6 as duas irmas viam a palida sombra que parecia
pairar sobre o pequeno leito. Passou-se mais uma hora, e nada de anormal
acontecera, a nao ser a partida silenciosa de Laurie para a estacao. Outra
hora... e ndo chegava ninguém, e receios ligubres de atraso devido a
tormenta ou por acidente no caminho, ou coisas ainda mais tétricas,
apavoravam as meninas.



Dera duas e meia quando Jo, que fora para a janela e refletia na
desolacdao com que tudo se apresentava através dos remoinhos da neve a
cair, ouviu um ruido na cama e, voltando-se, viu Meg ajoelhar-se diante da
grande poltrona da mae, com o rosto oculto, nas maos. Um frémito de
horror perpassou pelo corpo de Jo ao pensar consigo:

“Beth morreu e Meg ndo quer me contar.”

Voltou instantaneamente para seu lugar e ante seus olhos esgazeados
grande transformacdo se operou na enferma. O rubor da febre e o ar
cadavérico haviam desaparecido. O amado rostinho mostrava-se, no sono,
tdo palido e tranquilo, que Jo ndo pensou mais em chorar ou lastimar-se.

Inclinando-se sobre a irma predileta, beijou-lhe, com o coracao nos
labios, a testa umida, murmurando suavemente:

— Adeus, minha Beth, adeus!

Talvez acordada pelo rumor que fizera, Hannah, abriu os olhos, correu a
cama, observando Beth e apalpando-lhe as maos e a testa; em seguida
murmurou baixinho:

— A febre foi-se; ela esta dormindo sossegada, suando muito e com a
respiracdo regular. Gracas, meu Deus!

Antes que as mocas acreditassem na feliz verdade, entrou o médico para
confirma-la.

Era um homem simpatico, e elas acharam-lhe um ar celeste quando,
sorrindo, disse em tom paternal:

— Sim, minhas filhas, creio que a menina esta livre de perigo, por esta
vez. Mantenham a casa em siléncio e deixem-na dormir; quando acordar
deem-lhe...

Mas nenhuma das duas ouviu o que deveriam dar, pois ambas se
precipitaram para o vestibulo escuro e, sentando-se num degrau da escada,
abracaram-se estreitamente, para desoprimirem os coragcoes cujo excesso de
ventura lhes tolhia a fala.

Quando voltaram, para que as beijasse e abracasse a fiel Hannabh,
encontraram Beth deitada como de costume, com o queixo pousado na mao,
sem aquele temeroso palor de morte e respirando suavemente, como se
houvesse acabado de adormecer.

— Se mamae chegasse agora... — disse Jo, quando surgia o primeiro
albor da madrugada.

— Veja — disse Meg, vindo com uma rosa branca entreaberta. Julgava
que esta flor nem amanha desabrocharia, para ser posta na mao de Beth se



ela... nos fosse arrebatada; no entanto, descerrou-se durante a noite e agora
vou poO-la aqui, no meu jarro, para que, ao acordar, as primeiras coisas que
veja, sejam esta flor e o rosto de mamae.

Jamais o sol despontara tdao fulgido, nem o mundo lhes parecera tao
belo, como, aos olhos cansados de Meg e Jo, a aurora daquele dia, apos a
triste e longa vigilia da noite.

— Que maravilhoso me parece o mundo! — dizia Meg, sorrindo para si
mesma, atras da cortina, a observar o ofuscante quadro do amanhecer.

— Escute! — gritou Jo, pondo-se de pé.

Sim, ouvia-se um tilintar de campainhas a porta e soava um grito de
Hannah, ao passo que a voz de Laurie, que entrara, lhes dizia, dai a um
instante, num sussurro jovial:

— Meninas, ela chegou, ela chegou!



XIX

O testamento de Amy

Enquanto ocorriam tais fatos, Amy passava por duras provacoes em
casa de tia March. Sentia duplamente seu exilio, e pela primeira vez em sua
vida compreendeu quanto era amada e mimada em seu lar. Tia March
jamais fizera luxos com alguém; ndo gostava disso; mas procurava ser boa,
pois a bem comportada menina agradava-lhe muito e tia March reservava
um doce cantinho em seu velho coracao para as filhas de seu sobrinho,
conquanto ndo gostasse de confessa-lo. Realmente, fazia o que podia para
tornar Amy feliz, mas como se enganava! Alguns velhos que se conservam
jovens, a despeito das rugas e dos cabelos brancos, interessam-se pelos
brinquedos e pequeninas preocupacoes dos pequenos, sabem fazé-los sentir-
se a vontade, como se estivessem na sua propria casa e também disfarcar
otimas licOes sob o aspecto de brincadeiras alegres, prodigalizando e
recebendo amor da maneira mais agradavel possivel. Mas tia March nao
possuia esse dom e aborrecia mortalmente Amy com suas regras e ordens,
com suas exigéncias excessivas e seus longos e enfadonhos sermoes.
Achando a menina mais docil e delicada que a irmd, a velha julgava-se no
dever de fiscalizar e reprimir, o mais possivel, os maus efeitos da liberdade
e tolerancia com que fora criada. Tomava Amy pela mao e ensinava-lhe
coisas que tinham sido ensinadas a ela havia sessenta anos, procedimento
que consternava a pobre menina, que se sentia como uma mosca na teia de
uma implacavel aranha.

Tinha de lavar as xicaras todas as manhas, arear suas antigas colheres e
o aparelho de prata do cha, e lavar os copos, até se tornarem ofuscantes.
Precisava depois varrer o quarto, e que trabalheira lhe dava aquilo! Nao
escapava ao olhar da tia a menor mancha e todos os moveis tinham entalhes
e pés em forma de patas, com o que nunca se podia tirar bem a poeira;
depois, dar a racao ao louro, pentear o caozinho de colo e mais, subir e



descer as escadas uma duzia de vezes, buscar as coisas ou dar ordens, pois a
velhota era coxa e raras vezes saia de sua grande cadeira. Apos estes
exaustivos trabalhos, deveria estudar e dar licoes, o que punha diariamente
em prova todas as virtudes que possuia.

Era-lhe depois concedida uma hora para exercicios ou brinquedos que
ela aproveitava com uma delicia indizivel. Laurie vinha diariamente, e
agradava tia March até que esta permitisse a saida de Amy com ele, ocasido
em que passeavam a pé€, ou de carro e se divertiam. Depois do jantar tinha
que ler alto, ficando em seguida sentada, a espera, durante o sono da velha,
porque a mesma adormecia quando Amy ainda estava a ler a primeira
pagina. Vinham em seguida as colchas de retalho ou as toalhas a fazer e
Amy costurava com aparente boa vontade e intima revolta até o crepusculo,
ocasido em que lhe era permitido divertir-se a vontade até a hora do cha.

As noites eram ainda piores, pois tia March se punha a contar histérias
interminaveis sobre sua mocidade, coisa tdo aborrecida para Amy, que esta
preferia ir cedo para a cama com a intencdo de chorar sua triste sina.
Usualmente, porém, o sono vinha-lhe logo que havia vertido as primeiras
lagrimas.

Se ndo fossem Laurie e a velha Ester, a criada, nunca teria conseguido
suportar esse periodo terrivel. S6 o papagaio a distraia um pouco, mas logo
a ave compreendeu que ela ndo a admirava, e vingava-se maldosamente
como podia; puxava-lhe o cabelo assim que Amy passava perto; derrubava
0 pao e o leite para a aborrecer logo que lhe limpava a gaiola; fazia Mop
ladrar, bicando-o, quando a velha March dormitava; chamava-lhe nomes
diante de estranhos, havendo-se a todos os respeitos como uma ave
malcriada. Também nao podia suportar o cao, animal gordo e esttpido, que
rosnava para ela quando estava a fazer a “toilette”, e que se punha de
costas, com as pernas no ar, na mais idiota das atitudes, quando queria
comer alguma coisa, o que acontecia doze vezes por dia. A cozinheira era
mulher pouco tratavel e o velho cocheiro, surdo; so Ester tinha algumas
relacdes com a jovem.

Ester era uma francesa, que havia muitos anos servia “Madame”, como
chamava tia March, e que vivia tiranizada pela velha que nada podia fazer
sem ela. Seu verdadeiro nome era Estelle; mas tia March ordenou-lhe que o
trocasse e ela obedecera, sob condicao de que nunca lhe proporia mudar de
religido. Tomara em grande afeicao Mademoiselle, distraindo-a muitissimo
com historias singulares da sua vida na Franca quando Amy se sentava a



seu lado, enquanto ela cuidava das rendas de Madame. Permitia-lhe vaguear
pela grande casa e examinar as coisas curiosas e bonitas guardadas nos
grandes armarios e antigas arcas. Porque tia March enceleirava coisas como
uma pega. O principal encanto de Amy era uma secretaria indiana cheia de
gavetas esquisitas, como casinhas de pombos, com fundos secretos onde se
guardavam ornamentos de toda espécie, linhos preciosos, outros meramente
interessantes, todos mais ou menos antiquados. Examinar e catalogar essas
alfaias era a maxima satisfacdo de Amy, principalmente os estojos de joias,
nos quais, em almofadas de veludo, repousavam as que haviam adornado
uma elegante de quarenta anos antes. Havia a colecdao de granadas que tia
March usava quando saia, as pérolas que o pai lhe dera no dia do seu
casamento, os brilhantes de seu marido, anéis de azeviche para luto,
broches extravagantes, alfinetes com retratos de pessoas mortas, chordes
feitos com cabelos, e braceletes pequeninos que usara sua unica filha; o
grande relogio de tio March, com cujo berloque vermelho tanto brincaram
maozinhas infantis; numa caixa, separado, jazia o anel de casamento de tia
March, muito apertado agora para seu dedo gordo e guardado
cuidadosamente, como a joia mais preciosa de todas.

— Se fosse para escolher, qual preferia, Mademoiselle? — perguntou
Ester, que sempre estava junto dela para guardar as coisas preciosas, depois
de haverem sido vistas.

— Penso que preferia esta espécie de colar — respondeu Amy,
contemplando com grande admiracdao um corddo de ouro, de contas de
ébano, do qual pendia pesada cruz daquele metal.

— Quanto a mim, desejaria 0 mesmo, ndo porém, para usar como colar;
para mim isto € um rosario e usa-lo-ia como boa catolica — disse Ester
olhando invejosamente para o lindo enfeite.

— Devem-se utilizar do mesmo modo aquelas contas de madeira
perfumada que vi penduradas em seu espelho? — perguntou Amy.

— Sim, perfeitamente, sdo para se rezar. E muito agradavel aos santos
que alguém use um rosario tao lindo como este, em vez de algum outro sem
valor.

— Parece que suas oracoes confortam muito, Ester, pois anda sempre
calma e satisfeita. Desejaria ser assim.

— Se Mademoiselle fosse catblica, encontraria o verdadeiro conforto
espiritual; como isto, porém, nao se da, seria bom que reservasse parte do
dia para meditar e orar, como fazia a boa senhora a quem eu servia antes de



Madame. Possuia uma pequena capela e nesse lugar achava consolo para
muitas dores.

— Seria bom para mim proceder assim também? — perguntou Amy,
que na sua soliddo sentia a falta de um auxilio qualquer e achava que iria
esquecer o seu livrinho agora que Beth nao estava perto para trazé-lo a sua
lembranga.

— Seria excelente e encantador; e eu de boa vontade lhe prepararei para
esse fim, se quiser, o pequeno quarto de vestir. Nada diga a Madame, mas
quando ela adormecer va para la e sente-se sozinha um instante a tomar
boas resoluces e a pedir a Deus que salve sua irmazinha.

Ester era sinceramente piedosa e deu convictamente seu conselho; era
dotada de coracdo afetuoso e lastimava muito o sofrimento daquelas irmas.
Amy gostou da ideia, consentindo que ela lhe arranjasse o pequeno gabinete
ao pé do quarto, na esperanca de que isso lhe fizesse bem.

— Gostaria de saber de quem serdo todas estas lindas coisas quando
titia morrer — dizia ela, recolocando o fulgente rosario em seu lugar e
fechando os estojos de joias, um a um.

— De Mademoiselle e de suas irmas. Eu sei. Madame toma-me como
sua confidente; servi de testemunha de seu testamento, e posso asseverar-
lhe, portanto, ser essa a verdade — sussurrou Ester sorrindo.

— Que bom! Gostaria, porém, de que ela nos deixasse usa-los agora. A
procrastinacdao nao é agradavel — disse Amy com énfase, lancando um
ultimo olhar aos brilhantes.

— F ainda muito cedo para as meninas usarem estas coisas. A primeira
que ficar noiva tera as pérolas, conforme disse Madame. E eu estou em
dizer que aquele pequeno anel de turquesa sera dado a senhora quando se
for, pois Madame esta satisfeita com seu bom procedimento e suas maneiras
encantadoras.

— Julga isso? Oh, serei um cordeiro, se conseguir assim ter aquele
lindo anel! E muito mais bonito que o de Kitty Bryant. Gosto de tia March,
francamente — e Amy experimentou o anel azul com expressao de enlevo e
com a firme resolucdao de merecé-lo.

Desde aquele dia, tornou-se um modelo de docilidade e a velha senhora
March admirava contente o bom resultado de seu método de educacao.

Ester pos no gabinetezinho uma mesa, colocou-lhe em frente um
escabelo e em cima uma imagem tirada de um dos aposentos fechados da
casa. Pensava que ndo fosse de grande valor, mas, sendo prépria para o



lugar, tirara-a crente de que Madame jamais o saberia ou de que, se 0
soubesse ndo se incomodaria. Era entretanto uma valiosa copia de um
célebre quadro e os olhos de Amy, amantes do belo, nunca se cansavam de
contemplar o suave rosto da Mae Divina, enquanto seu coracdo se enchia de
ternos pensamentos.

Sobre a mesa jazia sua pequenina Biblia, o livro de hinos e um vaso
cheio das lindas flores que Laurie lhe levava; naquele recanto ia ela
diariamente sentar-se sozinha a tomar boas resolucoes e a pedir a Deus que
salvasse sua irmazinha. Ester dera-lhe um rosario de contas pretas com uma
cruz de prata, porém Amy pendurara-o, sem 0 usar, em cima da imagem.

A menina fazia tudo isso com sinceridade porque, s6 e ausente de seu
lar, sentia a necessidade de uma bondosa mdo que a guiasse com seguranca
e por isso voltara-se instintivamente para o Amigo forte e carinhoso, cujo
amor paternal envolvia suavemente sua filhinha adorada. Sentiu a falta da
made para guia-la e compreendé-la; tendo, porém, aprendido para quem
devia recorrer, diligenciava encontrar o bom caminho para segui-lo
confiante. Amy era uma jovem peregrina, e justamente agora parecia-lhe
mais pesada sua carga. Esforcava-se para esquecer seus pesares, e alegrar-se
e sentir satisfacdo que proporciona a pratica do bem, embora ndo houvesse
alguém para a observar e louvar. No seu primeiro esforco para se tornar
boa, muito boa, decidiu fazer seu testamento, a exemplo da tia March, para
que, se caisse doente e morresse, pudessem os seus haveres ser justa e
equitativamente divididos. No entanto, representava um grande sacrificio
pensar em desfazer-se dos pequenos tesouros que a seus olhos tinham maior
valor que todas as joias daquela velha dama.

Em uma de suas horas de recreio, redigiu o importante documento do
melhor modo que pdde auxiliada nalguma coisa por Ester, principalmente
em certo namero de dizeres legais; e, depois que a boa francesa assinou seu
nome, Amy sentiu-se desafogada e guardou-o para apresentar a Laurie, que
deveria assinar também como testemunha.

Como o dia estivesse chuvoso, subiu para distrair-se num dos grandes
quartos do andar superior, levando o louro consigo como companhia. Nesse
quarto havia um guarda-roupa cheio de vestidos antigos, com os quais Ester
deixava que ela brincasse. Era sua distracdo favorita vestir-se com 0s trajos
de brocados esmaecidos e passear diante do espelho a fazer cortesias
palacianas, arrastando a cauda com um ruge-ruge delicioso aos seus
ouvidos. Tdo abstraida estava ela nesse dia que ndo ouviu o campainhar de



Laurie, nem viu seu rosto observando-a, quando ela passeava gravemente
de ca para la, abanando o leque e meneando a cabeca, na qual exibia um
grande turbante cor-de-rosa a contrastar excentricamente com o seu longo
vestido azul de brocado e com a saia amarela acolchoada.

Precisava pisar cuidadosamente, por estar de sapatos de salto alto.
Como Laurie disse depois a Jo, era espetaculo engracado vé-la andar com
aquelas roupas, com o louro atras empertigado, imitando-a do melhor modo
que lhe era possivel e a parar de vez em quando para rir e exclamar: “Va
embora, espantalho! Cale a boca! Me da um beijo? Ah, ah, ah!”

Reprimindo a custo uma explosao de riso que teria ofendido Sua
Majestade, Laurie bateu palmas, sendo atenciosamente recebido.

— Sente-se e descanse enquanto eu guardo estas roupas. Preciso
consulta-lo sobre um assunto seriissimo — disse Amy depois de exibir seus
vistosos trajes e de ter levado o louro para um canto. — Essa ave € os meus
pecados! — continuou, tirando o imenso toucado roseo enquanto Laurie se
escanchava comodamente numa cadeira. — Ontem, quando a titia dormia e
eu procurava ficar quieta como um rato, o louro comecgou a gritar e a bater
as asas na gaiola; ia leva-lo para fora da sala quando encontrei naquela uma
enorme aranha. Atirei-a no chao com um piparote e ela correu para debaixo
da estante dos livros; o louro correu atras dela, parou e espreitou para
debaixo da estante dizendo comicamente, a piscar o olho: “Saia dai e vamos
passear, querida!” Nao pude deixar de rir, o que o fez continuar a falar isso,
acordando a titia, que nos repreendeu a ambos.

— E a aranha aceitou o convite? — perguntou Laurie bocejando.

— Sim, sim e o louro correu amedrontado, e trepou na cadeira da tia
March a gritar: “Pega! Pega!” enquanto eu procurava mata-la.

“Mentira! Mentira! O senhor!” exclamava o papagaio, bicando o salto
do sapato de Laurie.

— Eu torceria seu pescoco se vocé fosse meu, velho importuno! —
exclamava Laurie, fechando o punho para a ave, que virou a cabeca de lado,
a pairar muito sério:

“Aleluia! Deus te abencoe!”

— Agora estou pronta — disse Amy fechando o guarda-roupa e tirando
um papel do bolso. — Quero que faca o favor de ler isto e dizer-me se esta
direito e legal. Julguei que devia fazé-lo, pois a vida € incerta e ndo quero
que nada pese sobre minha tumba.



Laurie mordeu os labios e leu o seguinte documento com uma gravidade
digna de louvor, se se levar em conta a ortografia.

Meu testamento

Eu, Amy Curtis March, em plena lucidez de espirito, disponho de
todos os bens que possuo, no caso de minha morte, do sequinte modo:

A meu pai, lego meus melhores quadros, esbo¢os, mapas, e
trabalhos de arte, inclusive molduras, bem como meus cem dolares,
para fazer deles o que lhe aprouver. A minha mde, com muito afeto,
todas as minhas roupas — exceto o avental azul de bolso — bem como
meu retrato e o respectivo medalhdo.

A minha querida irmd Margaret, deixo o meu anel de “turquesa”
(se o ganhar), assim como a minha caixa verde com os pombos, meu
corddo para que o use ao pescogo e o retrato dela que eu esbocei,
como recordagdo de sua irmdzinha predileta;

A Jo, meu alfinete bonito e que estd consertado com lacre, bem
como o meu tinteiro de bronze que ndo tem mais tampa e o meu
preciosissimo coelhinho de gesso, como prova de arrependimento por
ter queimado seu livro de contos.

A Beth (se me sobreviver) deixo minhas bonecas e minha
escrivaninha, o leque, as golas de linha e minhas chinelas novas, se
malgrado sua magreza, quando sarar, puder usd-la; manifesto-lhe
também meu pesar por ter sempre cagoado da sua velha Joana.

A meu amigo vizinho Theodore Laurence, lego minha pasta de
papéis, o modelo em gesso de um cavalo, embora ele haja dito que o
cavalo ndo tem focinho; além disso, em paga da sua extrema bondade
em nossos transes, um de meus trabalhos artisticos, dos quais reputo
melhor a Nossa Senhora.

Ao nosso veneravel benfeitor sr. Laurence, deixo minha caixa
vermelha com espelho na tampa que serd boa para colocar as suas
penas e que lhe recordard a falecida, a qual agradece os seus favores
a familia, principalmente a Beth.

Deixo que minha companheira de folguedo Kitty Bryani fique com
o meu avental de seda azul e o anel de continhas douradas, com um
meu beijo.



A Hannah, lego a caixa de fitas que ela desejava e todas as minhas
restantes obras de escultura, esperando que “se lembrara de mim.
quando as vir”.

Tendo, assim, disposto de meus mais valiosos bens, espero que
tudo serd cumprido sem censuras a finada. Perdoo a todos, crente de
que estaremos juntos ao soar da trombeta do Juizo Final. Amem.

Aponho minha assinatura e meu selo neste testamento aos vinte
dias de novembro de 1861.

Amy Curtis March.

Testemunhas: Estelle Valnor.

Theodore Laurence.

O ultimo nome foi escrito a lapis, explicando Amy que ele deveria
cobri-lo com tinta, selando convenientemente o documento para ela.

— Quem lhe pos tal coisa na cabeca? Alguém lhe disse que Beth dera
seus objetos? — limitou-se a perguntar Laurie, sério, enquanto Amy punha
diante dele um pedaco de fita vermelha, lacre, uma vela e uma mesinha.

Amy perguntou o que significavam suas palavras.

— Nao sabia ainda? Ja que fui indiscreto contarei tudo. Ao sentir-se mal
um dia disse a Jo que desejava dar o piano a Meg, o canario a vocé, e a
pobre boneca quebrada a Jo, que deveria estimar por amor a ela. Disse que
estava triste por ter tdo pouco que deixar, e por isso legou os cachos de seus
cabelos as outras e seu sincero amor ao papai. Mas nunca falou em fazer
testamento.

Laurie selava o documento enquanto assim falava, sem olhar para ela,
até uma grande lagrima cair sobre o papel. O rosto de Amy estava mudado;
sO pode dizer:

— Costumam as pessoas pOor post-scriptum nos seus testamentos?

— Sim, codicilos, como lhes chamam.

— Ponha um no meu, entdao — que eu desejo que todos os meus cachos
sejam cortados e distribuidos as pessoas de minha amizade. Esqueci-me
disso; mas quero fazé-lo embora fique muito feia.

Laurie escreveu sorrindo por ver o ultimo e maximo sacrificio de Amy.
E esteve a distrai-la durante uma hora, ouvindo com interesse a exposicao
de suas tribulagdes. Quando ia sair, Amy fé-lo voltar, sussurrando-lhe com
os labios trémulos:

— Beth esta correndo risco de vida?



— Receio que sim; mas devemos ter esperancas; ndao chore, pois. — e
Laurie cingiu-lhe fraternalmente o pescoco.

Quando ele se retirou, Amy dirigiu-se a sua pequenina capela e,
sentando-se ai, ao crepusculo, orou por Beth, com o coracdo dorido, entre
abundantes lagrimas, sentindo perfeitamente que um milhdao de anéis de
turquesas jamais a consolariam, se perdesse a adorada irmazinha.



XX

Confidéncias

Nao creio que possa com palavras descrever o encontro da made e das
filhas; esses momentos sdao suavissimos mas dificeis de reproduzir, por isso
deixo a imaginagao dos meus leitores o evocarem tal cena, dizendo
meramente que a casa se encheu de verdadeira felicidade e que se realizou o
desejo de Meg; quando Beth acordou do seu longo e profundo sono, as
primeiras coisas que seus olhos divisaram foram a rosa entreaberta e o rosto
de sua mae. Muito fraca para se admirar do que quer que fosse, limitou-se a
sorrir, aninhando-se nos amados bracos, sentindo que seu ardente anseio se
realizava afinal.

E dormiu de novo, e as meninas esperaram pela mae que nao quisera
largar a maozinha magra e doente, que mesmo dormindo, se agarrara as
suas. Hannah havia preparado um almoco de arromba para a recém-
chegada, tinico modo que achava de exteriorizar seu contentamento. Meg e
Jo nao se afastavam da mae como duas cegonhazinhas obedientes, a ouvi-la
falar sobre o estado de saide do pai, sobre a promessa do sr. Brooke de ficar
a velar por ele, o atraso que a tempestade ocasionara na viagem e a indizivel
consolagdo que lhe proporcionara o rosto animado de Laurie, quando ela
chegou, cheia de fadiga, de ansiedade e de frio. Que dia extraordinario, mas
agradavel, foi aquele! Fora, brilhante e alegre, pois toda a natureza parecia
dar boas-vindas a primeira nevada; dentro, calmo e repousado, porque todos
dormiam numa quietude beatifica, enquanto Hannah montava guarda a
porta do quarto. Com o alivio de se verem livres de sua responsabilidade,
Meg e Jo fecharam os olhos cansados, repousando o resto do dia, como
naus batidas pela tormenta e ancoradas, enfim, num porto sossegado. A sra.
March, que nao se arredara da cabeceira de Beth descansava numa comoda
poltrona, acordando varias vezes para observar, tocar a agasalhar a filha,
como um avarento que houvesse reconquistado o seu tesouro.



Nesses entrementes, Laurie fora depressa tranquilizar Amy, e contara
tudo tdao bem que tia March ndo repetira, uma unica vez sequer, o seu
indefectivel “Eu bem disse!” Amy, portou-se de tal forma nessa conjuntura,
que acreditou que seus bons pensamentos da capela comecavam a produzir
frutos. Enxugou rapidamente as lagrimas, refreou a impaciéncia de ver a
made e nem mesmo pensou no anel de turquesa quando a velha tia
concordou sinceramente com a opinido de Laurie de que ela se mostrava
“uma verdadeira mulherzinha”. Até o louro parecia impressionado, pois a
chamava “boa menina” e disse-lhe: “Vamos dar um passeio, meu bem!”
com o mais afavel dos modos. Ficaria satisfeitissima de sair a gozar o
brilhante dia de inverno, mas, compreendendo que Laurie estava a cair de
sono, apesar dos esforcos sobre-humanos para oculta-lo, convenceu-o a que
descansasse no sofa enquanto escrevia uma carta a mae. Demorou-se muito
tempo a faze-lo; e, quando voltou, ele estava imerso num profundo sono,
com a cabeca recostada nos bracos, havendo tia March corrido as cortinas
num desacostumado “acesso de benevoléncia”.

ApoOs algum tempo, comecavam a pensar que ele ndo acordaria antes da
noite, e certamente assim aconteceria se nao fosse desperto subitamente
pelos gritos de alegria de Amy ao ver a mae. Creio que Amy foi, de todas as
meninas da cidade, a que maior felicidade sentiu nesse dia quando se sentou
no regaco materno a lhe contar todas as suas provacoes, sentindo-se bem
compensada de tudo com os sorrisos e caricias dela. Foram juntas a
capelinha, ndo a tendo admoestado a mae quando a menina tudo lhe
explicou.

— Deu-me muito prazer seu procedimento, minha filha — disse ela
observando desde o empoeirado rosario até o livrinho ja bem estragado e o
lindo quadro com sua guirlanda de sempre-vivas. — E uma ideia excelente
termos um lugar reservado para onde nos retiremos em siléncio, se alguma
coisa nos desgostar.

— Quando voltar para casa, mamae, desejo ter um cantinho no gabinete
para colocar meus livros e a copia que vou tentar fazer daquele quadro. O
rosto da Nossa Senhora é dificil, é lindo demais para eu desenhar, mas o do
Menino Jesus é mais facil e gosto muito dele. Sinto-me mais confortada ao
pensar que Ele também foi pequenino, pois com isso tenho a impressao de
achar-se mais perto, para eu lhe pedir o auxilio.

Ao apontar para o Menino Jesus sorridente, nos joelhos da Mae, a sra.
March viu qualquer coisa na sua maozinha algada que a fez sorrir. Nada



disse, poréem Amy compreendeu o olhar e ap0s um instante acrescentou
com seriedade:

— Queria falar-lhe sobre isto, mas esqueci-me. Tia March deu-me este
anel hoje; chamou-me e beijou-me muito e, pondo-me no dedo, disse que
eu era seu orgulho e que desejaria criar-me. Gostaria de usa-lo, mamae;
consente?

— F muito bonito, mas penso que vocé ainda é muito pequena para usar
uma joia como essa Amy — disse a sra. March, fitando a nédia maozinha
com a pedra azul-celeste no index.

— Procurarei nao me tornar vaidosa — disse Amy — Nao quero usa-lo
por ser tdo bonito, mas pela mesma razao por que aquela moca do conto
usava seu bracelete: para ndo me esquecer de uma coisa.

— De tia March? — perguntou rindo a mae.

— Nao; € para lembrar-me de que nao devo ser egoista. — e Amy
disse-o com tanto calor, que a mde parou de rir e ficou a escutar, séria, seus
pequeninos projetos — Ultimamente tenho pensado muito na minha por¢ao
de defeitos, dos quais o pior é ser egoista; vou procurar corrigir-me. Beth
nao € egoista e € por tal razao que todos a amam, e porque sentiram tanto
receio de perdée-la. Ninguém sentiria a metade se fosse eu a doente, e com
toda a razdo. Mas desejo ser amada por muitas pessoas, por isso vou
procurar ser semelhante a Beth. Sou capaz de esquecer minhas boas
resolucodes; se tivesse alguma coisa comigo para recordar, seria melhor.
Posso experimentar?

— Sim; mas tenho mais fé no cantinho do gabinete. Use o seu anel,
querida filha, e faca o que puder; julgo que vencera, pois o desejo sincero
de ser boa é meia vitoria. Agora, preciso voltar para junto de Beth. Tenha
paciéncia mais um pouco, filhinha, que todos estaremos novamente
reunidos em casa muito em breve.

Naquela tarde, enquanto Meg escrevia ao pai dando noticias da viagem
da sra. March, Jo entrou sorrateira no quarto de Beth, encontrando a mae no
seu lugar costumado; permaneceu alguns minutos a torcer os cabelos com
os dedos com um ar de contrariedade e indecisao.

— Que ha, minha filha? — perguntou a sra. March com um gesto e
expressao que provocavam confidencias.

— Preciso falar-lhe sobre uma coisa, mamae.

— Sobre Meg?



— Adivinhou logo! Sim, a respeito dela; apesar de coisa sem
importancia, tem-me posto preocupada.

— Beth esta dormindo; fale baixo e conte-me tudo. Espero que o Moffat
ndo tenha estado aqui — disse a sra. March, um tanto secamente.

— Nao; eu ter-lhe-ia fechado a porta na cara se viesse — disse Jo
sentando-se no chdo, aos pés da mae. — No verao passado, Meg deixou um
par de luvas em casa dos Laurence, e s6 voltou uma. Esquecemos isso, até
que Laurie me disse que o sr. Brooke estava com ela. Guardava-a no bolso
do colete e, caindo-lhe do mesmo, uma vez, Laurie cacoou com ele e esse
respeito e o sr. Brooke declarou que gostava de Meg, mas nao tinha
coragem de confessa-lo a mesma, porque era muito nova e ele muito pobre.
Nao concorda em que isso é uma coisa medonha?

— E vocé acha que Meg gosta dele? — perguntou ansiosamente a sra.
March.

— Meu Deus! Nada sei a respeito de amor e de tolices idénticas —
exclamou Jo, num misto engracado de interesse e desprezo — Nos
romances as mog¢as demonstram-no por sobressaltos e rubores, desmaiando,
emagrecendo e procedendo como loucas. Com Meg nao sucede nada disso;
come, bebe e dorme como qualquer criatura; olha-me tranquilamente
quando lhe falo naquele homem e somente cora um pouco quando Laurie
cacoa sobre namorados. Proibo-lhe tocar nesse assunto, mas ele nao me
obedece como devia.

— Entdo, acha que Meg nao gosta de John?

— De quem? — exclamou Jo espantada.

— Do sr. Brooke; eu chamo-lhe “John”, agora; acostumamo-nos a
chamar-lhe assim no hospital e ele gosta desse tratamento.

— Oh, mamae querida! Vejo que a senhora esta tomando o seu partido!
Tem sido bondoso para o papai e por isso deixara Meg casar-se com ele, se
ela quiser! Coisa ignébil! Ir tratar do papai e servir de companhia a senhora,
simplesmente para adula-los e fazer com que gostassem dele! — e
novamente Jo pOs-se a torcer os cabelos com raiva.

— Minha filha, ndo fique zangada por isso; contar-lhe-ei tudo o que
aconteceu. John foi comigo a mandado do sr. Laurence e mostrou-se tao
dedicado a seu pobre pai que nao poderiamos deixar de lhe criar grande
afeicdo. Foi muito sincero a respeito de Meg, pois nos disse que a amava,
mas precisava adquirir uma casa confortavel antes de pedi-la em casamento.
Somente queria que lhe permitissemos ama-la e também fazer-se amar, se



possivel fosse. E um moco excelente e ndo poderiamos deixar de atender-
lhe o pedido; mas nao consentirei que Meg trate casamento tao cedo.

— Esta claro, seria uma asneira! Eu sabia que havia qualquer coisa, mas
agora vejo que a situacdo € pior do que imaginava. Ah, se me pudesse casar
com Meg, para ndo a deixar sair da familia!

Tao disparatado desejo fez a sra. March sorrir; mas respondeu, séria:

— Jo confio em que vocé nao dira nada a Meg por enquanto. Quando
John voltar e eu os vir juntos, observarei melhor seus sentimentos para com
ele.

— Ela fitara aqueles lindos olhos de que tanto fala e estara tudo
perdido. Meg possui um coracao tao sensivel que se derrete como manteiga
ao sol ao mais leve olhar sentimental. Vive a ler as breves noticias que ele
envia — mais do que lia suas cartas, mamade — e belisca-me quando eu lhe
falo nisso; gosta de olhos castanhos e ndao acha que o nome de John seja
feio; vai apaixonar-se e acabardo nossa tranquilidade e nossas alegrias; ja
estou prevendo isso! Eles comecardo a amar-se e nos teremos de evita-los;
Meg ficara distraida, ndo sera mais bondosa para mim; Brooke ira procurar
fortuna em qualquer parte e a levara consigo, deixando um vazio em nossa
familia; ficarei desesperada, e tudo se tornara horrivelmente triste. Oh! meu
Deus! Por que razao nao somos todas rapazes? Nao haveria
aborrecimentos!

Jo apoiou o queixo nos joelhos, numa atitude de desconsolo, e fez um
gesto de ameaca ao censuravel John. A sra. March suspirou e Jo fitou-a com
expressao de alivio.

— Nao acha, mamae? Estimo que concorde comigo. Mande-o as favas e
nada diga a Meg a tal respeito; seremos felizes novamente, todas reunidas,
como de costume.

— Minha filha, é muito natural e conveniente que todas vocés algum
dia tenham seus proprios lares; mas quero conservar minhas filhas comigo o
mais tempo possivel, pelo que me entristeci por isto se ter dado tao cedo.
Meg tem dezessete anos somente e ainda demorara bastante tempo até que
John possa dar-lhe um lar. Combinamos, seu pai e eu, ndo a deixar assumir
agora um compromisso e nem se casar antes dos vinte anos. Se eles se
amarem, podem esperar, pondo em prova seu amor dessa maneira. Ela é
ajuizada e nao tenho receio de que minha boa e amorosa filha o faca infeliz.
Espero assim que tudo corra a contento dela.



— Nao acha que seria melhor se se casasse com um moco rico? —
perguntou Jo, vendo que a mae tartamudeava um pouco, ao dizer estas
ultimas palavras.

— O dinheiro é bom e 1til, Jo, e espero que minhas filhas jamais
tenham caréncia excessiva dele nem sejam tentadas em demasia pelo seu
brilho. Desejava que John arranjasse colocacao segura, que lhe desse renda
bastante para viver sem fazer dividas e proporcionar conforto a Meg. Nao
tenho ambicao de grandes fortunas, de posicoes elevadas, nem de grandes
nomes para minhas filhas. Se a posicao e o dinheiro vierem de par com o
amor e a virtude, aceita-los-ia de boa vontade, regozijando-me com sua
riqueza; mas sei, por experiéncia propria, que pode existir verdadeira
felicidade em uma casinha simples, onde o pao quotidiano é ganho com o
trabalho e onde as pequenas privagoes tornam mais suaves 0S poucos
prazeres. Fico satisfeita de ver Meg iniciar a vida humildemente porque, se
ndo me engano muito, ela se sentira rica com a posse do coracao de um
bom marido, o que é bem melhor que uma fortuna.

— Compreendo, mamade, e concordo com a senhora; mas estou
desapontada, pois sonhava com Meg casada com Laurie, futuramente, para
vé-la na opuléncia por toda a vida. Ndo seria muito bom? — perguntou Jo.

— Ele é mais moco do que Meg — disse a sra. March; mas Jo
interrompeu-a:

— Isso ndo tem importancia; para sua idade, é bem desenvolvido; e, se
ele quisesse, poderia assumir os modos de uma pessoa grande. E rico,
generoso e bom e estima-nos a todas; é uma pena falhar assim o meu plano.

— Laurie ndo tém assaz idade, em relacao a Meg e tem muito de um
ventoinha, agora, para se poder contar com o mesmo! Nao faca planos, Jo;
deixe que o tempo e 0s coracoes decidam por si mesmos da sorte de seus
amiguinhos. Ndo nos devemos intrometer em tais assuntos e sera melhor
deixarmo-nos de “tolices romanticas”, como vocé diz para nao
prejudicarmos nossa amizade.

— Sim, mas detesto ver as coisas atrapalhadas, quando, com um
empuxdo aqui, um corte ali, se poderia endireitar tudo. Desejaria que
houvesse modo de nao crescermos. Mas os botdes transformaram-se em
rosas e os gatinhos em gatos grandes. .. E pena!

— Que historia é essa de modos de ndo crescer e de gatos? —
perguntou Meg, entrando no quarto, tendo na mao a carta que acabava de
escrever.



— Algumas de minhas ideias tolas. Vou deitar-me. Vamos, Meg —
disse Jo, erguendo-se como um boneco de mola.

— Muito bem, esta otimamente escrita. Faca o favor de acrescentar que
eu mando lembrancas ao John — disse a sra. March devolvendo a carta que
havia lido.

— A senhora chama-o “John?” — perguntou Meg, fitando com olhos
inocentes a mae.

— Sim; ele para noés foi verdadeiro amigo e o ficamos estimando muito
—- respondeu a sra. March, lancando a filha um olhar penetrante.

— Fico muito satisfeita por isso; ele vive tdo s6... Boa noite, mamae
querida. Ndo imagina o meu contentamento por vé-la de novo aqui —
respondeu Meg calmamente.

E a mae beijou-a com ternura, dizendo num misto de satisfacdo e de
pesar, quando ela se retirava:

— Ainda ndo o ama, porém o0 amara muito em breve.



XXI

Laurie prega uma peca em Meg

O rosto de Jo, no dia seguinte, apresentava diferente expressao, porque
o segredo lhe pesava, e ela achava dificil ndo assumir ar enigmatico e
importante. Meg o observou, mas nao se deu ao trabalho de formular
perguntas, sabendo que a melhor maneira de proceder com Jo era levar em
conta seu espirito de contradicdo; por isso, tinha a certeza de que saberia
tudo se nada perguntasse. Ficou surpreendida, porém, ao ver que o siléncio
continuava o mesmo, mantendo Jo um ar protetor que ofendia os melindres
da irma; por seu turno Meg assumiu modos de dignidade e reserva,
dedicando-se inteiramente a mae.

Isto fez que Jo apenas pudesse contar consigo propria para achar modo
de passar o dia, pois havendo a sra. March assumido o posto de enfermeira,
ordenara a todas que descansassem e se distraissem, como compensacao a
tdo grandes sacrificios. Ausente Amy, Laurie era seu unico recurso; embora,
porém gostasse do seu convivio, temia-lhe a sagacidade, com a qual poderia
arrancar-lhe o segredo.

E assim foi: o diabrete logo suspeitou que havia algum mistério e tratou
de descobri-lo, apoquentando Jo por isso. Lisonjeava, procurava suborna-la,
ridicularizava-a, ameacava-a e ralhava; afetava indiferenca, para ver se
surpreendia a verdade; chegou a dizer que nada ignorava mas que nao se
incomodava com aquilo; finalmente, a poder de perseveranca, chegou a
saber tudo o que dizia respeito a Meg e ao sr. Brooke. Indignado por ndo ser
tomado como confidente pelo professor, comecou a imaginar algum modo
de se vingar da desconsideracao.

Enquanto isso, Meg esquecera aparentemente o caso, absorvida como
estava com 0s preparativos para a volta do pai; subita mudanca, contudo, se
operou nela por um ou dois dias. Sobressaltava-se quando lhe dirigiam a
palavra, corava se a fitassem, permanecia silenciosa ou sentava-se para



costurar, revelando, no olhar, sua intima confusdo. As perguntas da mae
respondia que estava boa, e as de Jo ndo dava resposta, pedindo-lhe
somente que a deixasse em paz.

— Ela esta comecando a amar, creio eu — dizia Jo. — E muito
depressa. Veem-se 0s sintomas; anda quieta e aborrecida, ndo come, dorme
pouco, anda pelos cantos, taciturna. Surpreendia-a cantando aquela cancao
“Regato de Som Argentino” e disse uma vez “John”, como a senhora,
tornando-se tdo vermelha como uma papoula. Que devemos fazer? — e Jo
parecia pronta a usar de qualquer meio decisivo, violento que fosse, para
por cobro aquilo.

— Nada mais do que esperar. Deixe-a so, seja boa e paciente para ela,
que a chegada do pai resolvera tudo — replicou a mae.

— Aqui esta uma carta lacrada para vocé, Meg. Esquisito! Nunca
Laurie lacrou as que me manda — disse Jo no dia seguinte, ao distribuir a
correspondéncia do correiozinho.

A sra. March e Jo estavam entretidas com outras coisas, quando uma
exclamacao de Meg a fez olhar para seu lado, vendo-a entdao com expressao
transtornada, tendo a carta na mao.

— Que foi, minha filha? — exclamou a mae correndo para ela,
enquanto Jo procurava tomar o papel causador daquele abalo.

— Mistificacdo... Ndo era dele a outra carta... Oh, Jo, como pode fazer
isso! — exclamava Meg a chorar, com as maos a cobrir o rosto, como se
lhes houvessem dilacerado o coracao.

— Eu! Eu ndo fiz nada! Por que diz isso? — perguntou Jo espantada.

Os doces olhos de Meg chispavam de raiva ao retirar do bolso uma carta
amarrotada que atirou para Jo, dizendo em tom de censura:

— Foi vocé quem a escreveu, e aquele perverso ajudou-a. Como pode
ter essa crueldade para nds dois?

Jo ndo a ouvia pois estava absorta, bem como a mae na leitura da carta,
escrita com uma letra conhecida:

Minha querida Margaret:

Nao posso por mais tempo esconder a minha paixdo e preciso conhecer
a minha sorte antes de voltar. Nao ousei ainda dize-lo a seus pais, mas creio
que consentiriam se soubessem que nos amamos mutuamente. O sr.
Laurence me arranjara alguma boa colocagao e entdo, minha doce Meg,
vocé me fara feliz. Peco-lhe encarecidamente que nada diga a sua familia



por enquanto e que envie uma palavra de esperanca, por intermédio de
Laurie, ao seu dedicado

John.

— Oh! malvado! E assim que Laurie procede, sabendo que eu dera a
palavra a mamae? Passar-lhe-ei uma repreensdao em regra e o trarei aqui
para pedir perddao — exclamava Jo, impaciente por castiga-lo
imediatamente. A mae, porém, segurou-a e disse-lhe, tendo no olhar uma
expressao que raras vezes lhe viam:

— Espere, Jo; vocé precisa justificar-se primeiro. Tem feito tantas
maluquices, que receio ande sua mao nisso tudo.

— Dou-lhe minha palavra de que nao, mamade! Nao tinha lido esta carta,
nem sei coisa alguma a respeito. Pela luz que me alumia! — respondeu Jo
de modo tdo convincente que elas acreditaram. — Se tivesse tomado parte
nesta brincadeira, teria feito coisa melhor, escreveria uma carta mais
sentimental. Vocé devia compreender que o sr. Brooke ndo ia escrever
tolices destas — acrescentou ela para Meg, jogando ao chao a carta,
indignada.

— A letra € igual a dele — gaguejou Meg, comparando-a com a carta
que tinha na mao.

— E voceé respondeu, Meg? — exclamou, inquieta, a sra. March.

— Sim, mamde — confessou Meg, escondendo o rosto de novo.

— Que fiasco! Deixe-me ir buscar aquele endiabrado rapaz para
explicar-se e ouvir um sermdo. Nao descansarei enquanto ndo o encontrar
— e Jo encaminhou-se para a porta.

— Espere! Deixe-me verificar bem o caso, pois é mais grave do que eu
pensava. Margaret, conte-me tudo — ordenou a sra. March sentando-se ao
lado de Meg e mantendo Jo segura, de medo de que ela lhe fugisse.

— Recebi a primeira carta das maos de Laurie, que parecia estar
completamente alheio ao caso — comecou Meg sem se atrever a erguer o0s
olhos. — Fiquei aborrecida a principio e tencionava contar-lhe; lembrei-me,
porém, de quanto a senhora gosta do sr. Brooke, e por isso pensei que nao
se zangaria por eu guardar meu pequeno segredo durante alguns dias. Era
tao tola que me convencia de que todos o ignoravam e fiquei indecisa sobre
o que deveria fazer; afinal fiz como as mocas dos romances procedem, em
casos idénticos. Perdoe-me, mamae; estou bem paga de minha
imbecilidade. Nunca mais terei coragem de fita-lo.

— E o que lhe dizia na carta? — perguntou a sra. March.



— Respondi-lhe somente que ainda era muito moca, que nao queria ter
segredos para a senhora e que ele deveria falar com papai. Dizia-me muito
grata pela sua bondade e que continuaria sua amiga, porém nada mais, por
enquanto.

A sra. March sorriu, como que satisfeita, e Jo bateu as maos
exclamando entre risos:

— Vocé esta quase igual a Carolina Percy, que era um modelo de
discricao. Continue, Meg. E que lhe respondeu ele agora?

— Que nunca me enviou cartas de amor e que ficava muito pesaroso
por ter a garota da minha irma Jo, tomado tais liberdades conosco. Seus
termos sdo atenciosos e corteses, mas imaginem que coisa horrivel para
mim!

Meg arrimara-se a sua mae, como se fosse a estatua do desespero e Jo
passeava agitada pela sala, a maldizer Laurie. De repente parou e, tomando
as duas cartas, olhou-as com atencao, dizendo em seguida, convicta:

— Nao creio que nenhuma das duas seja de Brooke; Laurie escreveu as
duas e guardou sua resposta para fazer troca de mim, porque eu ndo quis
contar-lhe meu segredo.

— Nao guarde segredos, Jo, conte tudo a mamade como eu fiz —
admoestou-a Meg.

— Valha-a Deus, menina! Foi mamae quem mo contou!

— Esta bem, Jo. Ficarei a consolar Meg, enquanto vocé vai procurar
Laurie. Apurarei o caso e porei logo um ponto a tais brincadeiras.

Jo correu a procura do rapaz e a sra. March com muito tato contou a
Meg as verdadeiras intencoes do sr. Brooke.

— E agora, querida filha, que acha? Ama-o bastante para esperar até
que ele esteja em condicOes de casar-se, ou quer conservar-se livre de
COMpromissos por enquanto?

— Estou tdo assustada e aborrecida, que ndo quero saber de namorados
por algum tempo e talvez nunca mais — respondeu arrebatadamente Meg
— Se John nada souber desta embrulhada, ndo lha conte, e faca com que Jo
e Laurie refreiem as linguas. Ndo quero cair no ridiculo aos olhos de... Oh!
meu Deus, que vergonha!

Vendo irritada a filha, de génio habitualmente brando e notando-lhe o
orgulho ferido pela maligna brincadeira, a sra. March acalmou-a com
promessas de absoluto siléncio e discricdao. Assim que ouviram os passos de
Laurie no vestibulo, Meg correu para a sala de estudos, ficando so a sra.



March para receber o culpado. Jo nao lhe dissera o motivo do chamado,
com receio de que ele nao viesse; Laurie, porém, compreendeu-o assim que
viu o rosto da sra. March e ficou a torcer o chapéu com um ar de réu, o que
o condenou imediatamente. Jo recebeu ordem para retirar-se, mas ficou a
passear no vestibulo de um lado para o outro, como uma sentinela, com
receio de que o prisioneiro fugisse. Durante meia hora alteavam-se ou
moderavam-se, a revezes, 0s sons das vozes; 0 que se passou, porém, na
entrevista, nunca as mogas o souberam.

Quando elas entraram, Laurie estava de pé em frente de sua mae, com
um rosto tao contrito que Jo lhe perdoou incontinenti, mas sem de modo
algum manifesta-lo. Ele pediu desculpas a Meg, que se sentiu desopressa
com a certeza de que Brooke nada soubera da brincadeira.

— Jamais lho contarei até a hora da minha morte! Perdoe-me, Meg, que
tudo farei para lhe provar que estou arrependido do que fiz — acrescentou
envergonhado.

— Desculpo-o0; mais foi coisa muito pouco delicada. Ndo sabia que
voce era tao levado e malicioso, Laurie! — e, com a reprimenda, Meg
procurava disfarcar a propria confusao.

— Foi abominavel o que fiz, e mereco que ndo pronunciem meu nome
durante um meés; mas vocé perdoa, ndo? — e Laurie pos as maos num gesto
tdo implorativo, fitando-a com tanta docura e com entoacdo tdo persuasiva,
que era impossivel repreendé-lo mais, apesar de seu mau proceder; Meg
perdoou-lhe e a severidade do rosto da sra. March desapareceu, a despeito
de seus esforcos, ao ouvi-lo dizer a seguir que iria reparar sua falta por
todos os meios penitenciais “humilhando-se como um pequenino verme
ante a donzela ofendida”.

Jo conservava-se a distancia, procurando sentir-se indignada, mas s6
conseguindo assumir ares de reprovacao. Laurie fitou-a por uma ou duas
vezes mas, como Jo ndo desse mostras de se enternecer, ficou magoado e
virou-lhe as costas; depois ao despedir-se, fez-lhe somente uma zumbaia,
sem lhe falar.

Ao vé-lo sair, ela arrependeu-se de sua atitude; e, assim que a mae e a
irma subiram, Jo sentiu-se so6 e com saudades de Laurie.

Ap0s alguns minutos nao pode mais resistir e, levando o livro que
precisava devolver, dirigiu-se para a casa grande.

— O sr. Laurence esta? — perguntou Jo a uma criada que descia as
escadas.



— Sim, senhora; mas creio que nao a atendera agora.

— Por que? Esta doente?

— Esta visto que ndo, senhora; mas teve uma altercacdo com o sr.
Laurie que, por qualquer motivo, se achava num de seus frenesis, o que
aborreceu meu amo; por isso ndo me atrevo a ir procura-lo.

— Onde esta Laurie?

— Trancado no quarto, sem responder, embora eu tenha batido na porta.
Nao sei o0 que fazer com o jantar, pois esta pronto e ninguém quer ir para a
mesa.

— Vou ver o que houve. Nao receio nenhum deles.

Jo subiu e bateu delicadamente a porta do gabinete de estudos de
Laurie.

— Pare com isso, sendo abro a parta e vocé vera — gritou o rapaz num
tom ameacador.

Jo imediatamente bateu de novo; a porta abriu-se e ela viu-se em frente
de Laurie, que nao pode ocultar sua surpresa. Vendo que ele estava
realmente zangado, Jo, que conhecia a maneira de leva-lo, tomou, atitude
humilde e ajoelhando-se a seus pés disse com meiguice:

— Perdoe-me por ter ficado tao carrancuda. Vim pedir-lhe perddo e nao
sairei daqui enquanto nao me perdoar.

— Esta direito. Levante-se e ndo seja tola — foi a resposta
cavalheiresca que obteve.

— Muito obrigada. Posso saber o que houve? Vocé parece furioso.

— Deram-me um safando e ndo posso conformar-me com isso! —
gritou Laurie indignado.

— Quem? — perguntou Jo.

— Vovo; se fosse qualquer outro, eu teria... — e 0 jovem terminou a
frase com um gesto expressivo, do braco direito.

— Nao é nada; ja muitas vezes te dei safandes e vocé ndo se incomodou
— disse gravemente Jo.

— Ora! Mas vocé é moca, e até tinha graca; mas nao admito que
homem algum faca o mesmo.

— Penso que ninguém teria coragem de tentar fazé-lo, se o visse com o
ar terrivel com que esta agora. Mas por que razao foi tratado assim?

— Simplesmente porque nao quis dizer o motivo por que sua mae me
mandou chamar. Eu prometera nada falar, e € claro que ndo podia faltar a
minha palavra.



— E ndo poderia satisfazer seu avo de outra maneira?

— Nado; ele queria saber a verdade, toda a verdade, e nada mais que a
verdade. Eu ter-lhe-ia dito o que se referia a mim préprio, se fosse possivel,
sem trazer a baila o nome de Meg. Como ndo era possivel, prendi a lingua e
suportei o sermao todo até o velho agarrar-me pela gola. Fiquei furioso
entao e vim trancar-me aqui, de medo de me esquecer do respeito que lhe
devo.

— Nao foi bonito, mas ele deve estar triste; desca e vamos arranjar isso.
Eu o ajudarei.

— Prefiro que me enforquem! Nao estou para ser repreendido e
castigado por todo mundo por uma brincadeira insignificante. Fiquei
pesaroso por causa de Meg e pedi-lhe perddo como um homem; mas,
estando com a razdo, é coisa que nao farei de novo.

— Mas ele sabe disso.

— Deveria acreditar em mim e ndao me tratar como uma crianca. Aquilo
ndo foi procedimento, Jo; ele precisa saber que sou capaz de dirigir-me por
mim proprio, ndo precisando mais de andar agarrado ao cordao do avental
de alguém.

— Como vocé esta azedo! — suspirou Jo — Como vai resolver entao
este negocio?

— Ele deve pedir-me perdao e acreditar em mim quando eu lhe disser
que ndo lhe posso contar alguma coisa.

— Esta doido! O velho jamais o fara!

— Pois ndo sairei daqui enquanto nao o fizer!

— Ora, Laurie, seja cordato; esqueca isto, e eu explicar-lhe-ei o caso da
melhor forma possivel. Vocé nao pode ficar aqui fechado toda a vida; por
isso, que adianta essa atitude dramatica?

— Nao pretendo ficar aqui muito tempo. Partirei de viagem para
qualquer parte e quando vovo sentir minha falta mudara logo para comigo.

— Voceé ndo deve ir para ndo o desgostar.

— Nao me venha com conselhos. Irei ficar com Brooke em
Washington; la é divertido; preciso distrair-me apds tantos aborrecimentos.

— Como deve ser bom! Desejaria ir também! — disse Jo, esquecida do
seu papel de mentor a visao sedutora da capital em pé de guerra.

— Pois vamos. Por que nao? Fara uma surpresa a seu pai, e eu, a meu
velho amigo Brooke. Sera um delicioso passeio; vamos, Jo! Deixara uma
carta dizendo que partimos e seguiremos imediatamente. Tenho bastante



dinheiro; ser-lhe-a agradavel e nao ha inconveniente algum, pois ira ver seu
pai!

Durante um instante, parecia que Jo tinha concordado, pois esse plano
arrojado estava de acordo com seu natural. Sentia-se cansada de suas
preocupacoes e vida retraida; anelava qualquer mudanca e tentava-a a ideia
de rever o pai ferido, bem como a novidade dos acampamentos e hospitais
de sangue, e da liberdade e divertimentos.

Seus olhos faiscavam quando os fitou, pela janela, na paisagem; mas
eles foram incidir sobre sua velha casa, em frente. Entdo, ela abanou, triste,
a cabeca, resolvendo nao ir.

— Se eu fosse rapaz, iriamos juntos e teriamos uma bela oportunidade
para passear; sou, porém, uma infeliz menina, por conseguinte devo ser
ajuizada e ficar em casa. Ndao me tente, Laurie; seu plano é uma loucura.

— Eis o seu encanto — disse Laurie que persistia na ideia e estava
resolvido a po-la em execucdo de qualquer modo.

— Cale a boca! — exclamou Jo, tapando os ouvidos. — Meu destino é
o “conchego do lar” e ndo devo fugir a ele. Vim aqui para aconselhar e nao
para ouvir coisas que me facam esquecer meus deveres.

— Sei que Meg se horrorizaria com tal proposta, mas pensava que vocé
fosse mais inteligente — disse Laurie insinuante.

— Cale-se, perverso! Sente-se e medite sobre suas culpas; ndo me faca
aumentar as minhas. Se eu conseguir que seu avo lhe peca desculpas por lhe
ter dado safandes, vocé desiste da viagem? — perguntou Jo em tom sério.

— Sem duvida; mas vocé ndo o conseguira — respondeu Laurie, que
desejava fazer as pazes, mas achava que sua dignidade ultrajada precisava
receber primeiro uma satisfacao.

“Se consegui dar um jeito no rapaz conseguirei da-lo no velho também”
— murmurava Jo ao descer, tendo deixado Laurie inclinado sobre um mapa
ferroviario, com a cabeca apoiada nas maos.

— Entre! — respondeu a voz seca do sr. Laurence, mais irritada do que
de costume, quando Jo bateu na porta.

— Sou eu, sr. Laurence, que vim devolver-lhe um livro — disse ela
meigamente ao entrar.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou o velho com ar
carrancudo, embora procurasse ndo o ter.

— Sim, senhor; gostei tanto do velho Sam, que desejava ler o segundo
volume — respondeu Jo que, para captar-lhe a simpatia, aceitava uma



segunda dose da “Vida de Johnson”, de Boswel, que tanto lhe recomendara.

As cerradas sobrancelhas desfranziram-se um pouco quando ele colocou
a escada em frente a estante onde estava a literatura johnsoniana. Jo trepou
e, sentada no ultimo degrau, simulava procurar o livro, mas na verdade
pensava no modo de abordar o perigoso assunto de sua visita. O sr.
Laurence parecia ter suspeitado que alguma coisa se tramava na sua mente,
porque, depois de dar algumas passadas largas pela sala, parou em frente da
jovem, falando-lhe tao abruptamente que quase ela foi ao chao.

— Que houve com o rapaz? Nao tente protegé-lo! Sei que ele fez
alguma coisa reprovavel, pela maneira com que se portou ao vir para casa.
Nao consegui tirar-lhe uma palavra; e, quando o ameacei de arrancar-lhe a
verdade a forga, ele trancou-se no quarto.

— Ele ndo andou bem, mas nés perdoamos-lhe e todos prometeram nao
dizer palavra a ninguém — comecou Jo, embaracada.

— Isso nada vale; ele ndo se pode escudar numa promessa de meninas
bondosas. Se fez alguma coisa censuravel, precisa confessa-lo, pedir perdao
e receber o castigo. Diga, Jo! Eu nao posso ficar sem saber.

O sr. Laurence parecia tdo exaltado e falava tdo rispido, que Jo de boa
vontade teria fugido, se pudesse; porém estava em cima da escada e ele
embaixo, como um ledo no caminho; por isso teve de ficar e arrostar-lhe a
ira.

— Lamento-o, sr. Laurence, mas ndo posso contar; mamae mo proibiu.
Laurie confessou a culpa, pediu perdao e foi punido de sobejo. Nés nao
guardamos reserva para protegé-lo. mas por causa de outra pessoa; e sera
pior se o senhor intervir nesse caso. Nao o faca, por favor! Parte da culpa
foi minha, mas tudo ja se acabou; portanto esqueca o incidente e vamos
conversar sobre Rambler ou coisa assim agradavel.

— Que va Rambler para a forca! Desca e dé-me sua palavra de que esse
estouvado nenhum mal praticou. Do contrario, apesar de toda a bondade
que voceés lhe demonstram, sova-lo-ei com minhas proprias maos!

A ameaca era proferida em tom assustador, mas nao amedrontou Jo,
pois a menina sabia que o irascivel velho nao levantaria um dedo contra o
neto, apesar de sua promessa. Ela desceu submissamente e contou a
brincadeira de tal modo que ndo traiu o segredo de Meg nem faltou a
verdade.

— Hum! Se o rapaz se calou por ter dado a palavra, e ndo por
obstinacdo, perdoo. E muito cabecudo e dificil de levar — disse o sr.



Laurence a revolver os cabelos até dar-lhes a aparéncia de té-los soprado
um furacdo e descerrando as rugas da fronte com ar aliviado.

— Também sou assim; mas uma palavra delicada é capaz de me
dominar com mais facilidade que todos os cavalos e cavaleiros do rei, todos
juntos — disse Jo, procurando atenuar a situacdo de seu amigo Laurie.

— E acha que sou bom para ele, hein? — replicou o velho secamente.

— Oh! ndo, senhor! E excessivamente bom, mas um tanto desabrido
quando ele poe sua paciéncia a prova, nao concorda?

Jo terminara de desfechar o golpe mortal e procurava parecer calma,
conquanto tremesse um pouco apoés esta tltima frase. Para alivio e surpresa
sua, porém, o velho Laurence limitou-se a atirar os 6culos barulhentamente
sobre a mesa, exclamando com franqueza:

— Tem razdo, menina! Gosto do rapaz, porém ele me esgota a paciéncia
e ndo sei como acabaremos se continuarmos assim!

— Sei eu; ele quer ir embora daqui.

Assim que pronunciou estas palavras, Jo arrependeu-se. Seu desejo fora
avisa-lo do proposito do rapaz, que nao suportaria mais repressoes e
conseguir, desse modo, que o velho tivesse mais paciéncia com Laurie.

O rosto vermelho do sr. Laurence mudou stbito de expressao e ele
sentou-se a contemplar o retrato de um belo moco, que pendia da parede
acima da sua mesa. Era o pai de Laurie, que se fora, também, de casa, na
mocidade e se casara contra a vontade do autoritario velho. Jo compreendeu
que ele evocava a lamentava o passado, e lastimou ter feito aquela
revelacao.

— Ele ndo o faria — continuou Jo — a menos que fosse muito
maltratado; somente faz semelhantes ameacas, as vezes, quando nao quer
estudar. As vezes, eu também sinto vontade de ir-me para longe,
principalmente depois que cortei o cabelo; se der por falta de nos, peca
portanto noticia de dois rapazes e procure nos navios que vao para a India.

E ria-se ao falar isso, de modo que o velho se sentiu aliviado, tomando
aquelas palavras como uma brincadeira.

— O atrevidazinha! Como ousa falar assim? Onde ficaram o respeito
que me € devido e sua boa educacao? Como sao as criancgas de hoje! Que
endemoninhadas! E no entanto ndo podemos passar sem elas! — replicou o
velho beliscando-lhe bonacheiramente as faces. — Va la acima e traga o
rapaz para jantar; diga-lhe que tudo esta acabado e advirta-o a ndo tomar
atitudes tragicas para com o av0; Ndo posso suportar isso.



— Ele ndo vira, sr. Laurence; sente-se ofendido por nao lhe ter dado
crédito quando asseverava nao poder contar. Penso que seu safando lhe
magoou, em demasia, os melindres.

Jo procurava dar solenidade as coisas, mas seu plano falhou porque o sr.
Laurence comecou a rir. E ela compreendeu que ganhara a partida.

— Fico muito pesaroso. Suponho que lhe deveria agradecer por ele nao
me ter dado repelGes a mim... Que deseja entdao Laurie, com os demonios?
— e o proprio velho parecia um tanto envergonhado de sua impulsividade.

— Se eu fosse o senhor, escrever-lhe-ia um bilhete pedindo desculpas.
Laurie disse que ndo descera enquanto ndo lhas pedir, e fala em ir para
Washington e outros absurdos semelhantes. Um formal pedido de desculpas
far-lhe-a ver quao tolo ele esta sendo e descera completamente mudado.
Experimente; Laurie gosta de gracejo, e € melhor fazer assim do que de
viva voz. Eu leva-lo-ei e aconselharei a Laurie sobre o que deve fazer.

O sr. Laurence lancou-lhe um olhar penetrante e pos os 6culos dizendo
em tom baixo:

— Vocés sdo uns finorios! Ndao me importa, porém, ser governado por
voceé e por Beth. Bem, dé-me um pedaco de papel e vamos fazer o tal
disparate.

O bilhete foi escrito nos termos que um cavalheiro usaria para com
outro a quem tivesse feito um gravissimo insulto. Jo depds um beijo na
calva do sr. Laurence e correu a por o bilhete por baixo da porta de Laurie,
pedindo-lhe, pelo buraco da fechadura, que se mostrasse submisso, digno e
mais outras agradaveis impossibilidades. Continuando fechada a porta, deu
tempo para que o bilhete produzisse o seu resultado; e ia-se embora sem
fazer bulha, mas o jovem cavalheiro, descendo pela escada de servico, foi
espera-la embaixo, dizendo-lhe ai com expressao de contentamento:

— Como vocé é boa, Jo! Houve grande tempestade? — acrescentou
rindo-se.

— Nao; esteve muito gentil.

— Ah! Antes assim. Se vocé nao voltasse as boas, eu faria qualquer
loucura.

— Nao fale dessa maneira; vire uma nova folha do livro de sua vida e
comece de novo, Laurie.

— Tenho virado muitas folhas e rasgo-as depois, como fago aos meus
cadernos e recomeco as coisas tantas vezes que nunca chego ao fim —
replicou ele com tristeza.



— Va jantar; sentir-se-a melhor depois da refeicao. Os homens
costumam rezingar quando estdao com fome. — e, apressada, Jo dirigiu-se
para a porta da rua.

Laurie seguiu para a sala de jantar, sentou-se a mesa com o avo, que se
mostrou em excelente disposicao de espirito e tratou ao neto de modo
incomodativamente atencioso o resto daquele dia.

E todos julgavam o incidente terminado, e desaparecida a pequena
nuvem borrascosa. O mal, porém, fora feito e, conquanto os outros o
esquecessem, Meg continuava a té-lo em mente. Jamais aludia a certa
pessoa, mas vivia a pensar nela, fantasiando sonhos réseos mais do que
nunca; e, certa vez, ao esquadrinhar a secretaria da irma a procura de selos,
Jo encontrou um pedaco de papel rabiscado com as palavras “Sra. John
Brooke”. A resmungar coisas terriveis lancou o papel ao fogo,
compreendendo entdo que a brincadeira de Laurie ia produzir o efeito de
precipitar o terrivel acontecimento que ela tanto receava.



XXII

Um dia feliz

Como o sol depois da tempestade, correram as semanas seguintes. Os
doentes melhoravam depressa e o sr. March comecou a falar em regressar
no principio do ano novo. Beth ja podia ficar no sofa da sala de estudos
durante o dia todo, distraindo-se a principio com seus queridos gatos e,
apos, cosendo vestidos para as bonecas que haviam ficado no
esquecimento. Suas pernas, outrora lépidas, estavam agora tdo fracas que Jo
a levava ao colo, diariamente, a respirar um ar puro, andando pela casa.
Meg encardia e queimava as eburneas maozinhas a preparar delicados
petiscos para sua “adorada Beth”, enquanto Amy celebrava seu retorno
dando parte de seus tesouros as irmas — tantos quantos lhe era possivel
persuadi-las a aceitar. Como se aproximasse o Natal, comecaram a aparecer
os segredos e mistérios de sempre. Jo com frequéncia provocava animados
debates, propondo planos totalmente impraticaveis ou cerimoniais
absurdamente pomposos para a comemoracao daquele Natal
excepcionalmente feliz. Os de Laurie eram da mesma natureza; por seu
gosto haveria fogueiras, foguetes e arcos de triunfo. Afinal, depois de varias
discussoes, sairam derrotados. Mostraram-se, com isso, consternados, mas,
em se vendo a sos, soltavam boas gargalhadas.

Varios dias de tempo serenissimo precederam um espléndido Natal.
Hannah pressentiu que ia ser um dia desusadamente festivo e demonstrou
ser boa profetiza, pois tudo e todos pareciam concorrer para torna-lo mais
venturoso. Para comecar: o sr. March escrevera que breve estaria com elas;
Beth, portanto, sentiu-se maravilhosamente alegre naquela manha e, vestida
com o presente de sua mae — uma capa de merin0 de um carmesim suave
— foi levada em triunfo a janela, para contemplar a contribuicao de Jo e de
Laurie. Os incontestaveis haviam feito todos os esforcos para honrar esse
apelido, pois como fadas, trabalharam a noite, preparando uma cémica



surpresa. No jardim aparecia uma gigantesca moca feita de neve, coroada
de azevinho, segurando com uma das mdos uma cesta de flores e frutos e,
com a outra, um grande rolo de musicas novas, tinha um tapete afega de
todas as cores do arco-iris sobre as espaduas frias e saia-lhe dos labios em
uma tira de papel cor-de-rosa a seguinte cangao:

Deus a salve, linda Rainha,

E a preserve do mal!

Dando-lhe muita alegria Neste dia de Natal.

Venho dar-lhe belas flores

E frutos do fim do ano,

Um tapete para 0s pés

Muisicas para o piano.

E um retrato de Joana

Por um novo Rafael,

Que empregou toda a sua arte

Para torna-lo fiel.

Mais esta fita vermelha

Para a cauda da gatinha;

E um Monte Branco de creme

Feito por Meg, sozinha.

Para dar-lhe as Boas-festas

De meus autores, ca estou.

Aceite-0s, e a moca alpina

Feita por Laurie e Jo.

Como Beth riu, ao vé-la! Como Laurie subia e descia escadas,
carregando as suas dadivas! Que discurso engracado fez Jo, ao entrega-las!
— Se papai aqui estivesse, minha felicidade hoje seria completa —
disse Beth, suspirando de alegria ao carrega-la a irma para o gabinete, a fim
de descansar do abalo emocional e deliciar-se com as saborosas uvas que a

moca de neve lhe mandara.

— A minha também — acrescentou Jo batendo no bolso onde guardava
seu livrinho de ha muito desejado, Ondina e Sintram.

— Também a minha — disse Amy fazendo-lhe eco, a contemplar,
embevecida, uma gravura, reproducao do quadro “Nossa Senhora e o
Menino Jesus”, que a mae lhe dera numa linda moldura.

— A minha igualmente — exclamou Meg, alisando as dobras alvas do
seu primeiro vestido de seda, com que o sr. Laurence insistira em presentea-



la.

— Como poderia eu deixar de sentir-me também feliz! — disse a sra.
March cheia de gratidao, alternando olhares entre a carta do marido e o
rosto sorridente de Beth e acariciando o broche feito de cabelos — louros,
grisalhos e pretos — que as meninas lhe haviam pregado ao peito.

Vez em vez, neste mundo de trabalho, sucedem coisas como as dos
contos de fadas e quao grande conforto prodigalizam a alma! Meia hora
apo6s terem assim falado, bateram a porta. Laurie foi abri-la. Ao fazé-lo,
teve um grito. Seu rosto exprimia excitagao tamanha e sua voz estava tao
vibrante de alegria, que todos se levantaram, embora a custo somente
pronunciasse estas palavras:

— Aqui esta outro presente de Natal para a familia March!

Antes de terminar a frase que lhe brotava dos labios, teve que se afastar
para um lado e em seu lugar viram no limiar um homem alto, agasalhado
até os olhos, que, apoiado ao braco de outro homem ndao menos alto, tentava
sem resultado dizer alguma coisa. Houve grande tumulto: por alguns
minutos, todos perderam o juizo, pois foram feitas as coisas mais estranhas
sem que se proferisse uma palavra. O sr. March desapareceu dentro de
quatro pares de bracos; Jo ridiculamente ia perdendo os sentidos e teve de
ser medicada por Laurie no gabinete; o sr. Brooke beijou Meg por engano,
consoante explicara depois, de modo incoerente; e Amy, a menina
“importante”, tropecou num tamborete e caiu, deixando-se ficar no chdo a
abracar as botas do pai de modo muito comovente. A primeira a cair em si
foi a sra. March, que ergueu a mao num aviso:

— Siléncio! Lembrem-se de Beth!

Era muito tarde porém; a porta do gabinete abriu-se, e assomou a soleira
sua capinha vermelha — a alegria dera-lhe forcas as pernas enfraquecidas
— e Beth lancou-se nos bracos do pai. Nado se pode descrever o que se
passou depois; os coracoes transbordaram, livrando-se da amargura do
passado para unicamente sentir a suavidade do presente.

Nem todas as coisas foram romanticas: soaram gostosas gargalhadas ao
descobrirem Hannah atras da porta, solucando sobre o gordo peru que havia
esquecido de soltar no chdo ao correr para a sala. Assim que 0s risos
amainaram, a sra. March comecou a agradecer ao sr. Brooke os cuidados
com que havia cercado o marido, ao que o sr. Brooke no mesmo instante
replicou que o sr. March precisava de sossego; e, puxando Laurie, retirou-se
precipitadamente com ele. Mandaram os dois doentes repousar, o que



fizeram sentando-se juntos numa grande poltrona e conversando
animadamente.

Contou entdo o sr. March o seu desejo de lhes fazer uma surpresa; como
o tempo houvesse melhorado conseguiu que o médico consentisse na
realizacao do mesmo. Comecou depois a falar sobre o devotamento do sr.
Brooke, que era o mais estimavel e reto dos homens.

Quanto ao motivo por que o sr. March parou e, depois de lancar um
olhar a Meg, que aticava febrilmente o fogo, fitou a mulher com um
enigmatico mover de sobrancelhas deixo aos leitores o trabalho de
descobri-lo assim como a razdo de fazer-lhe a sra. March leve aceno com a
cabeca perguntando abruptamente se ele nada queria comer. Jo viu e
compreendeu o olhar; e retirou-se mal-humorada para buscar vinho e caldo
de carne e murmurar consigo enquanto batia a porta: “Odeio os homens
estimaveis de olhos castanhos!” Nunca houve um jantar de Natal como
aquele. O peru era uma delicia para os olhos quando Hannah o trouxe para a
mesa, recheado, louro, enfeitado. O mesmo aconteceu com o pudim de
ameixas que se derretia na boca e as geleias, com que Amy se deleitava
como mosca em vasilha de mel. Estava tudo excelente! “O que fora
milagre”, dizia Hannah, “porque minha cabeca estava tao tonta, sra. March,
que ndo sei como nao assei o pudim e ndo recheei o peru com passas”.

Jantaram com eles o sr. Laurence e Laurie, além do sr. Brooke, para o
qual Jo olhava carrancuda, no que Laurie achava muita graca. Duas
poltronas tinham sido colocadas a cabeceira, lado a lado, e nelas se
sentaram Beth e o pai, banqueteando-se modestamente com frango e um
pouco de frutas. Fizeram-se brindes, contaram-se historias e entoaram-se
cangoes, “para recordarem o passado”, como dizem as pessoas velhas
divertido-se, assim, bastante.

Havia sido planejado um passeio de trend, mas as meninas nao
quiseram deixar o pai; por isso os convidados sairam cedo e, ao crepusculo,
a feliz familia se reuniu ao pé da lareira.

— Exatamente ha um ano, estavamos nos lastimando do triste Natal que
famos ter. Lembram-se? — perguntou Jo, quebrando a pausa que se seguira
a uma longa conversa sobre varios assuntos.

— E, no entanto, foi muito feliz este ano! — disse Meg sorrindo junto
ao fogo congratulando-se consigo propria por ver tratado Brooke com muita
seriedade.



— Acho que ele teve bem sofrimentos para n6s! — acrescentou Amy a
observar o brilho de seu anel com olhos pensativos.

— Estou satisfeita por ter acabado, porque o sr. voltou — sussurrou
Beth sentada nos joelhos do pai.

— Digam antes que foi uma ardua estrada para a viagem de voces,
minhas peregrinazinhas, especialmente no fim. Mas venceram
heroicamente; e creio que as cargas serdao alijadas de seus ombros muito em
breve — disse o sr. March, fitando com paternal satisfacdo os quatro rostos
jovens reunidos ao redor dele.

— Como sabe? Mamae contou-lhe? — perguntou Jo.

— Muito pouco; mas as palhas mostram de que lado sopra o vento; e eu
fiz hoje varias descobertas.

— Ah, diga-nos quais sao! — exclamou Meg, sentada ao lado do pai.

— Aqui esta uma! — e tomando-lhe a mao que pousava no braco de sua
poltrona, apontou o indicador ferido, para uma queimadura no dorso e dois
ou trés calos na palma.

— Lembro-me de um tempo em que esta maozinha era branca e macia
e, sua maior preocupacao, cuidar dela. Era muito linda entdo, mas para mim
esta hoje mais ainda, pois leio uma pequenina historia nestes sinais. A
vaidade ofereceu-se em holocausto nesta queimadura, esta palma calejada
diz mais ainda que a simples queimadura e tendo a certeza que a costura
feita por estes dedos picados durardo bastante, tanto foi a boa vontade com
que deu os pontos. Meg, minha querida filha, reputo de maior valor a
habilidade de uma mulher que torna o seu lar feliz, do que ter maos brancas
ou acompanhar a moda; tenho orgulho em apertar esta diligente e boa mao e
a esperanca de que ndo a terei de dar a alguém tao cedo.

Se Meg necessitasse de recompensa pelas suas horas de paciente labor,
havia recebido o prémio naquele aperto de mao e no sorriso de louvor que o
pai lhe dirigiu.

— E Jo? Diga alguma coisa bem gentil sobre ela, pois sofreu bastante e
foi muito, muito boa para mim — disse Beth ao ouvido do pai.

Ele sorriu, fitando a alta figura da filha sentada a sua frente, com grande
meiguice.

— Apesar dos cabelos cortados, ndo vejo “meu filho Jo” que deixei aqui
ha um ano. Vejo uma moca que sabe prender a gola com alfinetes, dar
bonitos lacos nos sapatos, e ndo assobia, ndo fala termos de giria nem se
deita no tapete como costumava fazer. Seu rosto esta mais palido e mais



magro agora, pelas vigilias e apreensoes; gosto porém de fita-lo, pois se
tornou mais gracioso; sua voz é menos estridente; ndo pisa com forca, mas
elegantemente e tem cuidados maternais com certa pessoazinha, o que me
encanta. Perdi minha menina travessa, mas obtive, em seu lugar uma
mulher corajosa, servical e sensivel, com o que estou muito satisfeito. Nao
sei se foi a tosquia que fez minha ovelhinha rebelde se tornar mansa; sei,
porém, que em toda Washington ndo consegui encontrar um objeto bastante
lindo para comprar com os vinte e cinco dolares que minha boa filhinha me
mandou.

Os olhos vivos de Jo turvaram-se um pouco e seu rosto emagrecido
enrubesceu ao clardo do fogo, aos elogios do pai.

— Agora Beth — disse Amy, anelante por que chegasse a sua vez.

— Ha tdo pouco a dizer a seu respeito e, mesmo assim, receio falar
demais e ela fugir, embora ndo seja mais tdao arisca como outrora —
comecou o pai, jovialmente; e, recordando-se de que quase a perdera,
aconchegou-a de si, acrescentando com ternura, tendo o rosto da filha unido
ao seu: — Vejo-a salva, minha Beth, e hei de té-la sempre assim, se Deus
nos ajudar.

Apo6s um minuto de siléncio olhou para Amy, que se sentara numa
cadeirinha baixa, a seus pés, e disse acariciando-lhe os cabelos:

— Observei que Amy procedeu muito bem a mesa, fez compras para a
mamade durante o dia, cedeu a noite seu lugar a Meg, tratando a todos com
paciéencia e delicadeza. Observei também que ndo se pavoneia diante do
espelho e nem mesmo fala no lindo anel que tem no dedo; dai concluo que
aprendeu a pensar mais nos outros e menos em si propria, procurando
plasmar seu carater tdo cuidadosamente como modela suas figurinhas de
argila. Estou satisfeitissimo e, embora me pudesse orgulhar muito com uma
graciosa estatueta feita por ela, sentir-me-ei, infinitamente mais orgulhoso
por ter uma filhinha adoravel, capaz de aformosear a vida dos outros e a
dela propria.

— Em que pensa, Beth? — perguntou Jo, apos os agradecimentos de
Amy.

— Li hoje no meu livrinho Viagem do Peregrino que, depois de muitos
trabalhos, o Cristdao e o Esperancoso chegaram a aprazivel e verde prado,
onde floriam lirios todo o ano, ali repousando tranquilos, como fazemos
agora, antes de chegarem ao fim de sua viagem — respondeu Beth; e,
desprendendo-se dos bracos do pai, dirigiu-se devagar para seu piano. — E



hora de cantar e preciso estar no meu posto. Vou ver se entoo a canc¢ao do
Pastor que os peregrinos escutaram. Ofereco a musica a papai, porque ele
gosta dos versos. — e, sentando-se em frente ao piano, Beth premiu
suavemente as teclas e, com a doce voz que todos julgavam nunca mais
ouvir, cantou, acompanhando a si mesma, o lindo hino sagrado:

Nao teme as quedas o pobre,

Nem a soberba ferina;

Pois o humilde ha de ter sempre

Como guia a mao Divina.

Contento-me com o que tenho,

Muito pouco, embora, seja...

Deus!

Concede-me a alegria

De tua béncdo benfazeja!

Aos peregrinos da vida,

Pesa a fartura e a abastanca.

Haja pobreza na terra;

No céu, bem-aventuranca!



XXIII

Tia March precipita os acontecimentos

Como abelhas voando em volta de sua rainha, a mae e as filhas
adejavam ao redor do sr. March no dia seguinte esquecendo-se de tudo para
fita-lo, segui-lo, ouvi-lo falar, com tamanha ansia, que com sua afeicao
quase se arriscavam a mata-lo. Quando ali se achava sentado em uma
grande poltrona junto ao sofa de Beth, com a esposa e as outras filhas ao
seu redor e vendo Hannah, vez em vez, enfiar a cabeca pelo vao da porta
“para espiar o querido homem”, nada parecia faltar para ser completa sua
felicidade. Alguma coisa, porém, faltava, e a mais velha das filhas o sentia,
embora, ndo o confessasse. O sr. e a sra. March olhavam um para o outro
significativa e ansiosamente, observando Meg. Jo tinha subitos acessos de
taciturnidade e viram-na fazer um gesto ameacador para o guarda-chuva do
st. Brooke que havia ficado no vestibulo; Meg estava distraida; timida e
quieta, estremecendo ao soar da campainha, corando quando pronunciavam
o nome de John; Amy dizia “que todos pareciam esperar alguma coisa que
nao sabiam o que era, o que achava esquisito, pois papai estava em casa,
sdo e salvo”: e Beth ingenuamente admirava-se de que os vizinhos ndao
aparecessem, como de costume.

Laurie chegou pela tarde e, vendo Meg a janela, pareceu subitamente
tomado de um acesso de teatralidade, pois caiu de joelhos sobre a neve, e
batia no peito e arrancava os cabelos, a torcer as maos convulsamente,
como se implorasse alguma grande mercé; e ao dizer-lhe Meg que se
portasse como gente e se levantasse, enxugou lagrimas imaginarias com o
lenco e encostou-se cambaleante a parede, como num desespero infindo.

— Que quer dizer aquele tolo? — perguntou Meg, rindo-se e
procurando fazer-se de desentendida.

— Esta mostrando como seu John fara futuramente. Comovente, nao?
— disse Jo, num tom desdenhoso.



— Nao diga meu John; ndo é bonito nem é verdade — porém sua voz
hesitava, ao proferir estas palavras, como se lhe soassem agradavelmente
aos ouvidos — Peco-lhe que ndo me atormente, Jo; ja lhe disse que ndo me
preocupo muito com ele e que nada se deve tocar a este respeito,
continuando todos amigos como antes.

— Nao adianta mais guardar segredo... Confesso-lhe que o brinquedo
de Laurie diminuiu o conceito em que eu tinha vocé. Eu o noto e mamae
também; voceé ndo se incomoda mais com pessoa alguma, nem mesmo
consigo propria. Nao quero aborrecé-la e suportarei tudo como um homem,
mas queria que o caso se decidisse logo. Nao gosto de contemporizar;
assim, se vocé tenciona mesmo fazer isso, faca-o depressa — disse Jo com
impertinéncia.

— Nada posso dizer nem fazer, enquanto ele nada me falar a respeito; e
sei que nao falara porque papai lhe disse que eu era muito crianca —
replicou Meg, inclinando-se sobre o seu trabalho com um sorriso particular,
que parecia contar que ela nao concordava muito com a opiniao do pai
sobre aquele ponto.

— E, se lhe falar, vocé nao saberad o que responder; comecara a chorar
ou ficara vermelha ou acedera ao seu pedido, em vez de dar-lhe um
peremptorio “Nao”.

— Nao sou tdo tola e fraca como voce julga. Sei o que lhe hei de dizer,
pois ja pensei em tudo; logo, ndo serei tomada de surpresa; ndo se sabe o
que pode acontecer e quero estar prevenida.

Jo nao pode deixar de sorrir ao ver o ar imponente que a irma assumia, e
que lhe assentava tdo bem como as lindas mutacdes de cor de suas faces.

— Quer contar-me o que respondera? — perguntou Jo com mais
seriedade.

— Sem duvida; vocé tem dezesseis anos, portanto, ja pode ser minha
confidente; e meu caso lhe podera ser ttil em breve, guando se vir em
situacdo idéntica.

— Nao pretendo ficar em situacdo idéntica; é muito interessante
observar os outros namorar, mas eu me acharia uma tola, se fosse comigo
— disse Jo, parecendo alarmada com semelhante ideia.

— Creio que ndo se julgara tal, se gostar muito de alguém e esse alguém
gostar de vocé. — e Meg parecia falar consigo propria, olhando para a
alameda vizinha, onde vira muitas vezes passear namorados, ao crepusculo
do verao.



— Julgava que voceé ia contar-me o que diria aquele homem — replicou
Jo, cortando cerce o devaneio da irma.

— Oh! diria com franqueza, muito calma e decididamente: “Muito
obrigada, sr. Brooke, o senhor é muito bondoso, mas concordei com meu
pai em que sou muito nova para tratar casamento; portanto, peco-lhe nao
falar mais nisso, continuando nds amigos como sempre”.

— Hum! Esta seco demais. Ndo creio que voceé lhe diga isso e sei que
ele ndo ficara satisfeito, se o disser. Se ele proceder como os namorados
desprezados dos romances, vocé preferira anuir a ferir-lhe os sentimentos.

— Eu ndo! Dir-lhe-ei que tomei essa resolucao inabalavel e sairei da
sala com dignidade.

Meg levantou-se para ensaiar a sua saida teatral quando uns passos no
vestibulo a fizeram correr e sentar-se, comecando a coser com tanto afa que,
pelos modos, sua vida parecia depender do acabamento daquela costura em
breve tempo. Jo recalcou uma gargalhada ao ver a subita mudanca, e, ao
soar leve pancada na porta, abriu-a com um aspecto que poderia ser tudo,
menos amistoso.

— Boa tarde! vim buscar meu guarda-chuva, isto €é... vim saber como
seu pai esta passando — disse o sr. Brooke, um tanto confuso, enquanto o
seu olhar se dirigia de um rosto a outro.

— Esta bem, esta no porta-chapéus; vou lhe dar e dizer que o sr. esta
aqui — respondeu Jo, embrulhando junto, na resposta, o pai e o guarda-
chuva; e saiu para Meg ter a oportunidade de dar sua resposta e fazer sua
retirada imponente. Assim, porém, que ela desapareceu, Meg fez mencao de
sair, murmurando:

— Mamae estimara vé-lo; queira sentar-se, vou chama-la.

— Nao va. Tem medo de mim, Margaret?

E o sr. Brooke parecia tao sentido que Meg julgou ter cometido alguma
grosseria. E corou até a raiz dos cabelos, pois ele jamais lhe chamara
Margaret, e Meg se sentia surpresa por achar natural e suave aquele
tratamento. Desejosa de se mostrar delicada e sem acanhamento, estendeu-
lhe a mao num gesto de confianca, dizendo em tom reconhecido:

— Como posso ter medo, sabendo que foi tdo bom para papai?
Desejaria somente saber como lhe agradecer.

— Quer que lhe diga como? — perguntou o Sr. Brooke, conservando a
pequenina mao entre as suas e fitando-lhe com tanto amor nos olhos



castanhos que o coracao da moga comecou a bater com violéncia; e ela
sentiu vivo desejo de fugir dali em vez de se quedar a ouvi-lo.

— Oh, ndo, por favor! Prefiro que nao diga! — respondeu, procurando
retirar a mao e parecendo assustada, malgrado sua negativa anterior.

— Nao quero aborrecé-la; somente desejaria saber se me dedica um
pouco de afeicdao, Meg; amo-a tanto, querida Meg! — acrescentou
ternamente.

Era o momento de dar a resposta preparada, mas esqueceu-se da
mesma; Meg limitou-se a inclinar a cabeca e a responder tao baixo, que
Brooke teve de se curvar para recolher-lhe as palavras.

Parecia que ele achava natural sua perturbacao, pois sorriu para si
mesmo, como satisfeito; apertando brandamente a mado que retinha entre as
suas, disse no tom mais persuasivo possivel:

— Nao quer procurar sabé-lo? Preciso muito conhecer seus
sentimentos; ndo poderei trabalhar com animo enquanto nao souber se
afinal serei ou ndo recompensado.

— Sou muito moga — balbuciou Meg, sem saber por que se achava tao
comovida, embora sentisse um gozo inexplicavel nessa comogao.

— Esperarei; e, nesse interim, vocé podera aprender a gostar de mim.
Sera uma licdo muito dificil, querida Meg?

— Nao, se me for possivel aprendé-la, mas...

— Aprenda-a, Meg. Eu gosto de ensinar, e isto € mais facil que estudar
alemdo — interrompeu Brooke, apoderando-se da outra mao de modo que
ela ndo pudesse mais esconder o rosto; entdo ele se inclinou para observa-
lo.

O tom era convenientemente implorativo; olhando-o, porém, a furto,
Meg viu que os olhos dele se mostravam tao alegres como ternos e que
sorria satisfeito, como quem ndo duvida de triunfo. Isto a irritou um
pouquinho; lembrou-se das tolas licdes de coquetismo de Annie Moffat e o
amor a dominacdo, que dormita no intimo das melhores mulheres,
despertou no mesmo instante, apoderando-se dela. Sentiu estranha
exaltacao e, sem saber o que fazia, obedeceu a um impulso caprichoso;
retirou as maos que ele prendia e disse com desembaraco:

— Nao quero aprender; faca o favor de retirar-se, deixando-me em paz!

Ao infeliz Brooke parecia ouvir a fragorosa derrocada de seu adoravel
castelo, pois jamais vira Meg em tal disposicdo de espirito, o que o tornou
confuso.



— F isso em verdade o que sente, Meg? — perguntou ansioso,
seguindo-a com o olhar, ao ve-la retirar-se.

— Sim; ndo quero que me aborreca mais com este assunto; papai disse
que ndo devo pensar em casamento; é muito cedo... e talvez eu prefira nao
casar.

— E ndo posso alimentar esperancas de que mude aos poucos de
resolucao? Esperarei em siléncio, dando-lhe tempo para resolver-se. Nao
zombe de mim, Meg. Nunca julguei que me dissesse isto.

— Nao pense mais em mim. Preferiria que nunca tivesse pensado —
disse Meg, num intimo e perverso prazer de por em prova a paciéncia de
seu namorado e seu proprio poderio. Ele estava sério e palido, parecendo-se
com os heréis dos romances que tanto apreciava; ndo levara, porém, a mao
a fronte, nem passeava agitado pela sala, como soem fazer aqueles. E
naquele instante fitava Meg com tanta melancolia e ternura, que ela sentiu o
coracao comover-se a despeito de seus esforcos. Nem poderei dizer o que
teria acontecido se tia March nao entrasse, coxeando, naquele momento
critico.

A velha nao pudera resistir ao desejo de rever o sobrinho; havia
encontrado Laurie quando dava seu passeio e, sabedora por ele da chegada
do sr. March, mandara tocar o carro para a casa deste. A familia achava-se
toda ocupada aos fundos do prédio e ela entrara cautamente, para
surpreender a todos. Mas so conseguiu surpreender duas pessoas e, com
tanto éxito, que Meg teve um sobressalto, como se visse um fantasma e o sr.
Brooke se eclipsou para o gabinete vizinho.

— Valha-me Deus! Que significa isto? — exclamou a velha dama,
batendo com o bastdo no assoalho, ao relancear o palido jovem e o rosto
escarlate da moca.

— F um amigo de papai. Surpreendeu-me tanto vé-la aqui... —
tartamudeou Meg, prevendo sermao.

— Nota-se isto — tornou a tia sentando-se. — Mas que lhe dizia o
amigo de seu pai para fazé-la ficar vermelha como uma pednia? Ha algum
segredo e preciso saber o que ¢ — replicou a velha, batendo outra vez com
o bastao.

— Estavamos simplesmente conversando. O sr. Brooke veio buscar seu
guarda-chuva — comecou a dizer Meg desejando que o sr. Brooke e o
guarda-chuva estivessem ja em seguranca longe dali.



— Brooke? E o professor do rapaz? Ah! Compreendo agora. Sei de
tudo. Jo, sem querer, mostrou-me uma carta de seu pai e eu a fiz contar-me
tudo. Vocé ndo lhe foi dizer que sim, ndo é menina? — perguntou tia March
escandalizada.

— Fale baixo! Ele podera ouvi-la! Quer que eu chame mamae? — disse
Meg muito perturbada.

— Ainda ndo. Preciso falar-lhe e quero dizer logo tudo. Diga-me,
pretende casar-se com esse Cook? Se o fizer, ndo vera um penny do meu
dinheiro. Lembre-se disso e tenha juizo — disse a velha em tom solene.

Tia March possuia com perfeicdo a arte de despertar o espirito de
contradicdo nas pessoas mais cordatas e achava prazer em fazé-lo. As
pessoas melhores do mundo tém um principio de perversidade inata,
principalmente quando sdo jovens e amam.

Se tia March pedisse a Meg que casasse com Brooke, é provavel que ela
declarasse nao pensar em tal; como, porém, ordenara peremptoriamente que
ndo o amasse, Meg resolveu de pronto o contrario. Nao somente a afeicao,
mas também a malignidade tornam facil uma decisao; por isso, ja muito
irritada, Meg replicou a velha:

— Casar-me-ei com quem quiser, tia March, e a sra. podera deixar seu
dinheiro a quem lhe aprouver — e reforcou as palavras tomando um ar de
independéncia.

— Que petulancia! E deste modo que segue meus conselhos, menina?
Voce se arrependera disso aos poucos, quando experimentar 0 amor numa
cabana...

— Nao pode ser pior que o amor em certos palacios — retorquiu Meg.

Tia March pos os oculos e lancou um olhar a moca, pois nao a
reconhecia nesse novo aspecto. Meg, por sua vez, mal se conhecia e se
sentia contente por defender John e o seu direito de ama-lo, caso o
desejasse. Tia March compreendeu entdao que comecara mal e, depois de
pequena pausa, deu novo assalto, dizendo o mais brandamente que lhe era
possivel:

— Mas, Meg seja sensata e siga meu conselho. Faco isso para seu bem;
ndo quero que vocé transtorne sua vida inteira, fazendo uma tolice logo no
comeco. Precisa casar-se bem para auxiliar sua familia; é seu dever procurar
um bom partido, e que deve ter sempre em vista.

— Papai e mamade ndo pensam assim; eles gostam de John, embora seja
pobre.



— Seu pai e sua mde, minha cara Meg, nao tém mais juizo do que duas
criangas.

— Por mim estou satisfeita — exclamou Meg com firmeza. Tia March
continuou com O sermao.

— Esse tal Crooke é pobre e ndo tem parentes ricos?

— Nao; mas tem muitos bons amigos.

— Nao nos podemos fiar em amigos; experimente e vera quao pouco
valem. Ele tem algum emprego?

— Ainda nao; mas o sr. Laurence vai ajuda-lo.

— Isso nao durara muito. James Laurence é um velho caprichoso;
ninguém pode contar com ele. Entdo, vocé pretende casar-se com um
homem sem dinheiro, sem posicado social, sem colocacdo, para trabalhar
mais exaustivamente do que agora, quando poderia viver confortavelmente
toda a sua vida, lembrando-se de meus conselhos e seguindo-os? Pensava
que voce tivesse mais juizo, Meg.

— Eu ndo encontraria melhor partido se o procurasse a metade de
minha vida. John é bondoso e prudente; € moco de talento; gosta de
trabalhar e conseguira sempre trabalho, pois € ativo e diligente. Todos
gostam dele e o respeitam, e sinto-me orgulhosa ao pensar que me ama,
embora eu seja pobre e tola— disse Meg, tornando-se ainda mais linda em
sua exaltacao.

— Ele sabe que vocé tem parentes ricos, crianca; eis o segredo de seu
amor, creio eu!

— Tia March, como se atreve a dizer tal coisa? John esta acima dessas
baixezas e eu nao lhe prestarei ouvidos mais um minuto, se continuar a falar
assim — exclamou a moca indignada, esquecendo-se de tudo com a
injustica das suspeitas da velha dama. — O meu John nao se casaria por
interesse, do mesmo modo que eu. Gostamos de trabalhar e tencionamos
esperar algum tempo. Nao me incomodo por ser pobre, pois tenho sido
sempre feliz e sei que continuarei a sé-lo com ele, porque me ama e eu...

E Meg parou lembrando-se subitamente de que ainda ndo tomara uma
resolucao, de que mandara “seu” John retirar-se e ele poderia estar ouvindo
suas frases incoerentes.

Tia March sentia-se furiosa, pois alimentava o desejo veemente de
arranjar casamento para a sobrinha, e alguma coisa na expressao do rosto
juvenil e feliz da mesma entristecia e irritava a solitaria velha.



— Pois lavo as maos em tudo isto! Vocé é uma teimosa e perdera mais
do que pensa com esta sua loucura. Ndo, nao me demorarei mais aqui; voce
me causou decepg¢ao, e ndo me sinto com coragem de ver seu pai agora.
Nada espere de mim quando se casar. Recorra aos amigos do sr. Trooke.
Nao quero mais saber de voceé.

E, batendo a porta na cara de Meg, tia March afastou-se, indignada, no
seu carro. Parecia que toda a coragem da moca se dissipara com a saida da
mesma. Quando se viu s6, Meg permaneceu indecisa sobre se deveria rir ou
chorar. Antes, porém, de reverter a seu normal, foi surpreendida por
Brooke, que lhe disse comovido:

— Nao pude deixar de ouvir, Meg. Agradecidissimo por defender-me;
agradeco também a tia March o ter-me feito ver que vocé gosta um pouco
de mim.

— Nao sei até quando ela continuaria a injuria-lo — disse Meg.

— E ndo preciso sair agora e esperarei aqui minha felicidade, nao é,
querida Margaret?

Era outra 6tima oportunidade para dizer suas palavras esmagadoras e
fazer a majestosa retirada, mas Meg nao tratou de fazer nem uma nem outra
coisa; desmereceu-se para sempre aos olhos de Jo, dizendo meigamente:

— Sim, John — e a esconder o rosto no peito do seu apaixonado.

Quinze minutos apos a partida de tia March, Jo desceu sorrateira, parou
um pouco a porta da sala e, como ndo ouvisse ruido algum, acenou com a
cabeca, sorrindo numa expressao satisfeita, a dizer para si propria: “Ela
mandou-o retirar-se, como combinamos, e esta resolvido o caso. Vou saber
do negocio e rir-me bastante a custa dele”.

Mas a pobre Jo nao pode rir-se, presa a soleira da porta, pelo espetaculo
que presenciou com a boca tao aberta como os olhos. Na expectativa de
rejubilar-se pela derrota do inimigo e de elogiar a corajosa irma por ter
afastado um candidato indesejavel, foi certamente um choque atroz
contemplar o supradito inimigo serenamente aboletado no sofa, com a irma
corajosa sentada juntinho dele com ar da mais desprezivel submissao. Jo
teve uma espécie de arquejo como se de subito tomasse um inesperado
banho de chuveiro. Tdo grande reviravolta deixara-a sem folego. A esse
ruido, os namorados voltaram-se e viram-na. Meg levantou-se, num misto
de orgulho e de timidez; mas “o tal homem”, como Jo lhe chamava, ria-se,
dizendo calmo para a atonita recém-chegada:

— Minha irma Jo, dé-nos os parabéns.



Era ajuntar o insulto a ofensa! Passava da conta! Fazendo-lhe um gesto
de ameaca, Jo desapareceu sem uma palavra. Subindo a escada a correr,
assustou os doentes, exclamando em tom tragico, ao entrar no quarto:

— Oh! descam depressa! John Brooke esta procedendo horrivelmente
mal e Meg esta muito contente com isso!

O sr. e a sra. March deixaram o quarto as pressas; e, atirando-se na
cama, Jo gritava e improperava, a contar a terrivel nova a Beth e a Amy. As
outras, no entanto, achando o acontecimento muito interessante e
auspicioso, trataram de consolar a irma. Ela, entdo, refugiou-se no soétdo,
para confiar sua dor aos seus ratinhos.

Nao se soube jamais o qué se passou na sala aquela tarde; disseram-se,
porém, muitas coisas, e o calmo sr. Brooke espantou os amigos com a
eloquéncia e energia com que advogou sua causa, expondo-lhes seus planos
e persuadindo-os de que conseguiria realizar tudo conforme seus desejos. E
a campainha soou chamando-os para o cha antes que ele terminasse a
descricdo do paraiso que tencionava criar para Meg, e, conduziu-a
orgulhosamente para a sala de jantar, parecendo ambos tdo felizes que Jo se
sentiu incapaz de se mostrar ciumenta ou consternada. Amy ficou muito
impressionada com a veneragao de John e com o ar imponente de Meg.
Beth contemplava-os de longe, enquanto o sr. e a sra. March fitavam o
jovem par com tdao comovida satisfacdao, que se tornava perfeitamente
evidente que tia March acertara em chama-los “duas criancas”. Ninguém
comeu quase, mas todos patenteavam a felicidade de que estavam
possuidos, e a velha sala parecia resplandecer com aquele inicio do
primeiro romance da familia.

— Agora voce nao pode dizer mais “Nada de agradavel nos acontece”,
ndo é, Meg? — disse Amy, procurando resolver como iria desenhar os dois
noivos no esboco que planejava.

— Nao, por certo; quanta coisa sucedeu depois de ter eu dito isso!
Parece que foi ha um ano — respondeu Meg, imersa num sonho de venturas
muito acima das coisas comuns como sejam o0 pao e a manteiga.

— Desta vez, as alegrias vieram muito perto das tristezas, e creio que
agora tudo mudara para nos — disse a sra. March.

— Em quase todas as familias, as vezes, ha um ano farto em
acontecimentos; este tem sido assim para nés, mas, afinal de contas,
terminou bem.



— Espero que o préximo termine melhor — murmurou Jo, para quem
era um martirio ver Meg absorvida a contemplar um estranho; Jo adorava
profundamente algumas pessoas, e temia ver perdida ou diminuida de
qualquer modo sua afeicao.

— E eu espero que o terceiro ainda finde melhor. E isso é possivel, se
eu for vivo para esforcar-me pela realizacao de nossos projetos — disse o
st. Brooke sorrindo para Meg, como se tudo agora fosse possivel.

— E ndo acham muito tempo para esperar? — perguntou Amy, aflita
pelas bodas.

— Tenho muito que aprender antes de considerar-me preparada; sera
breve o prazo para mim — respondeu Meg, com uma suave seriedade no
rosto, expressao nova que ainda nao lhe conheciam.

— Voceé s0 tera que esperar; e a mim competira trabalhar — disse John,
iniciando seus labores apanhando no chdo o guardanapo de Meg, com uma
expressao que fez Jo abanar a cabeca e dizer a si propria com um ar de
alivio, pois ouvira o ruido da porta: “Ai vem Laurie; agora terdao de ouvir
boas coisas!”

Jo, porém, estava enganada; Laurie entrou garbosamente, cheio de
satisfacdo, a levar um enorme buqué de flores para o “sr. John Brooke”,
evidentemente laborando no erro de julgar que fora ele quem encaminhara
com sua habilidade os acontecimentos.

— Sabia que Brooke conseguiria triunfar, como sempre; quando ele tem
em mente alguma coisa, ha de fazé-la nem que o céu desabe — disse
Laurie, ap0Os apresentar 0 seu mimo e as suas congratulacoes.

— Muito obrigado por esse elogio. Recebo-0 como um bom augurio
para o futuro e convido-o desde ja para o casamento — respondeu o Sr.
Brooke, que se sentia satisfeito com a humanidade inteira, até mesmo com
seu endiabrado aluno.

— Virei assistir a ele, nem que esteja no fim do mundo; bastaria
somente ver o rosto de Jo, em tal ocasido, para me compensar das fadigas
da viagem. Ndao me parece alegre, senhorinha; que houve? — perguntou
Laurie, acompanhando-a ao canto da sala, onde se reuniram todos para
cumprimentar o sr. Laurence.

— Nao aprovo o casamento, mas tenho feito o possivel para tolerar tudo
e ndo direi uma palavra contra ele — disse Jo, solenemente. — Vocé deve
compreender como € dificil para mim renunciar a Meg — continuou ela,
com um leve tremor na voz.



— Mas ndo precisara renunciar. Vocé somente compartira da sua
afeicdo — disse Laurie, para a consolar.

— Nao sera mais a mesma coisa. Perdi minha melhor amiga! —
suspirou Jo.

— Mas, em compensacao, vocé ganhou a mim. Nado valho muito, Jo,
reconheco; mas serei seu, todos os dias da minha vida; dou-lhe minha
palavra! — e Laurie dizia-o com sinceridade.

— Sei que ser4, e ficar-lhe-ei sempre grata: por isso vocé sempre foi
meu conforto, Laurie — volveu-lhe Jo, apertando-lhe reconhecida a mao.

— Nao fique aborrecida, ele ¢ um bom amigo e tudo correra do melhor
modo possivel; Meg é feliz; Brooke ira trabalhar e conseguira facilmente
arranjar a vida; vovo vai protegé-lo e ficara muito alegre ao ver Meg na sua
propria casinha. N6s nos divertiremos bastante quando ele se casar pois a
esse tempo haverei concluido meu curso e viajaremos juntos pelo
estrangeiro ou coisa semelhante. Com isto ndo se consola?

— Queria sentir-me consolada; mas ninguém sabe o que ira acontecer
em trés anos — disse ela pensativa.

— E verdade. Nio desejaria poder lancar um olhar ao futuro e ver onde
todos estariamos entao? Eu gostaria bem de fazé-lo — redarguiu Laurie.

— Pois eu ndo; poderia ver alguma coisa triste; e todos parecem tao
satisfeitos agora que ndo creio que entdao pudessem achar-se muito mais
felizes... — e os olhos de Jo circunvagaram lentamente pela sala, radiantes
de prazer, porque a cena era realmente encantadora.

O pai e a made estavam sentados juntos, relembrando silenciosos o
primeiro capitulo do romance que comecara para eles havia vinte anos.
Amy desenhava os noivos, que se encontravam num mundo a parte,
iluminados por um resplendor de felicidade que a pequena artista nao
poderia reproduzir. Beth, no sofa, conversava amistosamente com seu velho
amigo, o qual lhe segurava a pequenina mao como se sentisse que esta o
poderia guiar até as tranquilas paragens por onde vagueava seu pensamento
de crianca; Jo descansava na sua cadeirinha baixa predileta, com os olhos
graves e serenos, que mais realce davam a suas feicoes simpaticas; e Laurie,
recostado ao espaldar da cadeira dela, com o queixo ao nivel de sua cabeca
de cabelos crespos, afetuoso sorria e acenava para sua imagem no grande
espelho da frente, que refletia os semblantes deles ambos.






Digitalizacao: Marina
Revisdo: Bee



	OdinRights
	Sinopse
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	XI
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII

