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Sinopse
Quando o marido parte para combater na Guerra Civil dos EUA, a Sra.

March tem de educar sozinha as quatro filhas - as suas Mulherzinhas. Elas
são a espirituosa Jo, a conservadora Meg, a frágil Beth e a romântica Amy.
À medida que o ano passa, as irmãs partilham algumas das mais queridas e
dolorosas memórias do processo de crescimento, enquanto a mãe as ensina
a lidar com temas como a independência, o romance e a virtude.



 
 

I
 
 

Brincando de peregrinos
 

— Sem presentes, o Natal não é Natal — murmurou Jo, estendida sobre
o tapete.

— É tão triste ser pobre! — suspirou Meg, fitando o seu vestido velho.
— Não acho justo que umas moças tenham tantas coisas boas, ao passo

que outras nada possuem — ajuntou a pequena Amy com um suspiro
profundo.

— Mas temos papai e mamãe — disse Beth, alegremente, do seu canto
— e nós temos umas às outras, também.

As quatro faces juvenis brilharam aos lampejos do fogão aceso a essas
palavras joviais, mas entristeceram novamente quando Jo lhes disse, com
amargura:

— Não, agora não temos papai e talvez não o tenhamos tão cedo. —
Embora lhe faltasse coragem para acrescentar: — Nunca mais, quem sabe!
— cada qual o murmurou tacitamente, pensando no pai longe, a combater.

Durante um minuto, reinou silêncio. Meg, afinal, exclamou em tom
diferente:

— Sabem o motivo pelo qual mamãe propôs que não tivéssemos
presentes neste Natal; vai ser um triste inverno para todos e ela diz que não
devemos fazer despesas supérfluas quando os nossos sofrem na guerra. Não
podendo fazer muito, faremos nosso pequenino sacrifício, mostrando toda a
boa vontade. Temo, porém, que eu não o consiga. — e Meg abaixou a
cabeça, pensando tristemente em todas as belas coisas que desejava possuir.

— Não julgo que o pouco que pudermos poupar sirva para alguma
coisa. Cada uma de nós ganhou um dólar e ao exército pouco adiantaria esta
dádiva. Concordo que nada se receba de mamãe, mas desejo há tanto tempo
comprar “A Ondina e Sintram!” — disse Jo, que era uma devoradora de
livros.



— Eu contava gastar o meu em músicas — falou Beth, com um suspiro
tão abafado que não chegou a ser ouvido, a não ser pela lenha do fogão e
pela chaleira.

— E eu, comprando uma bela caixa de lápis para desenho, de que
realmente preciso — afirmou a pequena Amy.

— Mamãe nada disse sobre nosso dinheiro e seu desejo não é que
renunciemos a tudo: compremos, pois, o que nos for preciso e teremos
assim alguma satisfaçãozinha; creio que já trabalhamos bastante para
merecê-la, — decidiu Jo, examinando os saltos dos sapatos.

— Por mim, assim o penso! Ensinar aquelas crianças terríveis o dia
inteiro, com tantas saudades de casa! — disse Meg, novamente queixosa.

— E você não tem metade dos meus aborrecimentos — disse Jo. —
Gostaria de estar trancada a sete chaves, horas inteiras, com uma velha
nervosa e importuna, que não a deixa correr, que jamais está satisfeita, que
a aborrece a ponto de você desejar atirar-se pela janela ou esmurrar-lhe os
ouvidos?

— De nada adianta a gente se impacientar, mas, por mim, creio que não
há coisa pior no mundo que lavar pratos e cuidar da limpeza. Põe-me
irritada; minhas mãos estão tão ásperas que nada posso fazer bem. — E
Beth olhou suspirando para as suas pobres e maltratadas mãozinhas.

— Não creio que sofram mais que eu — protestou Amy. — Vocês não
têm a escola com meninas presumidas que nos aborrecem se não soubermos
a lição, que se riem de nossos vestidos ou do nariz, se não for bem
conformado e que encarecem o pai da gente, porque não é rico. . .

— Encarecem? Você quer dizer: escarnecem. Como se papai fosse
mercadoria! — corrigiu Jo, entre risos.

— Sei muito bem o que quero dizer e você não precisa ser satírica
comigo. É preciso ir empregando termos melhores, para aperfeiçoar o
vocabulário — replicou Amy com dignidade.

— Não se zanguem, meninas. Não desejaria você que possuíssemos
hoje o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Deus do
Céu, como seria bom que não tivéssemos inquietações! — disse Meg,
recordando-se dos bons tempos.

— Você afirmou há dias que se julgava mais feliz que os filhos do rei,
pois eles, não obstante o seu dinheiro, estão combatendo e passando
perigos!



— É verdade, Beth. Concordo em que somos mais felizes, porque,
apesar de termos que trabalhar, nos divertimos bastante e formamos uma
alegre súcia, como diz Jo.

— Jo vive a empregar termos de calão. — observou Amy, com um olhar
de reprovação para a esgalgada figura estirada no tapete.

Jo, porém, sentou-se quase que imediatamente, meteu as mãos nos
bolsos do vestido e começou a assobiar.

— Não faça isso. É próprio de homem.
— Por isso é que assobio.
— Detesto moças com modos abrutalhados e masculinos.
— E eu odeio as lambisgoias muito requebradas.
— “Deixem os pássaros em seus ninhos” — interveio Beth, a

apaziguadora, de maneira tão jovial que as vozes alteradas amaciaram-se
em risos e a pendência terminou nesse pé.

— Francamente, meninas, ambas vocês merecem censuras — disse
Meg, dando início ao sermão, com seus ares de irmã mais velha. — Você,
Josephine, já tem idade suficiente para deixar de coisas pueris e comportar-
se melhor; não importa a sua pouca idade, basta-lhe a altura e o penteado
alto para recordar-se de que já é uma moça!

— Eu não! E se o penteado me torna moça, vou usar duas trancas até os
vinte anos — exclamou Jo, arrancando a fita e sacudindo a farta cabeleira
castanha. — Tremo ao pensar que posso ser ainda uma Miss March, usar
vestidos compridos e mostrar-me espalhafatosa como um crisântemo da
China. É bem ruim ser moça quando gostamos de esportes, trabalhos e
maneiras de rapaz. Mal escondo meu desapontamento por não ser homem,
principalmente agora, que devia estar ao lado de papai, combatendo, e
acho-me, entretanto, em casa, a pontear meias, como qualquer velha. — E
Jo sacudiu a meia azul de soldado que fazia, com o que as agulhas
estralaram como castanhas e o novelo de lã pulou no chão.

— Pobre Jo ! Mas isso não tem remédio; é melhor, pois, contentar-se
com seu apelido de rapaz e com brincar de irmão conosco — disse Beth,
afagando-lhe a cabeça nos joelhos com suas mãozinhas a que todas as
lavagens de louça do mundo inteiro não tirariam a delicadeza.

— E você, Amy, — continuou Meg, — é assaz esquisita e afetada.
Agora tem um ar gracioso, mas tome cuidado para não crescer com jeito de
ganso, muito cheia de si. Gosto de suas maneiras delicadas, de seu modo de



falar esmerado, quando não procura ser elegante; mas seus termos absurdos
são tão maus quanto o calão de Jo.

— Se Jo é uma estouvada e Amy assemelha-se a um ganso, que serei
eu? — inquiriu Beth, pronta para receber o quinhão de reprimenda da mana.

— Você é um anjo, simplesmente — replicou com ardor Meg; e
nenhuma das outras a contradisse, porque “a ratinha” era o enlevo da
família.

Como os jovens leitores gostam de saber “como são as personagens”,
far-lhes-emos neste momento um rápido esboço das quatro irmãs, que
trabalhavam tranquilamente ao crepúsculo, enquanto fora a neve de
dezembro caía de manso e dentro crepitava um fogo acariciador.

Achavam-se em uma confortável sala antiga, não obstante o tapete
desbotado e a simplicidade da mobília, viam-se nas paredes alguns belos
quadros, havia livros pelos cantos, floresciam crisântemos e rosas-do-natal
nas janelas, sendo o ambiente de quietude e alegria.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos. Era linda, cheia
de corpo e atraente, de grandes olhos, sedosos e abundantes cabelos
castanhos, boca delicada, mãos muito alvas que eram o seu orgulho. Jo, de
quinze anos, a excedia em altura, magra, esgrouviada, parecia nunca saber o
que fazer dos braços compridos demais. Tinha boca de expressão enérgica,
nariz petulante, olhos cinzentos e vivos, que pareciam ver tudo e se
mostravam, a revezes, coléricos, joviais e pensativos. A espessa cabeleira
era só o que possuía de belo; trazia-a, porém, o mais das vezes, presa numa
coifa, para poder mover-se desembaraçadamente. Tinha espáduas
arredondadas, pés e mãos grandes, e lançava olhares de esguelha para seus
vestidos, com inquietação da menina que se transforma com rapidez em
mulher, mesmo sem o desejar. Elizabeth — ou Beth, como todos a tratavam
— era uma rosada adolescente de treze anos, com finos cabelos, olhar
brilhante, maneiras tímidas, voz suave e uma expressão de candidez que
raras vezes se mudava em outra. O pai chamava-lhe a sua pequenina “Dona
Tranquilidade” e esse nome ia-lhe a calhar; parecia mesmo que vivia num
mundo todo seu, muito feliz, dando-se bem unicamente com os poucos a
quem amava e em quem depositava confiança. Amy, conquanto fosse a
caçula, era a mais importante de todas — pelo menos em sua própria
opinião. Menina muito clara, de olhos azuis, louros cachos encaracolados
sobre os ombros, pálida e magra, portando-se sempre como uma dama
zelosa de suas maneiras. Eis os retratos das quatro irmãs.



O relógio bateu seis horas e, depois de varrer e limpar o fogão, Beth pôs
embaixo um velho par de chinelos, a aquecer. A vista dos mesmos produziu
nas moças bom efeito, pois mamãe estava a chegar, e todas se preparavam
para saudá-la alegremente. Meg interrompeu o sermão e acendeu a luz.
Amy saltou da preguiçosa sem ser chamada e Jo, esquecida do cansaço,
acocorou-se junto ao fogão, mantendo os chinelos mais perto do fogo.

— Estão muito estragados; mamãe precisa de um par novo.
— Penso que lhe posso dar um, com o meu dólar — disse Beth.
— Sou eu quem dou! — gritou Amy.
— Eu, que sou a mais velha! — principiou Meg, mas Jo interrompeu-a,

enérgica:
— Eu sou o homem da casa, visto papai não estar. Sou eu que devo

comprar os chinelos, pois ele me recomendou muito que olhasse por mamãe
enquanto não viesse.

— Todas o podemos fazer — replicou Beth. — Cada uma comprar-lhe-
á alguma coisa para o Natal, em lugar de comprar para si própria.

— Perfeitamente, meu bem! Que lhe daremos nós? — exclamou Jo.
Cada qual refletiu mudamente por um minuto. Em seguida Meg

anunciou, como se a ideia lhe fosse sugerida pela contemplação de suas
próprias mãos:

— Vou dar-lhe um lindo par de luvas.
— Dar-lhe-ei eu os chinelos de que ela tanto precisa — acrescentou Jo.
— E eu, uns lenços de bainha larga, — disse Beth.
— Pois eu dar-lhe-ei um frasquinho de água-de-colônia; ela gosta muito

e não é caro; assim, sobrar-me-á um pouco para comprar qualquer coisa
para mim — acrescentou Amy.

— E como lhe daremos isso tudo? — interrogou Meg.
— Colocamos sobre a mesa e trazemos mamãe, para vê-la abrir os

embrulhos. Não se recorda de como costumávamos fazer nos dias de anos?
— respondeu Jo.

— Eu ficava tão espantada quando tinha que me assentar na grande
cadeira com uma grinalda na cabeça e via vocês todos entrar triunfalmente
para me darem os presentes, entre beijos! Gostava dos mimos e dos beijos,
mas tinha pavor ao ver vocês a me fitarem, enquanto eu abria os embrulhos
— disse Beth, cujas faces se incendiavam ao calor do fogo, ao mesmo
tempo em que torrava o pão para o chá.



— Façamos com que mamãe pense que estamos comprando coisas para
nós, e a surpresa será maior. Vamos fazer as compras amanhã de tarde,
Meg; há muita coisa a preparar para o espetáculo da noite de Natal — disse
Jo, passeando com as mãos atrás das costas e o rosto erguido.

— Não quero mais representar, a não ser desta vez. Estou ficando velha
para essas coisas — observou Meg, que era, porém, uma verdadeira criança.

— Sei que você não resistirá quando se vir a arrastar a cauda de um
longo vestido alvo, de cabelos brancos e com faiscantes joias de papel
dourado. Você é a melhor atriz que possuímos e estaria tudo perdido se
deixasse o palco — objetou Jo. — Precisamos ensaiar hoje de noite. Venha
cá, Amy, vamos repetir a cena do desmaio em que você fica dura como um
pedaço de pau.

— Não sirvo para isso. Nunca vi alguém desmaiado e não tenho a
facilidade de mudar de cor e cair ao comprido, como você faz. Se puder cair
com facilidade, muito bem; se não, deixo-me cair mesmo numa cadeira,
graciosamente. Pouco me importa que Hugo se chegue a mim de revólver
em punho — replicou Amy, que não tinha muitos predicados de
comediante, mas que fora escolhida pelo seu pequeno tamanho, para ser
carregada, aos gritos, pelo herói da peça.

— Faça deste modo: una as mãos assim e atravesse a sala cambaleante,
gritando desesperada: Rodrigo! Salva-me! Salva-me! — e Jo soltou um
brado melodramático, verdadeiramente aterrador.

Amy obedeceu, mas esticou os braços para a frente e atirou-se como
movida por alguma mola. Seu “Oh!” sugeria antes a dor de uma picada de
alfinete, que medo ou angústia.

Jo soltou um suspiro de desânimo e Meg riu-se francamente, enquanto
Beth deixava queimar o pão, pelo interesse com que observava a cena.

— Não está bem! No dia, faça do melhor modo possível e, se o
auditório vaiar, não ponha a culpa em mim. Venha cá, Meg.

Dessa vez as coisas correram muito facilmente, pois D. Pedro
assombrava os ouvintes com um discurso de duas páginas, sem tomar
fôlego; Hagar, a feiticeira, cantou uma lúgubre melodia sobre
encantamentos e ferveduras de sapos, de efeitos mágicos; Rodrigo quebrou
violentamente os grilhões, separando-os; e Hugo morreu supliciado pelos
remorsos e pelo arsênico, soltando um selvático “Ah!”.

— É o que temos de melhor — disse Meg, quando o perverso morto se
sentava e esfregava os cotovelos doloridos.



— Não sei como você pode idealizar e encenar coisas tão lindas, Jo. É
uma verdadeira Shakespeare! — exclamou Beth, que cria firmemente na
espantosa genialidade das irmãs.

— Nem tanto. — retorquiu modestamente Jo. — Eu julgo boa “A
Maldição da Bruxa”; “Uma Tragédia Lírica” é bem bonita; mas não gosto
de encenar “Macbeth”, porque só temos um alçapão para Banquo. Precisei
sempre de fazer o papel do assassino. “O que vejo ante meus olhos é um
punhal?” — murmurou Jo, volvendo os olhos e tentando agarrar a
imaginária arma, como se já tivesse assistido a algum famoso trágico
representar o referido papel.

— Não, é o garfo de torrar, tendo espetado o chinelo de mamãe, em vez
de pão! — gritou Meg, e o ensaio finalizou numa explosão de gargalhadas.

— Folgo em encontrar vocês satisfeitas, minhas filhas, — disse uma
voz amiga à porta.

Os atores e a assistência viraram-se para saudar uma senhora robusta
com um sorriso verdadeiramente delicioso. Não era uma mulher elegante,
mas, para os filhos, as mães são sempre atraentes e as meninas julgavam
que aquele capote pardo e aquele chapéu fora da moda cobriam a mulher
mais gentil do mundo.

— Queridinhas, como passaram o dia? Havia tanto que fazer que não
pude vir jantar. Veio alguma visita, Beth? E você, Meg, como vai de
defluxo? Jo, você parece morta de cansaço. Venha beijar-me, pequerrucha!

Enquanto fazia suas perguntas maternais, a sra. March desembaraçava-
se do vestuário molhado, calçava os chinelos quentes e confortáveis e
sentava-se na preguiçosa puxando Amy para o regaço, preparando-se para
gozar a hora mais feliz de seu atribulado dia. As meninas saltitavam,
procurando meios de confortá-la cada qual a seu modo. Meg preparou a
mesa de chá; Jo foi buscar lenha e cadeiras, derrubando e virando tudo
quanto pegava, num barulho ensurdecedor; Beth corria para cá e para lá, da
sala para a cozinha, calada e atarefadíssima; e Amy, enquanto isso, dava
ordens a todas, mas permanecia de braços cruzados.

Quando estavam todas reunidas ao redor da mesa, a sra. March, com um
semblante inundado de alegria, exclamou:

— Tenho uma notícia alegre para vocês, depois do chá.
Um sorriso rápido e brilhante volteou a mesa, como um raio de sol.

Beth alçou as mãos, esquecida do biscoito que sustinha, e Jo atirou longe o
guardanapo, gritando:



— Uma carta! Uma carta! Notícias do papai!
— É, uma longa carta. Ele está bem, e acha que passará o inverno

melhor do que nós, receosas, julgávamos. Manda os melhores votos de um
bom Natal e uma mensagem especial para vocês — disse ainda a sra.
March, batendo no bolso como se nele escondesse um tesouro.

— Apressemo-nos, então. Acabe logo com isso, Amy — exclamou Jo,
engasgando-se com o chá, e deixando cair o pão, mais a manteiga, sobre o
tapete, na pressa de ouvir as novas.

Beth não comeu mais, mas foi de rojo sentar-se no seu canto sombrio, a
meditar sobre o prazer que iam ter, quando as outras estivessem prontas.

— Penso que seria esplêndido, para papai, ir como capelão quando
estivesse muito velho e já sem forças para ser soldado — disse Meg com
vivacidade.

— Se eu pudesse ir como tambor ou como vivan… como é mesmo o
nome? ou enfermeira. . . Assim poderia estar junto dele e auxiliá-lo —
gemeu Jo, ao lado.

— Deve ser bem desagradável dormir numa barraca, comer toda espécie
de comidas mal feitas e beber com uma caneca de folha — suspirou Amy.

— Mamãe, quando será que papai volta? — perguntou Beth, com um
soluço na voz.

— Dentro em poucos meses, filha, desde que não adoeça. Ele
permanecerá no seu posto enquanto preciso for, e não devemos chamá-lo
um minuto antes, sequer, de poder ser dispensado. Venham agora ouvir a
leitura.

Naqueles tristes dias, poucas eram as cartas que não comoviam,
especialmente se fossem de chefes de família para seus lares. Nesta,
contavam-se as fadigas sofridas, os perigos arrostados, as imensas saudades
suportadas; era uma carta jovial, esperançosa, cheia de minudências da vida
do campo, de marchas, de notícias militares; e só no final se expandia o
coração do missivista em paternal amor, anelando por tornar a ver as
filhinhas e sua casa longínqua.

“Dê-lhes toda a minha saudade num beijo. Diga-lhes que penso nelas
todos os dias, rogo a Deus por elas todas as noites, e que todo o meu
conforto é a sua afeição de sempre. Parece grande espera um ano para vê-
las, mas lembre-lhes de que, enquanto esperamos, devemos trabalhar, de
maneira que estes dias penosos não sejam desperdiçados. Sei que se
recordam de tudo o que lhes disse, que serão sempre boas meninas, que



cumprirão religiosamente seus deveres e combaterão com valor os
inimigos, vencendo-os tão lindamente que, quando voltar, possa sentir-me
mais orgulhoso do que nunca de minhas 'mulherzinhas'”.

Todas soluçavam quando ouviram aquele trecho. Jo não se
envergonhava das grossas lágrimas que seus olhos destilavam, nem Amy se
recordara de jamais amarrotar tanto os cachos de cabelos como então,
escondendo o rostinho no regaço da mãe, a soluçar:

— Sou uma egoísta! Mas procurarei tornar-me boazinha e ele não ficará
zangado comigo quando vier!

— Todas desejamos o mesmo! — exclamou Meg. — Eu penso só em
mim, detesto o trabalho, mas nunca mais procederei assim, se Deus quiser!

— Hei de me esforçar para merecer o nome que ele me dá de
“mulherzinha”, procurando ser dócil e boa; hei de preferir ficar aqui
trabalhando a ir passear — disse Jo, considerando que sentir bom humor em
casa era tarefa mais difícil que enfrentar um ou dois inimigos.

Beth nada disse, mas enxugou as lágrimas com o bordado azul e
começou o trabalho de agulha com maior animação, sem perder tempo,
dedicando-se à tarefa mais próxima, enquanto no íntimo da alma resolvia
ser o que o papai tanto desejava que ela fosse, ao voltar, feliz, para o lar
amigo.

A sra. March quebrou o silêncio que se seguira às palavras de Jo,
dizendo ternamente:

— Lembram-se de como gostavam de representar a Viagem do
Peregrino, em pequeninas? Nada era tão agradável para vocês como eu
amarrar-lhes às costas meus sacos de retalhos, feitos sacolas de caminheiro,
dar-lhes chapéus e cajados, e rolos de papel, deixando-as viajar pela casa,
subindo desde o porão, que era a Cidade da Destruição, até o sótão, onde
vocês guardavam tudo quanto podiam arranjar para edificar a Cidade
Celestial.

— Como era divertido, especialmente quando se passava pelos leões,
lutando contra Appollyon e atravessando o Vale onde habitavam os
espectros — disse Jo.

— Eu gostava do lugar onde se derribavam as cargas, que rolavam pela
escada abaixo — acrescentou Meg.

— Meu momento favorito era quando surgíamos no telhado chato, onde
estavam as flores, os arbustos e todos os nossos objetos e ficávamos a



cantar, contentes, aos raios do sol — disse Beth, a sorrir, como se tivesse
voltado àquele momento delicioso.

— De quase nada me recordo, exceto de que tinha medo ao entrar na
adega sombria, e de que gostava muito do bolo e do leite que nos
esperavam lá em cima. Como não tinha então idade bastante para esses
folguedos, antes quisera que fosse hoje — disse Amy, que começava a falar
em renunciar às coisas da infância, na idade madura de doze anos.

— Nunca estamos velhas para isso, minha flor, porque é um brinquedo
com que sempre podemos entreter-nos. Temos os nossos fardos, o caminho
aí está diante de nós, e o ardente desejo de Deus e da felicidade é o guia que
nos conduz através dos empecilhos e enganos aos braços da paz, que é a
verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas peregrinazinhas, suponham que
começam de novo a viagem, não de brinquedo, mas na realidade, e vejam
até onde podem chegar antes da volta de seu papai.

— Mas, mamãe, onde estão nossas cargas? — perguntou Amy, que não
compreendia bem o sentido figurado das palavras.

— Cada qual disse há pouco possuir seu encargo, menos Beth; julgo,
pois, que ela não tem nenhum — disse a mãe.

— Como não? O meu são os pratos e as vassouras, e invejar as moças
que possuem lindos pianos, e ter medo dos outros.

O encargo de Beth era tão engraçado que todas tiveram vontade de rir;
nenhuma o fez, porém, para não a melindrar.

— Desempenhemo-los — disse Meg, pensativa. — É outra maneira de
procurar ser bom e talvez aquela história nos ajude; porquanto, embora
precisemos nos tornar boas, é muito difícil sê-lo e esquecemos a
necessidade de o conseguir.

— Nós hoje estamos afundadas no Lamaçal do Desalento; mamãe
precisa vir tirar-nos, como fazia o Auxílio, no livro. Devemos possuir nosso
Decálogo, como os cristãos. Como faremos? — perguntou Jo, deliciada
com essas fantasias, que suavizavam a aspereza do dever.

— Procurem debaixo dos travesseiros, na manhã do Natal, e lá
encontrarão seus guias — respondeu a sra. March.

Combinaram este plano de ação, quando a velha Hannah foi tirar a
mesa; apareceram então as quatro cestinhas de costura e as agulhas
começaram a trabalhar nos lençóis de tia March. Era enfadonha a tarefa,
mas nessa noite ninguém se queixou. Adotaram o plano de Jo de dividirem
a costura em quatro partes, denominando, cada uma, Europa, Ásia, África e



América, e desta maneira adiantaram-na muito, principalmente quando
conversavam sobre as diversas cidades do mundo, ao passarem por elas, na
costura.

Suspenderam o trabalho às nove horas, e, como era costume, cantaram
um pouco antes de deitar-se. Ninguém, a não ser Beth, conseguiria tocar
alguma música no velho piano; Beth tinha uma maneira muito suave de
premir as teclas amareladas, fazendo um acompanhamento agradabilíssimo
às canções simples que entoavam. Meg possuía uma voz aflautada; ela e sua
mãe formavam o singelo coro. Amy trilava como um grilo, e Jo cantava à
vontade, fugindo a cada passo da partitura com uma appoggiatura ou uma
colcheia, que estragavam a música. Era este o costume desde os tempos em
que apenas balbuciavam: “Muda de rumo, marujo. . .”

Era hábito da casa, pois a mãe nascera com a bossa do canto. O
primeiro som que se ouvia de manhã era sua voz, ao ocupar-se com os
arranjos caseiros; o último, à noite, era ainda a sua voz alegre, pois as
meninas jamais se consideravam muito grandes para dispensar tão
embaladora cantiga.



 
 

II
 
 

Um alegre Natal
 

Jo foi a primeira a acordar à luz cinzenta do alvorecer do dia de Natal.
Não se viam meias suspensas junto ao fogão e durante um momento sentiu-
se tão desapontada como quando, havia tempos, não vira logo seu
sapatinho, que caíra, de tão cheio que estava de deliciosas gulodices. Em
seguida recordou-se do que a mãe prometera e, enfiando a mão sob o
travesseiro, tirou daí um livrinho de capa vermelha.

Conhecia-o muito, pois era aquela bonita e antiga história da melhor
vida que haja sido vivida, e Jo sentiu ser ele um verdadeiro guia fiel para
todos os peregrinos que empreendem a mesma jornada.

Ela despertou Meg com um “Feliz Natal!” e mandou-a ver o que havia
embaixo do travesseiro. Achou um livro de capa verde, com a mesma figura
na parte interna e algumas palavras escritas por sua mãe, o que a seus olhos
tornava o presente valiosíssimo. Nessa ocasião Beth e Amy acordaram e,
procedendo à mesma busca, encontraram seus livrinhos também — um cor
de pombo e outro azul; e todas ficaram sentadas a olhá-los e a conversar
sobre eles, ao mesmo tempo em que do lado do levante o céu matutino se
tingia de róseo.

Malgrado suas vaidadezinhas, Margaret era dotada de meigo piedoso
natural que inconscientemente influenciava suas irmãs, especialmente Jo,
que a amava ternamente e lhe obedecia, devido às suas admoestações serem
dadas com brandura.

— Meninas — disse Meg em tom sério, olhando a cabeça inclinada que
havia a seu lado, e, mais além, as duas outras cabecinhas com toucas —
Mamãe deseja que leiamos e estimemos estes livros, por isso comecemos
desde já. Sempre fomos cumpridoras de nossos deveres pios, mas, desde a
partida de papai e essa guerra que tanto nos transtornou, olvidamos muitas
coisas. Vocês façam o que quiserem; quanto a mim, terei sempre meu livro



aqui, em cima da mesinha, e lerei sempre um trecho do mesmo ao acordar
de manhã, pois sei que essa leitura me proporcionará benefícios e me será
útil durante o dia todo.

Então ela abriu seu livro novo e começou a lê-lo. Jo cingiu-a com o
braço e, encostando o rosto no dela, também lia, com uma calma expressão
que raramente apresentavam suas móveis feições.

— Como Meg é boazinha! Venha. Amy, vamos imitá-las. Eu ensinarei a
você as palavras difíceis e elas nos explicarão o que não compreendemos —
sussurrou Beth grandemente impressionada pelos bonitos livrinhos e pelo
exemplo das irmãs.

— Estou contente porque o meu é azul — disse Amy e em seguida
reinou silêncio no quarto, enquanto as folhas eram deliciosamente passadas
e o sol de inverno, insinuando-se no aposento, acariciava as cabeças e os
rostinhos sérios, como uma saudação de Natal.

— Onde está mamãe? — perguntou Meg, quando ela e Jo desciam
correndo para agradecer-lhe os mimos, meia hora depois.

— Só Deus sabe. Alguma pobre criatura mandou pedir-lhe o auxílio e
sua mãe saiu no mesmo instante para ver de que necessitava ela. Nunca
houve mulher igual para dar o que comer e beber, roupa ou lenha —
respondeu Hannah, que morava com a família desde o nascimento de Meg e
era por todos considerada mais como amiga do que como servidora.

— Penso que ela voltará logo; por isso, faça seus bolos e deixe tudo
preparado — disse Meg, olhando os presentes reunidos em uma cesta e
guardados embaixo do sofá para serem exibidos depois, no momento
oportuno. — Oh! Onde estará o vidro de água-de-colônia de Amy? —
acrescentou, não o encontrando na cesta.

— Há um minuto ela saiu de casa com o vidro para amarrar-lhe uma fita
ou outra coisa assim — explicou-lhe Jo, dançando na sala para alargar os
chinelos novos apertados.

— Como estão bonitos meus lenços, não acham? Hannah lavou-os e
alisou-os para mim e eu mesma os marquei a todos — disse Beth, olhando
orgulhosamente para as letras desiguais que tanto trabalho lhe haviam dado.

— Menina tola! Bordou neles “Mamãe”, em lugar de “M. March”. Que
engraçado! — exclamou Jo, tomando um dos lenços.

— Não está direito? — disse Beth, confusa. — Pensei que era melhor
assim, porque as iniciais de Meg são também M. M. e eu não quero que
ninguém use os lenços, senão mamãe.



— Está muito direito, querida, e foi uma linda ideia; assim ninguém se
enganará. Tenho certeza de que ela vai ficar muito satisfeita — e Meg sorriu
para Beth ao mesmo tempo em que franzia as sobrancelhas para Jo.

— Aí vem mamãe, esconda a cesta, depressa! — gritou Jo, ouvindo o
bater da porta e passos no vestíbulo.

Amy entrou correndo, toda confusa por ser esperada pelas irmãs.
— Onde esteve você? E que é isso que está escondendo? — perguntou

Meg, surpreendida, ao ver, pela touca e pela capa, que Amy, sempre
preguiçosa, havia saído cedo.

— Não se ria de mim! não queria que ninguém soubesse até a hora. Fui
trocar o vidro por outro maior, empregando todo o meu dinheiro, porque
não quero mais ser egoísta.

E, assim dizendo, Amy mostrou um lindo frasco pelo qual trocara o
outro, barato; e parecia tão sincera e tão humilde no seu pequeno esforço
para esquecer-se de si própria, que Meg a estreitou carinhosamente nos
braços. Jo proclamou-a “uma pérola” e Beth correu à janela a apanhar a
rosa mais linda para enfeitar o vistoso frasco de perfume.

— Eu estava envergonhada com o meu presente, após a leitura e a
conversa desta manhã, por isso corri à esquina e troquei o frasco
imediatamente; agora estou muito satisfeita, porque, de todos os mimos, o
meu é o mais bonito.

Outra batida na porta da rua fez que a cesta fosse parar embaixo do sofá
e as meninas em torno à mesa, impacientes pelo almoço.

— Feliz Natal, mamãezinha! Por muitos anos! Obrigada pelos livrinhos;
já lemos um pouco e pretendemos ler todos os dias — gritavam todas, em
coro.

— Feliz Natal, minhas filhas. Fico muito satisfeita por terem começado
imediatamente a leitura, e espero que os conservarão com cuidado. Preciso,
porém, falar-lhes antes de nos sentarmos. Aqui perto há uma pobre mulher
com uma criancinha recém-nascida. Seis outras crianças jazem amontoadas
num catre, para se resguardarem do frio, pois lá não há fogo. Nada existe na
casa para comer: a de mais idade veio dizer-me que está a morrer de fome e
de frio. Minhas filhas, vocês não lhes querem dar o seu almoço, como
presente de Natal?

Estavam todas com fome, pois haviam esperado cerca de uma hora;
nenhuma, pois, falou por um momento. Mas também, foi só um momento,
porque Jo exclamou, num ímpeto sincero:



— Como foi bom a senhora ter chegado antes de começarmos a
almoçar!

— Posso ir ajudar a levar as coisas para as criancinhas? — perguntou
Beth, animadamente.

— Eu levo o creme e os sonhos — ajuntou Amy, dando assim
heroicamente as coisas de que mais gostava.

Meg já estava cobrindo os bolos de trigo e empilhando o pão em uma
grande bandeja.

— Calculei que vocês concordariam — disse sorrindo a sra. March,
satisfeita. — Irão todas ajudar-me e, quando voltarmos, almoçaremos pão e
leite, o que servirá também para o jantar.

Prepararam-se logo e saíram processionalmente. Era perto, felizmente, e
elas foram pelas ruas menos frequentadas; poucas pessoas as viram e
ninguém se riu do interessante bando.

Era uma alcova pobre, nua, com as vidraças estragadas, sem fogo
algum. Sob as colchas esfarrapadas da cama havia uma enferma com uma
criancinha a vagir; sob um velho cobertor, acocoradas para espantar o frio,
um punhado de crianças pálidas e esfomeadas. Como se abriram aqueles
grandes olhos e sorriram os labiozinhos arroxeados, quando as meninas
entraram no quarto!

— Mein Gott! Serão os bons anjos que chegam! — exclamou a pobre
mulher, sorridente.

— Anjos elegantes de chapéus e de luvas — disse Jo, descalçando as
próprias luvas, a rir.

Em poucos instantes, parecia realmente que haviam andado por ali
fadas. Hannah, que levara lenha, fez um belo logo e tapou as vidraças
quebradas com chapéus velhos e com o seu próprio xale. A sra. March fez a
doente tomar um caldo e chá, confortando-a com promessas de auxílio,
enquanto vestia o pequenito de modo tão carinhoso como se fosse seu
próprio filho. Nesse ínterim, as meninas punham a mesa, levavam as
crianças para a beira do fogo, davam-lhes de comer como a outros tantos
pássaros famintos, rindo, palestrando, procurando compreender a algaravia
daquele mau inglês.

— Ser tão bom! Ser anjos! — gritavam os pequerruchos a comer,
amornando as mãozinhas purpúreas com o calor confortável do fogo.
Jamais as moças tinham recebido o epíteto de anjos que tanto lhes agradava,
especialmente a Jo, considerada um Sancho desde que nascera. E foi um



almoço esplendidamente feliz para todos, apesar de não lhe terem tocado as
meninas; e, ao regressarem, deixando atrás de si o conforto e o bem-estar,
creio que não havia em toda a cidade quatro entes mais alegres que aquelas
meninas esfomeadas que haviam dado o seu próprio almoço e se
contentavam com pão e leite, na manhã de Natal.

— É assim que se ama o próximo mais que a si mesmo, o que tanto
aprecio — disse Meg, tirando os presentes, enquanto a mãe estava em cima
a escolher roupas para a pobre família Hummel.

Não havia riqueza, mas uma grande porção de amor se refletia naqueles
poucos e pequeninos embrulhos, e o grande vaso com rosas encarnadas,
alvos crisântemos e folhas pendentes de vide, que se ostentava no centro,
emprestava à mesa um ar de fidalga elegância.

— Aí vem ela! Acabe com isso, Beth! Abra a porta, Amy! Boas festas,
mamãezinha! — gritou Jo, andando em roda da mesa, enquanto Meg se
adiantara para conduzir a mãe ao lugar de honra; Beth tocava uma marcha
festiva ao piano, Amy escancarava a porta e Meg fazia a guarda de honra
com muita imponência.

A sra. March ficou surpreendida e encantada; sorria com os olhos, ao
examinar os presentes, e ler os cartõezinhos que os acompanhavam. Os
chinelos foram calçados imediatamente, um dos lenços novos foi parar logo
no seu bolso, perfumado com a água-de-colônia de Amy; a rosa, guardou-a
no seio e considerou as lindas luvas “um verdadeiro encanto”.

Houve, a seguir, uma longa série de risos, beijos e explicações, na
maneira simples e adorável que torna tão ditosas essas alegrias domésticas,
tão suaves de recordar, no futuro. Depois começou o trabalho.

Os atos caridosos e festivos da manhã haviam tomado tanto tempo, que
o resto do dia foi inteiramente consagrado aos preparativos da festividade
da noite.

Ainda muito moças para frequentarem teatros, e com poucos recursos
para darem espetáculos particulares, as meninas punham em ação a sua
fantasia; como esta é a mãe da invenção, conseguiram logo aquilo de que
necessitavam. Eram bem lindas algumas de suas produções: guitarras de
papelão, lanternas antigas feitas de velhas latas de manteiga e recobertas
com papel prateado, suntuosos vestidos de algodão, cintilando com as
lantejoulas de latão arranjado numa fábrica de conservas, armaduras
revestidas de pedaços do mesmo, em forma de diamantes, tirados da tampa



cortada de latas de doce em conserva. Os vestuários eram usados pelo
avesso e a sala grande servia de palco a esses passatempos inocentes.

Não tomavam parte homens, na representação. Por tal motivo, Jo fazia
os papéis masculinos, para alegria sua, usando muito satisfeita um par de
botas de couro avermelhado que lhe dera uma amiga, conseguido de outra
amiga que conhecia um ator. Essas botas, um velho florete e um gibão
rasgado a cutiladas, usados certa vez por um ator em uma peça, eram os
principais tesouros de Jo, aparecendo em todas as ocasiões. A exiguidade da
“companhia” tornava-o necessário, pois as duas principais artistas faziam
vários papéis, de uma só vez, e mereciam assim alguma consideração pelo
árduo trabalho que tinham, decorando três e quatro papéis diferentes,
vestindo e despindo várias roupas, além de dirigir a cena. Era um excelente
exercício para as suas memórias, um divertimento inofensivo, no qual
empregavam muitas horas que, aliás, poderiam ter sido mal gastas,
preguiçosa ou solitariamente, ou em companhias pouco proveitosas.

Na noite de Natal, uma dúzia de moças trepara na cama que servia de
plateia, e sentara-se diante das cortinas de chita azul e amarela, na
expectativa mais ansiosa possível. Havia por detrás da cortina um sussurro
de vozes e cochichos, um fumegar de lampião e risinhos sem motivo de
Amy, pela excitação do momento. Logo após, soou uma campainha,
abriram-se as cortinas e começou a representação da tragédia lírica.

Figurava a cena “um tenebroso bosque”, de acordo com um cartaz
explicativo — alguns arbustos em latas, uma baeta verde no assoalho e uma
caverna, à distância.

Tal caverna tinha por teto um cavalete de secar roupa e por paredes
mesas de escritório; nela havia uma fornalha cm plena atividade, um negro
caldeirão, e, junto, uma velha feiticeira curvada sobre o fogo. A cena estava
escura e o revérbero da fornalha produzia um belo efeito, principalmente
quando, ao levantar da tampa pela feiticeira, saiu realmente vapor de dentro
da panela.

Houve uma pausa para calar a primeira impressão. Hugo, o mau, entra
em cena com uma espada retininte à ilharga, chapéu desabado, negras
barbas, envolto numa capa misteriosa e de bota. Depois de medir a passos
largos o palco, em grande agitação, bateu na testa e começou a cantar, com
gesticulação impetuosa, seu ódio a Rodrigo e seu amor a Zara, com a
resolução de matar a um e seduzir a outra. O tom severo da voz de Hugo,
com um grito ocasional quando dominado pelos seus sentimentos, era muito



impressionador e o auditório aplaudiu com delírio, quando ele fez uma
pausa para tomar fôlego.

Curvando-se com ar de quem está habituado aos aplausos do público,
chegou-se à caverna, ordenando, em brado, a Hagar que saísse: “Olá,
mulher! Preciso de ti!”

E Meg surgiu com uma cabeleira cinzenta de crina a cobrir-lhe a cabeça,
um vestido negro e rubro, de cajado e com uma capa coberta de sinais
cabalísticos. Hugo pediu-lhe uma poção para fazer-se adorado por Zara e
outra para eliminar Rodrigo. Hagar, em linda melodia dramática, prometeu-
lhe arranjar ambas, e começou a invocar o espírito que trazia o filtro
amoroso:

“Ordeno-te, ó espírito aéreo, que desças do teu solar. Podes fabricar
encantamentos e poções, ó ser gerado das rosas e alimentado pelo rocio das
madrugadas? Traze-me, com a rapidez de um duende, o fragrante filtro que
eu te peço. Que seja suave, eficaz, embriagador. . . Responde agora a minha
invocação espírito aéreo…”

Ouviram-se sons suavíssimos de música, e atrás da caverna surgiu uma
pequenina figura circundada por uma nuvem branca, de asas
resplandecentes, cabelos de ouro e uma grinalda de rosas a cingir-lhe a
testa. Movendo uma varinha, cantou em resposta:

“De meu solar aéreo, na lua cor de prata, desci… Eis a mágica bebida…
Usa-a cautamente, para que não se perca o seu poder…”

E, deixando cair aos pés da feiticeira um frasquinho dourado,
desapareceu.

Outro canto de Hagar produziu nova aparição — não mais de um ser
gracioso, mas de um espectro preto e feio, que, depois de grunhir uma
resposta, atirou a Hugo um negro frasco e desapareceu com uma gargalhada
de escárnio.

Tendo modulado seus agradecimentos, Hugo pôs os frascos no cano das
botas e partiu; e Hagar contou ao auditório que, como o espectro lhe havia
morto vários amigos outrora, ela o amaldiçoara e tencionava anular-lhe os
planos, vingando-se assim do matador. E o pano caiu, dando à plateia
ocasião de descansar e comer açúcar-cande, enquanto discutia os méritos da
peça.

Uma porção de marteladas se sucederam antes de levantar-se outra vez
o pano; porém, quando se tornou patente que armavam uma obra-prima de
cenografia, ninguém reclamou pela demora. Era realmente soberbo! Uma



torre subia às nuvens; a meio dela, aparecia uma janelinha com luz e, atrás
da cortina branca, via-se Zara com um vestido azul, esperando Rodrigo. Ele
acercou-se com trajes de grande gala, de chapéu de plumas, capa vermelha,
cabeleira de cachos castanhos, guitarra na mão e, além de tudo, de botas.
Ajoelhado junto à torre, cantou uma serenata em tom melífluo. Zara
respondeu, e, após um diálogo musical, consentiu em ser raptada.

Aqui foi o lance sensacional da peça — Rodrigo trazia consigo uma
escada de cordas com cinco degraus; atirou para a janela uma ponta,
convidando Zara a descer. Cautelosamente, esta passou pela rótula, apoiou-
se aos ombros de Rodrigo e ia dar um salto gracioso ao solo quando —
pobre Zara! — havendo se esquecido da cauda do vestido que ficara presa à
janela, fez vacilar a torre que pendeu para a frente e, com fragor, sepultou
os infelizes amantes nas ruínas! Soou um grito, ao mesmo tempo em que as
botas avermelhadas emergiam furiosamente dos escombros, enquanto uma
cabecinha loura reinava. Com incrível presença de espírito, Dom Pedro, o
rei senhor, entrou precipitadamente em cena e arrancou a filha dos
destroços, com um rápido aparte:

— Não se riam, façam como se fosse da peça!
E ordenou a Rodrigo que se levantasse, expulsando-o do leme com ira e

desprezo. Embora combalido ainda pela queda da torre nas suas costas,
Rodrigo desafiou o velho fidalgo e negou-se a sair. Tal intrepidez serviu de
exemplo a Zara; também ela desafiou o pai, que ordenou o enclausuramento
de ambos na mais profunda das masmorras do castelo. E veio então com
algemas um carcereirozinho que os conduziu para a prisão, muito espantado
e evidentemente esquecido das palavras que deveria ter dito.

O terceiro ato passa-se no átrio do castelo; surge Hagar, que veio
libertar os amantes e matar Hugo. Ouve-lhe os passos e esconde-se; vê-o
pôr as poções em dois copos de vinho, ordenando ao tímido pajem:

— Leve isto aos cativos e diga-lhes que irei em breve vê-los.
O servo, porém, chama Hugo à parte para dizer-lhe qualquer coisa e

Hagar troca as taças por outras contendo um líquido inofensivo. Fernando,
o favorito, leva-as então, e Hagar põe na mesa a taça com o veneno
destinado a Rodrigo. Hugo, após uma longa canção, sente sede e bebe-o;
perde os sentidos e, em seguida a uma série de esgares e trejeitos de agonia,
cai de borco e morre, enquanto Hagar lhe conta, numa canção de estranha
melodia, que foi ela quem o matou.



A cena era verdadeiramente de arrepiar, embora alguns achassem que a
inesperada queda da cabeleira tirara um pouco do efeito da morte do vilão.
Este foi chamado ao palco e muito acertadamente apareceu conduzindo
Hagar, cujo canto foi considerado mais maravilhoso que todo o espetáculo
em conjunto.

No quarto ato, o desesperado Rodrigo está a ponto de matar-se, porque
lhe disseram que Zara o havia abandonado. Quando vai cravar um punhal
no coração, um canto dulcíssimo sob a janela o adverte de que Zara lhe é
fiel, mas que se encontra em perigo, podendo ele salvá-la. Saindo pela
janela, cai uma chave, com a qual ele abre a porta e, num impulso
arrebatado, rompe as cadeias que o prendem e corre a salvar a sua bem-
amada.

Abre-se o quinto ato com uma altercação violenta entre Zara e Dom
Pedro. Este quer mandá-la para um convento com o que ela não concorda; e
quando, após um comovedor apelo do pai, ela vai ceder, entra
arrebatadamente Rodrigo que pede a sua mão. Dom Pedro recusa por ele
não ser rico.

Gritam e gesticulam desabridamente, sem chegar a acordo, e Rodrigo
está prestes a levar a desfalecida Zara quando um servo entra com uma
bolsa e uma carta de Hagar que havia desaparecido misteriosamente.
Informava a carta que ela legara uma fortuna ao jovem par e uma terrível
maldição a Dom Pedro se ele persistisse em estorvar a felicidade daquele.
Abrem a bolsa e uma chuva de moedas espalha-se pelo palco, rebrilhantes.
Isto faz abrandar inteiramente “o cruel senhor”. Consente sem relutância,
reúnem-se todos em alegre coro e o pano cai sobre os amantes ajoelhados
para receber a bênção de Dom Pedro.

Seguiram-se estrondosos aplausos, mas aconteceu outra inesperada
catástrofe: a cama de vento que servia de plateia desarmou-se de súbito,
acabando com o entusiasmo dos espectadores. Rodrigo e Dom Pedro
correram a socorrê-las, sendo todas retiradas incólumes, conquanto muitas
não pudessem falar de tanto rir. A algazarra só teve fim com o aparecimento
de Hannah transmitindo “as saudações da sra. March e convidando as
senhoras para a ceia”.

Foi uma surpresa até para os atores. Ao verem a mesa, olharam-se uns
para os outros, em enlevado espanto. A mãe costumava proporcionar-lhes
um pequeno festim, mas coisa assim tão fina não viam as meninas desde os
passados tempos de abundância.



Havia pudins de creme — dois pudins! — sendo um cor-de-rosa e outro
branco — bolos e frutas, e deliciosos bombons franceses e, ao meio da
mesa, quatro grandes ramalhetes de flores de estufa!

Quase não podiam respirar! Olhavam ora para a mesa, ora para a mãe
que parecia extraordinariamente satisfeita.

— Seriam fadas? — perguntou Amy.
— Foi S. Nicolau — replicou Beth.
— Foi mamãe! — e Meg sorriu graciosamente, apesar de sua barba

cinzenta e das sobrancelhas brancas.
— Foi tia March que teve a bela ideia de mandar a ceia — exclamou Jo,

repentinamente inspirada.
— Erraram todas: foi o vizinho, o sr. Laurence — explicou a sra.

March.
— O avô do jovem Laurence! Quem no mundo se lembraria de tal

coisa? Nós nem o conhecemos — exclamou Meg.
— Hannah contou a um de seus criados o que acontecera ao almoço de

vocês; ele é um velho esquisito, mas o fato agradou-lhe. Conheceu meu pai,
antigamente, e mandou-me um atencioso cartão, à tardinha, dizendo que
esperava que eu consentisse manifestar ele sua amizade para com as minhas
filhas, enviando-lhes uns doces como presente de Natal. Não poderia
recusar, e assim têm vocês um banquete à noite para compensar o pão e o
leite do almoço.

— Garanto que foi o rapaz quem lhe pôs isso na cabeça! É um excelente
moço, e eu gostaria bem de que travássemos relações com ele. O mesmo
também parece desejar conhecer-nos. Mas é muito tímido e Meg é tão
exigente que não me permite falar-lhe quando passamos pela sua casa —
disse Jo, enquanto os pratos davam giro à mesa e os dois pudins
desapareciam das vistas com ohs! e ahs! de satisfação.

— Você se refere aos moradores da casa próxima, não é? — perguntou
uma delas. — Mamãe conhece o velho sr. Laurence, mas diz que ele é
muito orgulhoso e não gosta de se relacionar com os vizinhos. Conserva o
neto trancado quando não está passeando a cavalo ou a pé com o professor
e fá-lo estudar horrivelmente. Convidamo-lo para a nossa brincadeira, mas
ele não veio. Mamãe acha-o muito simpático embora nunca palestrasse
conosco.

— Há dias nossa gatinha fugiu e ele veio trazê-la; conversamos então
através da cerca, intimamente, sobre críquete e coisas assim; quando ele viu



Meg aproximar-se, retirou-se. Desejo conhecê-lo melhor, pois tenho para
mim que necessita de se distrair — disse Jo, em tom convicto.

— Gosto de suas maneiras, parece um cavalheiro; por isso não ponho
objeção alguma em que vocês se relacionem, se se apresentar a ocasião. Foi
ele próprio quem trouxe as flores e eu o teria convidado para entrar se
soubesse ao certo o que se passava lá em cima. Parecia tão embevecido
quando se retirou, ao ouvir os cantos, que se via logo que não tem grandes
distrações.

— Foi um favor não o ter convidado, mamãe — disse Jo, rindo e
olhando para as suas botas — Daremos, porém, qualquer dia, outro
espetáculo ao qual poderá assistir. Quem sabe se nos auxiliará? Seria bem
agradável…

— Nunca possuí um buquê, como este é lindo! — e Meg examinava as
flores com grande interesse.

— São de fato lindas, mas as rosas de Beth são ainda mais encantadoras
para mim — disse a sra. March, aspirando o olor do ramalhete já quase
murcho que trazia à cinta.

Beth chegou-se a ela e com uma carícia sussurrou-lhe meigamente:
— Se eu pudesse mandar este ramalhete a papai. . . Terá ele um Natal

tão alegre assim?. . .



 
 

III
 
 

O jovem Laurence
— Jo! Jo! Onde está você? — gritava Meg, ao pé da escada do sótão.
— Aqui! — respondeu uma voz rouca, em cima.
E, subindo a correr. Meg encontrou a irmã a comer maçãs e a chorar

com a leitura de “O Herdeiro de Redclyffe”, embrulhada em um cobertor,
sobre um velho sofá de três pernas, junto à janela por onde entrava o sol.

Era esse o refúgio preferido de Jo; ali gostava de ficar com meia dúzia
de maçãs e algum livro interessante, aproveitando aquele sossego e a
companhia de um ratinho de sua estimação que morava perto e não se
incomodava absolutamente com a presença dela. Quando Meg apareceu, o
camundongo raspou-se para o buraco. Jo enxugou as lágrimas das faces e
quedou-se à espera do que a irmã lhe ia contar.

— Veja que coisa boa! Um convite em regra, da sra. Gardiner, para
amanhã à noite! — exclamou Meg a brandir o precioso papel. Em seguida
dispôs-se a ler com prazer juvenil:

“A sra. Gardiner teria satisfação com a presença de Miss Margaret e
Miss Josephine no modesto baile a realizar-se no dia de Ano Bom”.

— Mamãe quer que nós vamos. Com que vestidos iremos?
— Que adianta perguntá-lo, se sabe perfeitamente que será com os

nossos de popelina, uma vez que não temos outros? — disse Jo com a boca
cheia.

— Oh, se eu tivesse um de seda! — suspirou Meg — Mamãe disse que
talvez me dê um quando eu tiver dezoito anos, mas dois anos levam uma
eternidade para passar.

— Estou certa de que nossos vestidos de popelina parecerão de seda,
estão ainda muito bonitos para nós. O seu parece novo, mas esquecia-me do
queimado e do rasgado do meu. Como há de ser? O lugar queimado aparece
horrivelmente e não tenho jeito de escondê-lo.



— Tem sim. Fique sentada o mais tempo possível para esconder as
costas. Na frente o vestido está muito bom. Vou ver uma fita nova para meu
cabelo. Mamãe me emprestará seu alfinete de pérola, meus sapatos novos
são lindos e minhas luvas servirão, embora não estejam tão bonitas como eu
desejaria.

— As minhas têm manchas de limonada e não posso arranjar outras
novas, por isso tenho que ir sem elas — disse Jo, que nunca se preocupava
com coisas de vestuário.

— Precisa arranjar luvas, ou então deixar de ir — protestou Meg em
tom enérgico. — As luvas têm mais importância que qualquer coisa, você
não poderá dançar sem elas e, se não as tiver, me sentirei envergonhada.

— Então ficarei sentada; não gosto muito de dançar; não é agradável
dar-se voltas na sala; acho mais divertido correr e dar cambalhotas.

— Não pode pedir à mamãe luvas novas, pois custam caro e você é
muito descuidada. Ela disse que se você estragasse as suas não daria outras
neste inverno. Não pode limpá-las de qualquer modo? — perguntou Meg,
ansiosa.

— Poderei levá-las sem calçar; desse modo ninguém verá as manchas.
Ou então, cada uma de nós calçará uma luva boa e levará a outra sem
calçar. Que acha?

— Suas mãos são maiores que as minhas, com isso a luva ficará
horrivelmente larga — objetou Meg, cujas luvas eram as meninas de seus
olhos.

— Então irei sem elas. Não me importarei com o que disserem! —
exclamou Jo, retomando o livro.

— Está bom, eu emprestarei uma luva, mas não a manche e observe as
boas maneiras; não ponha as mãos nas costas, nem olhe muito de fito, nem
exclame “Cristóvão Colombo!” Concorda?

— Não se preocupe a esse respeito pois não cometerei rata alguma, se
me for possível. Agora vá responder ao convite e deixe-me acabar de ler
esta linda história.

Meg tornou a descer para responder que “Muito gratas iremos” e cuidar
do vestido, a cantar alegremente, arranjando um verdadeiro peitilho de
rendas, enquanto Jo terminava a leitura, e acabava de comer as maçãs e de
brincar um pouco com o ratinho.

Na noite do Ano Bom a sala em que se reuniam ficou deserta, pois as
duas meninas mais novas desempenhavam as funções de camareiras e as



duas mais velhas se achavam absortas pela importantíssima coisa que era
“prepararem-se para ir ao baile”.

Embora fossem simples suas toilettes, causou grande reboliço de idas e
vindas e risadas e tagarelices, chegando mesmo a encher a casa, certo
momento, forte cheiro de cabelo queimado. Meg quisera alguns cachos em
torno ao rosto e Jo empreendera apertar os anéis empapelados com o ferro
de frisar aquecido.

— Faz sempre um cheiro como este? — perguntou Beth empoleirada na
cama.

— É a umidade que está secando — explicou Jo.
— Que cheiro esquisito! Parece de penas queimadas — observou Amy,

passando a mão nos cachos de seus próprios cabelos, com um ar de
superioridade.

— Vou tirar agora os papelotes e vocês verão uma porção de lindos
caracóis — disse Jo, guardando o ferro de frisar.

Tirou-os, sim, mas não se viram os tais caracóis, pois o cabelo saía com
os papelotes; e a terrificada cabeleireira pôs uma fila de pelotas
chamuscadas na escrivaninha, em frente de sua vítima.

— Oh! que foi que você fez! Estragou-me os cabelos! Não posso mais ir
ao baile! Oh, meus cabelos, meus cabelos! — lastimou-se Meg,
contemplando desesperada a pastinha desigual.

— Não tenho sorte! Você não me devia pedir para frisar. Estou
aborrecidíssima, mas o ferro estava muito quente e com isso estraguei tudo!
— gemeu a infeliz Jo, olhando as pelotinhas pretas com lágrimas de pesar.

— Não estragou; frise o cabelo e amarre as fitas de modo que as pontas
caiam um pouco na testa, que ficará na última moda. Já vi muitas moças
desse modo — disse Amy, consolando-a.

— Bem feito! Por que quis ficar muito bonita? Eu devia deixar meus
cabelos como são — recriminou-se Meg.

— É assim que uso. Ficam lisos e bonitos. Mas logo crescerão de novo
— disse Beth, indo beijar e consolar a ovelha tosquiada.

Depois de vários desastrezinhos menores, Meg afinal acabou de
aprontar-se e, mediante os esforços de toda a família, Jo ficou penteada e
vestida. Estavam bonitas com seus trajes tão simples. Meg com um vestido
branco, fita de veludo azul nos cabelos, papo de rendas e com o alfinete de
pérola; Jo de vestido marrom, com gola dura de linho, de aspecto distinto e
tendo como único enfeite alguns crisântemos. Cada uma calçara uma luva



limpa e carregava outra manchada, e achavam-se, desse modo,
irrepreensivelmente elegantes. Os sapatos de salto alto de Meg eram
terrivelmente apertados e a magoavam, posto que ela não o confessasse; e
os dezenove grampos de Jo, a dar-lhe uma sensação de tê-los espetados na
cabeça, não era coisa propriamente agradável; mas para nós, mulheres, a
divisa é ficar bonita ou morrer.

— Divirtam-se bastante, minhas filhas — disse a sra. March quando as
duas irmãs saíam de casa. — Não comam muito na ceia e voltem às onze
horas, quando eu mandar Hannah buscar vocês.

E, ao ouvir-se o portão bater, após terem passado, soou uma voz da
janela:

— Meninas! meninas! Vocês duas levam lenços bonitos?
— Sim, sim, bonitíssimos, e Meg pôs a água-de-colônia no dela —

gritou Jo; e acrescentou com uma risada, enquanto seguiam: — Penso que
mamãe perguntaria isso, mesmo que estivéssemos a correr de um terremoto.

— É um de seus gostos aristocráticos e perfeitamente justificável, pois
uma verdadeira dama é sempre reconhecida pelo calçado, pelas luvas e pelo
lenço — respondeu Meg que tinha também uma porção de “gostosinhos
aristocráticos” para seu uso pessoal. — Não se esqueça de esconder a parte
estragada do vestido, Jo. — E Meg acrescentou, depois de observar-se
demoradamente no espelho do toucador da sra. Gardiner — Minha faixa
está direita e meu cabelo não tem muito mau aspecto?

— Sei que me vou esquecer. Se você me vir fazer alguma coisa
imprópria, avise-me piscando o olho, sim? — pediu Jo ajeitando a gola e
retocando rapidamente o penteado, com a escova.

— Não! piscar não é próprio de uma dama; erguerei as sobrancelhas
para avisar de alguma coisa; se tudo estiver direito, farei um aceno com a
cabeça. Tenha os ombros erguidos e ande com passinhos curtos e não dê a
mão a alguém a quem seja apresentada, pois não se usa.

— Como conhecer tudo o que é mais conveniente? Ser-me-á
impossível. Não acha alegre esta música?

Desceram com alguma timidez, pois raramente iam a reuniões e,
embora fosse aquela modestíssima, era para elas um acontecimento. A sra.
Gardiner, idosa e corpulenta, acolheu-as cordialmente, confiando-as aos
cuidados da mais velha de suas seis filhas. Meg travou conhecimento com
Sallie e sentiu-se logo à vontade; mas Jo, que não apreciava muito moças
ou papagaíces de moças, ficou para trás, de pé, com as costas para a parede



e com a impressão de estar tão deslocada como um pequeno peralta em um
jardim.

Meia dúzia de rapazes joviais conversavam sobre patinação em outra
parte da sala e o desejo dela era ir ter com os mesmos, pois esse esporte
constituía um dos maiores prazeres da sua vida. Fez sinal a Meg,
manifestando seu desejo, mas as sobrancelhas desta ergueram-se de modo
tão alarmante que Jo não se atreveu a mover-se de seu lugar. Ninguém ia
conversar com ela e uma a uma afastavam-se as pessoas do grupo vizinho,
até que Jo se viu só.

Ela não podia distrair-se a andar de um para outro lado, pois a parte
queimada do vestido apareceria, por isso limitou-se a olhar as pessoas
presentes até começarem a dançar. Incontinenti Meg foi tirada e seus
sapatinhos apertados deslizavam tão ágeis no assoalho, que ninguém
adivinharia a dor que quem os trazia suportava a sorrir.

Jo viu um rapaz alto, de cabelos vermelhos, dirigir-se para o seu
cantinho; e, receando fosse convidá-la, ela, soerguendo uma cortina,
esgueirou-se para o interior de um cômodo contíguo, onde pretendia ficar
para divertir-se sossegadamente a observar a sala. Infelizmente outra pessoa
acanhada buscara o mesmo refúgio, pois, quando a cortina recaiu atrás,
encontrou-se frente a frente com o rapaz de nome Laurence.

— Desculpe, eu não sabia que aqui se achava alguém! — tartamudeou
Jo, preparando-se para sair tão depressa como entrara.

Mas o rapaz riu-se e disse amavelmente, embora demonstrando um
pouco o susto que tivera:

— Não se incomode por minha causa; fique, se o preferir.
— Não o incomodarei?
— Absolutamente! Fiquei aqui somente porque não conheço muitas

pessoas e com isso a gente acanha-se um tanto.
— O mesmo me aconteceu. Tenha a bondade, não se retire, salvo se o

preferir.
O rapaz sentou-se de novo, a olhar para as próprias botinas, até Jo dizer,

procurando mostrar delicadeza e desembaraço:
— Suponho que já tive o prazer de vê-lo anteriormente. Mora perto de

nossa casa, não é?
— Mesmo pegado. — E ergueu o olhar, rindo-se gostosamente, pois

achou graça nos modos faceiros de Jo, ao lembrar-se das tagarelices de
ambos a respeito do críquete, no dia em que fora levar o gato à casa dela.



Isso pôs Jo à vontade e ela também riu-se, ao dizer de modo mais
afável:

— Gostamos imensamente de seu delicioso presente de Natal.
— Foi vovô quem o mandou.
— Mas foi o senhor que lhe deu essa ideia, não?
— Como passa o seu gato, miss March? — perguntou o rapaz

procurando afetar seriedade, enquanto seus olhos negros brilhavam
buliçosamente.

— Muito bem, obrigada, sr. Laurence; mas não sou miss March e, sim
Jo, simplesmente — respondeu a jovem lady.

— E eu não sou sr. Laurence e, sim, Laurie, apenas.
— Laurie Laurence? Que nome singular!
— Meu primeiro nome é Theodore, mas não gosto dele, pois meus

companheiros me chamavam de Dora; por isso, eu os obriguei a dizer
Laurie.

— E eu detesto meu nome, é muito romântico! Eu gosto que me
chamem de Jo, em vez de Josephine. Como fez para seus amigos não o
tratarem mais de Dora?

— Bati-lhes.
— Eu não posso bater em tia March, por isso tenho de tolerar esse

tratamento. — e Jo teve um suspiro resignado.
— Não gosta de dançar, miss Jo? — perguntou Laurie, que parecia

achar que este nome combinava bem com a pessoa dela.
— Gosto muito, quando há bastante espaço para a gente mover-se

livremente. Em uma sala como essa eu, com certeza, incomodaria a todos;
pisaria nos pés dos outros ou aconteceria qualquer desastre assim; por isso
evito atrapalhar e deixo Meg dançar sozinha. E o sr. não dança?

— Às vezes. Mas estive no estrangeiro muitos anos e ainda não me
acho aqui há bastante tempo para conhecer o que se usa.

— No estrangeiro? — exclamou Jo — Oh! fale-me a esse respeito!
Aprecio imensamente descrições de viagens.

Laurie parecia não saber por onde principiar, mas as perguntas ansiosas
de Jo orientaram-no logo; e ele contou que estivera em um colégio em
Vevey, onde os meninos nunca usavam chapéus e tinham uma esquadrilha
de barcos no lago; e como divertimento nos dias de folga, faziam excursões
a pé pela Suíça, com os professores.

— Como eu desejaria estar lá também! — exclamou Jo — Foi a Paris?



— Passei nessa cidade o último inverno.
— Sabe falar francês?
— Em Vevey não consentiam que falássemos outra língua.
— Diga alguma coisa. Sei traduzir, mas não sei conversar nessa língua.
— “Quel nom a cette jeune demoiselle en pantoufles jolies?”— disse

Laurie folgazonamente.
— Como fala bem! Deixe-me ver… o que o sr. disse foi: “Quem é

aquela moça de lindos sapatinhos?”, não?
— Oui, mademoiselle!
— É minha irmã Margaret e o sr. sabia que era ela! Acha-a bonita?
— Sim, lembra-me as jovens alemãs, com seu frescor e calma, e dança

como uma lady.
Jo ficou radiante ao ouvir elogiar a irmã e decorou a frase para repeti-la

a Meg. Ambos espiaram e conversaram até sentirem-se como velhos
conhecidos. O acanhamento de Laurie prestes dissipou-se, pois os modos de
Jo o divertiam e o punham à vontade; quanto a ela, era a alegre Jo outra
vez; esquecera o estrago do vestido e não havia ali alguém que lhe erguesse
as sobrancelhas.

Ela gostava, mais do que nunca, do “jovem Laurence” e olhava-o
bastante, para descrevê-lo bem às suas irmãs, porquanto não tinham irmãos
e poucos eram seus primos homens, sendo os rapazes, para elas, criaturas
quase desconhecidas.

“Cabelos negros encaracolados, cor morena, grandes olhos negros, nariz
comprido, belos dentes, mãos e pés pequenos, altura igual à minha; muito
delicado e jovial. Que idade terá?”

Esta pergunta já se achava na ponta da língua de Jo, mas reteve-se a
tempo e com raro tato procurou sabê-lo por algum rodeio.

— Vai logo para um curso superior? Pois vejo que tem estudado
bastante.

Laurie respondeu:
— Nestes dois ou três anos ainda não; em todo o caso, não irei antes de

ter dezessete anos.
— Tem então uns quinze? — inquiriu Jo olhando o desenvolvido rapaz,

a quem dava uns dezesseis anos.
— Completarei dezesseis no próximo mês.
— Como eu desejaria entrar para um colégio! Não parece gostar da vida

escolar.



— Detesto-a. Nos colégios é só estudar ou remar. E não gosto do modo
por que se fazem essas duas coisas neste país.

— Que é que preferiria?
— Morar na Itália e divertir-me da maneira que me agradasse.
Jo teve grande vontade de saber qual era essa maneira; mas os negros

supercílios de Laurie cerraram-se como que ameaçadores, e por isso ela,
mudando de assunto, disse-lhe, enquanto marcava o compasso com o pé:

— Deliciosa polca, não? Por que não experimenta dançá-la?
— Se quiser dançar também… — respondeu ele, com uma extravagante

mesura à moda francesa.
— Não posso, pois eu disse a Meg que não dançaria, porque…
A este ponto Jo deteve-se, quedando-se indecisa entre se devia falar ou

rir-se.
— Por que o quê? — indagou Laurie, com curiosidade.
— Não contará a ninguém.
— Absolutamente não!
— Está bem, vou dizer a causa. Tenho o mau costume de sentar-me

muito perto do fogo e com isso queimei meus vestidos e estraguei este com
que estou; e, apesar de bem remendado, apareceu o lugar queimado. Assim,
Meg recomendou-me que ficasse imóvel em algum lugar, para ninguém ver.
Pode caçoar, se quiser, sei que o caso tem graça.

Mas Laurie não caçoou; limitou-se a baixar o olhar por alguns
momentos, ficando Jo intrigada com a expressão do seu rosto; em seguida
ele, disse mansamente:

— Não se preocupe com isso; vou dizer-lhe um modo de conciliar as
coisas; há um vasto saguão perto daqui e nele poderemos dançar bastante,
sem que alguém nos veja. Tenha a bondade de vir.

Jo agradeceu-lhe e acompanhou-o mui contente; sentiu o desejo de ter
um par de luvas boas, quando viu o seu cavalheiro calçar as suas, de linda
cor de pérola. E no saguão deserto eles dançaram uma polca. Laurie
dançava bem e ensinou-lhe o passo alemão, o que deliciou Jo, pois era
cheio de requebros e de pulos.

Quando a música cessou de se fazer ouvir, eles sentaram-se na escada
para tomar fôlego e Laurie estava a meio da narração de uma festa de
estudantes em Heidelberg, quando Meg assomou a procurar a irmã. Fez um
aceno a esta, que a contragosto foi ter com ela em um compartimento



contíguo, onde a encontrou sentada em um sofá, muito pálida e a segurar
um pé.

— Destronquei o tornozelo. O maldito salto alto entortou-se e torceu-
me horrivelmente o pé. Dói tanto, que mal posso ficar de pé e não sei como
fazer para voltar para casa — disse, virando-se para um e outro lado, devido
à dor.

— Eu sabia que você ia machucar o pé com aqueles extravagantes
tacões. Sinto muito o que aconteceu, mas não sei como você poderá voltar,
a não ser de carro, salvo se quiser passar aqui a noite — respondeu Jo; e,
enquanto falava, esfregava delicadamente o pobre tornozelo.

— Não posso ir de carro porque é muito caro; além disso, quase todos
que aqui estão vieram em carros próprios e a cocheira fica muito longe e
não tenho a quem mandar até lá.

— Eu irei.
— Não! Já passam das dez horas e está escuro como breu. Não posso

ficar aqui, pois a casa está cheia de gente; vieram muitas moças pousar em
companhia de Sallie. Repousarei até Hannah chegar e então farei o possível
para andar.

— Vou pedir a Laurie que vá ver o carro; ele o fará — disse Jo, aliviada,
por ter-lhe ocorrido essa ideia.

— Obrigada, não é preciso! Nada peça ou diga a ninguém. Dê-me as
galochas e ponha estes sapatos junto com as nossas coisas. Não posso
dançar mais; logo que terminar a ceia, aguarde a chegada de Hannah e
avise-me no mesmo instante em que ela vier.

— Estão agora saindo para cear. Quanto a mim, prefiro ficar com você.
— Não, querida Jo; vá cear também e traga-me depois café, pois estou

tão cansada que não posso mover-me.
Assim foi que Meg se recostou no sofá, com as galochas bem

escondidas, enquanto Jo se dirigia estabanadamente à sala de jantar, que ela
encontrou depois de entrar por engano em um cômodo revestido de
mosaicos de louça e de abrir a porta de outro onde o sr. Gardiner fazia
sozinho, uma ligeira colação. Dando uma busca na mesma, descobriu a
cafeteira, mas, no instante em que a tomou, derramou café na roupa,
tornando a frente desta tão pouco apresentável como a parte de trás.

— Oh, meu Deus! Que desastrada sou! — exclamou Jo, inutilizando a
luva de Meg que passou no vestido.



— Posso prestar-lhe meu auxílio? — disse uma voz amiga; era Laurie,
com uma xícara cheia em uma das mãos e um prato com sorvete na outra.

— Eu vinha buscar alguma coisa para Meg, que se acha muito cansada
e alguém esbarrou em mim e aqui estou em um bonito estado! — respondeu
Jo, alternando olhares entre o vestido sujo e a luva cor de café.

— Foi pena! Eu procurava alguém para dar isto; posso levar para sua
irmã?

— Oh, muito agradecida! Vou mostrar-lhe onde ela está. Não me
ofereço para eu mesma levar, a fim de não se repetir o que sucedeu.

Jo seguiu na frente e Laurie, como se estivesse habituado a servir as
damas, levou uma mesinha e foi buscar segunda dose de café e de sorvete
para Jo; e mostrou-se tão atencioso que até a exigente Meg o proclamou
“um distinto rapaz”. Gostaram muito dos bombons e das pilhérias e
estavam a meio de uma calma partida de buzz com duas ou três pessoas
mais, da mesma idade, que ali foram ter, quando apareceu Hannah.
Esquecendo-se do pé, Meg levantou-se tão depressa que, com uma
exclamação de dor, foi obrigada a agarrar-se em Jo.

— Não diga nada — cochichou a esta, e acrescentou em voz alta —
Torci um pouco o pé. — E, mancando, subiu a escada para buscar seus
objetos.

Hannah ralhava com ela, Meg protestava e Jo já estava a perder a
paciência quando a irmã resolveu entregar o caso em suas mãos. Jo
precipitou-se escada abaixo e, encontrando um criado, perguntou-lhe se
podia ir buscar-lhe um carro. Sucedeu, todavia, ser esse empregado um
servente ocasional que não conhecia as ruas das vizinhanças; e Jo volvia o
olhar a procurar quem lhe valesse, quando Laurie, que ouvira suas palavras,
lhe ofereceu o carro de seu avô que acabava exatamente de chegar para
buscá-lo segundo explicou.

— É ainda muito cedo para o senhor ir — começou Jo a dizer, satisfeita,
embora hesitando ainda em aceitar o oferecimento.

— Recolho-me sempre cedo… Afirmo-lhe ser essa a verdade. Tenha a
bondade de deixar-me levá-las até a sua casa. Como sabe, fica no meu
caminho e, além disso, está chovendo.

Nesse caso, era diferente; e, contando-lhe o sucedido com Meg, Jo
aceitou agradecida e correu a ir buscar as companheiras. Hannah tinha tanta
aversão à chuva como um gato, por isso nada objetou; e seguiram todos na
luxuosa carruagem, achando aquilo divertido e distinto. Laurie subiu na



boleia, para Meg poder conservar o pé erguido; e as duas irmãs
conversaram, assim, em liberdade, sobre o baile.

— Gostei imensamente; e você? — perguntou Jo, empurrando o cabelo
para cima e procurando ajeitar-se comodamente.

— Também, até o instante em que me machuquei. Annie Moffat, uma
das amigas de Sallie, ficou gostando muito de mim e convidou-me para ir
passar uma semana com ela, quando Sallie for. Esta irá na primavera, ao
reabrir-se a Ópera, e será magnífico se mamãe me deixar ir — respondeu
Meg, animando-se a esta ideia.

— Vi você dançando com o moço de cabelos vermelhos de quem fugi; é
bonito?

— Muito! Mas tem cabelos castanhos, e não vermelhos. É muito
delicado. Dancei com ele uma deliciosa redova!

— Quando ele ensaiou um novo passo de dança, parecia um gafanhoto.
Laurie e eu não pudemos conter o riso. Não ouviram?

— Não; mas isso não se faz. Onde estavam vocês escondidos todo esse
tempo?

Jo narrou-lhe suas aventuras e, ao tempo em que acabava de as contar,
chegaram a casa. Com muitos agradecimentos, elas disseram “Boa-noite” a
Laurie e subiram a escada esperando não incomodar ninguém; mas, no
instante em que a porta de seu quarto rangeu, duas cabeças com toucas de
dormir se levantaram dos travesseiros e duas vozes sonolentas mas curiosas
exclamaram:

— Contem como foi o baile! Contem como foi!
Demonstrando muita falta de boas maneiras, no dizer de Meg, Jo

trouxera no bolso alguns docinhos para as irmãs mais novas; e estas, depois
de ouvir os mais palpitantes sucessos da noite, tornaram a sossegar.

—Tenho a impressão de ser uma dama da alta sociedade, vindo de um
baile em minha carruagem e estando agora sentada em meu toucador com
uma camareira a servir-me — disse Meg a Jo que lhe pusera arnica no pé e
o amarrara e que agora penteava seu cabelo.

— Não creio que as moças ricas se divertissem mais do que nós duas,
apesar do seu cabelo queimado, dos nossos vestidos velhos, do par de luvas
repartido por ambas e dos sapatos apertados que esfolam nossos tornozelos
quando temos a tolice de usá-los.

E penso que Jo tinha muita razão.



 
 

IV
 
 

Os encargos
 

— Ah, minha flor! — suspirou Meg na manhã seguinte ao dia do baile
— Como nos vai ser difícil recomeçar nossas tarefas, agora! — pois as
férias se haviam escoado e a tradicional semana de festa a punha
desanimada para reassumir os seus encargos de que jamais gostara.

— Eu preferia que o Natal ou o Ano Bom se prolongassem pelo ano
todo, não seria melhor? — replicou Jo, bocejando enfastiada.

— Não nos divertiríamos metade, sequer, do que nos divertimos desta
vez. Mas, realmente, seria bom ter sempre ceias e flores, ir a bailes, e ser
conduzidas de carruagem, e ler, e descansar! Exatamente como as outras, e
você sabe quanta inveja sempre tive das moças que têm tudo isso; sou tão
amiga do luxo — disse Meg.

— Mas nós não poderemos ter essas coisas; portanto resignemo-nos e
carreguemos com paciência a nossa cruz, como faz mamãe. Sei que tia
March é para mim um fardo bem pesado, mas tenho fé em que, quando
souber carregá-lo resignadamente, se tornará tão leve que não o sentirei
mais.

Tal ideia acariciou o espírito de Jo, tornando-a bem humorada; Meg,
porém, continuou taciturna, porque seu quinhão — quatro crianças
endemoninhadas — tornava-se cada vez mais enfadonho. Deixava até de se
enfeitar, como de costume, com uma fitinha azul ao pescoço e com um
penteado moderno.

— Que graça tem a gente fazer-se bonita, se ninguém me vê, a não ser
aqueles aborrecidos, e se ninguém quer saber se sou bonita ou não —
resmungou ela fechando desabridamente a gaveta. — Tenho que trabalhar e
esfalfar-me todos os dias, somente com uns intervalinhos de alegria, de
quando em quando, e ficar velha, feia, rabugenta, porque sou pobre e não
posso gozar a vida como as outras moças. Que tristeza.



E, com isso, Meg desceu de semblante carrancudo e assim ficou durante
todo o almoço. Cada qual parecia mais aborrecida. Beth sentiu dor de
cabeça e deixou-se ficar no sofá, a distrair-se com a gata e os seus três
gatinhos; Amy sentia-se desgostosa porque não aprendera as lições e não
encontrava a borracha; Jo tentava assobiar, fazendo um barulho infernal ao
aprontar-se; e sra. March estava atarefadíssima a terminar uma carta que
deveria seguir incontinenti; e Hannah ficava rabugenta por não ter feito sua
obrigação até aquela hora.

— Nunca vi família tão ranzinza! — explodiu Jo, perdendo a paciência
após entornar um tinteiro, rebentar os cordões dos sapatos e amassar o
chapéu, sentando-se sobre ele.

— E você é a mais ranzinza da família! — replicou Amy, fazendo
desaparecer da lousa escolar, com as lágrimas que derramava, os algarismos
de uma conta toda errada.

— Beth, se você não trancar na adega estes malditos gatos, eu afogo-os
— exclamava Meg, furiosa procurando livrar-se de um gatinho que lhe
subira às costas, não o conseguindo, malgrado seus esforços.

Jo ria-se, Meg gritava, Beth implorava e Amy chorava porque não havia
meios de saber quantas vezes, em doze, havia nove.

— Meninas, meninas! Fiquem quietas um instante! Preciso mandar esta
carta pela primeira mala e vocês distraem-me com suas importunações —
gritava a sra. March, riscando pela terceira vez a mesma frase da carta.

Durante alguns minutos reinou silêncio, interrompido logo por Hannah
que entrou de repente, depondo sobre a mesa dois grandes pastéis quentes e
saindo tão repentinamente como entrara. Estes pastéis eram um velho
hábito da casa; as moças chamavam-lhes “regalos”, não só porque não
tinham estes, como porque o calor dos mesmos era agradável para suas
mãos álgidas. Jamais Hannah se esquecera de fazê-los, por mais ocupada ou
aborrecida que estivesse, pois a caminhada era longa e penosa, as
pobrezinhas não tinham outro almoço e raramente voltavam antes das três
horas.

— Brinque com seus gatos e sare da dor de cabeça, Beth. Até logo,
mamãe; esta manhã fomos uma súcia de peraltas, mas voltaremos uns
verdadeiros anjos. Vamos, Meg — e Jo saiu, pesarosa de que os peregrinos
não partissem todos como outrora.

Antes de dobrar a esquina costumavam olhar para trás, pois a mãe
ficava à janela sorrindo e acenando afetuosamente. Não passariam bem o



dia sem aquele gesto; e, quando estavam aborrecidas, o derradeiro
vislumbre daquele rosto amoroso era-lhes como um raio dourado de luz.

— Se mamãe nos castigasse, ao invés de nos atirar beijos, seria bem
feito; jamais existiram descaradas tão ingratas como nós — exclamou Jo
ralada de remorsos quando caminhavam na rua enlameada, entre rajadas de
vento.

— Não empregue expressões tão fortes — disse Meg das profundezas
de um manto que a cobria como a uma freira cansada do mundo.

— Gosto de termos incisivos que signifiquem alguma coisa — replicou
Jo segurando o chapéu que se preparava para voar-lhe da cabeça com o
vento.

— Tome para si os nomes que quiser; eu, porém, não sou descarada,
nem gosto de ser chamada assim.

— Você hoje está queimada e rabugenta porque não se pode sentar no
regaço da opulência. Pobrezinha! Espere que eu faça fortuna e você
passeará então em carruagens, e terá cremes gelados, sapatinhos de salto
alto, e ramalhetes, e mocinhos de cabelos vermelhos para dançar!

— Como você é ridícula, Jo! — mas riu-se com as tolices da irmã, que a
puseram de melhor humor.

— Felizmente para nós duas; pois se eu tomasse um ar sombrio e
procurasse ser triste como você, ficaríamos em linda situação! Graças a
Deus, consigo sempre um pouco de alegria para levar a vida. Não
resmungue mais e volte alegre para casa pois lá existe um anjo — mamãe!

E Jo despediu-se da irmã com uma palmadinha animadora no ombro.
Separaram-se ambas para o resto do dia, seguindo cada qual o seu caminho
com o respectivo pastel quente e procurando mostrar-se joviais, não
obstante a temperatura hibernal, o árduo trabalho e os desejos insatisfeitos
de sua mocidade.

Quando o sr. March perdeu a fortuna por ter querido auxiliar um amigo
infeliz, as duas meninas mais velhas começaram a trabalhar para sua
própria manutenção. Acreditando que nunca era cedo demais para
aprenderem a ser diligentes, hábeis e independentes, os pais consentiram
que ambas se dedicassem ao trabalho com jovial boa vontade o que, a
despeito das dificuldades, é o caminho seguro para a vitória. Margaret
arranjou um lugar de preceptora e sentia-se rica com seu pequenino
ordenado. Costumava dizer-se “amiga da opulência” e seu máximo
aborrecimento era ser pobre. Achava mais difícil suportá-lo do que as



outras, porque se recordava do tempo em que a casa era rica e a vida cheia
de facilidades e de prazer, sem que de nada necessitassem. Procurava não
ser invejosa nem se sentir descontente, mas era natural que desejasse, pois,
coisas boas, como amizades, honrarias, enfim, uma vida feliz. Em casa dos
King via diariamente tudo quanto desejava, pois, quando as filhas mais
velhas saíam, podia contemplar-lhes os opulentos vestidos de baile, os
buquês, ouvir tagarelices sobre teatros, concertos, passeios em trenós e
festas de todo gênero, e ver, desperdiçado em bagatelas, um dinheiro que
lhe poderia ser tão útil! A pobre Meg raras vezes se queixava, mas essa
injustiça da sorte tornava-a às vezes ríspida para todos, porquanto ainda não
compreendera que era rica em bênçãos divinas, únicas riquezas, essas, que
tornam a vida feliz.

A Jo coube fazer companhia a tia March, que era coxa e necessitava que
alguém lhe fizesse companhia. A velha senhora, sem filhos, tinha-se
oferecido para adotar uma das meninas, na ocasião do desastre financeiro, e
ficou deveras ofendida por declinarem esse oferecimento. Alguns amigos
diziam aos March que estes haviam perdido a única oportunidade de serem
contemplados no testamento da tia; mas os March, pouco apegados às
coisas terrenas, replicavam com simplicidade:

— Não damos nossas filhas por uma dúzia de fortunas juntas. Ricos ou
pobres, ficaremos todos reunidos e seremos felizes.

A velha cortou relações com eles por algum tempo; aconteceu, porém,
que, encontrando Jo em casa de uma amiga, ficou impressionada com sua
expressão de garota e suas maneiras excêntricas, propondo-lhe, então,
tomá-la como dama de companhia. Jo não se decidiu imediatamente; mas,
como nada de melhor lhe aparecesse, aceitou o lugar e com surpresa de
todos deu-se admiravelmente bem com sua irascível parenta. Houve é certo,
uma vez, uma discórdia ocasional e Jo retirou-se declarando não a suportar
por mais tempo; mas como o nervosismo de tia March se abrandava com
rapidez, mandou chamá-la de novo com tanta insistência, que não pôde
deixar de ir, porque, em seu coração, já estimava a irritadiça velhota.

Suspeito que a verdadeira atração era uma grande biblioteca de
excelentes obras, a qual, desde a morte do tio March, estava entregue ao pó
e às aranhas. Jo recordava-se do bom velho que costumava deixá-la
construir trens de ferro e pontes com seus grandes dicionários, que lhe
contava histórias sobre as figuras esquisitas de seus livros latinos e
comprava pães-doces quando a encontrava na rua. O escuro e empoeirado



gabinete, com bustos no alto das estantes, as cadeiras macias, os globos e,
mais que tudo a profusão de livros que poderia ler à vontade tornavam a
seus olhos a biblioteca uma região de venturas. Assim que tia March
passava por um sono ou se entretinha com visitas, Jo corria ao seu recanto
silencioso e, afundando numa poltrona romana, devorava livros de poesias,
história, viagens ou via figuras, como uma perfeita bibliófila. Como toda a
felicidade, porém, esta não era longa; exatamente quando chegava ao ponto
crítico de uma história, aos versos mais delicados de uma poesia ou à mais
perigosa aventura do viajante, uma voz aguda gritava “Josephine!
Josephine!” e tinha de deixar seu paraíso para ir dobar lã, lavar o cãozinho
ou ler as “Provações de Belsham” durante uma hora inteira.

A ambição de Jo era fazer algo de extraordinário; o que fosse não o
sabia, mas deixava ao tempo o encargo de lho contar; nesse ínterim, via-se
na maior aflição porque não podia ler, correr, passear como desejava. Um
temperamento irrequieto, uma língua mordaz, um espírito vivo punham-na
continuamente em dificuldades; a sua vida era uma série de altos e baixos,
de coisas cômicas e fatos patéticos. Mas a educação que recebia em casa de
tia March era justamente a de que necessitava; e o pensamento de que
estava fazendo alguma coisa para manter-se, fazia-a feliz, apesar daquele
eterno “Josephine!”

Beth era por demais tímida para ir à escola; haviam experimentado fazê-
la frequentar uma; sofria, porém, tanto com isso que renunciaram à
experiência e passou a tomar lições em casa com o pai. Mesmo quando ele
partiu e sua mãe foi convidada para dedicar sua habilidade e dedicação à
Sociedade de Auxílio aos Soldados, Beth continuou a ser cuidadosamente
educada por ela, da melhor maneira possível. Tornou-se uma pequena dona
de casa, auxiliando Hannah na limpeza e conforto do lar para a mãe e para
as irmãs que trabalhavam, sem aspirar a outra recompensa senão a estima
de todos. Passava longos e silenciosos dias, sem ficar solitária nem
indolente, pois seu pequeno mundo era povoado de amizades imaginárias e
era por índole ativa como uma abelha. Tinha seis bonecas para vestir e
acalentar todas as manhãs; era ainda uma criança e gostava dos brinquedos
como nunca; nenhuma das bonecas estava inteira, nem era bonita; eram
pobres bonecas desprezadas que Beth ia guardando para si. Ao crescerem,
suas irmãs haviam-nas dado a ela, pois Amy não gostava de nada velho
nem feio. Mas por esse motivo, Beth adorava-as ternamente, criando um
verdadeiro hospital para bonecas doentes. Jamais enterrava alfinetes nas



suas carnes de algodão, nem lhes dirigia palavras ásperas ou maus tratos; a
mais repulsiva delas não se poderia queixar da menor negligência; ao
contrário, alimentava-as e vestia-as pajeando e acariciando as mesmas com
um amor desvelado. Os fragmentos de uma que pertencera a Jo, e que havia
levado uma vida acidentada, foram atirados no saco de retalhos, triste asilo
de mendicidade, onde os foi buscar Beth para seu cantinho. Como não
possuía crânio, amarrara-lhe uma touquinha à cabeça e, por não ter mais
braços nem pernas, ela ocultava-lhe as deformidades físicas enrolando-a
num cobertor, reservando a sua melhor cama para essa eterna inválida. Se
alguém visse o cuidado que prodigalizava a essa boneca, ficaria
enternecido, apesar das risadas que daria. Trazia-lhe flores, lia para ela
ouvir, levava-a para fora a respirar um ar puro, agasalhava-a sob seu próprio
casaquinho; adormecia-a com cantigas e nunca se deitava sem lhe beijar as
faces disformes, sussurrando-lhe ternamente: “Deus te dê boa noite, meu
amorzinho!”

Beth, como as outras, tinha suas contrariedades, não sendo um anjo,
mas uma menina muito humana; várias vezes fazia uma birrinha, no dizer
de Jo, por não ter professor de música e não possuir um lindo piano.
Gostava tanto de música e empregava tais esforços sobre-humanos para
aprender, exercitando-se tão pacientemente no seu velho piano imprestável,
que tudo parecia sugerir que alguém (não era indireta para tia March)
deveria auxiliá-la. Ninguém o fez, no entanto, nem ninguém lhe via as
lágrimas que caíam sobre as teclas envelhecidas, algumas já mudas, quando
se encontrava só.

Cantava como uma cotovia, a trabalhar, nunca se sentia cansada para a
mãe e para as irmãs, dizendo-se esperançadamente que algum dia havia de
possuir o piano de seus sonhos.

No mundo existem muitas Beths silentes e tímidas, sentadas aos cantos
à espera de um auxílio, vivendo aparentemente alegres para todos os que
lhes não compreendem o sacrifício; até que, como um grilinho, emudecem
um dia no lar, desaparecendo aquele suave vulto irradiante, deixando atrás
de si o silêncio e a sombra…

Se alguém tivesse perguntado a Amy o maior desgosto de sua vida, ela
responderia imediatamente: — Meu nariz.

Quando pequena, Jo deixara-a cair casualmente sobre a carvoeira e
Amy afirmava que essa queda lhe deformara para sempre o nariz. Não era



grande nem vermelho; era antes chato, e todos os beliscões do mundo não
lhe poderiam dar um ar aristocrático.

Ninguém, a não ser ela própria, o notava, mas Amy sentia
profundamente a necessidade de um nariz grego e, para se consolar, vivia a
desenhar lindos narizes em folhas inteiras de papel!

“A pequena Rafael”, como a cognominavam as manas, tinha um
decidido gosto pelo desenho, e só se julgava verdadeiramente feliz quando
copiava flores, desenhava fadas ou ilustrava histórias com originais criações
de arte. Os mestres queixavam-se de que, em lugar de fazer as contas, ela
vivia a cobrir a lousa de figuras de animais; as páginas em branco de seu
atlas eram empregadas para copiar mapas, e caricaturas, com as mais
burlescas legendas, apareciam em seus livros nos momentos mais
impróprios.

Dava as suas lições da melhor maneira possível, procurando evitar
reprimendas com o seu procedimento exemplar. Era a favorita entre as
colegas, sempre bem-humorada, possuindo a arte de agradar sem esforço.
Suas atitudes e sua graça eram muito admiradas, bem como suas
habilidades; além do desenho, cantava uma dúzia de modinhas, fazia crochê
e lia francês, pronunciando bem um terço das palavras. Tinha uma maneira
tristonha de dizer, às vezes, “quando papai era rico, fazíamos isto…” que
comovia; e suas palavras eram consideradas “muito elegantes” pelas
meninas.

Mimada por todos, suas vaidadezinhas e egoísmos cresciam rápido,
ameaçando perdê-la. Uma coisa, entretanto, pungia-lhe a vaidade: ter de
usar as roupas e outras coisas da prima. Ora, a mãe de Florence não possuía
uma particulazinha de bom gosto, e Amy sofria horrivelmente ao ter de pôr
um chapéu vermelho, em vez de um azul, uns vestidos detestáveis e uns
espalhafatosos aventais que não lhe assentavam bem. Tudo era de boa
qualidade, bem feito, de pouco uso; mas os olhos artísticos de Amy
afligiam-se, particularmente no inverno, quando suas roupas escolares eram
vermelho-escuras, com listas amarelas e sem enfeite algum.

— Meu único consolo — dizia ela a Meg, com lágrimas nos olhos, — é
que mamãe não encurta meus vestidos quando faço qualquer travessura,
como faz a mãe de Maria Parks. Ah, querida Meg, é realmente espantoso:
às vezes, quando faz travessuras, seus vestidos são encurtados até acima do
joelho e ela não pode ir à escola. Quando penso nessa degeneração, sinto



que devo aturar meu nariz chato e o tal vestido vermelho de listas
amarelas…

Meg era a confidente e a conselheira de Amy, e, pela estranha atração
das naturezas opostas, Jo era a confidente de Beth. Somente a Jo a tímida
menina confiava seus pensamentos; por sua vez, sobre a estouvada e
inconstante irmã, Beth exercia inconscientemente uma influência de que
mais ninguém gozava na família. As duas mais velhas eram muito uma da
outra, tomando, porém, cada qual, a seu cuidado, uma das irmãs menores,
pela qual velava “brincando de mamãe”, conforme diziam e fazendo das
irmãs bonecas, com seu instinto maternal de “mulherzinhas”.

— Quem tem alguma coisa para contar? Hoje foi um dia aborrecido e
estou morta por uma distração — disse Meg ao sentarem-se para costurar
naquela noite.

— Hoje tive com a tia March um interessante incidente que vou narrar a
vocês — começou Jo, sempre pronta para contar histórias. — Eu estava
lendo aquele eterno Belsham, com a minha costumada entoação monótona.
Com isso tia March adormece logo e eu tomo um belo livro e leio-o,
sôfrega, até que ela acorde. Ultimamente, porém, costumo adormecer
também; e hoje, antes que ela começasse a cochilar, dei tal bocejo que titia
me perguntou por que abria tão desmesurada boca, capaz de engolir o livro
de uma só vez.

— Se o pudesse, fá-lo-ia imediatamente — repliquei eu, em tom de
brincadeira. Fez-me, então, uma longa admoestação sobre meus defeitos,
ordenando-me que refletisse sobre eles enquanto ia “repousar” por uns
instantes.

Ela nunca está de bom humor; quando sua touca começou a mover-se,
como uma dália de pedúnculo muito mole, tirei do bolso o “Vigário de
Wakefield” e comecei a ler, com um olho no livro e outro na velha. Ao
chegar ao trecho em que houve a queda na água, não resisti e soltei gostosa
gargalhada.

Tia March acordou e sentindo-se de bom-humor com a soneca, pediu-
me que lhe lesse um trecho, dizendo-me em seguida que eu preferia uma
obra frívola ao digno e instrutivo Belsham. Obedeci e ela gostou do livro,
replicando somente:

— Não compreendo bem o enredo; comece de novo, menina.
Voltei atrás, tornando a leitura o mais agradável que me foi possível. Por

maldade, parava nos trechos mais emocionantes, dizendo-lhe com



meiguice:
— Receio que esteja a aborrecê-la; devo parar aqui?
Ela pegava no trabalho da agulha que deixara esquecido, lançava-me

um olhar agudo através das lunetas e respondia secamente:
— Acabe o capítulo e não seja importuna, menina.
— Então confessou que estava gostando? — perguntou Meg.
— Absolutamente não! Mas deixou em paz o velho Belsham e, quando

voltei à sala para buscar as minhas luvas, estava tão entretida com o
“Vigário”, que não me ouviu rir nem me viu dançar uma giga, porque
chegara a hora abençoada de vir-me embora. Que vida agradável ela
poderia ter se quisesse! Não a invejo, apesar do dinheiro, pois creio que, por
fim de contas, os ricos têm tantos aborrecimentos como os pobres —
acrescentou Jo.

— Isto faz-me lembrar que também tenho algo que contar — disse Meg.
— Não é tão interessante como o caso de Jo, mas deu-me que pensar ao
regressar para casa. Achei todos os da casa dos King muito agitados hoje.
Uma das crianças contou-me que o irmão mais velho havia feito qualquer
coisa horrível e que o pai o expulsara de casa. Ouvi o sr. King gritar e a sra.
King falar muito alto e Grace e Ellen viraram o rosto ao passar por mim
para que não lhes visse a vermelhidão dos olhos. Nada perguntei, está claro,
mas fiquei muito triste por eles, e ao mesmo tempo alegre por não ter
irmãos desnudados que pratiquem más ações e desmoralizem a família.

— Penso que ser castigada na escola é a coisa mais aborrecível que
pode existir para uma menina — disse Amy abanando a cabeça, como se
tivesse grande experiência da vida — Susie Perkins chegou hoje à escola
com um lindo anel de turmalina. Fiquei louca por este e desejei com todas
as forças de minha alma que fosse meu. Bem, ela desenhou uma caricatura
do sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma corcunda, fazendo-lhe sair da
boca estas palavras escritas: “Meninas, meus olhos estão em vocês!”
Estávamos rindo do desenho, quando de repente os tais olhos cravaram-se
em nós e ele disse a Susie que lhe levasse a lousa. Ela ficou paralisada de
medo, mas foi; e, oh! que julgam vocês que ele fez? Pegou-a pela orelha,
imaginem que horror!, e levou-a para o estrado, pondo-a ali meia hora de
pé, com a lousa erguida, para todos verem a caricatura.

— E as meninas não deram boas gargalhadas? — perguntou Jo,
curiosamente.



— Quê! Ninguém se riu; ficaram todas sentadas, quietinhas como rato,
e Susie chorou à vontade. Não a invejei então, pois sinto que milhões de
anéis de turmalina não me fariam feliz, depois desse momento. Nunca eu
teria suportado uma coisa tão absurdamente vexatória.

E Amy continuou o seu trabalho, com a satisfação de quem tem
consciência de sua própria dignidade e de quem conseguiu pronunciar bem,
de um só fôlego, duas palavras compridas.

— Assisti esta manhã a uma cena que me agradou, e queria contá-la a
vocês ao jantar, mas passou-me da ideia — disse Beth, pondo em ordem,
enquanto falava, a cesta de costura de Jo, toda revolvida. — Fui comprar
ostras para Hannah, e o sr. Laurence achava-se na peixaria mas não me viu
porque me ocultei atrás de uma barrica e ele estava muito entretido a falar
com o sr. Cutter, o peixeiro. Chegou uma pobre mulher com um balde e um
esfregão, perguntando ao sr. Cutter se ele a deixava fazer a limpeza a troco
de um pedaço de peixe, pois não tinha jantar para os filhos e perdera o dia
de trabalho. O sr. Cutter estava atarefado e deu-lhe um áspero “não”; assim
ela ia retirar-se, triste e faminta, quando o sr. Laurence fisgou um grande
peixe com a ponta da bengala, estendendo-o à mulher. Esta ficou tão alegre
e surpresa que apertou o peixe nos braços, agradecendo repetidas vezes. Ele
disse-lhe que fosse cozinhá-lo e a mulher apressou-se a sair, tão feliz! Não
foi bonito o que ele fez? Oh! a coitada parecia tão satisfeita segurando o
peixe enorme, escorregadio, e certa de que o lugar do sr. Laurence já estava
preparado no céu…

Depois de rirem-se do caso de Beth, pediram à mãe que lhes contasse
algum, também. Após refletir um instante, ela começou:

— Eu estava sentada hoje, cortando paletós de flanela azul, muito
apreensiva com a sorte de seu pai, a pensar como ficaríamos abandonadas e
desesperadas, se alguma desgraça lhe sucedesse. Como não eram
pensamentos alegres, conservava-me calada e aborrecida, quando entrou
um velho, com uma requisição para algumas coisas. Sentou-se perto de
mim e comecei a conversar com ele, porque parecia pobre, abatido e
inquieto.

— Tem filhos no exército? — perguntei, pois a requisição que ele
trouxera não me era dirigida.

— Sim, senhora; tinha quatro; dois morreram, um caiu prisioneiro e eu
vou ver o outro que está muito doente em um hospital de Washington —
respondeu, em tom brando.



— Muito tem feito pela Pátria, senhor — repliquei-lhe eu, sentindo
então respeito por aquele homem em lugar de piedade.

— Nada mais do que devo, minha senhora. Iria eu próprio se ainda
servisse; como para mais nada presto, dou os filhos e com toda a boa
vontade.

Falava tão mansamente. Parecia tão sincero e tão satisfeito por dá-los
todos, que fiquei envergonhada de mim mesma. Eu dera um soldado e
julgava ser muito, ao passo que ele dera quatro sem murmurar; eu tinha
minhas filhas para me confortarem em casa e ele tinha um filho a esperá-lo
a muitas milhas de distância, talvez para lhe dizer o último adeus. Senti-me
tão rica, tão feliz, pensando nessa diferença, que lhe dei um embrulho bem
sortido, e algum dinheiro; e agradeci-lhe cordialmente a lição que me havia
dado.

— Conte outro caso, mamãe, com um fundo moral como este. Gosto de
refletir na moralidade depois, quando são coisas reais e não muito maçantes
— disse Jo depois de alguns instantes de silêncio.

A sra. March sorriu e prosseguiu imediatamente, pois poderia divertir
assim por longos anos seu pequeno auditório e conhecia o segredo de
agradar-lhe:

— Havia certa vez quatro meninas que tinham bastante de comer, de
beber, de vestir, muito conforto e muitos prazeres; amigos bondosos e pais
que as amavam idolatradamente: apesar de tudo, não viviam satisfeitas.
(Neste ponto as ouvintes lançaram a furto olhares sorrateiros umas às
outras, começando a compreender.) Essas meninas desejavam com
empenho ser boas e tomavam excelentes resoluções, mas às vezes não as
punham em prática, dizendo constantemente, “Se nós tivéssemos isto” ou
“Se pudéssemos fazer aquilo”, esquecendo-se completamente do que
possuíam e de quantas coisas agradáveis poderiam fazer então; um dia
perguntaram a uma velha que talismã deveriam usar para se tornarem
felizes e a velha respondeu:

— Quando estiverem descontentes, pensem nas venturas que lhes têm
sido dispensadas e sejam gratas ao Céu. (Jo levantou rapidamente a cabeça,
como desejando falar, mas mudou de resolução vendo que a história ainda
não findara.) Meninas inteligentes, decidiram seguir esse conselho e
ficaram logo surpreendidas ao ver como tudo lhes corria bem. Uma
descobriu que o dinheiro não afugentava das casas dos ricos a vergonha e os
desgostos; outra, conquanto pobre, era muito mais feliz com sua mocidade,



saúde e disposição, do que certa velha impertinente e fraca que não podia
gozar o conforto que lhe proporcionavam seus bens; a terceira descobriu
que, embora fosse desagradável ajudar a fazer o jantar, era ainda mais triste
ter de pedir o que comer; e a quarta finalmente, que os próprios anéis de
turmalina não são tão valiosos como o bom procedimento. Por isso,
resolveram não se queixar mais, gozar os benefícios recebidos e procurar
merecê-los, de medo que desaparecessem completamente ao invés de
aumentarem; e creio que, seguindo o conselho da velha, jamais terão
contrariedades ou tristezas.

— Mamãezinha, a senhora é muito hábil para transformar nossas
próprias histórias em exemplos contra nós mesmas, dando-nos um sermão
em vez de um conto — disse Meg.

— Gosto desta espécie de sermões; era assim que papai fazia — disse
Beth pensativa, espetando com cuidado as agulhas na almofada de Jo.

— Eu por mim não me queixo; quero ser doravante mais aplicada, pois
o aprendi à custa do “desastre” de Susie — disse Amy com gravidade
moralista.

— Precisávamos dessa lição e não a esqueceremos. Se esquecermos,
mamãe fará como Chloe, na Cabana do Pai Tomás: “Pensem nas venturas
que gozam, crianças, pensem nas suas venturas!” — acrescentou Jo que não
poderia deixar de fazer a sua brincadeira com a reprimenda, embora a
tomasse mais a sério que qualquer das irmãs.



 
 

V
 
 

Procurando ser bons vizinhos
 

— Que vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg numa tarde nervosa, à
irmã, que atravessava devagar o vestíbulo, de sapatos de borracha, com um
velho vestido e touca, tendo uma vassoura em uma das mãos e uma pá na
outra.

— Vou fazer exercício — respondeu Jo com um brilho malicioso no
olhar.

— Julgo que são suficientes os dois longos passeios da manhã. Está frio
e brumoso, lá fora; aconselho-a a ficar junto ao fogo, como eu, em lugar
quente e enxuto — disse Meg, com um arrepio.

— Não gosto de conselhos; não posso conservar-me quieta o dia inteiro
e, como não sou gato, não me agrada ficar dormindo ao pé do fogão. Gosto
de aventuras e vou procurá-las.

Meg virou as costas para aquecer os pés e ler “Ivanhoé”,e Jo começou a
escavar o caminho, com energia. A neve estava macia e, com a vassoura,
conseguiu logo varrer uma faixa em toda a volta do jardim para Beth
passear quando o sol despontasse e as bonecas inválidas fossem tomar ar. O
jardim separava a casa dos March da do sr. Laurence; estavam situadas num
subúrbio da cidade, quase no campo, rodeadas de bosques e de prados,
grandes jardins e ruas silenciosas. Uma pequena sebe dividia as duas
propriedades. A um lado, havia uma velha casa acinzentada, com aparência
humilde, revestida de videiras, que no verão cobriam as paredes, e de flores
que então a circundavam. Do outro lado, via-se majestosa casa de pedra,
indicando claramente toda a espécie de conforto e de luxo, desde a grande
cocheira e pátios bem cuidados, até a estufa, podendo se vislumbrar ricos
adornos por entre as luxuosas cortinas. Não obstante isso, parecia uma casa
extremamente solitária e sem vida, pois não se divisavam crianças



brincando no quintal, nem sorriam faces maternas às janelas, entrando e
saindo pouca gente, além do velho dono e de seu neto.

Para a viva fantasia de Jo, esta linda vivenda parecia uma especie de
palácio encantado, cheio de esplendores e delícias que ninguém gozava.
Desejava muito contemplar essas belezas ocultas e relacionar-se com “o
jovem Laurence”, que o parecia desejar também, mas sem saber como o
conseguir. Desde o baile, ela tornara-se ainda mais impaciente, planejando
mil maneiras de conseguir travar amizade com o rapaz; este, contudo, não
era visto ultimamente, e Jo começou a crer que se ausentara, quando avistou
certo dia um rosto numa das janelas superiores, espiando embebidamente
para o seu jardim, onde Beth e Amy brincavam de jogar bolinhas de neve
uma na outra.

“Aquele rapaz anseia por divertimentos e amizades”, disse ela consigo
mesma. “Não lhe conhecendo as necessidades, seu avô deixa-o
completamente só. Ele precisa da companhia de alguns rapazes alegres ou
de alguém, cheio de mocidade e de vida. Tenho vontade de ir lá acima dizer
tudo isto ao velho.”

Tal ideia agradava a Jo, que adorava as ações ousadas e vivia
escandalizando Meg com suas loucuras. O seu ousado projeto não foi mais
esquecido; e, ao chegar a tarde nevosa, Jo resolveu tentar-lhe a execução.
Viu o sr. Laurence sair e foi então cavar o caminho, junto à sebe, onde
parou, inspecionando os arredores. Tudo calmo; as cortinas descidas nas
janelas do andar térreo; não se viam criados nem ser humano algum, exceto
uma cabeça de anelados cabelos negros apoiada na delicada mão, na janela
de cima.

“Lá está ele” — pensou Jo — “Pobre rapaz! Tão só e tão aborrecido,
numa tarde assim triste! Que pena! Vou atirar-lhe uma bola de neve para
chamar-lhe a atenção e dizer-lhe uma palavra amiga.”

E lançou para cima uma mão cheia de neve; a cabeça virou-se
imediatamente, perdendo a imobilidade anterior, com um brilho nos grandes
olhos e um sorriso nos lábios. Jo abanou-lhe a cabeça, sorrindo e brandindo
a vassoura, enquanto lhe perguntava:

— Como vai? Está doente?
Laurie abriu a janela e crocitou rouco, como um corvo:
— Estou melhor, muito obrigado. Tive um resfriado terrível e passei

trancado a semana toda.
— Sinto muito. E com que se distrai?



— Com coisa alguma; aqui em cima é triste como um túmulo.
— Não costuma ler?
— Pouco. Proibiram-me a leitura.
— Ninguém lê para você ouvir?
— Às vezes o vovô; mas meus livros não o interessam e eu não gosto de

estar a pedir a Brooke que leia a toda a hora para mim.
— Então chame alguém para junto de você.
— Não gosto da companhia de pessoa alguma. Os rapazes são muito

barulhentos e minha cabeça está fraca.
— E não haverá uma linda menina que possa ler para você, distraindo-

o? As meninas são quietinhas e gostam de servir de enfermeiras.
— Não tenho conhecimento com nenhuma.
— Mas tem comigo — disse Jo, rindo e calando-se.
— Assim fosse possível! Teria a bondade de vir? — exclamou Laurie.
— Eu não sou quieta nem linda; mas poderei ir, se mamãe deixar. Vou

pedir-lhe. Feche a janela como um menino de juízo e espere até eu chegar
aí.

E, com isto, Jo pôs a vassoura ao ombro e entrou em casa, imaginando
no que lhe iriam todos dizer. Laurie ficou animado à ideia de ter uma
companhia e apressou-se a se preparar, pois, como dizia a sra. March ele era
um “cavalheirozinho”; desejava fazer as honras da casa à visita, penteando
a pasta frisada, pondo um colarinho novo e procurando dar uma arrumação
no quarto, o qual, a despeito de meia dúzia de criados, estava sempre pouco
limpo. Nesse momento soou uma campainha, ouvindo-se uma voz enérgica
perguntar pelo “sr. Laurie”; um criado espantado correu a anunciar uma
moça.

— Muito bem, diga-lhe que suba; é miss Jo — disse Laurie, dirigindo-
se à porta de seu pequeno gabinete para receber Jo, que apareceu, rosada e
contente, muito à vontade, trazendo numa das mãos uma travessa coberta e
na outra os três gatinhos de Beth.

— Aqui estou, com malas e bagagens, — disse com vivacidade. —
Mamãe manda-lhe lembranças, ficando muito satisfeita se eu puder fazer
alguma coisa por você. Meg mandou-me trazer um prato de manjar branco
que ela faz muito bem; e Beth julgou que os gatinhos o poderão distrair.
Achei que você poderia não gostar, mas não pude dizer que não, pois ela
estava com muita vontade de fazer alguma coisa para diverti-lo.



A lembrança de Beth, porém, foi a que mais lhe serviu, porque,
brincando com os gatinhos, Laurie esqueceu logo o acanhamento e tornou-
se francamente sociável.

— Parece que está ótimo — disse, sorrindo satisfeito, quando descobriu
a travessa, e viu o manjar branco cercado de uma grinalda de folhas
verdolengas e flores rubras do gerânio de Amy.

— É uma insignificância, mas todas tinham boa vontade a seu respeito e
quiseram demonstrá-la. Diga à criada que guarde isto para a hora do chá;
você poderá comê-lo, pois é muito leve e macio; não irritará sua garganta
inflamada. Como é bom este quarto!

— Poderia ser, se fosse bem tratado; mas as criadas são preguiçosas e
não há meio de se lembrarem de cuidar dele. Isso me aborrece
terrivelmente.

— Vou arrumá-lo em dois minutos; é preciso somente varrer a lareira,
assim…, e pôr os objetos aqui em cima da lareira, assim… e colocar os
livros aqui, os vidros de remédio aqui, e o seu sofá virado para a luz, e
levantar um pouco os travesseiros. Agora você está melhor acomodado.

E realmente assim era porque, enquanto conversava e ria, Jo havia
espanado e arrumado tudo, dando um ar completamente diferente ao quarto.
Laurie observava-a respeitosamente silencioso; e quando Jo o chamou para
o sofá, ele sentou-se no mesmo, satisfeito, dizendo em tom agradecido:

— Como você é boazinha! Era o que eu precisava. Agora sente-se
naquela cadeira, que vou fazer alguma coisa para distraí-la.

— Não, eu é que vim para distraí-lo. Posso ler em voz alta? -— e Jo
olhava para alguns livros convidativos que se achavam a seu lado.

— Não é preciso, obrigado; já li todos esses livros e, se não a incomoda,
prefiro conversar — respondeu Laurie.

— Não me incomoda nada e até conversarei o dia inteiro, se deixar.
Beth diz que eu não sei nunca a hora em que devo parar de falar.

— Beth é aquela mocinha corada que fica muito em casa, saindo às
vezes com um cesto? — perguntou Laurie com interesse.

— É sim; está sob meus cuidados e é muito boazinha.
— Aquela bonita é Meg, e a de cabelos cacheados é Amy, não?
— Como sabe tudo isso?
Laurie corou, respondendo, porém, com sinceridade:
— Porque eu ouço muitas vezes vocês chamarem-se umas às outras, e

quando estou só aqui em cima não posso deixar de olhar para sua casa, pois



parece que vocês passam horas agradáveis. Peço-lhe desculpas por ser tão
pouco delicado, mas vocês às vezes se esquecem de descer as cortinas da
janela onde estão as flores e, quando acendem as luzes, parece que
contemplo um quadro ao ver a lareira e vocês todas ao redor da mesa com
sua mãe; o rosto de sua mãe fica mesmo em frente e aparece tão meigo por
detrás das flores, que não posso deixar de o admirar. Não conheci minha
mãe, você sabe. . . — e Laurie atiçou o lume, para esconder um leve frêmito
dos lábios que não pôde dominar.

O vislumbre de amargurada solidão que o seu olhar exprimiu feriu
fundamente o terno coração de Jo. Ela havia sido criada com tanta
simplicidade que seu cerebrozinho não alimentava fantasias, sendo aos
quinze anos tão inocente e sincera como uma criança. Laurie estava doente
e só; e, sentindo-se riquíssima com sua felicidade doméstica e afeição da
família, ela de boa mente dividiria com ele essa felicidade. Seu rosto
moreno era encantador e sua voz aguda suavizou-se ao extremo ao
pronunciar estas palavras:

— Nunca mais desceremos aquela cortina e dou-lhe licença para olhar
quantas vezes quiser. Contudo, achava melhor que, em lugar de espiar, você
fosse visitar-nos. Mamãe é muito boa, ela o cercará de atenções e, se eu lhe
pedir, Beth cantará para você ouvir e Amy dançará; Meg e eu o faremos rir
bastante descrevendo-lhe nossas representações teatrais; passaremos, enfim,
lindas horas. Seu avô deixará?

— Penso que sim, se sua mãe lhe pedir. Ele é muito bom, embora não
pareça; deixa-me fazer tudo quanto quero, mas receia sempre que eu
importune os estranhos — respondeu Laurie, cada vez mais satisfeito.

— Não somos estranhos e, sim, vizinhos; e não precisa supor que será
um importuno. Nós precisamos travar relações com você, e eu me esforço
para isso há muito. Sabe que não vivemos aqui há muito tempo, mas já nos
relacionamos com todos, menos os desta casa?

— Vovô vive no meio de seus livros, pouco se incomodando com o que
se passa fora. O sr. Brooke, meu preceptor, como sabe, não mora aqui e não
tenho ninguém para sair comigo; por isso fico em casa, vivendo como
posso.

— Isso é ruim; você devia passear, visitar a todos os que o convidam;
então teria muitos amigos, lugares agradáveis aonde ir. Não se importe por
ser acanhado; isso desaparecerá quando começar a sair.



Laurie corou de novo, mas não se sentiu melindrado pela referência a
sua timidez; porque havia tanta boa vontade em Jo, que era impossível não
acolher bem suas exortações bondosas.

— Você gosta da escola? — perguntou o rapaz, mudando de assunto,
após pequena pausa durante a qual contemplava o fogo e Jo parecia muito
satisfeita.

— Eu não vou à escola; sou um homem de negócios… quero dizer, uma
moça empregada. Sou dama de companhia de minha tia, uma boa alma,
porém muito rabugenta — respondeu Jo.

Laurie abriu a boca para fazer outra pergunta; mas lembrando-se a
tempo de que não era bonito indagar muito dos negócios dos outros,
fechou-a de novo, parecendo contrariado. Jo, que era bem educada, não
zombando, por isso, de tia March, fez-lhe uma descrição viva da inquieta
velhota, de seu gordo cãozinho, do papagaio que falava espanhol, e da
biblioteca onde ela se deliciava. Laurie ficou muito alegre com essa
conversação; e quando ela lhe falou sobre o velho afetado que foi uma vez
cortejar tia March, ao qual, no meio de uma eloquente declaração, o louro
arrancara a cabeleira, com grande desespero do homem, o rapaz estorceu-se
de riso a ponto de as lágrimas lhe rolarem pelas faces e de uma criada ir
espreitar o que acontecera.

— Como é engraçado! Continue, por favor — dizia ele levantando o
rosto rubro e brilhante de alegria, da almofada do sofá.

Orgulhosa por esse aplauso, Jo continuou, conversando sobre seus
brinquedos e planos, suas esperanças e temores pelo pai, e sobre os mais
interessantes acontecimentos ocorridos no pequeno mundo em que as irmãs
viviam. Começaram depois a falar sobre livros; e, para alegria de Jo, Laurie
gostava destes, tanto quanto ela própria, já havendo lido, mesmo, muito
mais.

— Se gosta tanto de livros, assim, vamos lá embaixo ver os nossos.
Vovô saiu, não precisa ficar com receio — disse Laurie, levantando-se.

— Não tenho receio de nada — replicou Jo, levantando orgulhosamente
a cabeça.

— Penso mesmo que não tem! — exclamou o rapaz fitando-a com
admiração, conquanto pensasse consigo que ela teria razão de recear um
pouco o velho avô, caso o encontrasse em um de seus repentes de ira.

Como reinasse em toda a casa uma temperatura estival, Laurie passava
de cômodo em cômodo, deixando que Jo parasse para examinar tudo o que



lhe chamasse a atenção; chegaram, finalmente, à biblioteca, onde ela bateu
palmas e saltou, como fazia sempre que se sentia encantada. Era repleta de
livros, quadros e estátuas, com pequenas estantes cheias de moedas e
curiosidades, confortáveis poltronas para descanso, e esquisitas mesas e
bronzes; além de tudo, uma grande e espaçosa lareira, revestida
exteriormente de originais mosaicos.

— Que riqueza! — suspirou Jo, mergulhando nas profundezas de uma
poltrona forrada de veludo e olhando em torno com um ar de grande
satisfação. — Theodore Laurence, você deve ser o rapaz mais feliz do
mundo — disse ela, entusiasmada.

— Ninguém vive só de livros — volveu Laurie, abanando a cabeça e
inclinando-se sobre uma mesa em frente.

Mas antes que pudesse dizer mais alguma coisa, soou uma campainha e
Jo levantou-se apressada dizendo, com grande susto:

— Meu Deus! É seu avô!
— Que tem isso? Você não tem medo de coisa alguma, como bem sabe

— replicou Laurie em um tom brejeiro.
— Acho que a ele receio um pouco, mas não sei por quê. Mamãe

consentiu na minha vinda e creio que você não piorou com ela — disse Jo
compondo-se, com os olhos fixos na porta.

— Pelo contrário; melhorei até muito, o que lhe agradeço sinceramente.
Somente tenho receio de que você esteja muito cansada de conversar
comigo; estava, porém, tão agradável a palestra, que não tive coragem de a
interromper — disse Laurie em tom reconhecido.

— Está aí o doutor para vê-lo, senhor — disse-lhe a criada, chamando-
o.

— Dá licença de eu deixá-la por um instante? Creio que devo ir atendê-
lo — disse Laurie.

— Não se incomode comigo. Fico muito satisfeita aqui — respondeu
Jo.

Laurie saiu e sua visitante divertia-se à vontade. Parou a contemplar o
belo retrato de um idoso cavalheiro, quando a porta se abriu de novo; sem
mesmo se voltar ela exclamou convicta:

— Tenho agora certeza de que ele não me meterá medo, pois tem uns
olhos bondosos, embora a expressão da boca seja ameaçadora e seu aspecto
seja o de um homem de vontade férrea. Não é tão bonito como o meu avô,
mas simpatizo com ele.



— Muito obrigado, senhorinha — disse uma voz áspera atrás dela; e,
com grande espanto, deu de cara com o velho sr. Laurence.

A pobre Jo corou até não poder mais e o coração pôs-se a bater-lhe
descompassadamente, enquanto refletia no que havia dito. Naquele instante
sentiu louca vontade de fugir; seria, porém, uma covardia e as irmãs a
motejariam; assim, resolveu ficar, procurando sair de apuros conforme
pudesse. Num segundo relance, viu que os olhos, muito vivos, sob as
espessas sobrancelhas grisalhas, eram ainda de aspecto mais bondoso que
os do retrato; e havia neles um brilho zombeteiro que lhe fez diminuir um
pouco o temor que sentia. A voz áspera, porém, tornara-se ainda mais rude,
ao dizer abrupto, após uma pausa terrível:

— Então, a senhora não tem medo de mim, hein?
— Não tenho muito, não, senhor.
— E não acha que eu seja tão bonito como o seu avô?
— Não tanto, não, senhor.
— Pareço ter uma vontade férrea, não é?
— Eu disse somente que julgava…
— Mas, a despeito de tudo, a senhora simpatiza comigo, não?
— Sim, senhor, simpatizo…
Esta resposta agradou ao velho; desfechou uma risadinha, apertou-lhe a

mão, e, colocando o dedo sob o queixo dela, levantou-lhe o rosto,
examinou-o com gravidade e deixou-o por fim, dizendo, com um meneio da
cabeça:

— Você herdou o espírito de seu avô, senão o próprio rosto. Era um
belo homem, querida menina; mas, o que é preferível, era um homem bom
e honesto, do qual me orgulho de ter sido amigo.

— Muito obrigada. . . — e Jo sentiu-se muito satisfeita com essas
palavras.

— Que estiveram fazendo você e Laurie? — perguntou-lhe a seguir, em
tom seco.

— Procurei ser boa vizinha, senhor Laurence — disse-lhe Jo. E contou-
lhe como passaram o tempo.

— Acha que ele precisa distrair-se, não?
— Sim, senhor, parece viver muito só, e talvez lhe fizesse bem a

companhia de alguns jovens. Nós somos todas mulheres, porém ficaríamos
muito satisfeitas se pudéssemos fazer alguma coisa por ele, pois não nos



esquecemos do magnífico presente de Natal que o senhor nos enviou —
disse com vivacidade Jo.

— Não fale nisso! Aquilo foi arranjo do rapaz. Como está a pobre
mulher?

— Vai passando muito bem, senhor Laurence. — E Jo prosseguiu com
desembaraço, falando sobre os Hummels, pelos quais a mãe conseguira que
se interessassem pessoas mais ricas que elas.

— É tal qual o pai, para fazer o bem. Irei visitar sua mãe qualquer dia.
Diga-lhe isto. A campainha está chamando para o chá; tomamo-lo cedo, por
causa do meu neto. Venha, e continue a procurar ser boa vizinha.

— Se o senhor o permitir…
— Se eu não quisesse, não lhe falaria em tal — e o sr. Laurence

ofereceu-lhe o braço, num cavalheirismo à antiga.
“Que diria Meg a isto?” — pensava Jo, ao caminhar, enquanto que os

olhos lhe brilhavam de alegria, antevendo-se já a contar tudo em casa.
— Oh! Que diabo tem o rapaz? — exclamou o velho observando o pulo

de surpresa do mesmo ao espetáculo incrível de Jo de braço dado com o
irredutível avô.

— Eu não sabia que o senhor havia chegado — disse, percebendo o
olhar triunfante de Jo.

— Está-se vendo, pelo modo turbulento com que descia a escada. Venha
para o chá, e comporte-se como um cavalheiro — e, puxando-lhe os
cabelos, à guisa de carícia, o sr. Laurence continuou a andar, enquanto
Laurie o seguia com uma série de evoluções apalhaçadas, o que quase
provocou uma explosão de gargalhadas da parte de Jo.

O idoso senhor nada falou enquanto bebia as suas quatro chávenas de
chá, mas observava os dois jovens que tagarelavam como velhos amigos,
não lhe escapando a mudança operada em seu neto. Havia cor, brilho e vida
em seu rosto, vivacidade nas maneiras e franca alegria no seu riso.

“Ela tem razão; o rapaz vive muito isolado. Veremos o que estas
meninas podem fazer pelo mesmo” — refletia o sr. Laurence, enquanto
observava e ouvia os dois. — “Parece que os modos originais e ingênuos de
Jo lhe agradam; e ela parece compreendê-lo como a si própria.”

Se os Laurence fossem, como Jo costumava dizer, “enfatuados e tolos”,
ela não se sentiria bem ali, pois tais pessoas a tornavam embaraçada e
tímida; achando-os, porém expansivos e sem-cerimônia, tornara-se
absolutamente senhora de si, causando com isso ótima impressão. Ao



levantarem-se, mostrou desejo de retirar-se, porém, Laurie disse-lhe que
ainda tinha alguma coisa a mostrar-lhe; levou-a então à estufa que havia
sido iluminada por sua causa. Jo sentiu-se extasiada ao subir-lhe e descer-
lhe as ruas, maravilhando-se com as flores profusas, com a branda luz, com
a umidade, com a fragrância do ar e com as belas vides e ramos de árvores
sobre sua cabeça — ao passo que seu novo amigo colhia muitas lindas
flores; e, formando um ramalhete, disse-lhe jovialmente:

— Faça o favor de dá-lo a sua mãe, dizendo-lhe que gostei muito do
remédio que ela me mandou.

Encontraram o sr. Laurence sentado diante da lareira da grande sala de
visitas. A atenção de Jo, porém, foi inteiramente absorvida pelo belo piano
que ali estava aberto.

— Você toca? — perguntou voltando-se para Laurie com expressão
respeitosa.

— Um pouco — respondeu com modéstia.
— Pois toque alguma coisa agora, por favor; preciso de ouvi-lo para

contar a Beth.
— E por que não toca você primeiro?
— Não sei; sou muito bronca para aprender, apesar de gostar muito de

música.
E Laurie tocou, e Jo escutou-o, aspirando deliciada heliotrópios e rosas-

chá. Seu respeito e sua atenção pelo “jovem Laurence” haviam aumentado
de modo extraordinário, pois ele tocava notavelmente bem. Desejaria que
Beth o ouvisse, mas nada disse; somente o elogiou a ponto de ele se sentir
vexado, tendo que vir o avô em seu socorro:

— Chega, chega, menina: rebuçados em excesso não lhe fazem bem.
Não toca mal, mas tenho fé em que se esforçará para aperfeiçoar-se em
coisas mais importantes. Já vai? Bem, fico-lhe muito grato e espero que
volte. Meus respeitos a sua mamãe; boa-noite, doutora Jo!

Apertou-lhe amavelmente a mão, mas parecia que alguma coisa lhe
desagradara. Ao chegarem ao hall, Jo perguntou a Laurie se ela havia dito
alguma inconveniência; Laurie, porém, abanou a cabeça.

— Não; foi comigo; ele não gosta de me ouvir tocar.
— Por quê?
— Dir-lhe-ei um dia. Brooke irá levá-la, pois eu não posso.
— Não é necessário. Não sou ainda moça e é um pulo. Tenha cuidado

com sua pessoa, ouviu?



— Sim, mas você volta, não é? Posso esperar?
— Se prometer vir ver-nos logo que sare.
— Prometo.
— Boa noite, Laurie!
— Boa noite, Jo, boa noite!
Após a narração de todas as últimas aventuras, a família sentia-se

inclinada a ir incorporada visitá-los, pois cada qual achava alguma coisa
atraente na grande casa que ficava além da sebe divisória. A sra. March
esperava conversar sobre o pai com o velho que não o esquecera; Meg
anelava passear na estufa; Beth suspirava pelo grande piano; e Amy estava
ansiosa por ver os lindos quadros e estátuas.

— Mamãe, por que será que o sr. Laurence não gosta de que Laurie
toque? — perguntou Jo, que se sentia com disposições inquisitivas.

— Não sei bem, mas penso que é porque o filho, o pai de Laurie, se
casou com uma senhora italiana, musicista, o que desgostou o velho que era
muito orgulhoso. A moça era boa, simpática e educada, porém ele não
gostava dela, e jamais viu o filho após o casamento. Faleceram ambos
quando Laurie era ainda pequeno, e o avô levou-o para casa. Julgo que o
rapaz, que nasceu na Itália, não é muito forte e o velho receia perdê-lo, o
que o torna cuidadoso. Laurie herdou naturalmente o amor pela música, e
eu conjectura que o avô teme que ele venha a ser músico; de qualquer
forma, aquele pendor recorda-lhe a mulher de quem não gostava, e por isso
“ficou carrancudo”, como disse Jo.

— Valha-nos Deus, como isto é romanesco! — exclamou Meg.
— Como é estúpido! — emendou Jo — Deixe o moço ser músico, se

ele o quiser, e não lhe sacrifique o futuro, mandando-o para um colégio, se
tal coisa o aborrecer.

— Com certeza é por isso que ele tem uns olhos negros tão lindos e tão
distintas maneiras; os italianos são sempre bonitos — disse Meg, que era
um tanto sentimental.

— Que sabe você sobre seus olhos e maneiras? Nunca falou, sequer,
com ele — replicou Jo que era sentimental.

— Vi-o no baile, e pelo que você diz depreendo quais sejam suas
maneiras. Foi uma linda frase, a sua, sobre o remédio que mamãe lhe
mandou.

— Creio que ele se referia ao manjar-branco.
— Como você é tola, menina! O remédio a que se referia era você!



— Eu? — e Jo esgazeou os olhos, como se tal coisa jamais lhe
ocorresse.

— Nunca vi uma moça assim! Você não compreende quando lhe estão a
fazer algum elogio — disse Meg, com o ar de uma senhora que conhecia
muito bem tais coisas.

— Acho que isso tudo é absurdo, e peço-lhe que não seja tola e não
estrague esse meu prazer. Laurie é um belo rapaz, gosto dele, mas não tenho
ideias sentimentais sobre elogios e quejandas bobices. Todas nós devemos
ser delicadas com ele, pois não tem mãe; Laurie pode vir ver-nos não é,
mamãe?

— Sim, Jo, o seu amiguinho será bem-vindo aqui; e espero que Meg se
recordará de que as crianças devem ser crianças enquanto o puderem ser.

— Eu não me considero uma criança, embora não tenha ainda doze anos
— observou Amy. — Que acha, Beth?

— Eu estava a pensar na nossa “Viagem do Peregrino”, — respondeu
Beth, que não ouvira uma só palavra. — Dizia-me que nos livramos do
Lamaçal e transpusemos o Portão, resolvendo ser boas e subimos
penosamente a encosta escarpada. Talvez que essa casa da colina, cheia de
coisas esplêndidas, venha a ser nosso Palácio Maravilhoso.

— Teremos, porém, primeiro de passar pelos leões — disse Jo, como a
antegozar a delícia dessa perspectiva.



 
 

VI
 
 

Beth no Palácio Maravilhoso
 

A vasta casa era realmente um Palácio Maravilhoso, embora precisasse
de tempo para atingi-lo, pois Beth arreceava dos leões. O velho sr. Laurence
era o maior de todos; depois, porém, de ter ele conversado — alguns
gracejos ou palavras atenciosas ditos a cada uma das moças, algumas
recordações dos antigos tempos à mãe — ninguém mais o temia exceto a
tímida Beth. O outro leão era o fato de serem pobres e Laurie rico, pois
tornava-as acanhadas receber favores que não podiam retribuir. Após algum
tempo, contudo, elas compreenderam que o velho as considerava como
benfeitoras, não sabendo como demonstrar sua gratidão pela maternal
bondade da sra. March, pela companhia jovial e conforto que encontrava
naquela humilde casa; por isso, esqueceram-se logo de seu orgulho de
pobres, trocando atenções sem se deter a pensar em quais eram as maiores.

E, assim, sucederam-se alegrias de toda a espécie. Essa recente amizade
florescia como a relva na primavera. Todas adoravam Laurie e este,
particularmente, informava ao preceptor que “as March eram umas meninas
encantadoras”. No delicioso entusiasmo da juventude, levavam o solitário
para o seu meio, tratando desveladamente dele e o rapaz comprazia-se
muito com a amizade inocente daquelas almas simples. Não havendo
conhecido mãe ou irmãs, estava preparado para sentir a influência da
camaradagem das mesmas; e a vida diligente e atarefada que levavam,
vexava-o de sua própria ociosidade. Sentia-se farto de livros e achava o
mundo tão interessante, agora que o sr. Brooke era obrigado a dar a seu
respeito informações desfavoráveis, pois Laurie gazeteava continuamente,
fugindo para a casa dos March.

— Não faz mal, dê-lhe um feriado, e procure recuperar depois o tempo
perdido — dizia o velho ao ter conhecimento dessas fugas. — A boa
menina da casa vizinha diz que ele está estudando demais e precisa de



companhia, de divertimentos e exercícios. Creio que ela tem razão e que o
trago preso demais. Deixem-no fazer o que lhe aprouver enquanto lhe der
prazer; nada lhe pode suceder de mal naquele conventozinho, e a sra. March
está fazendo por ele mais do que, a nós, seria possível.

Na verdade, que felizes dias tiveram! Jogos, passeios de trenó e proezas
de patinação, serões divertidos na sala dos March e, vez em vez, reuniões
alegres e íntimas na grande casa dos Laurence. Meg podia passear quanto
quisesse na estufa, extasiando-se com as flores; Jo lançava-se vorazmente à
nova biblioteca, espantando o velho com suas críticas; Amy copiava os
quadros e deliciava-se com a beleza de tudo, sentindo-se plenamente feliz; e
Laurie, do modo mais encantador, assumia o papel de senhor do feudo.

Beth, porém, ansiosa pelo grande piano, não conseguia criar coragem
para ir à “casa da bem-aventurança”, segundo lhe chamava Meg. Fora uma
vez com Jo, porém os olhos do velho, que não lhe conhecia a paixão,
encararam-na tão fixamente sob suas espessas sobrancelhas, pronunciando
um “hein!” tão alto, que a assustou “a ponto de lhe tremerem os pés no
assoalho”, conforme disse à mãe; e ela fugiu dali, declarando que nunca
mais voltaria àquela casa, nem mesmo por causa do querido piano. Não lhe
venceram os temores, persuasões, nem incitamentos, até que, por algum
meio desconhecido, o fato chegou aos ouvidos do sr. Laurence, o qual
procurou reparar o mal. Durante uma de suas breves visitas habilmente
conduziu a conversa para a música, falou sobre grandes cantores que havia
já ouvido, contou anedotas tão interessantes, que Beth achou impossível
continuar no seu cantinho distante; foi-se aproximando mais e mais, como
que fascinada. E parou atrás da cadeira do velho, a escutar, com os grandes
olhos muito abertos e com as faces afogueadas pelo interesse que sentia.
Não lhe dando maior atenção do que a uma mosca, o sr. Laurence referiu-se
às lições e aos mestres de Laurie; e imediatamente, como se na ocasião lhe
houvesse ocorrido essa ideia, disse à sra. March:

— O rapaz anda a esquecer-se da música presentemente, o que me
alegra, pois se estava a apaixonar muito por ela. O piano, porém, ressente-
se da falta de uso; nenhuma de suas meninas gostaria de ir lá estudar, de vez
em vez, para conservá-lo afinado?

Beth deu um passo à frente, apertando as mãos com violência para não
bater palmas, tão irresistível era a tentação; e o pensamento de estudar
naquele magnífico piano tolhia-lhe a respiração. Antes que a sra. March



respondesse, o sr. Laurence continuou, com um aceno e um sorriso
misteriosos:

— Elas não verão nem falarão a ninguém, podendo entrar na sala a
qualquer hora, pois costumo trancar-me em meu escritório, na outra ala.
Laurie passa fora de casa muito tempo, e os criados nunca estão por perto
da sala depois das nove horas. — e levantou-se para sair, enquanto Beth
fazia menção de falar, pois daquele modo, a proposta nada mais deixava a
desejar. — Queira transmitir às meninas o que eu disse, mas se elas não
desejarem ir estudar, não faz mal. — Uma pequena mão, porém, puxou-o, e
Beth fitou-o com um olhar cheio de gratidão dizendo numa voz embargada
e tímida:

— Oh, senhor Laurence! Elas desejam muito, muitíssimo.
— Ah, você é a pianista? — perguntou ele, sem nenhum “hein”

assustador, contemplando-a com ar bondoso.
— Chamo-me Beth; sou louca por piano e irei estudar, se o senhor me

garantir que ninguém ouvirá… para não ficarem aborrecidos — ajuntou ela,
receando ser importuna e tremendo pela sua própria petulância, enquanto
falava.

— Ninguém, cara menina! A casa fica vazia durante metade do dia;
pode, pois, martelar no piano pelo tempo que quiser; ficarei satisfeito com
isso.

— Como o senhor é bom!
Beth corou como uma rosa ante seu olhar afetuoso e não se sentiu mais

receosa; apertou reconhecida a grande mão do velho, por não ter palavras
para lhe agradecer o grande prazer que lhe dera. O velho acariciou-lhe com
meiguice os cabelos da fronte e, curvando-se, beijou-a, dizendo-lhe num
tom que poucas pessoas jamais lhe ouviram:

— Tive também uma filhinha com uns olhos como estes. Deus a
abençoe, querida menina! Adeus, minha senhora! — e retirou-se, apressado.

Ficando a sós com a mãe, Beth teve um transporte de alegria; e, como
as irmãs não estavam em casa, subiu correndo a escada, a participar a
gloriosa notícia à sua família de inválidos. Quão alegremente cantou
naquela noite, e como, depois, todas se riram dela, pois chegou a acordar
Amy, de noite, tocando piano, em sonhos, no rosto da irmã.

No dia seguinte, vendo sair tanto o velho como o moço, Beth, após duas
ou três tentativas, transpôs suavemente a porta lateral, fazendo o percurso
tão sem ruído como se fosse uma mosca, até a sala de visitas onde estava o



seu ídolo. Por acaso, sem dúvida, jaziam no piano algumas composições
lindas e fáceis, e, com os dedos trêmulos e paradas frequentes para ver se
via ou ouvia alguém, Beth afinal pôs-se a tocar esquecida de seus temores,
de si própria, de tudo o que não fosse a inenarrável delícia que lhe
proporcionava a música, que era como que a voz de um amigo querido.

Tocou até que Hannah fosse chamá-la para jantar; ela, porém, não sentia
apetite; pôde unicamente sentar-se e sorrir para todos, num estado de
absoluta beatitude.

Depois disso, o pequeno vulto de cabelos pretos esgueirava-se através
da sebe quase todos os dias, e a grande sala era visitada por um espírito
harmonioso que entrava e saía sem ser visto. Jamais soube que, muitas
vezes, o sr. Laurence abria a porta de seu gabinete para ouvir as árias
antigas de que gostava; jamais soube que Laurie montava guarda no
vestíbulo, para afastar os criados, nunca suspeitou que os métodos e
músicas novas que achava na estante eram colocados ali exclusivamente
para ela; e quando, em sua casa, o velho conversava com ela sobre música,
Beth pensava somente na sua bondade, que o fazia dizer coisas que a
auxiliavam tanto. Assim, ela divertia-se ao extremo, achando — o que não
acontece sempre — que se realizara completamente seu desejo. Talvez por
se saber contentar com tão pouco, foi-lhe dado gozar uma ventura maior.

— Mamãe, vou fazer para o sr. Laurence um par de chinelos. Ele é tão
bom para mim que preciso mostrar-me grata e não tenho outro meio de
fazê-lo. Posso? — perguntou Beth, algumas semanas após a memorável
visita.

— Pode, meu bem; isso lhe agradará muito, e será um bom meio de lhe
agradecer. As meninas a ajudarão e depois eu mandarei completar o
trabalho — respondeu a sra. March que tinha particular prazer em aquiescer
aos pedidos de Beth, que raras vezes pedia alguma coisa para si.

Depois de algumas discussões sérias com Meg e Jo, escolheram um
modelo, compraram o material, iniciando a feitura dos chinelos. Acharam
muito próprio e bonito um ramo de amores-perfeitos, desenho sério e,
apesar disso, muito bonito, sobre um fundo de cor purpúrea mais carregada.
Beth trabalhava cedo e de tarde, com o auxílio ocasional das irmãs nas
partes mais difíceis. Era uma ágil bordadeira, e terminou o trabalho antes de
sentir-se fatigada. Escreveu então um cartãozinho simples, com poucas
palavras e, com a ajuda de Laurie, pôs os chinelos furtivamente na mesa do
gabinete, durante a manhã, antes que o velho se levantasse.



Conseguido isto, Beth esperou para ver o que sucederia. Passou aquele
dia e parte do seguinte sem que tivesse a menor notícia do caso, e ela
começava a recear que se houvesse o sr. Laurence ofendido com sua prova
de amizade. Na tarde do segundo dia, ela saiu com uma incumbência da
mãe, aproveitando ao mesmo tempo o ensejo para levar Joana, uma boneca
aleijada, a fazer o seu exercício cotidiano. Quando subia a rua, de volta, viu
três… não, quatro cabeças assomando e desaparecendo nas janelas da sala;
assim que a viram perto, várias mãos agitaram-se e diversas vozes alegres
exclamaram:

— Aqui está uma carta do velho; vem depressa lê-la.
— Oh, Beth! Ele mandou para você… — começou Amy, gesticulando

com uma energia exagerada; porém, nada mais pôde dizer, pois as outras a
puxaram, fechando com violência a janela.

Beth precipitou-se, curiosa, para a porta; nesta as irmãs agarraram-na,
conduzindo-a processionalmente à sala, em triunfo, todas a apontar e a
gritar a um tempo:

— Está aqui! Está aqui. — Beth olhou, e empalideceu de prazer e de
surpresa, pois

no centro da sala viu um piano pequeno, com uma carta sobre a tampa
lustrosa, endereçada a “Miss Elizabeth March”.

— Para mim? — disse Beth arquejante, encostando-se em Jo, a sentir
como que uma vertigem, pela acumulação de tantas emoções perturbadoras.

— Sim; tudo para você, minha joia! Não foi uma ação magnífica? Não
acha que ele é o velho melhor do mundo? Aqui está a chave, na carta; não a
abrimos, mas estamos ansiosas por saber o que ele diz, — exclamou Jo,
estreitando a irmã nos braços e apresentando-lhe a carta referida.

— Leia-a; eu não posso, sinto-me incapaz. Oh, como é bonito! — e
Beth escondeu o rosto no avental de Jo, completamente aturdida pelo
presente.

Jo abriu a sobrecarta e começou logo a rir-se, pois as primeiras palavras
que vira foram estas:

“Miss March:
Minha prezada senhora.”
— Como soa bem! Eu queria que alguém me escrevesse assim! — disse

Amy, que julgava muito elegante o estilo à moda antiga.
“Tenho tido vários chinelos durante a minha vida, mas nunca os tive que

me servissem tão bem como os que me enviou — continuou Jo — O amor-



perfeito é minha flor favorita e os que bordou far-me-ão recordar
eternamente da gentil ofertante. Gosto de pagar minhas dívidas, e assim sei
que permitirá ao “velho” enviar-lhe uma coisa que pertenceu à netinha que
ele perdeu. Com cordiais agradecimentos e os melhores votos, sou,

Seu grato amigo e humilde servo James Laurence.”
— Beth, é uma honraria da qual você deve ficar orgulhosa, certamente!

Laurie contou-me como o sr. Laurence gostava da criança que morreu e a
maneira carinhosa com que guarda os seus pequeninos objetos. E isso
proveio de você ter grandes olhos azuis e pendor para a música — disse Jo,
procurando tranquilizar Beth que tremia, parecendo ainda mais aturdida do
que antes.

— Veja os lindos castiçais e o belo pano de seda verde, com uma rosa
dourada no centro e a primorosa estante e o mocho… Tudo completo —
ajuntou Meg. E, abrindo a tampa, exibiu-lhe as belezas do teclado.

— “Seu humilde servo, James Laurence”; pense somente em ter-lhe
escrito isto! — disse Amy, muito impressionada pela carta.

— Experimente-o, meu anjo; deixe-nos ouvir o som do pianinho —
disse Hannah, que não deixava de compartilhar das alegrias e tristezas da
família.

E Beth experimentou-o, sendo todas de opinião que era o melhor piano
que já tinham ouvido. Evidentemente, havia sido, de pouco, afinado e
completamente reformado; embora perfeito, seu maior encanto era dar
aquela expressão feliz aos rostos que se inclinavam sobre ele, quando Beth
adoravelmente premia as lindas teclas pretas e brancas e apertava os pedais
brilhantes.

— Você precisa ir agradecer-lhe — disse Jo, em tom de brincadeira,
pois a ideia de realmente a menina ir fazê-lo jamais lhe entrara na cabeça.

— Sim é preciso; e acho que devo ir agora, antes de sentir-me aterrada
ao pensar nisso; — e com grande admiração da família ali reunida, Beth
saiu deliberadamente para o jardim, atravessou a sebe e entrou na porta da
moradia dos Laurence.

— Que eu morra neste momento se já assisti a um fato mais original
que este! O pianinho transtornou-lhe o cérebro; ela nunca teria ido, em seu
juízo perfeito — exclamava Hannah, olhando-a assombrada ir-se, ao passo
que o milagre deixava as moças sem voz.

E ainda ficariam mais espantadas, se vissem o que Beth fez, depois. Se
me acreditarem, contar-lhes-ei que bateu à porta do gabinete, antes de ter



tempo de refletir. E, ao ouvir uma voz ríspida ordenar — Entre! — assim o
fez, dirigiu-se para o sr. Laurence, que parecia indeciso, e pegou-lhe na
mão, dizendo num trêmulo de voz:

— Vim agradecer-lhe, senhor Laurence, porque… — mas não pôde
continuar, pois a expressão dele era tão bondosa que ela esqueceu o
discurso; lembrou-se apenas de que perdera a pequerrucha que amava…
Em espontâneo impulso lançou-lhe os braços ao pescoço e beijou-o.

Se o teto da casa súbito desabasse, o velho não se sentiria mais atônito;
gostou, porém, do seu impulso — oh, gostou extraordinariamente! — e
ficou tão comovido e satisfeito com aquele beijo confiante, que todo o seu
empertigamento desapareceu; sentou-a nos joelhos, encostando o rosto
encarquilhado na rosada face de Beth, com a dulcíssima ilusão de ter
recuperado a netinha. Desde aquele instante, Beth não lhe teve mais medo e
ali ficou tagarelando com ele tão familiarmente como se conhecesse toda a
sua vida — pois o amor desarma o receio, e a gratidão pode dominar o
orgulho. Quando ela se retirou, o velho levou-a até o portão da casa dos
March, apertou-lhe cordialmente a mão, e tirou o chapéu ao voltar,
majestoso e teso, como um garboso e nobre senhor que era.

Ao verem as moças esse espetáculo, Jo começou a dançar uma giga,
exprimindo assim sua satisfação; Amy, quase caiu da janela, tal a surpresa,
e Meg exclamou, de mãos erguidas:

— Decididamente, é o fim do mundo!



 
 

VII
 
 

Amy no vale da humilhação
 

— Aquele rapaz é um perfeito ciclope, não acha? — disse Amy um dia,
quando Laurie, a cavalo, passava por elas a estalar o chicote no ar.

— Como ousa dizer isso, quando ele possui dois olhos? E muito
bonitos, aliás, — replicou Jo, que se ressentia com a mais leve censura feita
ao seu amigo.

— Eu não queria falar dos olhos e não sei por que se agastou, quando
me referia com louvor a seu modo de montar!

— Oh, meu Deus! Essa espevitadinha queria dizer um centauro, e
chamou-lhe ciclope! — exclamou Jo, rindo às gargalhadas.

— Não seja tão grosseira; foi um pequeno “lapso de linguagem”, como
diz o sr. Davis — replicou Amy, pondo ponto aos comentários de Jo. —
Desejaria ter uma parte da quantia que Laurie gasta com aquele cavalo —
acrescentou, como falando consigo própria, embora o dissesse de modo que
as irmãs ouvissem.

— Para quê — perguntou Meg interessadamente, pois Jo havia dado
outra gargalhada com o novo despropósito de Amy.

— Preciso muito de dinheiro, acho-me espantosamente endividada.
— Endividada, Amy? Que quer dizer? — e Meg tornou-se séria.
— Sim, devo uma dúzia de limões e não posso pagar esse doce

enquanto não tiver dinheiro meu, pois mamãe proibiu-me fazer conta na
loja.

— Conte-me essa história. O doce de limão inteiro está em moda agora.
— Meg procurava conter o riso, vendo a seriedade de Amy. — Ele parece
feito de bolas de borracha rasgadas.

— Sim, as meninas estão continuamente comprando-os e, a menos que
você queira ser chamada sovina, precisa comprar também e oferecer às
amigas. Todas vivem a comê-lo nas carteiras, nas horas de aula, trocam-no



por lápis, anéis de vidro, bonecas de papel e tudo o mais. Se uma menina
gosta de outra, dá-lhe um limão; se “está mal”, vai comer um limão mesmo
na sua cara, sem lhe oferecer sequer um pedacinho. As ofertas são
recíprocas; e eu já tive muitas, mas não pude ainda retribuí-las todas,
embora precise fazê-lo, pois sabe que isso é uma dívida de honra.

— Quanto precisa para pagar, restaurando assim o seu crédito? —
perguntou Meg, pegando na bolsa.

— É suficiente um quarto de dólar e mais alguns centésimos para sobrar
alguns para você. Não gosta de doce de limão?

— Muito pouco; pode ficar com a minha parte. Aqui está o dinheiro;
poupe-o o mais possível, porque bem sabe que não somos ricas.

— Oh, muito obrigada! Fico satisfeita com isso. Vou ter um banquete,
pois não provei um limão esta semana. Sentia-me vexada de aceitar os que
me davam, embora o desejasse ansiosamente, por não poder pagar na
mesma moeda.

No dia seguinte, Amy chegou um pouco tarde à escola; mas não pôde
resistir à tentação de ostentar, com perdoável vaidade, um embrulho úmido
de papel pardo, antes de o colocar no recanto mais escondido da sua
carteira. Daí a minutos circulou por toda a classe o boato de que Amy
March trouxera vinte e quatro deliciosos limões (ela comera um no
caminho), e ia distribuí-los; as atenções das amigas chegaram a ser
comoventes; Katy Brown convidou-a para a próxima partida de malha;
Mary Kingsley fez questão de lhe emprestar o relógio, até o recreio; e Jenny
Snow, uma menina trocista que havia caçoado de Amy pela sua pobreza de
limões, resolveu prontamente voltar às boas, oferecendo-se para fazer-lhe
algumas somas difíceis. Amy, porém, não se esquecera dos ditos mordazes
da senhorinha Snow sobre “algumas pessoas cujos narizes, apesar de
chatos, se punham a cheirar os limões dos outros” e sobre “os que não
tinham vergonha de pedi-lo”, e, por isso, destruiu imediatamente todas as
esperanças da tal Snow com este recado incisivo:

— Não precisa tornar-se delicada de repente, pois não ganhará nenhum.
Aconteceu que uma personagem importante foi visitar a escola naquela

manhã, e belos trabalhos cartográficos de Amy receberam muitos elogios.
Estes irritaram a senhorinha Snow, enquanto a senhorinha March tomava os
ares de um pavãozinho estudioso. Mas, ai!, seu orgulho logo foi humilhado,
pois a vingativa Snow conseguiu mudar a feição da sorte com uma
calamitosa vitória. Assim que o visitante, após os costumados



cumprimentos se retirou, Jenny Snow, sob o pretexto de fazer uma pergunta
importante, informou ao mestre, o sr. Davis que Amy March tinha doce de
limão na carteira. Ora, o sr. Davis declarara que os limões eram um
contrabando na aula, tendo jurado solenemente aplicar a férula na primeira
pessoa que infringisse essa proibição. Aquele homem enérgico, depois de
uma tempestuosa campanha, banira das aulas o hábito de mascar goma,
fizera uma fogueira de romances e jornais confiscados, havia suprimido um
correio secreto, proibira as caretas, os apelidos, as caricaturas — fizera
tudo, enfim, que se possa empreender para trazer disciplinado meio cento
de meninas rebeldes. Os rapazes cansam muito a paciência, só Deus sabe
quanto!, mas as meninas, infinitamente mais, com especialidade a dos
homens nervosos, de temperamento tirânico e sem maior talento para
ensinar que o sr. Davis. Este sabia Grego, Latim. Álgebra e todas as
ciências terminadas em logia, pelo que era considerado um grande mestre;
não considerava, porém, de grande importância as maneiras, os costumes,
os sentimentos e os exemplos. E aquele momento fora dos melhores para
denunciar Amy, e Jenny Snow o compreendera. O sr. Davis havia
evidentemente tomado café muito forte pela manhã; soprava também um
ventinho leste, que lhe dava nevralgia, e as discípulas não lhe mostravam a
consideração que ele julgava merecer; para empregar a linguagem
expressiva, embora deselegante, das alunas, “estava tão frenético como uma
bruxa e tão furioso como um urso”. A palavra “limões” foi o mesmo que
fogo num rastilho de pólvora; o rosto amarelado tornou-se rubro e ele deu
tão enérgico soco na mesa que Jenny seguiu para seu lugar com uma
rapidez pouco usual.

— Meninas, atenção, façam favor!
A esta severa ordem, o burburinho cessou e cinquenta pares de olhos,

pretos, pardos, castanhos, fixaram-se submissos naquele terrível rosto.
— Miss March, chegue-se aqui.
Aparentemente, Amy ia levantar-se para obedecer; um secreto receio,

porém, a oprimia, pois os limões lhe pesavam na consciência.
— Traga os limões que estão na sua carteira — e esta ordem inesperada

a paralisou um momento antes de levantar-se.
— Não leve todos, — sussurrou-lhe a vizinha, uma menina de grande

presença de espírito.
Amy apartou rapidamente meia dúzia, e levou os restantes ao sr. Davis,

achando que qualquer homem com um coração humano se enterneceria, ao



sentir sob o nariz aquele delicioso perfume. Por infelicidade, o sr. Davis
detestava particularmente o cheiro desse doce em moda, o que o tornou
mais irado ainda.

— Estão todos?
— Não, senhor — tartamudeou Amy.
— Traga o resto, imediatamente.
Ela obedeceu, lançando um olhar de desespero ao seu sortimento de

doces.
— Tem certeza de não haver mais algum?
— Não costumo mentir, sr. Davis.
— É o que noto. Agora pegue nessas coisas enjoativas e atire-as, duas a

duas, pela janela fora.
Ouviu-se um suspiro simultâneo, ao perderem a última esperança

daquele pequenino regalo; e o festim foi-lhes arrebatado das boquinhas
gulosas. Rubra de raiva e de vergonha, Amy executou os doze gestos
mortais; e a cada par condenado — tão grandes e tão gostosos! — que caía
de suas mãos trêmulas, vinha da rua um som que lhe fez transbordar o
cálice, pois lhe disseram que o seu banquete estava sendo aproveitado por
um bando de pequeninos irlandeses, seus inimigos implacáveis. Isto, isto
era demais! todas relampejavam olhares indignados ou suplicantes para o
inexorável Davis, tendo mesmo prorrompido em choro uma delas,
adoradora apaixonada de limões. Ao voltar Amy da última ida à janela o sr.
Davis emitiu um majestoso “Hum!” e disse do modo mais impressionador
possível:

— Meninas, lembrem-se do que lhes disse há uma semana. Sinto que
isto tenha sucedido; mas não permito que se infrinjam as determinações,
pois faltaria à minha palavra. Miss March, estenda a mão.

Amy estremeceu, colocando as mãos atrás das costas, e lançou-lhe um
olhar implorativo que tinha mais significação que as palavras que não
conseguia pronunciar. Ela fora anteriormente a aluna favorita do “velho
Davis”, nome por que era conhecido, e creio firmemente que ele haveria
faltado à sua palavra, se a menina, na sua indignação de aluna
irrepreensível, não tivesse dado um muxoxo acintoso. Aquele muxoxo fraco
como fora, irritara, contudo, o irascível homem, decidindo do destino da
culpada.

— Sua mão, miss March! — única resposta que houve ao seu mudo
apelo. Muito orgulhosa para gritar ou implorar misericórdia, Amy cerrou os



dentes, levantou desafiadoramente a cabeça e suportou sem desfalecimento
vários bolos estalados na pequenina palma. Não foram muitos nem muito
fortes, mas para ela era o mesmo. Pela primeira vez em sua vida fora
castigada; e o opróbrio era tão profundo a seus olhos, como se ele lhe
tivesse batido até fazê-la cair.

— Agora, ficará no estrado até a saída — disse o sr. Davis, resolvido a
completar a obra, já que a começara.

Isso era horrível. Teria sido suficiente ir para o seu lugar, vendo os
rostos apiedados das amigas, ou os rostos satisfeitos de suas poucas
inimigas; ficar, porém, de frente para a classe inteira, após o vexame
recente, parecia-lhe intolerável e por um segundo sentiu que iria deixar-se
cair ao chão, debulhada em lágrimas. Todavia, um amargo sentimento de
culpa e a lembrança de Jenny Snow ajudaram-na a suportar o novo castigo;
e, indo para o lugar de ignomínia, fixou os olhos em cima, na chaminé da
lareira, a qual lhe aparecia como um mar de rostos com os olhares fixos
nela, e ali ficou tão pálida e imóvel, que as meninas acharam difícil estudar
com aquela figurinha diante dos olhos.

Durante os cinquenta minutos que se seguiram, a orgulhosa e sensível
menina sofreu uma dor e uma vergonha que jamais esqueceu. Para outros,
seria coisa burlesca ou trivial, mas para ela significou uma dura provação;
nos doze anos de sua vida, fora governada unicamente pela afeição, sem
receber um castigo corporal como aquele. A dor da mão e a dor da alma
eram sufocadas pela dor muito mais pungente desta reflexão:

— Terei de contar tudo em casa e vão ficar contrariadas comigo!
Os cinquenta minutos pareceram-lhe uma hora; chegaram ao fim, no

entanto, e a palavra “recreio!” nunca lhe soou tão agradavelmente como
daquela vez.

— Pode sair, miss March, — disse o sr. Davis, que parecia
constrangido.

Por muito tempo ele não pôde esquecer o olhar de exprobração que
Amy lhe lançou ao sair, sem uma palavra, para a antessala, onde pegou em
seus objetos a fim de retirar-se “para sempre”, conforme declarou
firmemente a si própria. Em triste estado entrou em casa; e quando as irmãs
mais velhas chegaram, algum tempo depois, mostraram-se indignadas. A
sra. March nada dizia, mas parecia contrariada, confortando a filhinha
aflita, do modo mais terno que lhe era possível. Meg banhava a mãozinha
inchada com glicerina e com lágrimas; Beth achava que nem os seus



queridos gatinhos poderiam servir-lhe de consolo; e Jo, encolerizada,
propunha a prisão imediata do sr. Davis, enquanto Hannah acenava de mão
fechada para o “bandido” e esmagava as batatas para o jantar como se o
tivesse dentro do almofariz.

Ninguém notou a fuga de Amy, exceto suas companheiras; mas as
espertas meninas observaram que o sr. Davis esteve mais complacente e
menos nervoso durante a tarde. Pouco antes de acabar a aula, apareceu Jo,
com um semblante terrível, e dirigiu-se à mesa para entregar uma carta de
sua mãe; recolheu todos os objetos de Amy e saiu, esfregando fortemente os
pés no capacho da porta como para limpá-los de toda a poeira daquela casa.

— Sim, você vai ter umas férias escolares, mas é preciso que estude um
pouco, todos os dias, com Beth — disse a sra. March. naquela tarde. — Não
concordo com os castigos corporais, particularmente para meninas, nem
aprovo o método de ensino do sr. Davis, nem acho útil a convivência com
outras alunas, por isso pedirei a opinião de seu pai antes de mandá-la para
outra escola.

— Ótimo! Queria que todas as meninas saíssem daquela velha escola.
Fico quase louca ao pensar nos limões tão lindos — suspirou Amy com ares
de mártir.

— Não me importa que você os tenha perdido, pois infringiu a
proibição e merecia um castigo pela desobediência obteve Amy, como
resposta, o que a desapontou, pois unicamente esperava palavras
confortadoras.

— Quer dizer que ficou satisfeita por ter eu sido humilhada perante toda
a classe? — exclamou Amy.

— Eu não escolheria essa maneira de corrigir uma falta — replicou a
mãe; — não sei, porém, se isso seria melhor que uma correção mais branda;
você está se tornando muito vaidosa e importante, minha filha, e é tempo de
corrigir-se. São muitos os seus dotes e virtudes, mas não há necessidade de
alardeá-los, pois a vaidade destrói as mais belas índoles. Não há grande
perigo de que o verdadeiro talento ou a verdadeira bondade sejam
menosprezados; mesmo que sim, a consciência de possuí-los e dar-lhes bom
emprego seria suficiente, pois a modéstia é que confere a algum predicado o
seu maior encanto.

— Tem razão — exclamou Laurie que jogava xadrez a um canto com
Jo. — Conheci uma vez uma moça que possuía verdadeiro talento musical e
não o conhecia, nem calculava como eram lindas as pequeninas músicas



que compunha quando estava só e nem mesmo o teria acreditado se alguém
lho dissesse.

— Gostaria de conhecer essa bela moça; talvez me auxiliasse; sou
obtusa para aprender — disse Beth, que, ao lado do rapaz, ouvia com toda a
atenção suas palavras.

— Você conhece-a, e ela a auxilia mais que qualquer outra pessoa o
poderia fazer — respondeu Laurie, fitando-lhe com olhar tão significativo
seus joviais olhos negros, que Beth se tornou subitamente muito corada e
escondeu o rosto na almofada do sofá, toda confusa pela inesperada
descoberta.

Jo deixou que Laurie ganhasse a partida, pagando-lhe assim aquele
elogio à sua Beth, a qual não conseguiam persuadir a tocar para todos
ouvirem após tal cumprimento. Por isso Laurie fez o que pôde para agradar-
lhes, cantando otimamente, com disposição o mais jovial possível, pois
raras vezes manifestava às March o aspecto taciturno do seu caráter.
Quando ele saiu, Amy que estivera pensativa todo o serão, disse
subitamente, como preocupada por uma ideia nova:

— Laurie é moço educado, não?
— Sim; tem uma excelente educação e muito talento; tornar-se-á um

distinto cavalheiro, se não for muito mimado — respondeu a mãe.
— E não é orgulhoso? — perguntou novamente Amy.
— De modo algum; eis porque é tão simpático, e porque gostamos tanto

dele.
— Assim o vejo; é bonito ter talento e ser elegante, sem o demonstrar

ou jactar-se disso — comentou Amy pensativa.
— Tais predicados são sempre observados e sentidos nas maneiras e

conversas de uma pessoa, quando associados à modéstia; não é necessário,
porém, exibi-los — observou a sra. March.

— Exibi-los seria o mesmo que você usar todos os seus chapéus,
vestidos e enfeites de uma só vez, para os outros verem que os possui —
acrescentou Jo; e a conversa terminou com boas gargalhadas.



 
 

VIII
 
 

Jo e Appollyon, o espírito do mal
 

— Aonde vão vocês? — perguntou Amy ao entrar no quarto um sábado
à tarde, e encontrando as irmãs mais velhas a fazer preparativos para sair,
tudo com um segredo que lhe excitou a curiosidade.

— Não se importe; as crianças não devem fazer perguntas — replicou
Jo asperamente. Se algo existe mortificante quando somos crianças é ouvir
isso; e, mais ainda, receber esta ordem: “Vá-se embora, menina”. Amy
abespinhou-se a este desaforo e resolveu descobrir qual o segredo.
Voltando-se para Meg, que jamais lhe recusara alguma coisa por muito
tempo, disse-lhe persuasivamente:

— Conte-nos o que é! Você não terá a coragem de deixar-me aqui. Beth
está brincando com as suas bonecas e eu nada tenho a fazer. Fico tão só!

— Não é possível, queridinha, pois você não foi convidada — adiantou
Meg; Jo, porém, interrompeu-a com impaciência:

— Ora, Meg, cale-se, se não estragará tudo. Você não pode ir, Amy; não
comece a choramingar como um bebê.

— Vocês vão com Laurie a alguma parte, eu sei que vão; vi-os
cochichando e rindo, todos os três, no sofá ontem à noite, e pararam quando
eu cheguei. Não vão com ele?

— Vamos, sim; agora fique quieta e deixe de aborrecer-nos.
Amy silenciou a língua, mas investigando com os olhos viu que Meg

punha um leque no bolso.
— Já sei! Já sei! Vão ao teatro assistir aos “Sete Castelos”! — exclamou

ela; e acrescentou resolutamente: — E eu irei, mamãe disse que eu podia ir;
tenho dinheiro para a entrada, por isso não é bonito não me haverem
prevenido antes.

— Escute-me um instante e seja uma boa menina — disse Meg com
meiguice. — Mamãe não quer que você vá esta semana, porque seus olhos



ainda não estão completamente bons para suportar a luz dessa peça
fantástica. Na outra semana, você irá com Beth e Hannah, e divertir-se-á
muito.

— Prefiro ir com vocês e Laurie. Deixe-me, por favor; tenho estado
trancada com este resfriado há tanto tempo, que estou morta por uma
distração. Deixe, Meg! Eu serei sempre boazinha — insistia Amy, do modo
mais patético que lhe era possível.

— E se nós a levarmos? Creio que mamãe não se incomodaria se a
agasalhássemos bem — começou Meg.

— Pois se ela for, eu não vou! E se eu não for, Laurie não ficará
satisfeito; ele ficará bem aborrecido, já que só a nós convidou, por levarmos
Amy conosco. Sabia que ela ia aborrecer-nos, metendo-se onde não é
chamada — disse Jo, mal-humorada, a qual quando queria divertir-se, não
gostava de vigiar meninas travessas.

Seu modo e seu tom de voz exasperavam Amy que começou a calçar-se
dizendo do modo mais acintoso:

— Pois eu irei; Meg diz que posso ir; e desde que eu pague minha
entrada, Laurie nada tem que ver com isso.

— Você não pode ficar junto de nós, pois os nossos lugares são
reservados e não pode sentar-se sozinha; Laurie terá de dar-lhe o seu lugar e
isso desmanchará nosso prazer; ou então ele terá que comprar outra cadeira
para você e isso não fica bem, pois não foi convidada; você não deve
absolutamente ir — ralhou Jo mais zangada que nunca, por ter picado o
dedo, com sua precipitação.

Sentada no chão, só com um dos pés calçado, Amy começou a chorar e
Meg procurava convencê-la, quando Laurie as chamou de baixo. E as duas
saíram às pressas, deixando a irmã em prantos — pois de quando em vez
ela se esquecia de seus modos bem educados e procedia como uma criança
birrenta. Quando os três iam sair, Amy foi até o patamar de onde exclamou
num tom ameaçador:

— Você vai ver o que lhe acontece, Jo March! Vai ver.
— Tolice! — replicou Jo, puxando a porta, com força.
Divertiram-se muito, pois os “Sete Castelos do Lago dos Diamantes”

era uma peça maravilhosa e muito de seu gosto. Mas, a despeito dos
engraçados diabinhos vermelhos, das fadas cintilantes e dos príncipes e
princesas pomposamente vestidos, o prazer de Jo continha uma gotinha de
fel; as lindas rainhas de cachos dourados recordavam-lhe Amy; e, nos



intervalos, ficava a pensar no que queria dizer com aquele “Vai ver o que
lhe acontece!” Ela e Amy haviam já tido muitas rusguinhas, pois ambas
eram de gênio arrebatado, prontas sempre a explosões quando levadas a
isso. Amy atormentava Jo e Jo irritava Amy, ocorrendo desavenças
semicasuais, das quais ambas depois se envergonhavam. Conquanto mais
velha, Jo tinha menos domínio sobre si própria, sentindo grande dificuldade
em refrear o gênio impetuoso, o que sempre lhe causava desgostos. Suas
raivas, contudo, não perduravam muito tempo e, depois de confessar
humildemente a falta, arrependia-se com sinceridade, procurando tornar-se
melhor. As irmãs costumavam dizer que gostavam de enfurecer Jo, pois ela
se tornava depois um anjo. E a pobre Jo procurava desesperadamente
tornar-se boa, mas seu inimigo interior estava sempre a pique de inflamar-
se, anulando-lhe as boas intenções e foram precisos anos de pacientes
esforços para conseguir subjugá-lo.

Ao regressarem a casa, encontraram Amy a ler na sala; ela mostrava um
ar de ressentimento quando as viu; não levantou os olhos do livro nem fez a
menor pergunta. Talvez a curiosidade sobrepujasse o ressentimento, se Beth
não estivesse ali para perguntar pela peça e ouvir uma descrição
entusiástica. Subindo, com o fim de tirar o chapéu — o melhor que tinha —
o primeiro olhar de Jo foi para a cômoda, pois, na sua recente raiva, Amy
desabafara-se puxando a gaveta de Jo e atirando-a no assoalho. Tudo estava
em seu lugar porém, e, após uma rápida vista de olhos nas suas caixinhas e
bolsas, Jo chegou à conclusão de que Amy havia esquecido e perdoado a
sua má ação.

Estava, no entanto, muito enganada, porque no dia seguinte fez uma
descoberta que originou uma tempestade. Meg, Beth e Amy achavam-se
sentadas juntas, à tardinha, quando Jo entrou de supetão na sala, muito
exaltada, perguntando, quase sem poder falar:

— Alguma de vocês tirou o livro de contos que eu estava escrevendo?
Meg e Beth responderam juntas negativamente, parecendo

surpreendidas; Amy atiçava o fogo e nada disse. Jo viu-lhe a vermelhidão
do rosto e aproximou-se dela no mesmo instante.

— Você escondeu, Amy?
— Eu, não!
— Sabe então onde ele está?
— Não! não sei.



— Mentirosa! — gritou Jo, pegando-a pelos ombros e fitando-a com um
aspecto feroz capaz de amedrontar qualquer criança mais corajosa que
Amy.

— Não sei. Não o tirei, nem me importa saber onde está.
— Você sabe alguma coisa e é melhor dizer de uma vez, ou então eu a

faço dizer — e Jo deu-lhe um leve empurrão.
— Grite quanto quiser, você nunca mais verá o livrinho de seus contos

sem graça — exclamou Amy, exasperando-se por seu turno.
— Por quê?
— Porque eu o queimei.
— Quê! Meu livro de que eu tanto gostava, que escrevia com tanto

trabalho, e que eu queria terminar antes que papai chegasse?! Você
queimou-o mesmo? — disse Jo empalidecendo, com os olhos relampejando
e as mãos crispadas nervosamente, agarrando Amy.

— Sim, queimei-o! Eu avisei-a de que me havia de pagar a grosseria de
ontem e por isso… — Amy não pôde terminar a frase, pois o gênio
impulsivo de Jo apossou-se dela, e a ranger os dentes sacudiu a irmã, a
gritar, num assomo de dor e de ódio:

— Malvada, menina malvada! Nunca mais poderei escrevê-lo de novo,
e nunca lho perdoarei, enquanto viver!

Meg precipitou-se em socorro de Amy e Beth procurava acalmar Jo,
mas esta achava-se completamente fora de si; e com um murro de
despedida no ouvido da irmã atirou-se para a água furtada para o velho sofá
lá existente, a esperar que acabasse seu acesso de raiva.

A tempestade passou. Depois a sra. March chegou e, sabedora do caso,
fez compreender a Amy quão mal havia procedido para com sua irmã. O
livro de Jo era o orgulho de seu coração e considerado pela família como
um embrião literário que dava muitas esperanças. Era unicamente meia
dúzia de pequenas histórias de fadas, porém Jo as tinha escrito com toda a
paciência, dedicando ao trabalho todo o seu esforço e toda a sua alma, na
esperança de fazer uma coisa digna de ser impressa. Havia-as passado a
limpo com grande carinho, rasgando o rascunho e o fogo de Amy destruíra
seu trabalho paciente de vários meses. Seria uma pequena perda para os
outros; mas para Jo significava uma calamidade terrível, pois jamais
supusera que lhe fizessem tal coisa.

Beth chorava como se lhe tivessem furtado um dos gatinhos e Meg não
queria tomar as dores por sua irmã predileta; e a sra. March assumira um ar



grave e consternado e Amy compreendeu que nenhuma a estimaria mais, se
não pedisse perdão pela ação que agora, mais que todas, lamentava ter
praticado.

Quando soou a campainha para o chá, Jo apareceu com um aspecto tão
feroz e inacessível, que Amy mal teve coragem para lhe dizer meigamente:

— Perdoe-me; estou triste, muito triste com o que fiz, Jo.
— Jamais poderei perdoar-lhe — foi a resposta de Jo; e desde aquele

instante não quis mais saber de Amy.
Ninguém tocou novamente neste assunto — nem mesmo a sra. March

— pois todas sabiam por experiência que, quando Jo estava naquele estado,
todas as palavras eram inúteis, sendo meio mais prudente esperar que algum
acontecimento, ou a própria natureza generosa da moça, abrandasse o
ressentimento, cicatrizando a ferida. Não foi um serão feliz; conquanto
cosessem como de costume, enquanto a mãe lia alto trechos de Bremer,
Scott ou Edgeworth, faltava alguma coisa e a suave paz doméstica estava
perturbada. Sentiram-no ainda mais quando chegou a hora do canto e Amy
se retirou. Por isso, Meg e a mãe cantaram sozinhas. Mas, apesar dos
esforços empregados para se tornarem tão alegres como as cotovias, suas
vozes não estavam harmoniosas como das outras vezes e o coro parecia
desafinado.

Ao dar o beijo de boa-noite, a sra. March segredou meigamente a Jo:
— Meu bem, não deixe que o sol ao nascer ainda a encontre com raiva;

perdoem-se mutuamente, ajudem-se uma à outra, e comecem vida nova
amanhã.

Jo teve que receber, de cabeça baixa, aquele conselho materno, prestes a
chorar para expandir a sua dor e a sua ira; as lágrimas, porém, eram uma
fraqueza ignóbil e ela sentia-se tão profundamente ferida que não poderia
esquecer ainda. Por isso, pestanejando nervosamente, levantou a cabeça e
disse, áspera, pois Amy estava a escutar:

— Foi uma ação abominável, ela não merece perdão.
E foi para o quarto deitar-se. Naquela noite não houve confidencias e

tagarelices.
Amy sentia-se ofendida por terem sido rejeitadas suas propostas de

reconciliação e arrependida de se ter humilhado, com o que assumiu
irritante ar de superioridade. Jo semelhava-se a uma nuvem carregada de
eletricidade; e nada correu bem no dia seguinte. Fez um frio cortante pela
manhã, ela deixou cair na sarjeta sua preciosa merenda, tia March teve uma



acesso de rabugice, Beth mostrou-se triste e pensativa quando voltou para
casa e Amy fazia observações sobre certas pessoas que sempre falavam em
tornar-se boas e nunca se esforçavam para isso, embora fossem apontadas
como modelos de perfeição.

“Todas estão tão aborrecidas que vou convidar Laurie para irmos
patinar. Ele é sempre bom e jovial, por isso sua companhia me porá
satisfeita” — pensou Jo.

Amy ouviu o ruído dos patins e olhou para fora com uma exclamação
impaciente:

— Sim, senhor! Prometeu-me que me levaria na próxima vez, e hoje é o
último dia em que se patinará este ano. Não o pedirei, porém, a uma criatura
tão mal-humorada.

— Não fale assim — disse Meg; — e você foi muito má, e é difícil a Jo
esquecer a perda de seu precioso livrinho; penso, contudo, que ela já o
esqueceu e que a levaria se você lhe tivesse falado. Vá atrás deles; não diga
nada até que Jo se mostre de bom-humor com Laurie, e então beije-a ou
faça alguma coisa que lhe agrade, e eu estou certa de que serão novamente
amigas, de todo o coração.

— Vou experimentar — replicou Amy, pois o conselho lhe agradava; e,
depois de se aprontar às carreiras, correu atrás deles, que iam justamente
desaparecendo além da colina.

Não era distante o rio, porém estavam preparados para patinar antes que
Amy os alcançasse. Jo viu-a aproximar-se e voltou-se para o outro lado;
Laurie não a viu por achar-se patinando com cuidado na margem, sondando
a resistência do gelo, porquanto fizera algum calor naquele dia.

— Vou até a primeira curva do rio, a ver se tudo está direito, antes de
começarmos a patinar — ouviu-o dizer Amy, quando ele começava a
deslizar, parecendo um jovem russo com o seu casaco e o seu barrete
guarnecidos de peles.

Jo ouviu atrás o resfolegar de Amy e ouviu-a bater com os pés e
assoprar os dedos, procurando amarrar os patins; mas não se volveu para
vê-la e foi vagarosamente ziguezagueando até o rio, sentindo uma espécie
de amarga satisfação com o desapontamento da irmã; havia alimentado o
ódio, deixando-o crescer e apoderar-se dela, como acontece sempre com os
maus pensamentos e os maus desejos, a menos que sejam desenraizados de
uma vez. Ao dobrar a curva, Laurie gritou-lhe:

— Patine junto à margem; no meio está perigoso.



Jo ouviu; porém Amy, que estava às voltas com os patins, não escutou
uma palavra. Jo olhou-a, pelas costas, mas o pequeno demônio que se
alojara nela segredou-lhe ao ouvido:

— Pouco importa que ela ouvisse ou não; cada um cuida de si.
Laurie desaparecera na curva da margem; Jo ia segui-lo, e Amy, bem

atrás, abalou para o meio do rio, onde o gelo estava menos compacto. Por
um instante, Jo permaneceu silenciosa, com um estranho pressentimento a
ferir-lhe a alma; resolveu continuar a corrida, mas algo a retinha, fazendo-a
virar-se justamente a tempo de ver Amy levantar os braços e cair entre um
súbito ruído de gelo tendido, ouvindo a seguir o baque de um corpo na água
e um grito que lhe confrangeu o coração. Esforçou-se por chamar Laurie,
mas a voz não lhe saía da garganta; procurou ir-lhe em socorro, mas os pés
não tinham forças; e, durante um segundo, ficou sem movimento, pasmada,
com um terror pânico estampado no rosto, vendo-lhe a pequenina touca
azul à flor da água escura. Alguém passou velozmente por ela, enquanto
ouvia a voz de Laurie:

— Traga um pau, depressa!
Nunca soube como o fez, mas, obedecendo cegamente a Laurie, daí a

um instante ela esforçava-se como louca para arrancar um pau da cerca, o
qual levou para aquele que, deitado sobre o gelo, segurava Amy pelo braço.
E conseguira tirar do rio a menina, a quem o acidente mais aterrara do que
fizera mal.

— Agora, precisamos levá-la para casa o mais rapidamente possível;
ponha-lhe os nossos agasalhos, enquanto eu tiro os patins — exclamava
Laurie, enrolando o seu casaco em Amy e arrebentando as presilhas dos
patins que nunca pareceram tão difíceis de desamarrar.

Carregaram Amy, tiritante e com as vestes a escorrer água e a chorar; e
após friccionar-lhe o corpo para reaquecê-lo, ela adormeceu, enrolada em
cobertores, ante um bom logo. Durante o atropelo, Jo mal falara, correndo
para todos os lados, pálida e transtornada, com o vestido rasgado, as mãos
dilaceradas e feridas pelo gelo, pelo pau da cerca e pelas fivelas dos patins.
Quando Amy estava dormindo confortada e a casa se aquietara, a sra.
March, sentada à beira do leito, chamou Jo para junto de si, pensando-lhe as
mãos feridas.

— Tem certeza que ela está salva? — sussurrou Jo, fitando cheia de
remorso a loura cabecinha que podia ter desaparecido de sua vista para
sempre, sob o gelo traiçoeiro.



— Completamente fora de perigo, minha filha; não se feriu e nem
sequer se resfriou, creio eu; foi bom vocês terem tido o cuidado de
embrulhá-la e trazê-la imediatamente para casa — disse-lhe a mãe
ternamente.

— Foi Laurie quem fez tudo; o que fiz foi deixá-la ir para o meio do rio;
eu somente auxiliei. Se ela morresse, mamãe, a culpa seria minha; — e Jo
atirou-se à cama, derramando lágrimas de arrependimento, contando tudo o
que acontecera, recriminando-se pela dureza de seu coração e chorando de
ventura por lhe ter sido poupado o terrível castigo que poderia ter recebido.
— Foi o meu maldito gênio! procuro modificá-lo, mas quando penso que o
dominei, ele irrompe ainda pior. Oh, mamãe, que devo fazer? — exclamava
a chorar, a pobre e desesperada Jo.

— Vele e ore, minha filha; não se canse nunca de o tentar, nem julgue
nunca impossível reparar sua falta — disse a sra. March, achegando-a de
seu ombro e beijando-lhe a face úmida com tanta ternura que Jo
prorrompeu num choro mais convulsivo ainda.

— A senhora não sabe! Não pode calcular como é ruim o meu gênio!
Parece-me que sou capaz de todas as loucuras quando estou assim; torno-
me feroz, sou capaz de ferir alguém e alegrar-me com isso. Tenho medo de
fazer alguma ação horrível, qualquer dia, tornando-me infeliz para sempre e
fazendo com que todos me odeiem. Oh, mamãe, ajude-me, ajude-me!

— Sim, minha filha, ajudá-la-ei. Não chore assim, lembre-se deste dia e
resolva, com toda a sinceridade, nunca mais praticar uma ação semelhante.
Jo, minha querida filha, todos nós temos as nossas tentações, às vezes bem
maiores que as suas, e não raras vezes gastamos a vida inteira para dominá-
las. Você julga o seu gênio o pior do mundo, mas o meu era exatamente
igual!

— O seu, mamãe? A senhora jamais se zanga! — e por um instante Jo,
surpresa, esqueceu os remorsos.

— Tenho procurado perdê-lo, há quarenta anos, mas consegui
unicamente refreá-lo. Fico encolerizada quase todos os dias, Jo; aprendi,
porém, a não o demonstrar, e tenho esperanças de ainda conseguir aprender
a não sentir esse impulso, embora leve para isso outros quarenta anos.

A paciência e a humildade que se estampavam naquele rosto tão amado
era melhor lição para Jo do que o sermão mais sábio ou a mais severa
repreensão. Sentia-se confortada pela simpatia e pela confiança que a mãe
lhe demonstrava; a certeza de que tinha também esta as suas faltas e



procurava emendar-se, tornava mais suportável sua própria culpa,
fortalecendo-lhe a resolução de regenerar-se, embora quarenta anos
parecessem tempo muito longo para velar e orar, a uma menina de quinze.

— Mamãe, a senhora está zangada quando aperta fortemente os lábios e
quando sai às pressas da sala, se tia March está rabugenta ou alguém a
aborrece? — perguntou Jo, sentindo-se cada vez mais amiga e íntima da
mãe.

— Sim; aprendi a conter as palavras impensadas prontas a saírem dos
lábios; e, receando que elas possam ser proferidas contra minha vontade,
saio por um minuto, recriminando-me a mim própria por ser tão fraca e tão
má — respondeu a sra. March, com um suspiro e um sorriso, enquanto
alisava e prendia os cabelos revoltos da filha.

— Como aprendeu a conservar-se calma? É isso o que acho difícil, pois
as palavras ferinas brotam espontaneamente, antes que eu saiba o que estou
dizendo; e, quanto mais falo, pior fico, até que se me torna um prazer
ofender os sentimentos alheios e dizer coisas horríveis. Diga-me como
conseguiu aprender a dominar-se, mamãe querida.

— Minha boa mãe ajudava-me…
— Como a senhora faz — interrompeu Jo com um beijo de gratidão.
— Eu, porém, a perdi quando era muito mais nova que você, e durante

muitos anos tive de lutar sozinha, porque era bastante orgulhosa para
confessar minha fraqueza a alguém. Foi uma luta, Jo, e derramei muitas
lágrimas amargas pelos meus defeitos, pois, a despeito de meus esforços,
parecia que jamais os venceria. Apareceu então seu pai e eu senti-me tão
feliz que achei facílimo tornar-me boa. Logo, porém, que, em nossa
pobreza, me vi cercada de quatro criancinhas, novamente começaram os
ímpetos antigos, porque não sou paciente por natureza e era para mim um
sofrimento ver minhas filhas passarem necessidades.

— Pobre mamãezinha! E quem a auxiliou, então?
— Seu pai, Jo. Jamais perdeu a paciência, nunca teve dúvidas nem

queixas — sempre esperanças e esforços e tão alegre sempre, que sentiria
vexame quem procedesse de outra maneira diante dele. Auxiliava-me,
confortava-me, mostrando-me que eu devia procurar praticar todas as
virtudes que eu desejava que minhas filhas possuíssem, pois seria o
exemplo para elas. Foi mais fácil esforçar-me por amor de vocês que por
mim mesma; um olhar espantado ou atemorizado de uma de vocês, quando
eu falava com aspereza, repreendia-me mais fortemente que todas as



censuras que pudesse ouvir; e o amor, o respeito e a confiança de minhas
filhas eram a mais suave recompensa que poderia desejar para meus
esforços.

— Oh, mamãe! se eu conseguisse metade da sua bondade ficaria
satisfeita. — exclamou Jo, comovidíssima.

— Espero que seja muito mais bondosa que eu, querida filha; precisa,
porém, atentar para o seu “inimigo interior”, como lhe chama seu pai, para
que ele não amargure ou mesmo não destrua sua existência. Você teve agora
um aviso; lembre-se dele e procure de alma e corpo dominar esse gênio
impulsivo, antes que ele lhe proporcione maior tristeza e aborrecimento do
que os que conheceu hoje.

— Vou tentar, mamãe. Desejo-o de todo o coração. Mas a senhora
precisa auxiliar-me, fazer-me lembrar de minha tenção e não me deixar sair
da boa trilha. Via às vezes papai pôr o dedo sobre os lábios, fitando-a com
um semblante afetuoso, embora sério; e a senhora franzia fortemente os
lábios ou retirava-se. Era uma advertência, mamãe? — perguntou
meigamente Jo.

— Era; eu pedia-lhe que me auxiliasse desse modo, e ele nunca se
esqueceu de meu pedido, evitando que eu dissesse muitas palavras ríspidas
com aquele gesto simples e aquela expressão do seu semblante bondoso.

Jo via que os olhos da mãe se marejavam de lágrimas e que os lábios lhe
tremiam ao falar e, receando ter perguntado mais do que devia, sussurrou-
lhe ansiosa:

— Faz mal interrogá-la assim, e tocar nesse assunto? Não quero ser
grosseira, mas sinto-me tão confortada ao dizer-lhe tudo quanto sinto, e
acho-me tão feliz e tão confiante ao seu lado.

— Minha Jo, você pode dizer tudo quanto quiser a sua mãe, pois é
minha maior felicidade e orgulho ver que minhas filhinhas confiam em mim
e compreendem quanto as amo.

— Julguei que a tivesse afligido.
— Não, meu bem; mas ao falar sobre seu pai, refleti na falta que ele me

faz, no que lhe devo e quão fielmente eu deveria zelar a segurança e bom
natural de suas filhas.

— No entanto, a senhora mandou-o ir para a guerra, mamãe, e não
chorou quando ele partiu nem jamais se queixou, parecendo que nunca
precisou de consolo — disse Jo admirada.



— Dei o que tinha de melhor para a Pátria que adoro, e reservo as
lágrimas para o caso de ele morrer. Para que lastimar-me, quando nós
ambos estamos cumprindo o nosso dever, vindo a ser mais felizes,
certamente, no final? Se pareço não precisar nunca de consolo, é porque
tenho um amigo maior ainda que seu pai para me confortar e amparar.
Minhas filhas, os trabalhos e as tentações da sua vida estão ainda em
princípio e podem ser muitos; poderão porém, sobrepujá-los e vencê-los a
todos, se aprenderem a sentir o poder e a ternura do Pai Celestial, assim
como reconhecem os de seu pai da terra. Quanto mais O amarem e
confiarem n'Ele, mas próximas estarão d'Ele e menos dependerão do poder
e da sabedoria dos homens. O Seu amor e o Seu carinho nunca fatigam,
nunca mudam, jamais poderão ser-lhes arrebatados, e sim poderão tornar-se
a fonte de uma paz prolongada na vida, fonte de felicidade e de valor.
Acreditem nisto com sinceridade, e cheguem-se a Deus com todos os seus
pequeninos cuidados e esperanças, pecados e tristezas tão livremente e com
tanta confiança como se se dirigissem a sua mãe.

A única resposta de Jo foi estreitar fortemente a mãe nos braços e, no
silêncio que se seguiu, fez, sem palavras, a mais veemente súplica que
jamais formulara o seu coração, pois, naquela triste, porém, feliz hora,
havia conhecido não somente a amargura do remorso e do desespero, como
também a suavidade da abnegação e do domínio próprio; e, guiada pela
mão materna, havia sido impelida para junto do Amigo que acolhe todas as
crianças com um amor mais potente que o de um pai e mais terno ainda que
o de todas as mães terrenas.

Amy agitou-se, suspirando, no seu sono leve; e, na ansiedade de
começar desde logo a reparar sua falta, Jo fitou-a com expressão que jamais
se vira em seu rosto.

— O sol ao nascer encontrou-me ainda zangada; não lhe quis perdoar e
hoje, não fosse Laurie, poderia ter sido tão tarde! Como pude ser tão má?
— disse Jo, em tom meio alto, inclinando-se sobre a irmã para acariciar-lhe
meigamente os úmidos cabelos espalhados sobre o travesseiro.

Como se tivesse ouvido, Amy abriu os olhos, dando-lhe os braços num
sorriso que foi ao fundo do coração de Jo. Não pronunciaram uma única
palavra, mas estreitaram-se uma a outra, apesar dos cobertores que
enrolavam Amy, e tudo foi esquecido e perdoado num beijo partido do
íntimo do coração.



 
 

XI
 
 

Meg na Feira das Vaidades
 

— Penso que seria a maior felicidade do mundo aquelas crianças terem
sarampo agora — disse Meg, num dia de abril, enquanto arranjava a mala
de viagem no quarto, cercada pelas irmãs.

— Foi tão bom Annie Moffat não se ter esquecido de sua promessa!
Uma quinzena inteira de divertimentos é coisa verdadeiramente deliciosa —
replicou Jo, parecendo moinho de vento, a dobrar os vestidos com seus
longos braços.

— E com um tempo lindo deste; estou tão satisfeita! — acrescentou
Beth, guardando com cuidado as fitas para o cabelo em sua melhor
caixinha, emprestada para a grande ocasião.

— Tenho esperança de algum dia também poder usar todas estas bonitas
coisas — dizia Amy, com a boca cheia de alfinetes que ia artisticamente
espetando na almofada da irmã.

— Gostaria que todas vocês fossem; mas, como não é possível, contar-
lhes-ei minhas aventuras quando voltar. É o que posso fazer de melhor para
pagar a bondade de todas, emprestando-me os seus objetos e auxiliando-me
nos apertos — disse Meg, relanceando um olhar pelo quarto.

Pareciam quase terminados, a seu ver, os simples preparativos.
— Que lhe deu mamãe das suas preciosidades? — perguntou Amy que

não estivera presente na hora da abertura de certa arca de cedro, na qual a
sra. March guardava umas relíquias do esplendor passado, destinadas às
filhas na ocasião própria.

— Um par de meias de seda, aquele lindo leque com relevos e um belo
cinto azul. Eu preferia o vestido de seda violeta; mas não é ocasião para
pedi-lo, portanto, devo contentar-me com o meu velho de tarlatana.

— Ficar-lhe-ia bem minha saia de musselina, na qual assentaria
otimamente o cinto. Pena é que eu tivesse quebrado o meu bracelete de



coral, senão você poderia levá-lo — disse Jo, que gostava de dar e de
emprestar, mas cujos objetos estavam frequentemente estragados devido ao
muito uso.

— Há na caixa uma linda pérola antiga, mas a mamãe acha que as flores
naturais são o melhor ornamento para uma moça e Laurie prometeu
mandar-me todas as de que eu necessitasse — sobreveio Meg. — Agora,
vejamos: aqui está o meu vestido de passeio, o pardo… Encrespe a pena de
meu chapéu, Beth… O de popelina é para os domingos e para reuniões
íntimas… Parece um tanto pesado para a primavera, não acham? O de seda
violeta ficaria tão bem…

— Não pense nele; leve o de tarlatana para as grandes reuniões; de
branco você sempre parece um anjo — disse Amy, pensando na pequena
coleção de objetos luxuosos que lhe deliciavam a alma.

— Não é decotado, nem bastante comprido, mas não faz mal. Meu
vestido azul ficou tão bonito depois de virado pelo avesso e enfeitado de
novo, que me parece um vestido novo. Meu manto de seda não está muito
na moda e meu chapéu não é bonito como o de Sallie; não gosto de dizê-lo
a ninguém, mas estou muito desapontada com a minha sombrinha. Pedi à
mamãe uma sombrinha preta com cabo branco, porém ela esqueceu-se e
comprou verde com um cabo amarelado e feio. É um artigo forte e elegante,
portanto não devo queixar-me, mas sei que me vou envergonhar ao
compará-lo com o de Annie, que é de seda e de ponteira dourada —
suspirou Meg, olhando para a sombrinha com grande desdém.

— Pois troque-a — aconselhou Jo.
— Não farei isso; iria melindrar mamãe que faz grande sacrifício para

me dar as coisas. É uma ideia tola de minha parte, a qual devo abandonar.
Tenho para me consolar as minhas meias de seda e dois pares de lindas
luvas. Você foi muito delicada em emprestar-me as suas, Jo. Sinto-me rica,
elegante, com dois pares novos e as velhas limpas para o uso.

E Meg lançou um olhar satisfeito à caixa das luvas.
— Annie Moffat usa laços azuis e cor-de-rosa em suas loucas de

dormir; devo pôr alguns nas minhas? — perguntou ela ao trazer-lhe Beth
uma pilha de toucas de musselina, brancas como a neve, saídas de pouco
das mãos de Hannah.

— Não, eu não poria; as toucas muito enfeitadas não combinam com as
roupas simples e sem enfeites. As pessoas pobres não se devem ataviar
muito — disse Jo em tom convicto.



— Gostaria de saber se não poderei usar rendas nas minhas roupas ou
um laço nas toucas — disse Meg, com impaciência.

— Você disse há dias que, para se julgar muito feliz, bastar-lhe-ia ir à
casa de Annie Moffat — observou Beth, com seu modo calmo.

— Disse. Sou feliz, mas quanto mais se alcança mais se deseja, não é
verdade? Bem, está tudo pronto, tudo guardado, com exceção do meu
vestido de baile, que vou deixar para mamãe — disse Meg, com
entusiasmo, olhando para a mala quase cheia e para o seu vestido branco de
tarlatana, várias vezes passado e consertado, ao qual, com um ar de
importância, ela chamava o seu “vestido de baile”.

O dia seguinte estava lindo e Meg partiu para gozar quinze dias de
novidades e de prazer.

A sra. March consentira no passeio, a princípio com certa relutância,
receando que Margaret voltasse menos contente do que fora. Ela, porém,
pedira tão insistentemente, e Sallie havia prometido ter tanto cuidado com
ela, e parecia tão delicioso um pequeno passeio após um inverno de tão
duro labor, que a mãe aquiesceu, indo a menina ter a sua primeira impressão
da vida moderna.

As Moffat eram pessoas amigas do luxo, de maneira que a ingênua Meg
ficou desde a chegada intimidada com o esplendor da casa e a elegância dos
seus moradores. Eram, contudo, bondosos, não obstante a vida frívola que
levavam, fazendo logo com que a hóspede se sentisse à vontade. Meg talvez
notasse, sem mesmo saber por que, que os donos da casa não eram pessoas
de grande cultivo e inteligência, e que toda aquela douradura externa não
poderia disfarçar o material ordinário de que eram feitos. Era sem dúvida
agradável viver na opulência, passear em lindas carruagens, usar
diariamente seus melhores vestidos, nada fazendo que não fosse distrair-se.
Tal vida era exatamente a que lhe convinha; começou logo a imitar as
maneiras e o modo de falar dos circunstantes, a ter certas atitudes e
cortesias, empregar frases francesas, frisar os cabelos, vestir-se bem,
conversar sobre modas, da melhor maneira que podia. Quanto mais via as
belas coisas de Annie Moffat, mais a invejava e desejava ser também rica.
A casa de sua mãe, parecia-lhe agora, quando pensava nela, pobre e triste, o
trabalho afigurava-se-lhe cada vez mais penoso, e julgava nada ter que
servisse, apesar das luvas novas e das meias de seda.

Não tinha, entretanto, tempo de sobra para desgostos, pois as três moças
procuravam o mais possível divertir-se. Faziam compras, passeavam a pé



ou a cavalo, faziam visitas de dia; iam a teatros ou distraíam-se em casa,
aos serões; porque Annie tinha muitas amigas e sabia entretê-las. As irmãs
mais velhas eram moças muito bonitas; uma delas já estava noiva, o que, no
pensar de Meg era extremamente interessante e romântico. O sr. Moffat era
um senhor de idade, gordo e jovial, que conhecia o pai dela; e a sra. Moffat,
também idosa, gorda e jovial, simpatizara com Meg tanto como sua filha.
Todos a arrumavam e a “Margaridinha”, com a apelidaram, estava em vias
de perder a cabeça.

Ao aproximar-se a noite da “reunião íntima”, ela achou que o seu
vestido de popelina não servia, em absoluto, pois as outras moças
preparavam vestidos de tecidos leves, que na verdade as faziam muito mais
elegantes; por isso teve de recorrer ao de tarlatana, mais velho, mais
desajeitado, mais feio que nunca, ao lado do vestido pregueado e novo de
Sallie. Meg viu os olhares que as meninas lançavam ao seu vestido, fitando-
se depois umas às outras, significativamente, e suas faces purpurejaram,
pois, apesar de toda a sua delicadeza, era bastante orgulhosa. Ninguém disse
palavra, porém Sallie ofereceu-se para pentear-lhe o cabelo, Annie para
apertar-lhe o cinto e Belle, a irmã que era noiva, elogiou-lhe a brancura dos
braços; e nessas mostras de bondade, Meg divisava unicamente compaixão
pela sua pobreza; e sentia o coração oprimido enquanto via as outras rir e
tagarelar, andando pela sala como borboletas de gaze. Aquele sentimento de
amargura aumentava, mas em certo momento a criada entrou com uma
caixa de flores. Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, Annie havia
tirado a tampa, aparecendo, com surpresa de todas, lindas rosas, urzes e
fetos dentro da caixa.

— É para Belle, naturalmente; George costuma mandar-lhe sempre
flores, mas estas são extraordinariamente lindas — exclamou Annie,
aspirando-as.

— O portador disse que são para miss March. Aqui está um cartão —
acrescentou a criada, apresentando-o a Meg.

— Que graça! De quem são? Não sabíamos que você tivesse namorado!
— exclamavam as moças, rodeando Meg com curiosidade e surpresa.

— O cartão é de mamãe e as flores de Laurie — disse Meg
simplesmente, embora satisfeitíssima por não ter sido esquecida por ele.

— Oh, deveras! — disse Annie com um olhar brejeiro, ao ver que Meg
guardava o cartão no bolso, como um talismã contra a inveja, a vaidade e o



falso orgulho, pois as poucas palavras do mesmo tinham-lhe feito bem e as
flores agradavam-lhe muito pela beleza.

Sentindo-se quase que feliz de novo, separou alguns fetos e rosas para
si, desmanchando o resto em ramalhetes delicados para o peito, cabelos ou
cintura das suas amigas, oferecendo-lhes tão graciosamente que Clara, a
mana mais velha, declarou que “era a coisa mais delicada e linda que já
vira”, ficando muito encantada com essa atenção. De certo modo, esse ato
de delicadeza pôs termo ao seu desapontamento; e, ao irem todas mostrar-se
à sra. Moffat, ela viu no espelho um rosto de expressão feliz e de olhos
brilhantes, quando colocava os fetos nos cabelos ondulados e prendia as
rosas no vestido, que não lhe parecia agora tão feio.

Divertiu-se muito naquela noite, pois valsara à vontade; todos eram
atenciosos e recebeu três elogios. Annie fê-la cantar, tendo alguém
observado que ela possuía uma voz notavelmente bela; o major Lincoln
perguntou quem era “aquela moça de olhos lindos”; e o sr. Moffat fez
questão de dançar com Meg, dizendo jovialmente que “Ela não perdia
tempo, pois se mostrava incansável”. Assim, tivera uma deliciosa noite, até
que entreouviu um pedaço de conversação que a perturbou em extremo.
Estava sentada no centro da estufa, esperando o seu par que lhe fora buscar
um sorvete, quando uma voz perguntou, do outro lado da parede:

— Que idade tem ela?
— Dezesseis ou dezessete anos, creio eu — respondeu outra voz.
— Seria um achado para aquelas meninas, não? Sallie diz que eles

agora são íntimos, e o velho as aprecia extraordinariamente.
— A sra. M. tem seus planos, creio eu, e jogará a sua cartada, assim que

lhe for possível. A menina evidentemente não pensa ainda nisso — disse a
sra. Moffat.

— Ela pregou aquela mentira sobre o cartão, como se soubesse dos tais
planos e corou muito quando recebeu as flores. Pobrezinha! Seria tão bonita
se estivesse bem vestida! Acha que se ofenderá se lhe oferecermos um
vestido para quinta-feira? — perguntou outra voz.

— É orgulhosa, mas creio que aceitará, pois só tem aquele desajeitado
vestido de tarlatana. Podia rasgá-lo esta noite, seria uma boa desculpa para
lhe arranjarmos um mais decente.

— Vou convidar o tal Laurence, para podermos apreciar os dois.
Nessa ocasião, o par de Meg apareceu, encontrando-a muito corada e

um tanto agitada. Ela era orgulhosa, e o orgulho foi-lhe útil então, pois a



auxiliou a disfarçar a mortificação, a ira, o desgosto, causados pelo que
ouvira — pois, apesar de inocente e confiante, não pudera deixar de
compreender a conversa de seus amigos. Procurava esquecer mas não o
conseguia, repetindo a toda a hora para si mesma: “A sra. M. tem seus
planos”, “Ela pregou aquela mentira sobre o cartão”, “Aquele desajeitado
vestido de tarlatana”. Sentiu desejo de chorar, de correr para a sua casa e
expor sua confusão e pedir conselhos.

Como, porém, era isso impossível, empregou todos os esforços para
parecer alegre; e, embora nervosa a princípio, conseguiu dominar-se tão
bem que ninguém poderia avaliar o esforço que fazia. E ficou muito
satisfeita quando o baile acabou e se viu tranquila em seu leito, onde pôde
refletir e indignar-se ao ponto de doer-lhe a cabeça, e de correrem as
lágrimas, refrescando-lhe o rosto abrasado. Aquelas palavras absurdas, mas
bem intencionadas, haviam desvendado um novo mundo para Meg,
perturbando a serenidade da outra Meg que até então vivera feliz como uma
criança. Sua amizade inocente com Laurie fora maculada pelas tolices que
ouvira sem querer. Sua confiança na mãe ficara um tanto abalada pela
suspeita dos planos que lhe atribuíra a sra. Moffat, acostumada a julgar os
outros por si; e a resolução de se contentar com um vestido simples, próprio
da filha de um pobre, foi enfraquecida pela compaixão das moças que
julgavam que um vestido feio era uma das maiores calamidades que
poderiam existir debaixo dos céus.

A pobre Meg teve uma noite de insônia, levantando-se de olhos pisados,
desditosa, quase indignada com as amigas e meio envergonhada de si
própria por não usar de franqueza, pondo as coisas nos seus lugares. Nada
fizeram naquela manhã, e só após o meio-dia foi que as moças sentiram um
pouco de disposição para fazer alguma coisa. Havia algo nos modos das
amigas que atraiu o reparo de Meg; tratavam-na com mais atenções, ouviam
com interesse maior o que ela dizia, olhando-a com uns olhos que
revelavam claramente sua curiosidade. Tudo isto a surpreendia e lisonjeava,
embora não conhecesse o motivo, até que miss Belle, levantando os olhos
do que estava escrevendo, disse num tom sentimental:

— Margaridinha, mandei um convite ao seu conhecido, o sr. Laurence,
para a festa de quinta-feira. Temos desejo de conhecê-lo e o convite é todo
em atenção a você.

Meg enrubesceu, mas veio-lhe a ideia de gracejar.
— É grande bondade sua, mas creio que ele não virá.



— Por que, chérie? — perguntou miss Belle.
— É muito velho.
— Menina, o que quer dizer com isso? Que idade tem o mesmo, pode-

me dizer? — exclamou miss Clara.
— Perto de setenta anos, creio — respondeu Meg, contando os pontos

do vestido para esconder o brilho zombeteiro de seus olhos.
— Dissimulada! Estamos nos referindo ao moço — exclamou miss

Belle, rindo.
— Não há moço nenhum; Laurie é menino — e Meg riu, por sua vez, ao

ver o olhar surpreso que as irmãs trocaram, quando ela disse isto.
— Da sua idade, mais ou menos? — perguntou Nan.
— Quase da idade de minha irmã; eu faço dezessete, em agosto —

replicou Meg, erguendo a cabeça com importância.
— Foi grande gentileza de sua parte mandar-lhe flores, não? — disse

Annie, para sondá-la melhor.
— Sim, mas Laurie nos manda sempre; na casa dele há muitas e nós as

apreciamos bastante. Minha mãe e o sr. Laurence são conhecidos; é, pois,
natural que brinquemos juntos — e Meg esperou ter encerrado a questão,
dessa maneira.

— É evidente que a Margaridinha ainda não compreendeu a coisa —
sussurrou miss Clara a Belle, com um gesto significativo.

— Um verdadeiro estado pastoril de inocência — observou miss Belle,
encolhendo os ombros.

— Vou sair para fazer compras; precisam de alguma coisa, meninas? —
perguntou a sra. Moffat, chegando com seu andar lerdo de elefante, toda
coberta de sedas e de rendas.

— Não, senhora, muito obrigada — respondeu Sallie; já comprei meu
vestido de seda cor-de-rosa para quinta-feira e de nada mais preciso.

— Nem eu… — ia dizer Meg; não continuou, porém, porque lhe
ocorreu que precisava de várias coisas que não podia obter.

— Que vestido vai você usar? — perguntou Sallie.
— O meu velho vestido branco novamente, se conseguir consertá-lo,

rasgou-se deploravelmente à noite passada — disse Meg, procurando falar
naturalmente, mas sentindo íntima perturbação.

— Por que não manda buscar outro em sua casa? — disse Sallie, que
não era muito sagaz.



— Não tenho outro. — custou-lhe muito dizê-lo, porém, Sallie não o
percebeu, exclamando num tom de surpresa:

— Só tem aquele? Que graça… — não terminou, contudo, a frase,
porque Belle lhe fez um sinal com a cabeça, intervindo bondosamente:

— Não é preciso absolutamente mandar a sua casa, Margaridinha,
mesmo que tenha uma dúzia de vestidos, pois possuo um lindo, azul, de
seda, que não uso por não me servir mais. Você poderá vesti-lo, o que me
dará muito prazer; está dito?

— Você é muito boa, mas prefiro pôr o meu vestido velho, se não
contraria a vocês; serve muito bem para uma moça da minha idade — disse
Meg.

— Dê-me o prazer de a vestir à moda. Gosto de fazê-lo com uns ligeiros
retoques, e você vai ficar uma belezinha. Não deixarei que ninguém a veja
antes de estar pronta. Então entraremos de repente como a Borralheira e
madrinha no dia do baile — acrescentou Belle, num tom persuasivo.

Meg não poderia recusar uma oferta assim gentil e o desejo de ver se
ficaria mesmo “uma belezinha” depois de manjada a levou a aceitar,
esquecendo todos os ressentimentos que tivera antes, dos Moffat.

Na tarde de quinta-feira, Belle trancou-se com ela e com uma criada,
transformando Meg em lindíssima dama. Frisaram-lhe o cabelo,
pulverizando o colo e os braços com pó de arroz perfumado, passaram-lhe
nos lábios uma pomada cor de coral para avermelhá-los mais, e Hortense
teria posto ainda um “soupçon de rouge” se Meg não protestasse.

E trouxeram-lhe um vestido azul-celeste que era tão apertado que a
moça mal podia respirar e tão decotado que ela enrubesceu ao ver-se no
espelho. Puseram-lhe adereços de prata — braceletes, colar, broche, e até
brincos, que Hortense prendeu com um fio de seda que não aparecia.

Um ramalhete de botões de rosa-chá no seio e um peitilho de rendas
fizeram Meg conformar-se com a exibição de seus ombros nus, e um par de
sapatinhos de seda azul e salto alto satisfazia o maior desejo de seu coração.
Por fim, um lenço bordado, um leque de plumas e um buquê completaram-
lhe a “toilette”, e miss Belle contemplou-a com a satisfação de uma criança
ao ver sua boneca com um vestido novo.

— “Mademoiselle est très jolie”, não é? — exclamava Hortense,
batendo palmas, entusiasmada.

— Venha para que a vejam — disse miss Belle, dirigindo-se para o
quarto onde as outras estavam esperando, ansiosas.



Com o ruge-ruge de sedas da cauda a arrastar, com os cachos de cabelos
a esvoaçarem, o coração palpitando célere, sentia-se como no início de uma
vida de aventuras, pois o espelho dissera-lhe claramente que estava mesmo
“uma belezinha”. As amigas repetiam a frase entusiástica e, por alguns
instantes, ela ficou como a gralha da fábula, a olhar as penas emprestadas,
ao passo que as outras tagarelavam como um bando de pegas.

— Enquanto me visto, ensine-lhe a segurar a saia, Fan, e a pisar com os
sapatos de salto alto, senão ela poderá tropeçar. Ponha-lhe a sua borboleta
de prata no meio do peitilho de rendas e levante aquele cacho comprido do
lado esquerdo do rosto, Clara, e não vão desmanchar o lindo trabalho de
minhas mãos — dizia Belle, ao retirar-se muito satisfeita com a sua obra.

— Estou com acanhamento de descer, parece-me que me acharão
esquisita, empertigada demais e seminua — dizia Meg a Sallie, ao ouvirem
a campainha e o recado da sra. Moffat para que as moças descessem logo.

— Você nada se parece com o que é, mas está muito bonita. Belle tem
muito gosto; você parece uma verdadeira parisiense, posso-lhe garantir.
Deixe pender as flores; não se incomode com elas; e tenha cuidado para não
tropeçar no vestido — replicou Sallie, sem se importar com que Meg
estivesse muito mais bela que ela própria.

Obedecendo com cuidado a essa recomendação, Margaret desceu sem
dificuldade, entrando na sala, onde estavam reunidos os Moffat e alguns
convidados que já haviam chegado. Logo descobriu que existe um encanto
nos vestidos ricos o qual fascina certa classe de pessoas, atraindo as suas
atenções. Várias moças, que não haviam antes reparado nela, tornaram-se
muito íntimas e diversos moços, que se limitaram a olhá-la na última
reunião, agora, além de a fitarem, pediam que os apresentassem a ela e
diziam-lhe uma porção de coisas tolas, mas agradáveis de ouvir; e várias
velhas, sentadas nos sofás a criticarem de tudo e de todos, perguntavam
com interesse quem era aquela moça. Ouviu mesmo a sra. Moffat dizer a
uma delas:

— É Margaret March, filha de um coronel do exército, de uma das mais
distintas famílias, mas que perdeu a fortuna; são íntimos amigos dos
Laurence; é uma criatura adorável, afianço-lhe; meu Ned está louco por ela.

— Deveras? — disse a velha dama, erguendo a “lorgnette” para
observar de novo a moça a qual, um tanto escandalizada com as mentiras da
sra. Moffat, procurava fingir não ter ouvido. A impressão de “estar
esquisita” não se lhe dissipava, porém ela dizia consigo que estava a



representar o papel de dama de sociedade e tudo correria muito bem, se não
fossem o vestido apertado que lhe produzia uma dor de lado e a cauda que
se intrometia pelos pés, além de estar em contínuo sobressalto com o receio
de deixar cair os brincos, quebrando-os ou perdendo-os. Agitava o leque,
rindo-se com os gracejos amáveis de uma jovem que se esforçava para ter
espírito; mas, de repente, parou de rir confusa, pois viu Laurie em frente.
Ele fitava-a com surpresa mal disfarçada e mesmo com desaprovação, ao
que lhe parecia; porquanto, embora se inclinasse a sorrir, havia algo em
seus olhares sinceros que a fazia corar, lamentando não estar com seu
vestido velho. Para completar a confusão, viu que Belle acenava para Annie
e que as duas revesavam olhares para ela e para Laurie.

Este parecia mais menino e mais tímido que habitualmente, e essa
observação deu prazer a Meg.

“São umas tolas em procurar incutir-me na cabeça tais coisas! Não me
incomodo, porém, nem isso me fará mudar de proceder” — refletiu Meg; e
atravessou a sala para apertar a mão de seu amigo.

— Estou muito alegre por você ter vindo, pois receava não o ver aqui —
disse-lhe ela, com o ar mais “de moça” que pôde assumir.

— Jo pediu-me que viesse para contar-lhe como a achei e resolvi por
isso vir — respondeu Laurie sem a fitar, conquanto sorrisse ouvindo-lhe o
tom superior de voz.

— E que lhe vai dizer? — perguntou Meg, presa de curiosidade por
saber a opinião dele a seu respeito, embora se sentisse, nos primeiros
instantes, pouco à vontade.

— Dir-lhe-ei que não a reconheci, parecendo muito mais crescida e
diferente. Sinto até certo medo de você — acrescentou ele brincando com o
botão da luva.

— Que absurdo! As moças vestiram-me por brincadeira, e eu consenti.
Acha que Jo se espantaria se me visse? — disse Meg, procurando fazê-lo
dizer se achava que ela ficava mais bonita ou não com os novos trajes.

— Creio que sim — respondeu Laurie, sério.
— Não gosta de me ver assim? — perguntou Meg.
— Absolutamente não — foi a resposta peremptória do rapaz.
— Por quê? — inquiriu a moça, ansiosa.
Ele olhou para os cabelos frisados, para as espáduas nuas, para o vestido

fantasticamente enfeitado, com uma expressão que a envergonhou mais que
sua resposta, na qual não havia a sua delicadeza habitual:



— Porque não gosto de exageros carnavalescos.
Era muito, dito por um rapaz mais moço que ela; e Meg afastou-se,

dizendo com impertinência:
— Você é o menino mais grosseiro que eu já vi.
Muito agastada, dirigiu-se para uma janela com o fim de refrescar o

rosto, pois o vestido apertado fazia-lhe subir o sangue ao rosto.
E, quando ali se achava, ouviu o major Lincoln dizer à mãe, ao

passarem perto deles:
— Estão virando a cabeça daquela menina; queria que a senhora a visse,

transformaram-na completamente; esta noite, nada mais é que uma boneca.
— Ah, meu Deus! — suspirou Meg — Eu deveria ter tido juízo, usando

o que é meu; não teria desagradado aos outros desta maneira, nem me
envergonhado e aborrecido como sucede.

Apoiou a cabeça na vidraça e ali ficou, meio oculta pelas cortinas, sem
se importar mesmo com sua valsa favorita que começava, até que alguém
lhe tocou no braço; voltando-se viu Laurie com ar arrependido, o qual lhe
disse inclinando-se e estendendo a mão:

— Queira perdoar-me a grosseria e vamos dançar.
— Receio que isso lhe desagrade — replicou Meg, procurando mostrar-

se ofendida, sem que, no entanto, o conseguisse.
— Absolutamente não. Desejo-o muito. Venha, serei cordato. Não gosto

dos seus trajos, mas concordo em que está divina — e acompanhou as
palavras com gestos, como para melhor exprimir sua admiração.

Meg sorriu desvanecida e segredou-lhe, quando iam começar a dançar:
— Cuidado para não tropeçar em minha cauda; ela é o meu tormento,

fui uma verdadeira tola em pôr um vestido assim.
— Prenda-a com alfinetes ao redor do pescoço que lhe prestará um bom

serviço — aconselhou Laurie, olhando os sapatinhos azuis com visível
admiração.

E começaram a dançar, ágeis e graciosos, pois, havendo praticado em
casa, formavam um par harmônico, um lindo par que valia a pena ver,
incansáveis e alegres os dois, mais íntimos ainda após a rusguinha
passageira.

— Laurie, você vai fazer-me um favor, sim? — disse Meg quando, por
se ter sentido cansada daí a pouco, sem saber por que, haviam parado de
dançar, enquanto seu par a abanava com o leque.

— Por que não? — disse-lhe Laurie em tom jovial.



— Nada conte em casa sobre minha “toilette” de hoje. Não
compreenderiam a brincadeira e isso iria entristecer mamãe.

— Então por que fez isso? — diziam os olhos de Laurie de modo tão
claro, que Meg se apressou a acrescentar:

— Eu própria lhes contarei, confessando a mamãe minha tolice; mas
quero eu mesma contar; você nada falará, ouviu?

— Dou-lhe minha palavra de que nada direi a esse respeito; mas que
devo contar, quando me perguntarem?

— Diga-lhes que eu estava muito bonita e que me diverti muito.
— Quanto à primeira parte, posso afirmá-lo de todo o meu coração; mas

quanto à segunda… Não parece que se está divertindo muito; está mesmo?
— e Laurie olhou-a com uma expressão que a obrigou a responder num
sussurro:

— Não, agora não. Não pense que estou satisfeita; meu desejo era
divertir-me um pouco, mas esta espécie de distração não me agrada; já
estou cansada da mesma.

— Aí vem Ned Moffat; que desejará ele? — disse Laurie, franzindo as
negras sobrancelhas, como se não olhasse o jovem filho dos donos da casa
como um elemento muito desejável naquela reunião.

— Ele inscreveu seu nome para dançar três vezes e suponho que vem
para reclamar a primeira. Que maçada! — replicou Meg, tomando um ar
lânguido que divertiu Laurie imensamente.

Este não tornou a vê-la até a hora da ceia, ocasião em que a viu beber
champanha com o referido Ned e seu amigo Fisher, sendo esse
procedimento “verdadeira insensatez”, no pensar de Laurie, pois ele se
sentia investido de uma espécie de autoridade fraternal para vigiar as
March, pronto a fazer-lhes advertências, quando preciso fosse.

— Você amanhã estará com uma furibunda dor de cabeça, se continuar
a beber assim, Meg. Sua mãe não ficaria satisfeita se soubesse —
sussurrou-lhe ele, inclinando-se sobre a sua cadeira enquanto Ned se virava
para lhe encher novamente o copo e Fisher se abaixava para lhe apanhar o
leque.

— Esta noite eu não sou Meg e, sim, “uma boneca” que faz toda a
espécie de loucuras. Amanhã acabarei com os “exageros carnavalescos”
tornando-me ajuizada novamente — replicou ela, com uma risada afetada.

— Gostaria mais de estar amanhã aqui, então — murmurou Laurie,
afastando-se descontente com a mudança que notava.



Meg dançou e namorou, tagarelou e riu, tolamente, como faziam todas
as outras moças. Após a ceia, começou a querer dançar passos alemães mas
atrapalhava-se e quase fazia cair seu par com a longa cauda do vestido, e
seus modos escandalizavam Laurie.

Observando-a, meditava um sermão severo. Não teve, porém, ensejo de
lho pregar, pois Meg lhe evitou a companhia até a hora de despedir-se.

— Lembre-se do que me prometeu — disse ela, procurando sorrir,
porque a dor de cabeça profetizada já havia começado.

— Guardarei silêncio “à la mort” — replicou Laurie com entoação
melodramática, ao retirar-se. Este diálogo à parte excitou a curiosidade de
Annie; Meg, porém, estava muito cansada para tagarelices e foi para a
cama, exausta, como se tivesse estado em um baile de máscaras, sem se
divertir tanto quanto previra. Ficou doente durante todo o dia seguinte e
voltou para casa no sábado, fatigada dos divertimentos daquela quinzena e
sentindo que havia estado no regaço do luxo demasiado tempo.

— É bem agradável estar sossegada, sem ter continuamente
preocupações de boas maneiras. Nossa casa é um lugar aprazível, embora
não seja luxuosa — disse Meg, com uma expressão de tranquilidade,
sentada junto à mãe e à irmã, na tarde de domingo.

— Fico muito alegre por ouvi-la dizer isso, querida filha. Sentia receios
de que você achasse a casa muito triste e pobre, depois de passar dias em
belos aposentos — replicou a mãe, que a fitara durante o dia inteiro com
ansiedade, pois aos olhos maternos é sempre fácil descobrir qualquer
mudança pela expressão dos rostos dos filhos.

Meg referira jovialmente as suas aventuras, descrevendo por miúdo as
suas encantadoras férias; alguma coisa, todavia, parecia pesar-lhe na
consciência e, quando as irmãs mais moças foram deitar-se, sentou-se junto
ao fogão, pensativa, sem falar e com um ar aborrecido. Quando o relógio
deu nove horas e Jo propôs irem-se deitar, Meg deixou a cadeira
arrebatadamente e, ficando no tamborete de Beth, recostou a cabeça nos
joelhos da mãe, dizendo corajosa:

— Mamãezinha, preciso confessar-me.
— Já o sabia, minha filha.
— Devo retirar-me? — perguntou Jo discretamente.
— Absolutamente! Não costumo contar-lhe sempre tudo? Fiquei com

vergonha de falar diante das crianças, mas é preciso que a senhora saiba de
todas as coisas terríveis que eu fiz, em casa dos Moffat.



— Estamos preparadas — disse a sra. March a sorrir, mas um tanto
ansiosa, também.

— Contei que as moças me vestiram, mas não revelei que me
empoaram e espartilharam e frisaram — enfim, puseram-me como se eu
fosse uma pintura da moda. Laurie achou-me inconvenientemente trajada;
não o disse, mas compreendi; um homem chamou-me de “boneca”.
Reconheci que fora tola, porém elas lisonjeavam-me, dizendo que eu estava
“uma belezinha” e uma porção de tolices, e assim consenti que fizessem de
mim uma doidinha.

— Só isso? — perguntou Jo, enquanto a sra. March fitava a cabeça
inclinada de sua linda filha sem achar em que censurar as suas pequeninas
maluquices.

— Não; bebi champanha, diverti-me adoidadamente, procurei namorar,
tornei-me completamente sem juízo — disse Meg, num tom de quem se
censura a si mesma.

— Isso já foi alguma coisa mais, creio eu — e a sra. March passou
meigamente a mão no rosto macio da filha, que corou e respondeu devagar:

— Sim, fui muito louca, mas preciso contar tudo, pois não gosto de que
os outros falem e pensem certas coisas sobre nós e Laurie.

E narrou os fragmentos de conversa que ouvira em casa dos Moffat; e,
enquanto falava, Jo viu que a mãe apertava fortemente os lábios um contra
o outro, como aborrecidíssima, por terem feito a inocente da Meg ouvir tais
coisas.

— Se isso não é a maior indignidade que eu ouvi… — exclamou Jo
revoltada. — Por que você não protestou na hora?

— Não era possível, eu ficaria em posição embaraçosa. Primeiro, não
podia deixar de ouvir e, depois, fiquei tão indignada e vexada que não me
lembrei de que deveria sair imediatamente do meu lugar.

— Deixe-me encontrar com Annie Moffat que lhe mostrarei como
resolvo isso. Essa ideia de ter “planos” e de sermos atenciosas com Laurie
por ele ser rico, e para casar com uma de nós! Como ele vai rir-se, quando
eu contar as coisas estúpidas que disseram! — e Jo ria-se, como se, depois
da primeira impressão, achasse até engraçado.

— Se você contar a Laurie, nunca lho perdoarei! Laurie não deve saber,
não acha, mamãe? — perguntou Meg aflita.

— Não; jamais repitam essa conversa tola e esqueçam-na o mais prestes
possível — disse com gravidade a sra. March. — Fui muito insensata por



deixar você hospedar-se com pessoas que conheço tão pouco; podem ser
boas de intenção, mas são muito mundanas, mal educadas e repletas de
ideias vulgares sobre os moços. Estou mais contrariada do que pareço,
pensando no mal que tal visita lhe possa ter causado, Meg.

— Não fique aborrecida; não me prejudiquei com isso; esquecerei tudo
quanto é ruim, recordando-me somente do que é bom, pois me diverti muito
e agradeço-lhe sinceramente ter-me dado licença para ir. Não ficarei
ressentida nem descontente, mamãe; sei que sou uma tola e ficarei por isso
a seu lado até ter aprendido a velar por mim mesma. Mas é agradável ser
elogiada e admirada e não posso deixar de dizer que isso me deu prazer —
disse Meg, meio envergonhada com a confissão.

— É perfeitamente natural e mesmo inofensivo, desde que não se torne
uma paixão levando uma pessoa a praticar atos desvairados ou impróprios
de uma moça. Aprenda a conhecer e a prezar o elogio digno deste nome e a
provocar a admiração dos bons, procurando ser tão modesta quanto bonita
Meg.

Margaret sentou-se por alguns momentos a pensar, ao passo que Jo
permanecia atrás dela, com as mãos no espaldar da cadeira da mesma,
interessada e um tanto perplexa; era uma novidade ver Meg corar e
conversar sobre admiração, namorados e coisas parecidas, parecendo a Jo
que durante aquela quinzena a irmã havia crescido espantosamente e
penetrava em um mundo aonde ela não a poderia seguir.

— Mamãe, a senhora tem “planos”, como disse a sra. Moffat? —
perguntou Meg um tanto envergonhada.

— Sim, meu bem, tenho muitos, como todas as mães; diferem, no
entanto, dos que ela suspeitou. Contar-lhe-ei alguns deles, pois creio que
chegou a ocasião de fazer com que essa cabecinha romântica se preocupe
com alguma coisa séria. Você é jovem, Meg; não é, porém, jovem demais
para compreender, e os lábios de uma mãe são os únicos capazes de
dizerem tais coisas a uma moça como você. Jo, a sua vez também virá:
assim, escutem os meus “planos”, ajudando-me a pô-los em prática, se
forem bons.

Jo sentou-se num dos braços da poltrona, com o ar de quem vai tomar
parte de uma reunião para tratar de assuntos importantes. Segurando uma
das mãos de cada filha, a sra. March observava carinhosamente os dois
semblantes, dizendo com o seu modo sério e jovial ao mesmo tempo:



— Quero que minhas filhas sejam belas, bem educadas e boas; que
sejam admiradas, amadas e respeitadas; que tenham unia mocidade feliz,
façam um bom casamento e tenham uma vida útil e venturosa, tendo apenas
os cuidados e tristezas que Deus for servido dispensar-lhes. Ser escolhida e
amada por um homem digno é a coisa melhor e mais suave que possa
desejar uma mulher; e eu tenho sincera esperança de que minhas filhas hão
de conhecer este prazer. É muito natural pensar nele, Meg; muito
conveniente aguardá-lo e muito prudente prepará-lo; assim, quando chegar
esse tempo feliz, você poderá sentir-se apta para cumprir os seus deveres e
pronta para a felicidade. Minhas filhas queridas, eu tenho ambições; não,
porém, de fazer de vocês um joguete do mundo, casando-as com homens
ricos meramente porque são ricos, para terem palácios esplêndidos que não
são lares, porque lhes faltará o amor. O dinheiro e coisa necessária e
preciosa — e, quando bem empregado, um metal nobre — porém jamais
desejo que o julguem o primeiro ou o único bem a procurar. Prefiro vê-las
esposas de homens pobres, mas felizes, amadas, satisfeitas, a vê-las em
tronos de rainhas, mas degradadas a seus próprios olhos e sem paz de
espírito.

— Belle diz que as moças pobres não acham casamento se não se
esforçarem para isso — disse Meg suspirando.

— Então ficaremos todas solteironas — replicou Jo com firmeza.
— Justamente, Jo; é preferível ser uma solteirona velha e feliz a uma

esposa desgraçada ou moça desenvolta à caça de um marido — afirmou a
sra. March. — Não se aborreça, Meg; a pobreza raras vezes afugenta ao
homem que ama com sinceridade. Algumas das mulheres mais felizes e
mais honradas que conheço foram moças pobres, porém tão dignas de ser
amadas que não ficaram solteironas. Deixem estas coisas para o tempo
oportuno; tornem este lar feliz para que aprendam a criar a felicidade de seu
próprio lar, se o conseguirem ter; ou contentem-se com este, se não
conseguirem outro. Lembrem-se sempre de uma coisa: a mãe está sempre
pronta para ser a confidente e, o pai, para ser amigo dos filhos; ambos nós
cremos e esperamos que nossas filhas, quer solteiras, quer casadas, hão de
ser o orgulho e o conforto da nossa vida.

— Havemos de o ser, mamãe, havemos de o ser! — exclamaram ambas
no íntimo da alma, enquanto a mãe lhes dava as boas-noites.



 
 

X
 
 

O C.P. e a A.P.
 

Quando chegou a primavera, novas espécies de divertimentos foram
adotadas, e os compridos dias proporcionavam longos serões para trabalhos
e distrações variadas. O jardim havia sido arranjado, tendo cada irmã um
pedaço do pequeno chão por sua conta para cuidar dele como lhe agradasse.

Hannah costumava dizer que, mesmo se visse os jardins da China,
reconheceria logo de quem eram, pois os gostos das meninas diferiam tanto
como seus caracteres. O jardim de Meg possuía rosas e heliotrópios, mirtos,
e uma pequena laranjeira no centro. O canteiro de Jo não ficava duas
estações da mesma forma; ela estava sempre a fazer novas experiências;
naquele ano, seria uma plantação de girassóis, para dar as sementes à
galinha e aos pintos. Beth tinha flores fragrantes e antigas em seu jardim:
ervilhas-de-cheiro e resedás, defíneas, cravos, amores-perfeitos, artemísias,
além de orelhas-de-rato para os passarinhos, a erva-de-gato para os
bichanos. Amy formara no seu canteiro um caramanchão de madressilvas e
ipomeias, suspensas em graciosas grinaldas sobre o jardim; tinha lírios
esgalgados e brancos; fetos delicados e uma infinidade de plantas vistosas,
tantas quantas era possível florescer naquele lugar.

Jardinagem, passeios, excursões ao rio ou a procurar flores silvestres,
enchiam os dias de sol; nos chuvosos tinham as diversões caseiras, umas
antigas, outras modernas, todas mais ou menos originais. Uma delas era o
“C. P.”; estando na moda as sociedades secretas, julgaram conveniente ter a
sua, e, como todas as meninas admiravam Dickens, deram-lhe o nome de
“Clube Pickwick”. Mantiveram-no por um ano, com pequenas interrupções,
reunindo-se todos os sábados à noite no grande sótão. Neste lugar procedia-
se ao seguinte cerimonial: colocavam três cadeiras em fila, diante de uma
mesa onde havia um lampião e quatro emblemas brancos, com um grande
“C. P.”, em cada um, de cores diferentes, e a folha hebdomadária, chamada



“Gazeta do Clube Pickwick” para o qual cada uma contribuía com alguma
coisa; Jo, que se deliciava tendo a pena na mão, era a redatora. Às sete
horas, as quatro sócias subiam à sala das reuniões do clube, amarravam os
emblemas ao redor da cabeça e sentavam-se com grande solenidade. Meg,
sendo a mais velha, era Samuel Pickwick; Jo, que tinha inclinações
literárias, era Augustus Snodgrass; Beth, por ser gorda e corada, Tracy
Tupman; e Amy, que vivia a tentar fazer o que não podia, era Nataniel
Winkle. Pickwick, o presidente, lia o jornal, cheio de contos inéditos,
versos, notícias locais, avisos humorísticos, indiretas com que recordavam
jovialmente os defeitos umas das outras.

Em uma ocasião, o sr. Pickwick pôs uns óculos sem vidros, bateu na
mesa e, depois de olhar severamente para o sr. Snodgrass, que estava a
inclinar para trás a cadeira, preparou-se solenemente para ler e começou em
seguida:
 

 
GAZETA DO CLUBE PICKWICK

 
20 de maio de 18. . .
ODE ANIVERSÁRIA

 
Embora esteja constipado, gostamos de ouvi-lo falar, pois, apesar de sua

voz desafinada e rouca, diz-nos coisas cheias de sapiência.
Eis-nos de novo reunidos, para celebrarmos, com os emblemas e ritual

solene, o quinquagésimo segundo aniversário do Clube Pickwick, no salão
de sua sede.

O velho Snodgrass, de nove palmos de altura e de cabelos negros,
sobressai em nosso grupo com sua graça elefantina e ar jovial.

Estamos todos com saúde; nenhum dos de nosso grupinho morreu;
vemos de novo rostos muito conhecidos e apertamo-nos cordialmente as
mãos.



Em seus olhos brilha a inspiração poética; luta contra os reveses da
sorte; vê-se na fronte a ambição pintada, e, no nariz, um borrão de tinta!

Saudamos com reverência nosso Pickwick que, em seu lugar, de óculos
acavalados no nariz, lê nosso bem colaborado jornalzinho semanal.

Depois vem nosso pacífico Tupman, corado, gorducho e delicado, que
costuma cair da cadeira e matar a gente de riso com seus trocadilhos.

Também o pequenino e afetado Winkle aqui se acha, com a cabeleira
em seu lugar, sempre um modelo de asseio, embora não goste de lavar o
rosto.

Findou-se o ano, mas ainda continuamos unidos para rir, gracejar e ler,
prosseguindo na trilha literária que conduz à glória.

Prospere nosso jornal, continue de pé nosso clube e derramem os anos
vindouros suas bênçãos sobre o útil e alegre Clube Pickwick.
 

 
O CASAMENTO COM MÁSCARAS

 
(Conto veneziano)

 
Gôndola após gôndola acostava-se aos marmóreos degraus, deixando

sua preciosa carga que ia aumentar a brilhante multidão que enchia os
majestosos salões do Conde de Adelon.

Cavaleiros e damas, elfos e pajens, monges e moças caracterizados de
flores, todos dançavam alegremente. Vozes suaves e maviosas enchiam os
ares; e, entre a alegria e a música, a cena teve início.

— Vossa Alteza viu lady Violeta esta noite? — perguntou um galante
trovador à rainha das fadas, que adejava pelo salão apoiada a seu braço.

— Sim; ela não é simpática, embora seja muito melancólica. Seu
vestido está muito lindo e rico; dentro de uma semana, desposará o conde
Antônio, a quem detesta extraordinariamente.

— Por minha fé que o invejo! Ali vem ele, parecendo em tudo um
noivo, exceto com aquela máscara negra. Quando a tirar, veremos como



fitará a linda noiva cujo coração não consegue conquistar, embora seu
severo pai lhe conceda a mão da mesma — replicou o trovador.

— Sussurram por aí que ela ama o jovem artista inglês que lhe costuma
passar pela porta, mas que é maltratado pelo velho conde — disse a dama,
ao começarem a dançar.

A folia estava no auge quando apareceu um sacerdote que levando o
jovem par a uma alcova decorada com veludo purpúreo, os fez ajoelhar aí.
Pairou breve silêncio sobre a alegre multidão; nada mais se ouvia do que o
marulhar das fontes e o sussurro dos laranjais adormecidos ao luar, quando
o conde de Adelon assim falou:

— Cavalheiros e damas; perdoai-me o ardil de que me servi para reunir-
vos aqui a fim de testemunhardes o casamento de minha filha. Padre,
aguardamos vossos serviços.

Todos os olhares se cravaram nos dois noivos e um burburinho de
espanto percorreu a multidão, pois nem o noivo e nem a noiva retiraram as
máscaras. A curiosidade e o assombro possuíam todos os corações, porém o
respeito refreou as línguas até findar a cerimônia sagrada. Depois disso, os
espectadores ansiosos rodearam o conde, pedindo-lhe explicações.

— Daria com a melhor vontade, se pudesse; somente sei, porém, que foi
capricho da minha tímida Violeta e que consenti nele. Agora, meus filhos,
terminemos a peça. Tirem as máscaras, e recebam minha bênção.

Nenhum deles, contudo, dobrou o joelho; e o jovem noivo, ao cair-lhe a
máscara, deixou ver o rosto de Ferdinand Devereux, o artista amante, em
cujo peito, onde rutilava a estrela de um conde inglês, se reclinava a cabeça
da adorável Violeta, ofuscante de alegria e de beleza.

— Senhor, vós proibistes desdenhosamente que eu aspirasse à mão de
vossa filha, embora pudesse jactar-me de um nome tão ilustre e de uma
fortuna tão sólida como a do conde Antônio. Tomo-lhe, porém, vantagem e
vossa alma ambiciosa não poderá recusar o conde de Devereux e do Veie,
visto que ele concede seu antigo nome e sua riqueza sem limites a troco da
mão querida desta bela dama, agora minha esposa.

O conde ficou como que petrificado; e, voltando-se para a multidão
atônita, Ferdinand acrescentou com um sorriso de triunfo:

— E para vós, meus nobres amigos, só posso desejar que vossos amores
finalizem como o meu o que todos possais obter uma noiva tão bela como
consegui neste casamento com máscaras.

S. Pickwick



 

 
Em que se assemelha o C. P. com a Torre de Babel?
Em que os seus sócios não se entendem uns aos outros.

 

 
HISTÓRIA DE UMA ABÓBORA

 
Era uma vez um hortelão que plantou uma sementinha em sua horta.

Passado algum tempo, ela desenvolveu-se e transformou-se em uma
aboboreira. Um dia, em outubro, quando as abóboras estavam maduras, ele
apanhou uma e levou-a ao mercado. Um merceeiro comprou-a e a pôs na
sua venda. Naquela mesma manhã, uma menina de chapeuzinho pardo e
vestido azul, com uma cara redonda e um nariz muito chato, comprou-a
para sua mãe. Carregou-a para casa, cortou-a em pedaços e cozinhou-a em
uma grande panela. Preparou um pedaço com sal e manteiga para o jantar; e
ao outro pedaço ajuntou um pouco de leite, dois ovos, quatro colheres de
açúcar, noz-moscada e uns biscoitos, pôs numa travessa funda, cozendo-o
até que ficasse escuro e bonito; no dia seguinte foi comido por uma família
chamada March.

T. Tupman
 



 
Senhor Pickwick:
Dirijo-me ao senhor por causa de um pecado, o pecador em questão é

um homem chamado Winkle que perturba o clube às vezes com suas risadas
e não escreve nada para este jornal, espero que o senhor lhe perdoará seus
defeitos e consentirá que ele mande uma fábula francesa, porque não pode
escrever nada “de sua cabeça” por ter muitas lições e não ter “miolos”.
Futuramente eu procurarei arranjar tempo e preparar algum trabalho que
será completo, o que significa muito bom eu estou com pressa porque é
hora de aula.

Muito respeitosamente N. Winkle
 

(O trecho acima é uma confissão sincera e respeitável de mau
procedimento anterior. Se nosso jovem amigo soubesse pontuar as frases,
tudo estaria bom).
 

 
LAMENTÁVEL ACIDENTE

 
Sexta-feira passada, ficamos assustadíssimos por um violento abalo no

porão, seguido de gritos de angústia. Correndo todos à adega, encontramos
nosso querido presidente prostrado no solo, pois havia tropeçado e caído
quando carregava lenha para fins domésticos. Apresentava-se a nossos
olhos um quadro atrozmente horrível, porque o sr. Pickwick caíra com a
cabeça e os ombros em uma tina de água, derribando um barrilete de
decoada sobre seu corpo varonil e rasgando a roupa toda.

Ao se retirar daquela tina, verificou-se que não apresentava ferimentos,
a não ser ligeiras machucaduras. E temos o prazer de comunicar que agora
está passando bem.

Ed. . .
 



 
PERDA NACIONAL

 
Cumprimos o doloroso dever de participar o súbito e misterioso

desaparecimento de nossa querida amiga, Madame Bola-de-neve. Esta
simpática e estimável gatinha gozava da predileção de um vasto círculo de
admiradores entusiastas, pois sua beleza atraía os olhares, e suas graças e
virtudes a tornavam querida de todos, sendo sua perda profunda e
geralmente lamentada.

Foi vista pela última vez sentada ao portão, observando a carroça do
açougueiro; receamos que algum vilão, seduzido por seus encantos, a
roubasse. Já se passaram várias semanas sem se descobrirem vestígios dela;
e nós, tendo perdido todas as esperanças, pusemos uma fita preta no cesto
onde dormia, retirando seu prato do lugar e choramo-la como a alguém
perdido para sempre.

Acompanhando-nos em nossa dor, um amigo enviou-nos a seguinte joia
literária:
 

LAMENTAÇÕES
 

A Madame Bola-de-neve
Choramos a perda da nossa gatinha predileta, lamentando nossa

infelicidade, pois nunca mais a veremos sentada junto ao fogo ou a brincar
perto do velho portão verde. A pequenina campa onde jaz seu filho fica sob
o castanheiro; sobre o túmulo dela, porém, não podemos ir chorar, pois não
sabemos em que lugar está situado. O leito vazio, a abandonada bola com
que brincava, nunca mais a verão; nem se ouvirão mais, à porta da sala, seu
arranhar gracioso e seu ronronar amigo. Veio outra gata atrás dos seus
camundongos; é uma gata de cara suja, e não caça como a saudosa
desaparecida nem tem a mesma graça quando brinca. Suas patinhas
percorrem sem rumor a mesma sala onde Bola-de-neve costumava brincar;
esta, porém, limita-se a “cuspir” nos cachorros, ao passo que Bola-de-neve



fugia graciosamente. É útil e meiga e procura cumprir o seu dever, mas não
é bonita; e não lhe podemos dar o seu lugar, querida gatinha, nem adorá-la
como sempre adoramos a você.

A.S.
 

 
NOTÍCIAS

 
Miss ORANTHY BLUGGAGE, a famosa conferencista, fará sua

magnífica conferência “A Mulher e sua Posição Social”, no salão do Clube
Pickwick, na noite do próximo sábado, após a reunião ordinária.

Realizar-se-á nova reunião semanal, na Praça da Cozinha, para ensinar
as moças a cozinhar. Servirá de presidente Hannah Brown. Convidam-se
todos, em geral.

A Sociedade “Pá do Lixo” reunir-se-á quinta-feira próxima, fazendo
uma parada no andar superior do edifício do Clube. Todos os sócios
deverão ir de uniforme e de vassoura ao ombro, às nove horas em ponto.

A sra. Beth exporá na próxima semana seu novo sortimento, na Casa de
Modas para Bonecas. Recebeu as últimas novidades parisienses,
aguardando as prezadas ordens de sua clientela.

Uma nova peça surgirá no cartaz do Teatro Barnville, dentro em poucas
semanas, a qual se avantajará a todas as peças já encenadas nos palcos
americanos. “O Escravo Grego, ou Constantino, o Vingador” é o nome
desse emocionante drama.!!
 

 
AVISOS



 
Se S. P. não passasse tanto sabonete nas mãos, não chegaria sempre

atrasado para o almoço.
Pede-se a A. S. o favor de não assobiar na rua.
É favor T. T. não se esquecer do guardanapo de Amy.
N. W. não deve afligir-se por não ter seu vestido nove babados.

 

 
BOLETIM SEMANAL

 
Meg • nota boa
Jo • má
Beth • ótima
Amy • regular

 

 
Quando o Presidente terminou a leitura do jornal (sobre este peço

permissão para assegurar aos meus leitores que é uma cópia bona fide tirada
por moças também bona fide) soaram aplausos e em seguida o sr. Snodgrass
levantou-se para fazer uma proposta.

— Sr. Presidente e srs. consócios — começou assumindo atitude e ar
parlamentares — desejo propor a admissão de um novo membro: é uma
pessoa que merece altamente essa honra, ficará profundamente grata por
ela, será de grande utilidade para este clube, dará realce ao valor literário
deste jornal, enfim, só teremos, com isso, motivos de grande
contentamento. Proponho o sr. Theodore Laurence para sócio honorário do
C. P. Tenho dito. Vamos! Votem para ele entrar!



A súbita mudança de tom do orador fez rir as irmãs; todas, porém,
pareciam indecisas, tanto que ninguém disse palavra quando Snodgrass se
sentou.

— Vou submeter a proposta a votação — disse o presidente. — Os que
lhe forem favoráveis, queiram responder “Sim”.

Ouviu-se uma afirmativa estrondosa de Snodgrass, acompanhada, para
surpresa de todos, por outra, tímida, de Beth.

— Os que forem contrários digam “Não”.
Meg e Amy eram contrárias; e o sr. Winkle levantou-se para dizer, com

grande elegância:
— Nós não precisamos de rapazes; eles só servem para caçoar e para

anarquizar tudo. Este clube é uma sociedade de moças, e desejamos que
seja íntimo e correto.

— Receio que ele se ria do nosso jornal e faça depois troça de nós —
observou Pickwick, repuxando um pequeno cacho da testa, costume que
tinha quando estava embaraçado.

Levantou-se Snodgrass impetuosamente, muito exaltado:
— Senhor! Dou a minha palavra de cavalheiro de que Laurie nada disso

fará. Ele gosta de escrever e dará mais realce à colaboração e impedirá,
também, que sejamos sentimentais, não acham? Pouco podemos fazer por
ele, ao passo que o mesmo faz tanto por nós; julgo que é razoável oferecer-
lhe um lugar aqui, recebendo-o bem, se ele vier.

Esta hábil alusão aos benefícios prestados convenceu Tupman, que se
levantou para falar.

— Sim, devemos admiti-lo, embora estejamos receosas. Acho que ele
pode vir, e seu vovô também, se quiser.

Esta resolução de Beth eletrizou a assembleia; Jo levantou-se do lugar
para apertar-lhe a mão, em sinal de solidariedade.

— Então vamos votar de novo. Lembrem-se todos de que é o nosso
Laurie e digam “Sim”! — exclamou Snodgrass, animadamente.

— Sim! Sim! Sim! — responderam três vozes de uma só vez.
— Muito bem! Muito bem! E agora, para não perdermos tempo,

permitam-me que lhes apresente o novo sócio. — e, com espanto das mais
sócias, Jo abriu a porta de um quarto escuro e mostrou Laurie sentado em
um saco de trapos, de rosto vermelho, a piscar e a querer rir sem poder.

— Velhaca! Traidora! Jo, como foi você fazer isso? — exclamavam as
três irmãs, enquanto Snodgrass trazia triunfalmente o seu amigo para a sala



e, apresentando-lhe uma cadeira e um emblema, o empossava, num ápice.
— A calma de vocês dois, srs. patifes, é espantosa — disse o sr.

Pickwick, procurando fazer uma carranca horrível, mas somente
conseguindo ter um sorriso amável. O novo membro, porém, estava a par
das circunstâncias, pois, levantando-se, fez uma graciosa saudação, disse no
mais afável dos tons:

— Sr. Presidente e minhas senhoras… Perdão! Meus senhores…
permitam-me apresentar-me como Sam Weller, o muito humilde criado do
clube.

— Muito bem! — exclamou Jo, batendo na mesa com a tampa de uma
caçarola.

— Meu fiel amigo e nobre patrão — continuou Laurie — que tão
lisonjeiramente me apresentou, não deve ser censurado pelo estratagema
desta noite. Fui eu quem o planejou, e ele apenas consentiu após grande
relutância.

— Ora, não ponha em si mesmo toda a culpa. Sabe que eu até propus
esconder-se no armário — interrompeu Snodgrass, que estava gostando
muito do logro.

— Não façam caso do que ela diz. Fui eu o culpado de tudo — disse o
novo sócio a Pickwick, com um gesto à moda de Weller — Mas, por minha
honra, nunca mais farei tal coisa e doravante devotar-me-ei inteiramente ao
interesse deste clube imortal.

— Bravos! Bravos! — exclamava Jo, batendo na tampa da caçarola,
como se fosse um címbalo.

— Continue, continue! — disseram Winkle e Tupman, enquanto o
presidente sacudia a cabeça em sinal de aprovação.

— Desejo dizer simplesmente que, como prova de minha gratidão pela
honra que me concederam e como meio de estreitar as relações amigas
entre duas nações limítrofes, instalei uma agência postal na sebe, no canto
mais baixo do jardim: um belo e espaçoso edifício com cadeado na porta e
todas as acomodações para as malas. É uma velha casa de andorinhas: mas
eu mandei abrir mais a portinha e fazer uma fenda na coberta podendo
assim conter muita coisa e economizando nosso precioso tempo. Cartas,
manuscritos, livros e pacotes podem passar pela abertura; e, como cada
nação terá sua chave, ficará muito bom, segundo penso. Permitam-me que
lhes entregue a chave da agência; e, com muitos agradecimentos pelo favor,
vou sentar-me.



Ruidosos aplausos soaram, quando o sr. Weller colocou uma chavinha
na mesa; em seguida extinguiram-se; a tampa da caçarola ressoava e
agitava-se no ar, selvaticamente, e foi difícil restabelecer a ordem. Seguiu-
se uma longa discussão; cada qual falava mais, de sorte que a reunião
correu animadíssima, só terminando bem tarde, com três entusiásticos vivas
ao novo sócio.

Ninguém teve algum dia motivo de arrepender-se da admissão de Sam
Weller; não poderia haver sócio mais dedicado, bem comportado e jovial do
que ele. Dava calor às assembleias e graça ao jornal, pois seus discursos
provocavam discussões e suas produções eram excelentes: patrióticas,
clássicas, cômicas ou dramáticas, nunca, porém, sentimentais. Jo via nele
um êmulo digno de Bacon, de Milton, de Shakespeare; e, na opinião da
mesma, melhorava, remodelando-os, os próprios trabalhos dela.

A “A. P.” (agência postal) era uma pequenina instituição importante,
que se desenvolveu espantosamente; passaram por ela quase tantas coisas
disparatadas como as que passam pelo verdadeiro correio. Tragédias e
gravatas, poesias e conservas, sementes de flor e longas missivas, músicas e
pães doces, borrachas, convites, ralhos e cachorrinhos. O velho sr. Laurence
gostou da brincadeira e divertia-se mandando pacotes esquisitos, mensagens
misteriosas e engraçados telegramas; e o jardineiro, que estava abrasado
pelos encantos de Hannah, enviou-lhe uma carta de amor aos cuidados de
Jo. Como se riram eles quando foi descoberto este segredo — sem prever,
nem por sonhos, quantas cartas de amor transitariam, no futuro, por aquele
pequenino correio!



 
 

XI
 
 

Experiências
 

— Primeiro de junho; os King vão para beira-mar amanhã, e eu fico
livre! Três meses de férias! Como vou divertir-me! — exclamava Meg,
entrando em casa num dia cálido, e encontrando Jo estirada no sofá, num
estado incomum de exaustão, enquanto Beth lhe tirava os sapatos
empoeirados e Amy fazia limonadas para refrescar o bando todo.

— Tia March foi-se hoje, por isso acho-me radiante! — disse Jo —
Estava morrendo de medo de que ela me pedisse que a acompanhasse; se o
fizesse, era preciso atender; e Plumfield é tão alegre como um cemitério,
sabem disso, e eu preferia bem ser dispensada. Estávamos loucas para que a
velha partisse e eu receava a todo o instante que ela me falasse e
convidasse, pois, na alegria de vê-la pelas costas, tornara-me atenciosa e
serviçal em extremo, e temia que a mesma achasse impossível separar-se de
mim. Temi até que a vi na carruagem, e tive ainda um susto final, porque,
ao partir, pôs a cabeça de fora. dizendo: “— Josephine, você não que...?”
Não ouvi o resto, porque vergonhosamente corri até a esquina, onde me
senti então a salvo.

— Pobre Jo! Chegou aqui como se estivesse perseguida por ursos —
disse Beth, afagando os pés da irmã com um carinho maternal.

— Tia March é um verdadeiro lampiro, não? — disse Amy procurando
a bebida.

— Não é lampiro, e, sim, vampiro — murmurou Jo — Afinal, com este
calor, o melhor é a gente não se incomodar com erros de linguagem.

— Ficarei deitada até tarde e não farei nada, — respondeu Meg, das
profundezas da cadeira de balanço. — Durante todo o inverno, levantei-me
cedo e passei os dias trabalhando para os outros; agora vou descansar e
divertir-me quanto puder.



— Hum! — disse Jo — dormir assim não me agrada. Separei uma pilha
de livros e vou empregar as minhas horas lendo empoleirada na velha
macieira, quando não estiver a ouvir coto…

— Não são cotovias! — disse Amy, vingando-se da correção do
“vampiro”.

— Direi então “rouxinóis”, como Laurie; é mais bonito e mais próprio,
pois me parece que são esses os cantores.

— Paremos com as lições, Beth, durante esse tempo: aproveitemos estes
dias para brincar e descansar, como vão fazer as outras — propôs Amy.

— Sim, se mamãe não se importar. Preciso aprender algumas canções
novas e as minhas filhinhas precisam de preparar-se para o verão; estão
horrivelmente desarranjadas e necessitando muito de roupas.

— Consente, mamãe? — perguntou Meg, volvendo-se para a sra.
March, que cosia sentada no lugar que elas denominavam “o cantinho da
mamãe”.

— Podem fazer a experiência uma semana para ver se gostam. Penso
que sábado à noite estarão convencidas de que brincar sem trabalhar é tão
desagradável como trabalhar sem brincar.

— Oh, mamãe querida, é impossível! Estou certa de que será delicioso
— disse Meg satisfeita.

— Proponho agora um brinde, como diz “minha amiga e colega Sairy
Gamp”. Contínua alegria e nada de canseiras! — exclamou Jo, levantando-
se, de copo na mão, passando para diante a limonada que volteou a sala.

Beberam todas alegremente e a experiência começou, com vadiação
pelo resto do dia.

Na manhã seguinte, Meg não apareceu até às dez horas; seu almoço
solitário foi-lhe desagradável, e a sala parecia deserta e desarranjada; Jo não
havia posto água nas vasilhas. Beth não espanara o pó e os livros de Amy
jaziam espalhados por toda parte. Nada estava limpo nem arranjado, a não
ser “o cantinho da mamãe”, que parecia como sempre; e Meg se sentou no
mesmo “para descansar e ler”, o que significa bocejar e pensar nos belos
vestidos de verão que poderia comprar com o seu ordenado. Jo passou a
manhã no rio com Laurie e a tarde lendo e recitando a gritar “O imenso, o
imenso mundo” no alto da macieira. Beth começou a pôr ordem no grande
cômodo onde morava a sua “família”; sentindo-se, porem, cansada antes de
terminar, deixou o mesmo em maior desarranjo e foi tocar piano,
regozijando-se por não ter pratos para lavar. Amy limpou o seu



caramanchão, pôs o melhor vestido branco, penteou os cachos e sentou-se a
desenhar sob as madressilvas na esperança de que alguém a visse e
procurasse saber quem era aquela pequena artista. Como não aparecesse
ninguém, a não ser uma aranha curiosa, que examinou seu trabalho com
interesse, foi passear, tomou chuva e voltou para casa com a roupa
encharcada.

À hora do chá compararam impressões, tendo todas concordado que
havia sido um dia delicioso, conquanto excessivamente longo. Meg, que
fora fazer compras à tarde, e comprara linda musselina azul-clara, havia
descoberto, já depois de cortar o pano, que o tecido não era lavável, o que a
pôs levemente contrariada. Jo havia tostado a pele do nariz a passear de
barco e ficara com terrível dor de cabeça por ter lido demais. Beth estava
aborrecida pela confusão existente no seu gabinete e pela dificuldade que
encontrara em aprender de pronto três ou quarto canções. Amy, por sua vez,
lastimava os estragos produzidos em seu vestido, pois a reunião de Katy
Brown seria no dia seguinte e agora, como Flora McFlimsy, “nada tinha
para vestir”. Eram, porém, coisinhas sem importância e elas asseguraram à
mãe que a experiência corria admiravelmente bem. Esta sorriu, nada disse
e, com o auxílio de Hannah, fez os serviços esquecidos, tornando a casa
alegre e fazendo o mecanismo doméstico funcionar.

Era espantoso como o processo de “descansar e folgar” produzia um
desagradável estado de coisas. Os dias pareciam cada vez maiores; o tempo
andava muito variável e, com ele, os gênios; os espíritos tornavam-se
irrequietos e Satã encontrava enorme quantidade de coisas más para aquelas
mãos ociosas. No auge da mania do luxo, Meg estragou algumas de suas
costuras, cortando e perdendo os seus vestidos, em vãs tentativas de
transformá-los “à la Moffat”. Jo lia a ponto de cansar a vista e aborrecer os
livros; tornou-se tão rabugenta que o próprio Laurie, sempre de bom-humor,
teve uma briga com ela, e tão nervosa ficou que chegava a lamentar não ter
ido com a tia March.

Beth continuava muito bem, pois se esquecia constantemente de que o
lema era “brincar muito, trabalhar nada” e voltava à sua vida antiga, de vez
em vez; alguma coisa porém, no ambiente, a aborrecia e mais de uma vez
sentiu perturbada sua tranquilidade, tanto que, uma vez, deu um safanão em
sua pobre Joana aleijadinha, dizendo-lhe que ela era “um estafermo”.

Amy estava pior do que todas, porque os recursos de que dispunha eram
pequenos; e, quando as manas deixavam que se distraísse sozinha e



cuidasse de si, achava em pouco que aquela independência era um
pesadíssimo fardo. Não gostava de bonecas; achava os contos de fadas
pueris e não podia estar a desenhar toda a vida. Os chás sociais e os
piqueniques não eram muitos.

— Se a gente tivesse uma bela casa, cheia de moças amáveis ou pudesse
viajar, o verão seria delicioso; mas ficar em casa com três irmãs egoístas e
um rapaz crescido é o suficiente para fazer perder a paciência de Booz. —
queixou-se “mal à propos”, após vários dias dedicados ao prazer, à agitação
e ao tédio.

Nenhuma confessava que estava cansada da experiência; na noite de
sexta-feira, porém, cada qual reconhecia por si própria que se achavam
contentes por avizinhar-se o fim da semana. Na esperança de gravar melhor
a lição, a sra. March, que possuía muito tino, resolveu terminar a
experiência de maneira apropriada e concedeu um dia de folga a Hannah,
deixando que as moças gozassem o efeito completo do sistema de
recreação.

Pela manhã de sábado, não havia fogo na cozinha, nem almoço na sala
de jantar, nem sabiam onde estava a mãe.

— Misericórdia! Que aconteceu? — exclamou Jo, procurando-a
assustada.

Meg subiu correndo a escada, voltando logo depois, com expressão de
alívio, embora com certo embaraço e vergonha.

— Mamãe não está doente, está somente cansada; ela disse-me que vai
ficar em repouso no quarto todo o dia, deixando a nosso cargo fazer o que
for possível. Isto é esquisito da parte dela, mas mamãe alega que teve uma
semana muito trabalhosa, por isso não nos devemos queixar, mas tratarmos
de nós mesmas.

— É muito fácil, e eu gosto da ideia; estou doida por fazer alguma
coisa, isto é, por uma distração nova, compreende? — acrescentou Jo com
vivacidade.

Realmente, foi grande alívio para todas ter alguma coisa para fazer e por
isso deram-se ao trabalho com vontade, mas compreenderam logo a
exatidão do dito de Hannah — “Tomar conta de casa não é brinquedo”. A
despensa estava bem sortida e, enquanto Beth e Amy punham a mesa, Meg
e Jo faziam o almoço, admirando-se de que as criadas achassem aquele
serviço tão penoso.



— Vou levar alguma coisa para mamãe, conquanto tenha dito que não
nos incomodássemos com ela, pois cuidaria de si mesma — disse Meg, à
cabeceira da mesa, com um perfeito ar de matrona, atrás do bule de chá.

E, assim, antes de começarem a almoçar, foi preparada uma bandeja e
levada ao andar superior, com os cumprimentos da cozinheira. O chá estava
muito amargo, a omelete queimada e os biscoitos com excesso de
bicarbonato; mas a sra. March recebeu o seu repasto com agradecimentos,
rindo-se a não poder mais quando Jo se retirou.

— Pobrezinhas, vão ter um dia bem atribulado, creio eu; mas não
sofrerão com isso e será uma boa lição — disse ela, servindo-se das
iguarias, mais apetitosas, com que se havia munido e fazendo desaparecer
da bandeja o mau almoço, para não melindrar os bons sentimentos das
filhas — um pequeno engano da parte da mãe, engano que daria prazer a
elas. Embaixo, muitas eram as queixas e grande o desapontamento da
cozinheira-chefe pelo seu pouco êxito.

— Eu me encarrego do jantar, serei a criada: você servirá de dona de
casa; conserve as mãos limpas, chame auxiliares e dê ordens — disse Jo,
menos versada ainda que Meg em assuntos culinários.

Tão agradável oferecimento foi aceito da melhor vontade, e Margaret
retirou-se para a sala de visitas que pôs em ordem rapidamente, jogando o
cisco para debaixo do sofá e cerrando as gelosias para evitar o trabalho de
espanar o pó. Jo, confiante no seu próprio valor e desejosa de pôr termo à
sua briga com Laurie, mandou incontinenti um convite para este vir jantar
com elas.

— Você deveria ver primeiro o que tem para oferecer, antes de pensar
em fazer convites — disse Meg, ao saber de seu gesto cavalheiresco, mas
um tanto temerário.

— Ora, temos carne-seca e grande quantidade de batatas; arranjarei
alguns aspargos e uma lagosta “por luxo”, como costuma dizer Hannah.
Temos alface para uma salada; não sei como se faz, mas o livro ensina. Para
sobremesa, há manjar-branco e morangos; e, se desejarem brilhar, coaremos
café, também.

— Não se meta a fazer muitos pratos, Jo, pois você só poderá conseguir
pão doce e melaço para a refeição. Lavo as mãos em relação ao tal
banquete; e, já que foi você quem, por sua alta recreação, convidou Laurie,
assuma a responsabilidade desse ato.



— Não preciso que você faça coisa alguma, a não ser tratá-lo
atenciosamente e auxiliar-me no pudim. Você me ensinará, se eu não souber
fazê-lo? — perguntou Jo, meio agastada.

— Perfeitamente; mas não tenho grande prática, a não ser de fazer pão e
algumas coisinhas triviais. Teria sido melhor você pedir a opinião de
mamãe, antes de resolver qualquer coisa — replicou Meg prudentemente.

— Bem sei. Não sou louca! — e Jo retirou-se furiosa, por serem postas
em dúvida suas aptidões.

— Faça o que quiser e não me aborreça; vou jantar fora e não posso
preocupar-me com os negócios caseiros — replicou a sra. March quando Jo
lhe foi falar — Hoje quero descansar, ter uma folga doméstica para ler,
escrever, fazer visitas e distrair-me.

O espetáculo desacostumado de ver a mãe sempre diligente balouçar-se
na grande cadeira de balanço a ler, durante a manhã, deu a Jo a impressão
de ter ocorrido qualquer fenômeno extraordinário; um eclipse, um
terremoto, uma erupção vulcânica não teriam sido mais estranhos.

Entrando na sala, Jo encontrou Beth soluçando ao lado de Pip, o seu
canarinho, que jazia morto na gaiola com as patinhas comoventemente
esticadas, como a implorar o alimento cuja falta lhe causara a morte.

— Foi culpa minha, eu me esqueci do pobrezinho… Não há nem um
grão de alpiste, nem uma gotinha de água na gaiola… Oh, Pip, Pip! Como
eu fui má para você! — exclamava Beth tomando-o nas mãos e procurando
reanimá-lo.

Jo observou-lhe os olhinhos e abanou tristemente a cabeça, oferecendo
sua caixinha de dominó para servir-lhe de esquife.

— Coloque-o no forninho, talvez ele se reanime com o calor —
aconselhou Amy, esperançada.

— Ele morreu de fome e não quero que o assem depois de morto. Vou
fazer-lhe uma mortalha e enterrá-lo numa cova; nunca mais quero outro
passarinho, nunca, meu Pip! Fui muito má, muito — murmurava Beth,
sentada no assoalho com o cadaverzinho nas mãos.

— O enterro será hoje de tarde e todas nós iremos. Ora, não chore,
Bethzinha; é mesmo muito triste, mas tudo está correndo mal nesta semana
e Pip foi uma das vítimas, a maior vítima das experiências. Faça a mortalha
e ponha-o na minha caixinha; após o jantar, far-lhe-emos um lindo funeral
— disse Jo.



E, deixando as outras a consolar Beth, foi-se para a cozinha que estava
no mais deplorável estado de balbúrdia. Colocando um grande avental,
começou a trabalhar empilhando os pratos para a lavagem, quando notou
que o fogo se havia apagado.

— Muito bonito! — resmungou Jo, abrindo violentamente a portinha do
fogão e atiçando com vigor o fogo.

Conseguindo reacendê-lo, resolveu ir ao mercado enquanto a água
fervia. O passeio fez-lhe bem; e, gabando-se de ter feito ótimos negócios,
voltou para casa, depois de ter comprado uma linda lagosta fresca, alguns
aspargos um tanto velhos e duas caixinhas de morangos azedos.

Chegou a casa à hora do jantar. O fogão estava aquecido ao rubro.
Hannah deixara numa caçarola massa de pão para crescer. Meg cuidara da
mesma cedo e a deixara junto à lareira para crescer mais, esquecendo-a
nesse lugar. E estava a mencionada Meg a conversar com Sallie Gardiner,
na sala de visitas, quando a porta súbito se escancarou e assomou no limiar
uma figura rubra, descabelada, suja de farinha e de fuligem, a perguntar,
gaguejando:

— A massa já está bem crescida quando começa a cair para os lados,
sobre as outras vasilhas?

Sallie começou a rir; Meg, porém, acenou afirmativamente, erguendo as
sobrancelhas o mais possível, o que teve como efeito fazer desvanecer-se
aquela aparição, a qual, sem mais demora, foi pôr o pão fermentado no
forninho.

A sra. March saiu depois de observar aqui e ali como iam as coisas e de
dizer uma palavra de consolo a Beth, que, sentada, fazia uma mortalha,
enquanto o querido morto jazia na caixa de dominó. Sobre aquelas
cabecinhas pesou uma estranha sensação de desalento, quando seu chapéu
cor de cinza desapareceu na primeira esquina; e o desespero se apossou
delas quando, minutos mais tarde, miss Crocker chegou para jantar.

Era uma senhora magra, macilenta, solteirona, de nariz pontiagudo e
olhos inquisidores, que via tudo e tagarelava sobre tudo quanto via.
Antipatizavam com ela mas, como era velha e pobre e não tinha amigos,
haviam aprendido a respeitá-la. tratando-a com bondade e carinho. Por isso,
Meg deu-lhe a poltrona, procurando entretê-la, ao passo que ela fazia
perguntas, criticava tudo e caçoava de pessoas conhecidas.

A palavra não pode descrever a ansiedade, as amarguras, os esforços de
Jo naquele dia; e o jantar que ela ofereceu tornou-se depois um motivo de



constantes gracejos.
Temendo pedir mais conselhos, fê-lo sozinha, da melhor maneira que

pôde, chegando à conclusão de que era preciso mais alguma coisa que
energia e boa vontade para preparar um jantar. Cozeu os aspargos durante
uma hora inteira, afligindo-se ao ver que as cabeças estavam queimadas e
os talos duros como pedra. O pão, de torrado, ficara preto; absorveu-se
tanto a preparar a salada, que se esqueceu de tudo o mais, convencendo-se,
no fim, de que não tornaria aquela comestível.

A lagosta era um problema para ela, mas tanto lidou e mexeu que
conseguiu tirar-lhe a casca, ficando, o pouco que restou da mesma, oculto
em bosque de folhas de alface. Tinha que arranjar depressa as batatas, para
não deixar os aspargos esperando, mas afinal, não foram preparadas. O
creme havia talhado, os morangos eram menos maduros do que lhe
pareceram mas, para remediar, resolveu pôr-lhes muito açúcar.

“Ora, podem comer carne com pão e manteiga, se tiverem fome; é
lastimável, entretanto, ter gasto uma manhã inteira para não fazer coisa
alguma” — refletiu Jo ao tocar a campainha meia hora mais tarde do que de
costume, afogueada, abatida, cansada, fitando o banquete, oferecido a
Laurie — habituado a todas as espécies de requintes — e miss Crocker,
cujos olhos curiosos notariam certamente todos os defeitos e cuja língua
indiscreta se encarregaria de contar tudo, por todos os recantos.

A pobre Jo ter-se-ia escondido de boa vontade sob a mesa, ao ver que os
pratos, uns após outros, eram provados e rejeitados; Amy ria sem motivo,
Meg parecia desesperada, miss Crocker franzia os lábios, Laurie, esse
conversava e ria com todas as forças, para dar um tom folgazão àquela cena
festiva. O prato de resistência de Jo eram as frutas, por ter-lhes posto muito
açúcar e havia excelente creme para acompanhá-las. Suas faces abrasadas
descoloriram-se um pouco, e sentia-se mais desopressa ao ver os lindos
pratinhos de vidro rodear a mesa e todos olharem satisfeitos para as róseas
ilhotas flutuantes num mar de creme.

Miss Crocker primeiro fez uma careta, e bebeu rapidamente um gole de
água em seguida. Jo, que não tinha aceitado pensando que o doce poderia
ser pouco, olhou para Laurie, mas este comia heroicamente, conquanto
houvesse uma leve contração em seus lábios e conservasse os olhos
cravados no prato. Amy, que possuía o gosto pelos pratos delicados, pôs à
boca uma colherada cheia, mas engasgou, tapou a boca com o guardanapo e
saiu precipitadamente da mesa.



— Que foi? — exclamou Jo, tremendo.
— Você pôs sal em vez de açúcar e, além disso, o creme está azedo —

respondeu Meg com um gesto trágico.
Jo soltou um gemido e caiu na cadeira, lembrando-se de que havia

pulverizado às pressas os morangos com um pó de uma das latas da mesa
da cozinha e que se havia esquecido também de pôr o leite no refrigerador.
Tornara-se escarlate e estava a ponto de chorar, quando encontrou os olhos
de Laurie que se mostravam motejadores, apesar de todos os seus esforços
para não rir; compreendeu então o lado cômico da cena e riu-se, riu-se a
ponto de as lágrimas deslizarem-lhe pelas faces. Os restantes fizeram o
mesmo, até a própria Crocker, a resmungona, como maldosamente as moças
denominavam à velhota, e o infeliz jantar terminou alegremente com pão e
manteiga, azeitonas e gracejos.

— Agora vamos ficar sérios para o funeral — disse Jo, ao levantarem-
se; miss Crocker, porém, tratou de sair, ansiosa por descrever aquele jantar
à mesa de outros conhecidos.

Ficaram sérios por amor de Beth; Laurie cavou uma pequena sepultura
sob os fetos do bosque, onde o pequenino Pip foi depositado entre lágrimas
pela sua inconsolável dona. Sobre a cova colocaram uma grinalda de
violetas e ervas-de-pintos. Na pedra funerária se lia o epitáfio composto por
Jo na hora em que estava às voltas com o jantar: “Aqui jaz o amado Pip
March, falecido a 7 de junho. Foi amargamente lamentada a sua perda. Tão
cedo não será esquecido”.

Ao fim da cerimônia, Beth retirou-se para seu quarto, vencida pela
emoção e pela lagosta; mas não pôde repousar, pois as camas estavam por
fazer; e ela sentiu grande alívio à sua tristeza, batendo os travesseiros e
pondo as coisas em ordem.

Meg ajudou Jo a tirar da mesa os restos do banquete, o que tomou parte
da tarde, deixando-as tão cansadas que se contentaram no resto do dia com
chá e torradas. Laurie levou Amy a passear de carro, o que foi uma obra de
caridade, pois o creme azedo parecia ter-lhe azedado o gênio. A sra. March
voltara, encontrando as três filhas mais velhas dedicando-se ao árduo
trabalho da tarde; e, a um simples olhar pela sala, teve a intuição do que
sucedera naquela parte das experiências.

Antes que as ilustres donas de casa pudessem descansar, vieram
algumas visitas que as obrigaram a novos esforços. Quando caiu a tarde
úmida e silenciosa, foram-se reunindo uma a uma no alpendre, onde



floresciam, lindas, as rosas de junho — cada qual resmungando ou
suspirando ao sentar-se, devido ao cansaço ou aborrecimento.

— Que dia horrível! — começou Jo, que era de costume a primeira a
falar.

— Pareceu-me mais curto que os outros, mas tão aborrecido! —
replicou Meg.

— Figurava-se que não era a nossa casa — ajuntou Amy.
— Sem mamãe e sem o pequeno Pip não parecia mesmo — suspirava

Beth, fitando com olhos magoados a pequena gaiola suspensa sobre a sua
cabeça.

— Aqui está mamãe, queridinha, e amanhã mesmo, se quiser, você terá
novo passarinho.

E, assim dizendo, a sra. March tomou o seu lugar entre as meninas, com
ares de quem tinha tido folga mais agradável que a delas.

— Estão satisfeitas com a experiência, minhas filhas, ou querem
prolongá-la por mais uma semana? — perguntou ela, enquanto Beth se
aninhava a seu lado e as outras se voltavam para ela com os rostos
radiantes, como flores voltadas para o lado do sol.

— Eu não quero! — exclamou firmemente Jo.
— Nem eu — disseram em coro as outras.
— Acham então que é melhor ter algumas obrigações a fazer e viver um

pouco para os outros, não é?
— Vadiar não é coisa agradável! — observou Jo, abanando a cabeça. —

Estou cansada disso e quero começar a fazer alguma coisa útil.
— Creio que você aprendeu a cozinhar muito bem; é um útil mister que

todas as mulheres devem saber — disse a sra. March, rindo-se
gostosamente à lembrança do jantar de Jo, pois tinha encontrado miss
Crocker que lhe contara tudo.

— Mamãe! A senhora saiu de propósito, para ver como nos
arranjaríamos! — exclamou Meg que suspeitara isso todo o dia.

— Sim; queria que vocês compreendessem que o conforto depende do
fiel cumprimento do dever de cada qual. Enquanto Hannah e eu
trabalhamos para vocês, acham-se muito bem, embora eu não julgue que
sejam muito felizes; eu pensava, pois, que era preciso uma liçãozinha para
demonstrar-lhes o que acontece quando a gente pensa egoisticamente em si
só. Não sentiram que é mais agradável auxiliarem-se umas às outras, ter
ocupações diárias, que tornam os lazeres mais suaves quando chega sua



hora, suportar com paciência os trabalhos, e que assim a casa se pode tornar
mais agradável e alegre para todas nós?

— Sim, mamãe, tem razão — exclamaram as filhas.
— Então permitam que as aconselhe a retomar de novo seus “fardos”;

conquanto pareçam às vezes pesados, são bons para todos, tornando-se
leves quando os aprendemos a carregar. O trabalho é agradável e
prodigaliza abundância para todos; resguarda-nos do aborrecimento e dos
males; é útil para a saúde e para o espírito, dá-nos o sentimento do poder e
da independência, muito melhor que o dinheiro ou o luxo.

— Seremos como as abelhas; trabalharemos com dedicação — disse Jo.
— Desejo aprender a cozinhar nas horas vagas; e no próximo banquete hei
de brilhar!

— Quero fazer as camisas de papai, em vez de as deixar a seu cargo,
mamãe. Posso e desejo fazê-las, embora não seja muito amiga de costuras;
será melhor tarefa do que fazer coisas inúteis — sobreveio Meg.

— Pois eu darei minhas lições diárias e não mais perderei muito tempo
com músicas e bonecas. Sou uma tola. Devo estudar e deixar de brincar
tanto — disse resolutamente Beth. Amy, seguindo seu exemplo, declarou
heroicamente:

— Vou aprender a fazer casas de botões e prestar mais atenção em meu
modo de falar.

— Muito bem! Estou então muito satisfeita com a experiência e creio
que não precisaremos repeti-la; só recomendo que não vão até o extremo
oposto, até a servidão. Tenham método para o trabalho e para o prazer;
empreguem o tempo diariamente em coisas úteis e agradáveis, provando
que compreendem o valor do mesmo. A mocidade assim será deliciosa, a
idade madura não terá contrariedades e a vida tornar-se-á suave e linda, a
despeito da pobreza.

— Não nos esqueceremos, mamãezinha!
E assim fizeram.



XII
 
 

O acampamento Laurence
 

Beth era a agente do correio, pois, estando mais em casa, podia atender
a ele regularmente e gostava muito da tarefa diária de abrir a pequenina
porta e distribuir a correspondência. Uma manhã de julho foi ela para casa
como um verdadeiro carteiro, com as mãos cheias de cartas e de embrulhos.

— Eis o seu ramalhete, mamãe! Laurie jamais se esquece dele — disse
colocando as flores no vaso que ficava no “cantinho da mamãe”, vaso
abastecido continuamente pelo atencioso rapaz. — Senhorita Meg March,
uma carta e uma luva — continuou Beth, entregando as encomendas à irmã
que se achava junto à mãe a remendar um punho de camisa.

— Mas eu deixei lá um par, e aqui está somente uma — replicou Meg,
olhando para a luva de algodão pardo — Você não perdeu a outra no
jardim?

— Não, tenho absoluta certeza; havia somente uma no correio.
— Não gosto de luvas desaparelhadas! Não importa! A outra aparecerá!

A carta é uma tradução da canção alemã de que necessitava; creio que foi o
sr. Brooke que a fez, pois não é letra de Laurie.

A sra. March olhou para Meg, que estava muito bonita em seu roupão
matinal, com pequenas madeixas a esvoaçarem na testa, a coser junto à sua
mesinha de trabalho; despreocupada, cosia e cantava, enquanto os dedos
trabalhavam e o espírito doidejava em fantasias juvenis tão inocentes e
puras como as margaridas que se viam à sua cinta; e a sra. March sorriu
satisfeita.

— Duas cartas para a dra. Jo, um livro e, do lado de fora, um engraçado
chapelão de palha que cobria toda a casinha da agência — disse rindo-se
Beth, dirigindo-se ao gabinete onde Jo escrevia.

— Como Laurie é finório! Eu disse desejar que os chapéus grandes
estivessem em moda, porque costumo ficar com as faces queimadas nos
dias de calor. Ele observou: — Que importa a moda? Use um chapéu
grande, seja comodista! Disse-lhe que o faria se tivesse um, e ele manda-me



este para experimentar! Pois hei de usá-lo por troça, e mostrar-lhe que não
me importo com as modas.

E, colocando o chapéu num busto de Platão, começou a ler as suas
cartas.

Uma delas, de sua mãe fez-lhe abrasar as faces e umedecer os olhos,
pois dizia-lhe isto:
 

Querida filha,
Escrevo estas poucas palavras para dizer-lhe que com grande

satisfação lhe tenho observado os esforços para dominar seu gênio.
Você nada diz sobre os mesmos, nem sobre suas vitórias e
desfalecimentos e pensa, talvez, que ninguém os percebe, a não ser o
amigo a quem pede diariamente auxílio — a acreditar na capa muito
usada de seu livrinho-guia. Mas tenho visto tudo e creio na
sinceridade de sua resolução, pois começa a dar os seus frutos.
Continue, querida filha, paciente e animosa e creia sempre que
ninguém a aplaudirá com mais ternura do que a sua amorosa

Mamãe.
 

— Como isto me faz bem! Vale milhões de dólares e alqueires de
elogios! Ó mamãe, continuarei a esforçar-me! Não sentirei desalento desde
que saiba que a senhora me auxilia!

E, apoiando a cabeça sobre os braços, Jo rorejou o seu romance com
algumas lágrimas. Ela julgava que ninguém lhe via os esforços
desesperados para se tornar boa e esta certeza era-lhe duplamente preciosa,
duplamente encorajadora, por ser inesperada e por provir da pessoa a cujos
louvores dava mais valor.

Sentindo-se mais forte do que nunca para arrostar e vencer seu Satanás,
prendeu com um alfinete a carta cm seu vestido, como um escudo e um
lembrete; receosa de se esquecer do seu dever e começou a abrir a outra
carta, pronta a inteirar-se de suas notícias, boas ou más que fossem. Laurie
escrevera numa letra graúda e elegante estas palavras:
 

Querida Jo, Salve!
Amigos e amigas ingleses vêm visitar-me amanhã, e eu desejo

passar uns momentos alegres. Se estiver bom o tempo, iremos acampar
em Longmeadow, onde almoçaremos e jogaremos críquete; haverá



fogueira, folguedos à moda dos ciganos, enfim, toda espécie de
brincadeiras. São bons companheiros e gostam de tais coisas. Brooke
irá para tomar conta de nós, rapazes, e Kate Vaughan velará pelas
meninas. Quero que vocês todas vão; não dispenso de forma alguma
Beth, a quem ninguém aborrecerá. Não precisam incomodar-se com
referência a vitualhas, providenciarei sobre isso; quero somente que
venham.

Um recado apressadíssimo do sempre seu
Laurie.

 
— Que ventura! — gritou Jo, correndo para dentro a dar a notícia a

Meg. — Nós poderemos ir, mamãe; será um auxílio para Laurie, pois eu
posso remar, Meg cuidará do almoço e as outras meninas serão úteis em
qualquer coisa.

— Desejo que os Vaughan não sejam amigos do luxo e nem pessoas
grandes. Sabe alguma coisa a respeito deles, Jo? — perguntou Meg.

— Só sei que são quatro. Kate é mais velha que você, Fred e Frank,
gêmeos, têm mais ou menos a minha idade e a menor, Grace, é de nove para
dez anos. Laurie conhece-os muito e gosta dos rapazes. Parece-me que não
admira muito Kate, pela maneira com que fala dela.

— Felizmente, meu vestido de chita está limpo, e é exatamente o mais
próprio — observou Meg, satisfeita. — E você, tem algum decente?

— Tenho o vermelho e cinzento à marinheira muito bonzinho; vou
brincar e passear, por isso não é preciso engomá-lo. Você vai, Beth?

— Se não deixarem nenhum dos meninos conversar comigo.
— Nenhum. Nós lhe prometemos.
— Eu gosto de agradar a Laurie; também não receio o sr. Brooke, que é

muito bom; mas não quero brincar, nem cantar, nem falar, nada. Trabalharei
somente, sem perturbar ninguém; se você for comigo, Jo, eu irei.

— Minha flor, você faz bem em lutar contra o acanhamento, por isso
quero-lhe mais bem ainda; combater os defeitos não é tarefa fácil, eu o sei,
e muitas vezes uma palavra alentadora é um grande auxílio. Obrigada,
mamãe, pelo bem que me fez — e Jo beijou-lhe agradecida o rosto magro,
beijo que deu mais prazer à sra. March do que se lhe houvessem restituído o
róseo viço de sua mocidade.

— Eu recebi uma caixa de chocolate e o desenho que desejava copiar —
disse Amy mostrando sua correspondência.



— E eu uma carta do sr. Laurence, pedindo-me que fosse tocar para ele
ouvir esta tarde, antes de se acenderem as luzes; e eu irei — acrescentou
Beth, cuja amizade com o velho aumentava dia a dia.

— Agora, vamos ao trabalho e trabalhemos dobrado hoje, a fim de
podermos amanhã divertir-nos com o espírito despreocupado — disse Jo
preparando-se para substituir sua pena por uma vassoura.

Quando o sol entrou no quarto das meninas, na manhã seguinte,
prometendo-lhes um lindo dia, deparou-se-lhe um cômico espetáculo. Cada
qual havia feito, para a festa, os preparativos que lhe pareceram necessários
e indispensáveis. Meg estava com uma fila extra de papelotes na cabeça e
besuntara copiosamente com creme o rosto ansioso; Beth levara Joana para
sua cama, para mitigar as saudades da próxima separação e Amy chegara ao
cúmulo de apertar o nariz com uma mola de prender roupa para dar-lhe
mais perfeita forma. Era uma dessas molas que os desenhistas também
usam para fixar o papel na mesa, mas servia perfeitamente para o mister a
que fora promovido agora… Esse espetáculo engraçadíssimo parecia ter
alegrado o senhor sol, pois começou a dardejar raios de tal maneira que
acordou Jo, a qual, por sua vez, despertou todas as irmãs com uma
gargalhada estridente, ao ver o enfeite no nariz de Amy.

Raios de sol e risadas eram bons augúrios para um piquenique, e daí a
pouco em ambas as casas havia uma lufa-lufa festiva. Beth, que se
aprontara primeiro, fazia a reportagem do que se passava na casa vizinha,
apressando a “toilette” das irmãs com frequentes telegramas enviados da
janela.

— Aí vem um homem com a barraca! Vejo a sra. Barcker pondo os
comestíveis num cabaz e num cesto grande. Agora, é o sr. Laurence a olhar
para o céu e para o catavento! Assim vá ele, também! Olha, Laurie parece
um marinheiro, que beleza! Oh, meu Deus, lá vem uma carruagem cheia de
gente… uma senhora alta, uma menina, e dois pequenos medonhos. . . Um
é coxo. Coitado, anda de muletas! Laurie não nos contou isso. Andem
depressa, meninas; está ficando tarde. Olhem, aquele é Ned Moffat,
garanto! Veja, Meg, não é aquele o moço que cumprimentou você naquele
dia em que estávamos fazendo compras?

— É ele mesmo; esquisito! Pensava que estivesse nas Montanhas. Ali
está Sallie; como foi bom que ela viesse a tempo! Estou direita, Jo? —
perguntou Meg, postando-se à frente da mesma.



— Parece uma margarida. Erga mais o penteado e ponha o chapéu;
vamos então.

— Oh, Jo! Você vai com esse chapéu horrível? É abominável! —
admoestou Meg ao ver que Jo amarrava, com uma fita encarnada, o
chapelão desusado e de abas largas que Laurie lhe mandara por brincadeira.

— Irei, certamente; está visto; é grande, leve e produz sombra; podem
caçoar, mas não me importo, desde que ele me resguarda bem o rosto.

E, assim dizendo, encaminhou-se para a porta, seguida de perto pelas
outras; um gracioso bando de irmãs, de aspecto encantador, com vestidos
leves de verão e os rostos radiantes de felicidade sob as abas dos chapéus de
passeio.

Laurie correu a encontrar-se com elas, apresentando-as aos amigos, da
maneira mais cordial possível. O gramado serviu de sala de recepção e
durante alguns minutos desenrolou-se ali uma cena deliciosa. Meg ficou
encantada por ver que Miss Kate, conquanto fosse uma moça de vinte anos,
estava trajada com uma simplicidade que os americanos deveriam imitar; e
além disso lisonjeadíssima pelas finezas de Ned, que fora especialmente por
causa dela. Jo compreendeu por que Laurie não mostrava admirar muito
Kate quando nela falava, pois esta jovem tinha um ar de não me toques que
contrastava flagrantemente com a maneira jovial e franca das outras moças.
Beth reparou bem nos rapazes e chegou à conclusão de que o coxo não era
“temível”, mas gentil e delicado; e resolveu demonstrar-lhe desde logo sua
simpatia. Amy achou Grace muito bem educada, uma criaturinha muito
alegre e, depois de permanecerem hesitantes uma em frente da outra por
alguns instantes, tornaram-se subitamente ótimas amigas.

Tendo sido enviadas de antemão as barracas, vitualhas e pertences de
críquete, embarcou em seguida o bando, indo os dois barcos juntos,
enquanto o sr. Laurence agitava o chapéu na praia. Laurie e Jo remavam
num deles, e o sr. Brooke e Ned, no outro, enquanto Fred Vaughan, o
turbulento gêmeo, empregava todos os seus esforços para passar-lhes
adiante, remando ao lado deles numa canoazinha, como um percevejo-
d'água.

O chapelão de Jo prestou grandes serviços a todos, pois quebrou o gelo
de constrangimento, no cortejo, provocando gargalhadas, produzia
agradável brisa ao oscilar-lhe a cabeça com os movimentos para remar e
ainda, conforme ela dizia, serviria de excelente refúgio para todos, se
sobreviesse borrasca. Kate parecia espantada com os modos de Jo,



principalmente quando ela exclamou: “Cristóvão Colombo!” ao escapar-se-
lhe o remo. Laurie, tropeçando nos seus pés ao substituí-la perguntou
solícito:

— Machuquei-a, minha amiguinha?
Depois, porém, de usar várias vezes a “lorgnette”, para examinar a

estranha criatura, miss Kate concluiu que ela era excêntrica, mas
interessante; e sorriu-lhe de longe.

Meg, no outro barco, estava, com vivo prazer, sentada em frente dos
remadores que admiravam a paisagem, manejando os remos com rara
“habilidade e destreza”. O sr. Brooke era um moço grave e silencioso, de
belos olhos castanhos e voz agradável. Meg gostava de suas maneiras
calmas, e considerava-o uma enciclopédia ambulante de conhecimentos
úteis. Nunca conversara muito com ela, mas olhava-a muito, e a moça
compreendia que ele não a contemplava com aversão. Ned, sendo colegial
ainda, tomava atitudes importantes que os franceses julgavam ser
indispensável assumir; mesmo assim, era muito jovial e alegre, e, portanto,
um excelente companheiro para um piquenique.

Sallie Gardiner absorvia-se a conservar imaculado de sujeira o seu
vestido “pique” e gracejava com o ubíquo Fred, que mantinha Beth em
constante terror com suas travessuras.

Não era longe Longmeadow, mas, ao chegarem, encontraram já armada
a barraca e os paus do críquete prontos no chão. Era um lindo campo
verdoengo, tendo ao centro três ramalhudos carvalhos e uma suavíssima
faixa de relva para o jogo.

— Sejam bem-vindos ao acampamento Laurence! — disse este jovem
ao aportarem, entre exclamações de alegria — Brooke é o comandante-
chefe; eu, o comissário-geral; os outros companheiros, oficiais do estado-
maior; e vocês, moças, são nossas hóspedes. A barraca é para seu uso
exclusivo e, aquele carvalho, a sala de visitas; ali é o refeitório, e, além, a
cozinha de campanha. Agora, vamos jogar antes que faça calor e depois
trataremos do almoço.

Frank, Beth, Amy e Grace sentaram-se para apreciar o jogo dos outros
oito. Brooke escolheu Meg, Kate e Fred; Laurie ficou com Sallie, Jo e Ned.
Os ingleses jogavam bem, mas os americanos melhor, disputando as
polegadas do campo encarniçadamente como se os animassem os mesmos
sentimentos hostis do ano 76. Jo e Fred tiveram algumas escaramuças, e de
uma das vezes por um triz não trocaram palavras ásperas. Jo atravessara o



último arco, mas errara o golpe e essa falha aborrecera-a muito; Fred estava
atrás dela e a sua rebatida veio parar na frente da mesma; deu um golpe; a
bola foi até o arco, mas parou uma polegada ao lado. Como não havia
ninguém perto, ele correu para examinar e empurrou levemente com o pé a
bola, fazendo com que fosse parar uma polegada adiante.

— Atravessei! Agora, miss Jo, sou eu — exclamou o rapaz, volteando o
batedor para novo golpe.

— O senhor empurrou-a! Eu vi. É a minha vez, agora — replicou Jo,
acremente.

— Dou-lhe minha palavra de que não a movi. Ela rolou um pouco,
talvez, mas isso é permitido; afaste-se, faça favor, para eu enxergar a estaca.

— Nós não costumamos roubar na América; o senhor porém, pode fazê-
lo se quiser — replicou Jo agastada.

— Os ianques são muito mais trapaceiros, todo o mundo o sabe. Pode
agora jogar — retrucou Fred, arremessando longe a bola dela.

Jo abriu os lábios para dar uma resposta grosseira, mas conteve-se a
tempo, corou e ficou por um instante indecisa; atacou o arco com toda a
força, enquanto Fred acertava na estaca, proclamando-o com grande alegria.
Ela foi atrás de sua bola, gastando algum tempo para achá-la entre os
ramos; voltou, porém, calma e calada, esperando paciente a sua vez.

Empregou alguns golpes para conseguir o seu lugar e, quando o ocupou,
o partido contrário estava quase ganhando, porque a bola de Kate foi parar
junto à estaca.

— Por S. Jorge, tudo está contra nós! Adeus, Kate! Estamos liquidados,
pois Jo nos logrou em um ponto — exclamou Fred, exaltado, quando todos
corriam para ver o fim.

— Os ianques sabem ser generosos com seus inimigos — disse Jo, com
um olhar que fez corar o rapaz — principalmente quando os derrotam —
acrescentou ela; e, sem tocar na bola de Kate, com um hábil golpe
conseguiu ganhar a partida.

Laurie atirou ao ar o chapéu, mas recordando-se de que não deveria
exultar com a derrota de seus convidados, atalhou em meio a manifestação
de alegria para segredar a sua amiga:

— Muito bem, Jo. Ele roubou: eu vi. Não lho poderemos dizer; mas ele
não faria isso de novo, garanto-lhe.

Meg levou-a para um lado, sob pretexto de lhe arranjar uma trança
desatada e disse aprovativamente:



— A provocação foi grande, mas você dominou seu gênio, com o que
estou satisfeita, Jo.

— Não me elogie, Meg, pois até neste momento tenho vontade de dar-
lhe uns murros nos ouvidos. Teria perdido certamente a paciência, se não
me tivesse afastado um pouco, procurando conter-me. Mas ainda estou
fervendo de raiva, por isso desejo que ele não me provoque outra vez —
replicou Jo, mordendo os lábios enquanto dardejava o olhar irado em Fred
por debaixo do seu grande chapéu de passeio.

— É hora do almoço — disse o sr. Brooke consultando o relógio. — Sr.
Comissário-geral, faça fogo e ferva a água, enquanto miss March, miss
Sallie e eu pomos a mesa. Quem sabe fazer um café gostoso?

— Jo — disse Meg, satisfeita por poder elogiar a irmã. E assim Jo,
crente de que suas últimas lições de culinária lhe haviam dado fama,
encarregou-se do mesmo, enquanto as crianças catavam gravetos e os
rapazes acendiam o fogo e iam a uma fonte próxima buscar água. Miss Kate
desenhava e Frank conversava com Beth, a qual fazia pequeninas esteiras
de ramos entrelaçados para servir de pratos. O comandante-chefe e suas
auxiliares encheram logo a toalha com um sortimento convidativo de
comestíveis e bebidas, ornados fantasiosamente com folhas verdes. Jo
anunciou que o café estava pronto e todos trataram de servir-se
abundantemente; os jovens raras vezes são dispépticos e o exercício abre o
apetite.

O almoço decorreu muito alegre, entre frequentes gargalhadas, cujos
sons iam inquietar um venerável cavalo que pascia ali perto.

A engraçada desigualdade da mesa produzia vários desastres para os
copos e pratos; caíam bolotas no leite, formiguinhas pretas participavam do
banquete sem convite e lagartas desciam das árvores para ver o que era
aquilo. Três cabecinhas louras de crianças assomaram na divisa, e um cão
perdigueiro latiu do outro lado do rio com toda força de seus bofes.

— Se preferir com sal, temos aqui — disse Laurie, passando para Jo uns
pires com morangos.

— Muito obrigada, prefiro aranhas — replicou ela, pescando duas
imprevidentes aranhazinhas que tinham ido procurar a morte numa vasilha
de creme. — Como ousa você recordar-me aquele horrível jantar, quando o
seu é tão perfeito? — acrescentou Jo. E riram-se ambos enquanto comiam
no mesmo prato por não ter sido a louça suficiente.



— Foi um belo dia para mim aquele, ainda não passei outro melhor. O
bom êxito de hoje não é devido a mim, você compreende; nada fiz: foram
vocês, Meg e Brooke que se encarregaram de tudo, não sei como lhes
agradecer. Que faremos, quando acabarmos de almoçar? — perguntou
Laurie compreendendo que sua carta de trunfo era aquela colação.

— Brincaremos até o dia ficar mais fresco. Penso que miss Kate
conhece alguns brinquedos novos e interessantes. Vá perguntar-lhe; ela é
uma das convidadas, por isso você precisa prestar-lhe mais atenção.

— Você não é também outra? Penso que Kate gosta de Brooke, mas ele
continua a conversar com Meg, e Kate fita-os com sua ridícula “lorgnette”!
Eu vou, mas não precisa falar sobre conveniências, pois você não as
observa, Jo.

Miss Kate conhecia vários passatempos novos; e como as moças não
quisessem e os rapazes não pudessem comer mais, reuniram-se todos na
“sala de visitas” a brincar de “Disparates”.

— Uma pessoa começa uma história, qualquer tolice que queira, e fala
enquanto lhe der na cabeça, tendo o cuidado de parar de repente num ponto
interessante; nessa ocasião o que se lhe segue toma a palavra e faz o
mesmo. É muito engraçado quando bem feito, produzindo uma mistura de
coisas trágicas e cômicas que fazem rir. Queira começar, sr. Brooke — disse
Kate, com um gesto imperativo que surpreendeu Meg, a qual tratava o
professor com mais respeito do que a qualquer outro cavalheiro.

Deitado na relva, ao pé das duas jovens, o sr. Brooke começou
obediente a história, com os belos olhos castanhos fixos no rio reverberante
de sol:

— Era uma vez um cavaleiro que saiu pelo mundo em busca de fortuna,
porque nada possuía a não ser sua espada e seu escudo. Viajou muito
tempo, até que chegou ao palácio de um bom e velho rei, o qual oferecia um
prêmio a quem domasse e adestrasse um lindo cavalo novo que era o seu
orgulho. O cavaleiro tratou de experimentar e conseguiu montá-lo, difícil,
mas seguramente, pois o animal era dócil, não obstante ser fogoso e
selvagem, e logo se afeiçoou a seu novo dono. Todos os dias, quando
ensinava esse animal favorito do rei, o cavaleiro atravessava a cidade
montado nele, e, enquanto cavalgava, admirava tudo, achando nas coisas
um lindíssimo aspecto que conhecera várias vezes em seus devaneios, mas
nunca na realidade. Um belo dia, quando passeava garboso numa rua erma,
viu à janela de um castelo antiquíssimo um rosto encantador. Fascinado,



tratou de saber quem morava naquele castelo; então disseram-lhe que várias
princesas estavam aprisionadas nele por um gênio, e que fiavam o dia
inteiro, para conseguir meios de comprar a liberdade. O cavaleiro sentiu o
ardente desejo de libertá-las; mas era pobre e só podia ir diariamente
admirar o rosto fascinador, procurando sempre vê-lo exposto ao sol. Afinal,
resolveu-se a entrar no castelo e tratou de saber como poderia chegar ao
lugar onde elas estavam. Foi e bateu; abriu-se um grande portão e ele viu…

— Uma moça deliciosamente linda que exclamou, com arrebatamento:
— Ei-lo enfim! — continuou Kate, que lia novelas francesas e admirava-
lhes o estilo. — É ela! exclamou o conde Gustavo, caindo-lhe aos pés num
êxtase. — Oh, levante-se! disse ela, estendendo-lhe a mãozinha alva e
gelada.

— Nunca! Enquanto não me disser como. poderei salvá-la, não me
levantarei! — afirmou o cavaleiro, continuando de joelhos — Ai de mim! O
destino cruel condenou-me a permanecer aqui, até que meu tirano seja
aniquilado! — Onde está o vilão? — Na sala rósea; vá, valente cavaleiro, e
arranque-me do desespero! — Obedeço e obterei a vitória… ou a morte. —
E, com tais palavras aterradoras, precipitou-se para a porta do salão roxo,
que ele abriu e ia penetrar na sala quando recebeu. . .

— …uma atordoante pancada que um velho vestido de preto lhe
desferiu com um grosso dicionário grego — disse Ned. — Imediatamente, o
cavaleiro Seja-Ele-Quem-For. recobrando-se do choque, lançou o tirano
pela janela e voltou para junto da moça, vitorioso, mas com um galo na
testa; achando a porta trancada, arrancou as cortinas, fez com elas uma
escada de corda e começou a descer por esta; mas, não resistindo a escada
ao peso, despenhou-se no fosso, de uma altura de vinte metros. Mas ele
nadava como um pato e assim deu a volta ao castelo até chegar a uma
portinha ladeada por dois robustos guardas; batendo-lhes as cabeças uma
contra a outra, quebrou-as como duas nozes e, empregando um pouquinho
de sua prodigiosa força, pôs a porta abaixo, galgando alguns degraus de
pedra recobertos de palmo e meio de pó e cheios de enormes sapos e
aranhas que fariam miss March cair com um ataque de nervos. No cimo
dessa escada, divisou repentinamente uma cena que lhe embargou a
respiração e lhe gelou o sangue nas veias…

— Era uma alta figura toda de branco, com um véu no rosto, e uma
lanterna na mão esquelética — continuou Meg — Acenava-lhe, deslizando
silenciosamente à sua frente por um corredor escuro e gelado como uma



tumba. Vultos sombrios com armaduras ladeavam o corredor, num silêncio
de morte, enquanto a lâmpada projetava lúgubres clarões azulados; e a
figura espectral se virava para ela, vez em vez, relanceando-lhe um olhar
medonho através do branco véu. Chegaram a uma porta recoberta com uma
cortina, atrás da qual se ouvia uma belíssima música; ele precipitou-se para
entrar, mas o espectro o empurrava para trás acenando-lhe
ameaçadoramente com uma…

— Caixa de rapé — disse Jo, num tom sepulcral que abalou a
assistência. — Obrigadíssimo — agradeceu delicadamente o cavaleiro,
enquanto tirava uma pitada, espirrando sete vezes com tanta força, que sua
cabeça saiu fora do corpo — Ah! Ah! — riu-se sarcasticamente o fantasma;
e, depois de espiar pelo buraco da fechadura para as princesas que
continuavam fiando, para readquirir a cara liberdade, o espírito mau
levantou a sua vítima do chão, metendo-a numa grande caixa de folha onde
estavam outros onze cavaleiros sem cabeça, empilhados como sardinhas em
lata, os quais se levantaram e começaram…

— Dançar ao som de uma gaita de fole — interrompeu Fred, quando Jo
parara para respirar — e, ao dançarem, o castelo arruinado se transformou
numa escuna a velejar a todo o pano. — Içar a bujarrona, rizar as adriças
nos topes, virar porte para barlavento, e tripular as peças! gritava o capitão,
pois um navio pirata português estava à vista com uma bandeira, negra
como tinta, a flutuar no mastro de traquete. — Perseguir e vencer, meus
bravos! — disse o capitão; e iniciou-se uma tremenda batalha naval. Afinal
o navio inglês venceu — os ingleses vencem sempre — e, tendo feito o
capitão dos piratas prisioneiro, continuou a viagem a escuna, cujo convés
estava coberto de cadáveres e inundado de sangue, pois a ordem havia sido:
— “Alfanges em ação e matar de verdade!” — Imediato, tome uma corda
da escota da bujarrona e dependure nela esse tratante, se não confessar
todos os seus crimes imediatamente, — disse o capitão inglês. O português
jorrava pelo tombadilho, enquanto os marujos riam a bom rir como loucos.
Mas o cão deu um salto e um mergulho, e, passando por baixo da escuna,
fez-lhe vários rombos e esta começou a afundar com toda a marinhagem,
desaparecendo no fundo do mar, onde…

— Oh! bonito! Que irei eu contar! — exclamou Sallie, quando Fred
terminou a sua parte, na qual havia, de mistura e confusamente, termos
náuticos e fragmentos de um de seus livros prediletos. — Bem, foram para
o fundo e uma linda sereia recebeu-os, mas ficou penalizadíssima,



encontrando a caixa de cavaleiros sem cabeça; pô-los bondosamente em
salmoura, na esperança de compreender aquele mistério; era mulher, e,
portanto, muito curiosa. Veio logo um mergulhador e a sereia disse: — Dar-
te-ei esta caixa cheia de pérolas se puderes levá-la para cima — pois
desejava restituir-lhes a vida e não podia com o peso da caixa. O
mergulhador içou-a imediatamente, e ficou muito desapontado ao abri-la,
não achando pérolas, e sim corpos mutilados. Deixou-a então num grande
campo solitário onde foi encontrado por uma…

— Pequena guardadeira de gansos que pastoreava uma centena de
gordas aves desta espécie, no campo — disse Amy ao terminar Sallie a sua
parte. — A mesma ficou muito triste ao ver os corpos, e perguntou a uma
velha o que lhe aconselhava fazer. — Os teus gansos o dirão — respondeu
laconicamente a última. A menina, então, perguntou aos gansos o que
deveria arranjar para substituir as cabeças que se haviam perdido e os
gansos, com suas cem bocas, grasnaram ao mesmo tempo:

— “Cabeças de repolho! Cabeças de repolho!” — continuou Laurie
prontamente. — Muito bem. disse a menina; bela ideia! — e correu à sua
horta, de onde trouxe doze lindas cabeças de repolho. Colocou-as sobre os
pescoços e os cavaleiros reviveram, agradecendo-lhe vivamente e foram
alegres andando seu caminho sem conhecer a diferença que neles se fizera,
pois há no mundo muita gente com cabeça de repolho, sem que dê por isso.
O nosso cavaleiro voltou a procurar o lindo rosto e soube que todas as
princesas haviam recuperado a liberdade, casando-se exceto uma só. Ficou
louco por saber qual delas ficara solteira. Montou no seu cavalo que não o
abandonara em todas essas vicissitudes e correu ao castelo. Espreitando
sobre a cerca, viu a rainha dos seus pensares colhendo flores no jardim. —
Quer me dar uma rosa? — perguntou ele. — Entre e colha. Eu não posso
dar. Não seria bonito — respondeu brandamente. Ele tentou pular a cerca,
mas esta parecia crescer mais e mais; procurou então atravessá-la, porém
ela tornava-se cada vez mais espessa, com o que o rapaz ficou desesperado.
Pacientemente quebrou vara por vara até fazer uma pequena abertura
através da qual conseguiu olhar, dizendo um tom suplicante: — Deixe-me
entrar! Mas a linda princesa parecia não o compreender, porquanto
continuava a colher calmamente as rosas, deixando-o a esforçar-se para
entrar. Se o conseguiu ou não, dirá Frank.

— Eu não. Não estou no brinquedo, não costumo brincar — respondeu
Frank, aterrado com a situação sentimental em que se achava o tal par. Beth



desaparecera atrás de Jo e Grace adormecera.
— Então, o pobre cavaleiro fica encravado na cerca? — perguntou o sr.

Brooke, continuando a observar o rio e brincando com a rosa silvestre da
sua botoeira.

— Penso que a princesa lhe deu um ramalhete e abriu o portão daí a um
instante — acrescentou Laurie, sorrindo, enquanto atirava bolotas no
preceptor.

— Quanto disparate dissemos! Poderíamos dizer coisas mais
interessantes, com algum exercício. Vocês conhecem “Verdade”? —
perguntou Sallie, depois que todos acabaram de rir da história contada.

— Penso que conheço — disse Meg, laconicamente.
— Eu refiro-me ao jogo.
— Como é? — perguntou Fred.
— Muito simples. Você escolhe um número e sorteia-o entre os

presentes; a pessoa sorteada tem de responder a verdade às perguntas feitas
pelos outros. É muito engraçado.

— Vamos experimentar — disse Jo que gostava de novidades.
Miss Kate, o sr. Brooke, Meg e Ned não quiseram entrar no jogo, mas

Fred, Sallie, Jo e Laurie participavam do sorteio. O número saiu para o
último.

— Quais são os seus heróis preferidos? — perguntou Jo.
— Vovô e Napoleão.
— Qual a moça que acha mais bonita? — perguntou Sallie.
— Margaret.
— E de qual gosta mais? — perguntou Fred.
— De Jo, naturalmente.
— Que perguntas tolas! — E Jo deu de ombros desdenhosa, enquanto

os outros se riam do tom sério de Laurie.
— Vamos fazer outro sorteio. Não é mau brinquedo “Verdade” — disse

Fred.
— Muito bom para você — replicou Jo em tom baixo. Era agora a sua

vez.
— Qual o seu maior defeito? — perguntou Fred, desejoso de verificar

se Jo tinha a virtude que lhe faltava.
— Um gênio exaltado.
— Que deseja mais? — disse Laurie.



— Um par de botinas de amarrar — respondeu Jo, adivinhando e
malogrando a sua intenção.

— Não é verdade. Você deve dizer o que realmente mais deseja.
— Talento. Você bem poderia me dar, Laurie — e sorriu maldosamente

de seu desapontamento.
— Que virtude mais admira num homem? — perguntou Sallie.
— Coragem e honestidade.
— Agora é a minha vez — disse Fred.
— Aproveite — sussurrou Laurie a Jo, que abaixou a cabeça e

perguntou imediatamente:
— Você roubou no críquete?
— Sim, um pouquinho.
— Meus Deus! E o trecho da história que contou não foi tirado do

“Leão dos Mares”? — perguntou Laurie.
— Alguma coisa.
— Não acha a Inglaterra uma nação perfeita, sob todos os aspectos? —

perguntou Sallie.
— Ficaria envergonhado de mim mesmo se não o achasse.
— É um verdadeiro John Buli. Agora, miss Sallie, é a sua vez, mesmo

sem tirar sorte. Vou melindrar primeiramente seus sentimentos,
perguntando-lhe se não está namorando alguém — disse Laurie, enquanto
Jo acenava para Fred significando que já não estava zangada.

— Que rapaz indiscreto! Não, decerto — exclamou Sallie, embora o seu
modo de responder provasse o contrário.

— Que detesta mais? — perguntou Fred.
— Aranhas e pudim de arroz.
— E de que gosta mais? — perguntou Jo.
— De dançar e de luvas francesas.
— Acabou-se. “Verdade” é uma diversão muito tola, muito tola; vamos

brincar de “Escritores”, para refrescar o espírito — propôs Jo.
Ned, Frank e as meninas mais novas reuniram-se para esse brinquedo,

enquanto os três mais velhos dos presentes se sentaram à parte, para
conversar. Miss Kate tomou o seu desenho de novo e Margaret observava-o
ao passo que o sr. Brooke se deitou na grama, tendo na mão um livro que
não lia.

— Que beleza o seu desenho! Gostaria de saber desenhar! — disse
Meg, num misto de admiração e de prazer.



— Por que não aprende? Julgo que tem gosto e talento para isso —
replicou gentilmente miss Kate.

— Falta-me tempo.
— Sua mamãe prefere dar-lhe outras prendas, decerto. A minha

também, mas provei-lhe que tinha queda para o desenho, tomando algumas
lições particulares e ela ficou muito desejosa de que eu continuasse a
estudá-lo. Por que não faz o mesmo com a sua governanta?

— Eu não tenho governanta.
— Ah, esqueci-me de que as moças na América vão à escola. Papai diz

que aqui há muitas e ótimas escolas. Você frequenta, certamente, alguma
escola particular.

— Não. Eu é que sou governanta…
— Deveras! — replicou miss Kate, como se quisesse dizer: — Meu

Deus, que horror! Era essa a significação de seu tom de voz, o que fez Meg
arrepender-se de ter sido tão franca.

O sr. Brooke ergueu o olhar, acrescentando vivamente:
— As moças na América apreciam a independência com o mesmo ardor

de seus antepassados, sendo admiradas e respeitadas por se manterem a
suas próprias expensas.

— Oh! certamente. É muito bonito o seu procedimento. Nós temos
mulheres respeitáveis e digníssimas que fazem o mesmo; são aproveitadas
pela nobreza porque, descendendo de fidalgos, têm, ao mesmo tempo, boa
educação e qualidades de família — disse miss Kate com um tom
complacente que feriu o orgulho de Meg, fazendo-lhe achar detestável e
degradante seu emprego.

— Gostou da canção alemã, miss March? — perguntou Brooke,
quebrando o embaraçoso silêncio.

— Sim, é muito linda e estou gratíssima a quem ma traduziu —
respondeu ela, enquanto seu rosto de expressão abatida se alegrava de novo.

— Não traduz alemão? — inquiriu miss Kate com um olhar de surpresa.
— Muito mal. Meu pai, que mo ensinava, está ausente e eu não quis

prosseguir só, pois não teria quem me corrigisse a pronúncia.
— Experimente um pouco agora. Aqui está “Maria Stuart”, de Schiller,

e um professor que gosta de ensinar — e Brooke pôs-lhe o livro no regaço,
com um sorriso convidativo.

— É muito difícil, tenho receio de sair-me mal — disse Meg
agradecida, porém acanhada pela presença da educada moça.



— Vou ler um trecho para encorajá-la. — e miss Kate leu uma das mais
belas passagens correta, mas inexpressivamente.

O sr. Brooke não fez comentário algum quando ela devolveu o livro a
Meg, a qual disse com ingenuidade:

— Pensei que fosse em versos.
— Só em alguns trechos. Leia este.
E o sr. Brooke sorriu ao abrir o livro na passagem da lamentação da

pobre Maria.
O novo professor de Meg indicou-lhe com uma longa folha de relva o

trecho referido; obedecendo a esse gesto, Meg leu baixo a princípio,
timidamente, transformando com a suave entoação de sua voz musical a
aspereza das palavras em suave harmonia. A folha de relva foi descendo a
página e Meg, esquecendo-se da presença da outra e empolgada pela beleza
da cena triste, lia como se estivesse só, dando expressão trágica às palavras
da infeliz rainha. Se tivesse fitado os seus nos olhos castanhos de Kate, teria
parado imediatamente, mas não levantou os seus, e com isso a leitura não
perdeu para ela o encanto.

— Muito bem! — disse o sr. Brooke quando Meg fez uma pausa, como
se lhe tivessem passado despercebidas suas muitas incorreções e com o ar
de quem realmente “gostava de ensinar”. Miss Kate ergueu a “lorgnette” e,
depois de dar uma vista d'olhos ao pequeno quadro que tinha em frente,
fechou o álbum de desenho, dizendo de modo condescendente:

— Você tem uma linda expressão e a seu tempo será unia excelente
leitora. Aconselho-lhe que estude, pois a língua alemã é um predicado
valioso para os mestres. Vou ver Grace; ela está brincando como uma
criança. — E afastou-se, murmurando para si com um movimento de
ombros: — Embora seja jovem e bonita, não vou ficar em companhia de
uma governanta! Como são excêntricos estes ianques! Receio muito que
Laurie se contamine no meio deles.

— Esqueci-me de que os ingleses viram o rosto às governantas e não as
tratam como nós — disse Meg, olhando o vulto que se afastava com uma
expressão de aborrecimento.

— Também pouco estimam os preceptores por lá, o que sei por triste
experiência. Não há terra como a América para nós, os que trabalhamos,
miss Margaret — e dizia-o tão satisfeita e jovialmente que Meg se sentiu
envergonhada por lamentar sua condição.



— Fico então contentíssima por morar aqui. Não aprecio meu serviço,
mas, afinal, dá-me assim mesmo prazer, por isso não devo queixar-me.
Gostaria de lecionar como o senhor.

— Principalmente se tivesse alunos como Laurie. Vou ficar bem triste
ao perdê-lo para o ano — disse o sr. Brooke, a fazer um buraco no chão.

— Ele vai para uma universidade, não? — Mas enquanto os lábios
formulavam tal pergunta, os olhos acrescentavam, interrogativamente: — E
que vai ser do senhor?

— Sim já está em tempo de ir; e, assim que ele partir, irei alistar-me
como soldado.

— Muito bem — exclamou Meg. — Penso que todos os homens
deveriam fazer o mesmo, embora seja horrível para os que ficam: as mães e
as irmãs — acrescentou ela, com tristeza.

— Não tenho mãe nem irmã, e a pouquíssimos amigos interessa que eu
viva ou morra — tornou ele com certa amargura ao mesmo tempo em que
punha a rosa fanada no buraco que cavara, cobrindo-a de terra em sua
pequenina sepultura.

— Laurie e o avô interessam-se muito e todas nós sentiríamos muito
qualquer desgraça que lhe sucedesse — protestou Meg com sinceridade.

— Agradecido por essas palavras gentis — disse ele, tornando-se outra
vez alegre; mas, antes que pudesse prosseguir, Ned, montado no velho
cavalo, aproximou-se vagaroso a exibir suas habilidades de cavaleiro às
moças. E nesse dia não tiveram outros momentos de sossego.

— Não gosta de andar a cavalo? — perguntava Grace a Amy, após
galopar em torno do campo, assim como as outras, guiadas por Ned.

— Sou louca por isso. Minha irmã Meg costumava andar quando papai
era rico, mas agora não temos cavalos, exceto Ellen Treen — ajuntou Amy,
rindo-se.

— Ellen Treen é alguma besta? — indagou curiosamente a outra.
— Jo é louca por cavalos e eu também; mas só possuímos um silhão

velho. Em nosso pomar há uma macieira que tem um ramo baixo;
prendemos os arreios no mesmo e cavalgamos, em Ellen Treen, para onde
nos manda a fantasia.

— Que engraçado! — disse rindo-se Grace. — Eu tenho um pônei em
casa e passeio quase diariamente no Parque com Fred e Kate; é muito
bonito, pois os meus amigos vão também e o Row está sempre cheio de
damas e gentis-homens.



— Que encanto! Tenho esperanças de viajar pelo estrangeiro algum dia;
eu preferia, porém, ir a Roma em vez de ir ao Row — acrescentou Amy,
que não tinha a mais remota ideia do que fosse o Row.

Frank, sentado atrás delas, ouvia o que diziam, afastando de si, com
impaciência, as muletas, ao ver os rapazes fazer toda a espécie de
acrobacias cômicas.

Beth, que recolhia as esparsas cartas de jogar, fitou-o dizendo tímida
mas amistosamente.

— Creio que está cansado; quer que o auxilie nalguma coisa?
— Converse comigo, faça o favor; é horrível estar aqui sentado, só —

respondeu Frank, que evidentemente era muito mimado em casa.
Se ele lhe pedisse que recitasse uma frase latina, não pareceria à

envergonhada Beth tarefa mais difícil; não havia, porém, jeito de fugir, nem
Jo ali estava para se esconder atrás dela e o pobre rapaz fitava-a tão
implorativamente que, corajosa, resolveu experimentar.

— Qual o assunto de que mais gosta? — perguntou ela, deixando cair a
metade do baralho, cujas cartas procurava reunir.

— Gosto de ouvir falar sobre críquete, passeios de barco e caçadas —
disse Frank, que ainda não aprendera a apreciar diversões de acordo com
suas próprias possibilidades físicas.

“Meu Deus! Não entendo de nada disso! Que irei dizer?” — pensou
consigo mesma Beth; e, esquecida do infortúnio do menino no seu
atarantamento, começou, na esperança de fazê-lo falar:

— Nunca assisti a caçadas, mas você com certeza conhece-as bem, não?
— Cacei uma só vez, mas caí do cavalo ao fazê-lo saltar uma maldita

cerca e daí em diante não houve mais cães nem cavalos para mim — disse
Frank, com um suspiro que fez com que Beth se censurasse pelo seu desaso.

— Os veados de seu país são muito mais bonitos que os nossos feios
búfalos — disse ela recorrendo em seu apuro à vida dos campos e satisfeita
por ter lido um dos livros de que Jo tanto gostava.

Os búfalos agradaram e, na sua ânsia de distrair o companheiro, Beth
esqueceu-se de si própria, não dando pela surpresa das irmãs, surpresa e
satisfação, ao espetáculo extraordinário de vê-la conversar com um dos
“terríveis” rapazes contra os quais ela implorava proteção.

— Belo coraçãozinho! Compadeceu-se dele, por isso trata-o com
carinho — disse Jo, observando-a, radiante, do campo de críquete.



— Eu sempre disse que ela é uma santinha — acrescentou Meg, como
se não pudesse haver dúvidas a respeito.

— Nunca ouvi Frank rir-se tanto — disse Grace a Amy, quando
estavam sentadas as duas a discutir sobre bonecas e a fabricar aparelhos de
chá com as bolotas caídas.

— Minha irmã Beth é uma menina fastidiosa quando o quer ser —
replicou Amy muito alegre com o sucesso da irmã. Ela queria dizer
“prodigiosa”; mas como Grace não conhecia a significação de nenhuma das
duas palavras, “fastidiosa” soava melhor e produzira maior impressão.

Um circo improvisado e uma partida amistosa de críquete deram fim à
tarde. Ao pôr do sol, desmontaram a barraca, arrumaram as cestas e os
pertences do jogo, entraram nos barcos e todo o farrancho desceu rio
abaixo, cantando o mais alto possível. Ned, possuído de sentimentalismo,
modulava uma serenata com o estribilho tristonho:

“Triste e só, ai pobre de mim!” e, ao cantar os versos “Somos jovens,
temos coração, Por que ficarmos assim sós?”, fitara Meg com uma
expressão tão derretida que ela deu uma gargalhada franca, estragando-lhe
com a canção amorosa.

— Como pode ser tão cruel? — sussurrou Ned enquanto soava o coro
estridente de outras vozes — Esteve o dia todo junto daquele inglês afetado
e agora zomba de mim.

— Não tive essa intenção; mas você estava tão engraçado que realmente
não pude conter o riso — respondeu Meg, silenciando sobre a primeira
parte da censura; era então verdade que ela o “deslumbrava”, refletiu, a
recordar-se do que ouvira na casa dos Moffat.

Ofendido, Ned voltou-se para Sallie a procurar consolo, dizendo-lhe:
— Aquela moça parece que não costuma namorar!
— Não! Mas mesmo assim é um anjo — respondeu Sallie defendendo a

amiga, embora reconhecendo-lhe esse defeito.
No gramado, onde se reuniu, o pequeno bando separou-se com boas

noites e adeuses cordiais, pois os Vaughan estavam de partida para o
Canadá. Ao atravessarem o jardim as quatro meninas, miss Kate
acompanhou-as com a vista, dizendo sem seu costumado tom de
superioridade:

— Apesar de seu exibicionismo, as moças americanas são gentis
quando se convive com elas.

— Concordo plenamente com sua opinião — acrescentou o sr. Brooke.



 
 

XIII
 
 

Castelos no ar
 

Laurie embalava-se lentamente na rede em uma tarde cálida de
setembro, perguntando-se o que seria feito de suas vizinhas, mas com
preguiça suficiente para não ir saber notícias delas. Estava num de seus dias
de mau humor; o dia fora-lhe inútil e aborrecido e bem quisera vivê-lo de
novo. O calor tornara-o indolente; deixara de lado o estudo, apoquentara a
mais não poder o sr. Brooke, aborrecera o avô, excitando-se em jogos
grande parte do dia, assustara horrivelmente as criadas, fazendo-lhes crer,
por maldade, que um dos cães ia ficar louco e, depois de dirigir palavras
ásperas ao rapaz da estrebaria sob o pretexto imaginário de não ter tratado
do seu cavalo, mergulhara finalmente na rede a pensar na estupidez do
mundo até que, apesar de si próprio, o acalmara a placidez daquele belo dia.

Fitando a verdoenga obscuridade das copas dos castanheiros, ao alto,
fantasiava sonhos de toda a espécie e estava exatamente a imaginar-se no
oceano, numa viagem ao redor do mundo, quando um som de vozes o fez
voltar instantaneamente à terra. Espreitando pelas malhas da rede, viu as
March que saíam, como a fazerem alguma excursão.

— Para onde se dirigirão aquelas meninas? — pensou Laurie, abrindo
os olhos sonolentos para ver bem, pois havia algo de particular no aspecto
das mesmas. Cada uma ia com um grande chapéu desabado e trazia um
saco de estopa ao ombro e um comprido cajado na mão; Meg levava ainda
uma almofada, Jo um livro, Beth uma cestinha e Amy uma pasta. Seguiram
todas silenciosas pelo jardim, transpuseram o pequeno portão dos fundos e
começaram a subir a colina que ficava entre a casa e o rio.

— Muito bem, muito bonito! — disse Laurie, de si para consigo —
fazerem um piquenique e não me convidarem! Não podem ir no barco, pois
não têm a chave. Talvez esquecessem de pedi-la; vou levá-la e verei o que
há.



Embora possuísse meia dúzia de chapéus, gastou muito tempo para
encontrar um; depois, foi um trabalho insano para encontrar a chave que
estava, afinal, no próprio bolso; assim, as meninas já haviam desaparecido
quando ele alcançou a cerca e deitou a correr atrás delas. Tomando o
caminho mais curto para o depósito dos barcos, esperou-as ali. Como
nenhuma aparecesse, subiu a colina para observar. Parte desta era coberta
por um verde bosque de pinheiros e no meio do mesmo soavam sons mais
nítidos do que o cicio dos ramos e o trilar monótono dos grilos.

“Eis um belo quadro!” — pensou Laurie, olhando através, dos ramos, já
com o semblante alegre e bem-humorado.

Era-o, em verdade; as irmãs estavam sentadas juntas num canto
ensombrado, com efeitos de sol e penumbra ao alto, ao bafejo de uma
aragem perfumada que lhes fazia esvoaçar os cabelos e refrescava as faces
ardentes; todos os habitantezinhos do bosque continuavam em sua atividade
como se não existissem ali estranhos e, sim, velhos amigos. Meg sentara-se
sobre sua almofada, costurando com graciosos movimentos das alvas mãos,
tendo a louçania e a suavidade de uma rosa e ficando em realce, com seu
vestido vermelho, entre o verde da vegetação. Beth ajuntava os “cones” que
havia em abundância perto, com os quais, debaixo de um pé de cicuta, fazia
lindos objetos. Amy desenhava um grupo de fetos e Jo lia alto, fazendo, ao
mesmo tempo, meia. O rosto de Laurie entristeceu-se, ao vê-las, pois viu
que deveria voltar, por não ter sido convidado; hesitava, contudo, porque a
sua casa lhe parecia extremamente solitária e aquele passeio no bosque mais
atraente para seu espírito irrequieto.

Ali ficou até que um esquilo, ocupadíssimo com a sua colheita de
frutos, desceu por um pinheiro junto a ele e, vendo-o, deu um salto rápido
para trás com um guincho tão agudo que Beth volveu o rosto; e, divisando o
moço entre os ramos, fez-lhe um aceno, acompanhando-o de um sorriso
acolhedor.

— Posso ir aí? Ou vou importuná-las? — perguntou aproximando-se
devagar.

Meg levantou os supercílios, porém Jo apressou-se a responder:
— Está claro que pode. Queríamos chamá-lo, mas supusemos que não

lhe agradassem estas diversões de moças.
— Gosto sempre das suas distrações; mas se Meg não quiser, irei

embora.



— Não tenho objeções a fazer, desde que você faça alguma coisa; é
contrário ao regulamento ficar-se na ociosidade aqui — replicou Meg séria,
mas amavelmente.

— Muito agradecido; farei o que quiserem, se me deixarem ficar um
pouco, porque em casa está mais triste que o deserto de Saara. Devo
costurar, ler, desenhar, apanhar cones ou fazer tudo isso ao mesmo tempo?
Estou pronto — e Laurie sentou-se com ar submisso agradável de ver-se.

— Acabe essa história enquanto eu termino este calcanhar — disse Jo,
passando-lhe o livro.

— Sim, senhora — respondeu docilmente iniciando a leitura e
procurando assim provar sua gratidão pelo favor da admissão na
“Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”.

A história não era longa e, ao concluí-la, aventurou-se a lazer algumas
perguntas como recompensa à sua atitude.

— Digam-me, senhoras silenciosas, esta instituição, altamente instrutiva
e encantadora, é nova?

— Posso dizer-lhe? — perguntou Meg às irmãs.
— Ele rir-se-á de nós — avisou Amy.
— Que importa? — disse Jo.
— Julgo que ele gostará — acrescentou Beth.
— Naturalmente! Dou-lhes minha palavra de honra de que não me rirei!

Conte, Jo, não tenha receio.
— Ter receio de você! O caso é que costumamos imitar a Viagem do

Peregrino e temos feito isso durante todo o inverno e o verão.
— Sim, já o sei — replicou Laurie, com um bonito sério.
— Quem lhe contou? — perguntou Jo.
— Os espíritos.
— Não, fui eu — disse Beth. — Precisava distraí-lo uma noite em que

vocês todas haviam saído e ele estava muito triste. Ele gostou, por isso não
ralhe comigo, Jo.

— Você não sabe guardar um segredo. Não importa. Poupou-lhe uma
surpresa agora.

— Continue, por favor — disse Laurie quando viu que Jo, um pouco
desapontada, se absorvia no seu trabalho.

— Ela não lhe contou então o nosso novo plano? Bem, resolvemos não
esperdiçar nossas férias, e dedicarmo-nos cada uma de nós a uma tarefa



com toda a boa vontade. As férias estão a terminar, mas temos cumprido
nossa tenção, com o que nos sentimos muito contentes.

— Sim, acho que deve ser assim mesmo — e Laurie pensava,
arrependido, nos seus dias ociosos.

— Mamãe gosta de que fiquemos ao ar livre o mais tempo possível; por
isso trazemos para aqui nossos trabalhos e com isso nos divertimos muito.
Porque é um prazer carregar nossos objetos nestes sacos, usar os chapéus
velhos, os cajados para trepar na colina e brincar de peregrinos, como
fazíamos há anos. Chamamos a esta colina “Montanha Aprazível”, pois
podemos avistar até longe, enxergando a região onde esperamos habitar por
algum tempo.

Jo apontava a paisagem e Laurie levantara-se para observar. Através de
uma clareira do bosque, podiam ver além do rio largo e azul desde as
campinas da outra margem até muito além dos arrabaldes da grande cidade,
onde se elevavam verdes montanhas até o céu. O sol descia e as nuvens
brilhavam com o esplendor de um poente de outono. Nuvens cor de ouro e
de púrpura acamavam nos cumes: e acima da rubra reverberação havia
picos argênteos a brilhar como as torres esguias de uma Cidade Celestial.

— Como é belo! — exclamou Laurie, enlevado, sempre sensível à
beleza, de qualquer espécie que fosse.

— É assim, muitas vezes; gostamos de admirar o pôr do sol, pois não
sendo nunca o mesmo, é assim sempre esplendente! — disse Amy que
desejaria saber pintar aquele panorama.

— Jo falou na região onde esperamos viver por algum tempo: ela se
refere ao campo, com porcos, galinhas e o preparo do feno. Seria ótimo,
mas eu preferiria que as regiões que se avistam lá em cima fossem reais e
que pudéssemos atingi-las — disse Beth cismativamente.

— Há uma região mais linda que aquela, aonde chegaremos, aos
poucos, se formos muito boas — observou Meg, com sua voz suave.

— Parece tão longa a espera e tão difícil consegui-la! Gostaria de ir
voando, neste momento, como aquelas andorinhas, e transpor aquele
resplandecente portão.

— Você lá chegará, Beth, mais cedo ou mais tarde; não tenha receios —
disse Jo; — eu sou a única que terei de lutar e esforçar-me para subir e de
esperar, e talvez jamais consiga imitá-la.

— Você ter-me-á por companheiro, se isto puder servir-lhe de conforto.
Terei de viajar muito antes de avistar a sua Cidade Celestial. Se eu chegar



atrasado você intercederá por mim, não, Beth?
Algo na expressão do semblante do moço perturbou sua amiguinha; ela,

porém, acrescentou jovialmente, fitando os olhos plácidos nas nuvens
cambiantes:

— Se realmente desejarmos ir, empregando todos os esforços, creio que
haveremos de chegar; porque não acredito que haja trancas naquela porta,
nem guardas no portão. Imagino sempre que é como naquele quadro onde
seres resplendentes estendem as mãos para receber o pobre cristão que
acaba de transpor o grande rio.

— Como seria bom que todos os castelos que fazemos fossem
verdadeiros e pudéssemos viver neles! — disse Jo, após pequena pausa.

— Tenho feito tantos que seria difícil escolher qual preferiria —
replicou Laurie, estendido no chão e atirando bolotas no esquilo que lhe
denunciara a presença.

— Você escolheria o seu castelo favorito. Qual é ele? — perguntou
Meg.

— Se contar o meu, você dirá o seu?
— Sim, se as outras também o fizerem.
— Nós todas contaremos. Comece, Laurie.
— Depois de percorrer o mundo todo, iria para a Alemanha e dedicar-

me-ia exclusivamente à música. Seria um maestro famoso e todo mundo
concorreria a ouvir-me; jamais teria aborrecimentos de negócios e gozaria a
vida dedicando-me ao que quisesse. Eis o meu castelo favorito. E o seu,
Meg?

Parecia que Margaret achava um tanto difícil exprimi-lo; agitava um
ramo diante do rosto, como para enxotar insetos imaginários; por fim, disse
pausadamente:

— Desejaria uma linda vivenda, cheia de coisas luxuosas; iguarias
raras, belíssimas roupas, mobília elegante, o convívio de pessoas amáveis e
um montão de dinheiro. Seria a dona de tudo, dirigiria tudo como quisesse,
com uma legião de servos, sem que nunca precisasse trabalhar. Como eu
seria feliz! Porque não teria preguiça e praticaria o bem e conseguiria fazer
que todos me amassem profundamente.

— Você não precisaria de um dono para o seu castelo? — perguntou
timidamente Laurie.

— Eu referi-me a pessoas amáveis — e Meg começou a abotoar os
sapatos, para que ninguém lhe visse o rosto.



— Por que não diz que preferia um ótimo, inteligente e sensato marido
e uns anjinhos ao redor? O seu castelo não ficaria completo sem eles —
disse a tola da Jo, que ainda não fazia devaneios e desdenhava romances
fora dos livros.

— E você só teria, no seu, cavalos, tinteiros e novelas — replicou Meg.
— Como não! Possuiria um estábulo repleto de cavalos árabes,

aposentos atestados de livros e me utilizaria de um tinteiro mágico para que
meus livros pudessem ser tão célebres como as músicas de Laurie. Preciso
realizar alguma coisa estupenda antes de ir para o meu castelo — algo de
heroico ou maravilhoso, que fosse relembrado sempre, após minha morte.
Não sei o que seria, mas procuro descobri-lo e espero surpreender com isso,
algum dia, a vocês. Penso que ainda hei de escrever livros que me
proporcionarão riqueza e fama; é o meu sonho dourado.

— Pois o meu é ficar em casa, tranquila, com papai e mamãe, ajudando-
os a cuidar da família — acrescentou Beth, satisfeita.

— E nada mais? — interrogou Laurie.
— Desde que ganhei meu pianinho sinto-me perfeitamente feliz.

Somente almejo que estejamos todos juntos e com saúde. Nada mais.
— Eu, por mim, tenho vários desejos; o principal, porém, é tornar-me

artista, ir a Roma e ser a maior pintora do mundo — foi o modesto desejo
de Amy.

— Somos um bando de ambiciosos, não? Todos nós, exceto Beth,
queremos ser ricos e célebres e viver em meio à pompa. Gostaria de saber
se algum conseguirá realizar seus desejos — observou Laurie, mascando
relva como um bezerro meditativo.

— Obtive a chave do meu castelo no ar; resta ver se conseguirei abrir a
porta — observou misteriosamente Jo.

— E eu tenho a chave do meu, mas não me permitem usá-la. Maldita
universidade! — resmungou Laurie, num arquejo de impaciência.

— Eis a minha! — e Amy agitou no ar o seu lápis.
— Eu ainda não possuo a do meu — disse Meg desolada.
— Possui, sim — replicou imediatamente Laurie.
— Onde?
— No seu rosto.
— Tolice. Para nada servirá…
— Espere e verá como ele lhe trará a chave de seu castelo — replicou o

moço, sorrindo, ao pensar no encantador segredo que julgava ter



surpreendido.
Meg corou, atrás do ramo que tinha nas mãos, mas nada mais perguntou

e fitou o rio com a mesma expressão cismativa que repassara o rosto do sr.
Brooke, ao contar a história do cavaleiro.

— Se daqui a dez anos todos nós formos vivos, encontrar-nos-emos e
veremos então quantos puderam realizar seu sonho ou se estão perto de
realizá-lo — disse Jo, sempre pronta a conceber projetos.

— Meu Deus! Como estarei velha então! Vinte e sete anos! —
exclamou Meg, que com seus dezessete já se considerava pessoa adulta.

— Laurie e eu teremos vinte e seis, Beth, vinte e quatro, e Amy, vinte e
dois! Um grupo respeitável — comentou Jo.

— Espero que terei alguma coisa de que me orgulhe, então; eu sou,
porém, um preguiçoso, Jo, e receio continuar a sê-lo.

— Mamãe diz que você necessita de um estímulo; quando o tiver, diz
ela que tem certeza de que fará maravilhas.

— Ela diz isso? Por Deus, é o que preciso mesmo! — exclamou Laurie,
levantando-se com súbita exaltação. — Eu devia ficar satisfeito procurando
contentar o vovô, mas compreendam que trabalhar sem gosto é
desagradável. Quer que eu seja comerciante na Índia como ele o foi; e eu
preferiria que me fuzilassem; tenho ódio ao chá, às sedas, às especiarias, a
todas essas bugigangas que seus velhos navios transportam e pouco se me
daria de que fossem todos ao fundo quando me pertencessem. A minha ida
para a universidade deveria satisfazê-lo, mas ele está firme em seu intento e
eu terei que seguir sua carreira, a menos que imite meu pai — partir daqui e
fazer o que quiser. Se houvesse alguém para ficar com ele, faria isso
amanhã mesmo.

Laurie falava exaltadamente, parecendo pronto a executar a ameaça à
menor provocação, pois, a despeito de sua vida de indolência, odiava a
sujeição como um homem feito. Sentia a ânsia juvenil de ter sua própria
experiência do mundo.

— Aconselho-o a embarcar em um de seus navios e a não voltar a casa,
enquanto não tiver tentado viver sua própria vida — disse Jo, cuja
imaginação se incendiava ao pensar em tão ousada aventura, e cuja simpatia
estava estimulada pelo que ela denominava as “desventuras de Laurie”.

— Isso não é direito, Jo; não fale dessa maneira e Laurie não deve
seguir os seus maus conselhos. Você precisa fazer o que o seu avô deseja —
replicou Meg, em tom maternal. — Esforce-se o mais que puder na



universidade que, quando ele vir que você procura agradar-lhe, não se
mostrará mais injusto nem severo. Conforme diz, não há ninguém para ficar
com ele e demonstrar-lhe afeto, e Laurie nunca perdoaria a si mesmo se o
abandonasse sem sua permissão. Não desanime nem se aflija, mas cumpra
seu dever; e terá a recompensa, como o bondoso sr. Brooke, tornando-se
respeitado e amado.

— Que sabe você a respeito do sr. Brooke? — perguntou Laurie,
agradecido pelo bom conselho e satisfeito por poder afastar a conversação
de sua pessoa, após sua intempestiva exaltação.

— Apenas o que seu avô narrou a mamãe. Que ele cuidou de sua
própria mãe até morrer, sem ir para o estrangeiro como preceptor em casa
de pessoas ricas para não a deixar só; e que agora trata de uma velha que
lhe criou a mãe, e jamais o conta a ninguém; e que é justo, generoso,
paciente e bom.

— Querido mestre! — disse emocionado Laurie, quando Meg terminou,
enrubescida e emocionada com o que disse. — Está mesmo no gênio de
vovô ter procurado conhecer quem era ele, sem que o mesmo soubesse e
revelar aos outros sua bondade, para que o estimem devidamente! Brooke
não podia compreender por que razão a sra. March era tão boa para ele,
convidando-o sempre a ir lá junto comigo tratando-o com muito carinho.
Ele julga-a uma excelente senhora e fala todos os dias sobre ela e sobre
vocês todas, com entusiasmo. Se eu pudesse realizar os meus desejos, iriam
ver o que eu faria por Brooke!

— Comece a fazer alguma coisa agora, não lhe amargurando a vida —
disse Meg vivamente.

— Como sabe que eu lha amarguro, senhorita?
— Lê-se no seu rosto quando ele sai, depois das aulas. Se você se

mostra bom aluno, ele parece satisfeito e anda com rapidez; mas se o aflige,
ele fica aborrecido e caminha vagaroso, como se quisesse voltar para fazer
o seu serviço melhor.

— Muito bem, gosto de o saber! Quer dizer que o rosto de Brooke é
para você o boletim de minhas boas ou más lições, não? Eu via-o inclinar-se
e sorrir ao passar sob a sua janela, mas não sabia que lhes telegrafava esses
segredos.

— Não nos telegrafava nada; não fique zangado e não lhe vá contar o
que eu estou dizendo! Foi somente para lhe mostrar que me interessa seu
modo de proceder; e o que se diz aqui é tudo confidencial, ouviu? —



exclamou Meg, alarmada pela ideia do que se poderia seguir às suas
inadvertidas palavras.

— Não sou intrigante — replicou Laurie, com um ar “imponente”,
como Jo costumava chamar a certa expressão que ele às vezes tomava. —
Mas se Brooke for transformar-se em barômetro de meus atos, preciso
tomar cuidado e “fazer” bom tempo para ele o indicar.

— Não fique zangado; não tinha a intenção de molestá-lo; julguei
somente que Jo estava encorajando em você um sentimento pelo qual, mais
tarde ou mais cedo, iria sofrer dissabores. Dá-nos muito prazer estimá-lo
como se fosse nosso irmão e gostamos, por isso, de dizer o que sentimos;
perdoe-me, eu tive a melhor das intenções! — e Meg ofereceu-lhe a mão
com afeição e timidez ao mesmo tempo. Envergonhado pelo seu repente de
raiva, Laurie apertou-lhe a bondosa mãozinha, dizendo com sinceridade:

— Sou eu quem deve ser perdoado; fui grosseiro, tenho estado todo o
dia irritado. Gosto de que você me conte meus defeitos, fraternalmente; não
se importe, pois, com os meus amuos; agradeço-lhe da mesma maneira.

Para demonstrar que não estava ofendido, tornou-se tão obsequioso
quanto lhe foi possível: dobrou algodão para Meg, recitou poesias para Jo,
apanhou bolotas para Beth, e auxiliou Amy nos seus fetos, tornando-se um
ser útil e digno de pertencer à “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”. No
meio de uma amável discussão sobre os hábitos das tartarugas (uma dessas
adoráveis criaturas saíra do rio a vagabundear pela margem) o tinir distante
de uma campainha avisou-os de que Hannah havia posto o chá na chaleira e
de que deveriam voltar para jantar.

— Posso voltar aqui de novo? — perguntou Laurie.
— Sim, se se mostrar ajuizado e amante de seus livros, como dizem que

são os meninos dos contos — respondeu sorrindo Meg.
— Vou esforçar-me para isso.
— Venha então, que lhe ensinarei trabalhos de agulha, como fazem as

escocesas; temos uma encomenda de meias agora — acrescentou Jo; e
abanou no ar a sua, como se fosse uma grande bandeira azul, ao separarem-
se no portão.

Naquela tarde, ao crepúsculo, quando Beth tocava para o sr. Laurence, o
neto deste, Laurie, oculto atrás de uma cortina, ouvia a pequenina “David”,
cuja música ingênua dissipava o aborrecimento de sua alma, e observava o
velho avô, sentado e com a cabeça grisalha apoiada em uma das mãos, a
pensar, talvez comovidamente, na pequenina morta que ele tanto amara. E,



relembrando a conversa da tarde, o rapaz dizia a si próprio, na resolução de
fazer alegremente o sacrifício de seus planos: “Renunciarei ao meu castelo
e ficarei junto do querido velho enquanto lhe fizer falta, porque sou tudo o
que ele possui no mundo.”



 
 

XIV
 
 

Segredos
 

Jo estava muito ocupada no sótão, pois em outubro os dias começam a
esfriar e as noites a diminuir muito. Durante duas ou três horas, o sol
entrava morno pela grande janela, iluminando a moça sentada no velho sofá
a escrever febrilmente, com seus papéis espalhados sobre uma mala, em
frente, enquanto Scrabble, o ratinho predileto, passeava nas traves do forro
com seu filho mais velho, um lindo camundongo muito orgulhoso de seus
bigodes nascentes. Absorvida totalmente em seu trabalho chegou Jo à sua
última página, assinando depois o conto com um floreio da pena, que depôs,
afinal exclamando:

— Pronto! Fiz o que pude. Se não servir, terei de esperar até poder fazer
obra melhor. — E, deitando-se no sofá, leu todas as folhas cuidadosamente,
riscando aqui e ali, amarrou depois o envólucro com uma bela fita
encarnada e ficou sentada a olhá-lo, com uma expressão que demonstrava o
esforço empregado para escrevê-lo.

A estante de Jo no sótão era uma velha lata de cozinha, pendurada à
parede. Dentro dela guardava os papéis a salvo dos dentes de Scrabble que,
com iguais pensamentos literários, devorava gulosamente as folhas dos
livros que encontrava em seu caminho. Desse armário de lata, Jo tirou outro
manuscrito; e, guardando ambos no bolso, desceu sorrateiramente a escada,
deixando os amigos ratos a roer-lhes as penas de pato e provar-lhe a tinta.

Pôs o chapéu e o casaco o mais silenciosamente possível e, dirigindo-se
a uma janela traseira, desceu ao telhado de um alpendre baixo, pulando daí
no gramado, seguindo, depois, com um rodeio, em direção à estrada. Uma
vez aí, compôs-se, chamou um ônibus que passava e dirigiu-se para a
cidade, muito alegre e muito misteriosa.

Se alguém a estivesse observando, acharia seu itinerário um tanto
singular, porque descendo do ônibus se dirigiu a passos largos para certa rua



comercial, a procurar determinado número. Encontrado este, transpôs,
depois de alguma hesitação, o limiar, olhou para a escada que conduzia ao
alto, e, após permanecer alguns momentos hesitante, voltou subitamente à
rua e fastou-se tão rápida como viera. Isto repetiu ela várias vezes, com
grande contentamento de uns olhos pretos que a observavam de uma janela
da casa fronteira. Ao voltar pela terceira vez, Jo encheu-se de coragem,
desceu mais o chapéu na testa e subiu a escada com ar de quem ia mandar
arrancar todos os dentes.

Realmente, havia uma placa de dentista, entre outras, adornando a
entrada; e, depois de fitar por um instante a boca artificial que se abria e
fechava devagar, à guisa de reclame, para mostrar lindas fileiras de dentes,
o jovem dos olhos negros vestiu o paletó, tomou o chapéu e desceu,
postando-se junto ao portal fronteiro a dizer de si consigo, sorrindo:

— É curioso ela ter vindo só, mas pode suceder-lhe alguma coisa e
precisar de alguém que a acompanhe a casa.

Dez minutos depois, Jo descia as escadas com as faces muito vermelhas
e a aparência de uma pessoa que passara por grandes apuros. Ao ver o
moço, pareceu pouco satisfeita e passou pelo mesmo com um rápido
cumprimento; ele, porém, seguiu-a, perguntando atenciosamente:

— Sucedeu-lhe alguma coisa?
— Não.
— Voltou tão depressa…
— Graças a Deus.
— Por que motivo veio só?
— Ninguém o precisa saber.
— Você é a criatura mais excêntrica que conheço. Quantos extraiu?
Jo fitou o amigo parecendo não o ter compreendido; depois começou a

rir como se achasse muita graça em alguma coisa.
— Precisava extrair dois, mas preciso esperar uma semana.
— De que se ri? Você foi àquele sobrado para algum mistério, Jo —

disse Laurie, intrigado.
— Como você. Que fazia, sr. Laurence, naquele salão de bilhar?
— Perdão, senhorita, aquilo não é salão de bilhar, e sim um ginásio, e

eu estava aprendendo esgrima.
— Fico muito satisfeita com isso.
— Por quê?



— Porque me ensinará; e quando representarmos Hamlet você pode
representar o papel de Laertes e nos sairemos otimamente na cena do duelo.

Laurie soltou uma gargalhada que fez sorrir involuntariamente vários
transeuntes.

— Ensinarei, sim, quer representemos Hamlet ou não. É muito
interessante e far-lhe-á bem. Não creio, porém, que fosse esta a razão para
ter dito, daquele modo, seu “fico satisfeita”.

— Não. Fiquei satisfeita por saber que não era lá um bilhar; espero que
você não costume frequentar tais lugares. Costuma?

— Poucas vezes.
— Desejaria que nunca frequentasse.
— Não há mal nisso, Jo. Tenho bilhar em casa, mas não é divertido

porque não tenho parceiro. Por isso, como gosto muito desse jogo, divirto-
me às vezes em alguma dessas casas, em companhia de Ned Moffat ou de
outros amigos.

— Oh, Laurie! isto me põe muito triste, porque você se habituará e
gastará tempo e dinheiro tornando-se como aqueles seus terríveis
companheiros. Queria que você fosse um moço respeitável e o orgulho de
seus amigos — replicou Jo.

— Mas não se pode ter uma distração, de vez em vez, sem se perder a
respeitabilidade? — perguntou Laurie, embaraçado.

— Depende de como e onde nos distraímos. Não aprecio Ned nem os de
sua roda e gostaria de que você os evitasse. Mamãe não permite que o
recebamos em casa, conquanto ele muito o deseje; e, se você ficar com
Ned, mamãe não deixará que continuemos a divertir-nos juntos, como
atualmente.

— Realmente? — perguntou Laurie com ansiedade.
— Sim. Ela não suporta esses moços e prefere trancar-nos a ver-nos em

companhia deles.
— Bem, não será preciso trancar vocês desde já; não faço e nem quero

fazer parte dessa roda. Mas posso divertir-me, de vez em quando, como
eles. Não é permitido?

— Sim, mas sem se viciar, ouviu? Senão, terminará nossa
camaradagem.

— Serei um santinho.
— Não gosto de santos; seja um rapaz simples, honesto e respeitável

que nunca lhe evitaremos a companhia. Não sei o que faria se você fosse



como o filho do sr. King; tem muito dinheiro, não sabe o que fazer dele e
embriaga-se, joga, mancha o nome do pai, enfim, torna-se um rapaz
intolerável.

— E você acha que farei o mesmo? Muito agradecido!
— Não, querido Laurie! Mas ouço os outros dizer que o dinheiro é uma

tentação, por isso às vezes desejaria que você fosse pobre; não haveria,
então, motivo para afligir-me.

— E você aflige-se por minha causa, Jo?
— Um pouco, quando fica de mau humor ou contrariado; porque você

tem um gênio tão teimoso que, se enveredasse por mau caminho, seria
difícil detê-lo.

Laurie caminhou silencioso por alguns minutos e Jo observava-o
arrependida do que havia dito, pois parecia que o olhar dele exprimia raiva,
enquanto os lábios sorriam às palavras dela.

— Você está disposta a pregar-me sermões durante todo o percurso? —
perguntou ele, em seguida.

— Não. Por quê?
— Porque se estiver, tomarei um ônibus; se não, prefiro ir com você

para contar-lhe uma coisa muito interessante.
— Não pregarei mais sermões e ouvirei com imenso prazer o que tem

para dizer-me.
— Muito bem. Continuemos, então, a andar. É um segredo e, se eu lho

confiar, você terá que me contar o seu.
— Não tenho segredos — começou a dizer Jo, mas parou subitamente,

recordando-se de que realmente tinha um.
— Sabe bem que tem; você não me pode ocultá-los, se não, nada

contarei também — exclamou Laurie.
— E o seu, é interessante?
— Como não há de ser! Diz respeito a pessoas que conhece e é muito

engraçado! Você precisa saber e eu, há muito, estou doido para contar.
Comece então.

— Promete nada dizer em casa?
— Nem uma palavra.
— E não me amolará depois?
— Nunca eu a amolo, nem ralho com você.
— Amola, sim. Você sabe fazer que os outros lhe digam tudo. É muito

hábil.



— Muito obrigado. Vamos ao caso.
— Bem, eu deixei dois contos com um redator de jornal, para ver se

publicam, e ele dar-me-á a resposta na próxima semana — sussurrou Jo ao
ouvido de seu confidente.

— Viva miss March, a célebre escritora americana! — exclamou
Laurie, arremessando o chapéu para o ar e pegando-o novamente, para
gáudio de dois patos, quatro gatos, cinco galinhas e meia dúzia de
irlandesinhos, pois agora já estavam fora da cidade.

— Cale-se! Não dará resultado, com certeza; mas não descansarei até
estrear e nada desejo dizer a ninguém, pois não quero que haja mais pessoas
desapontadas.

— Não acontecerá tal! Seus contos, Jo, são trabalhos de Shakespeare
comparados com as tolices publicadas diariamente. Como será agradável
vê-los em letra de forma! E como nos sentiremos orgulhosos com a nossa
escritora!

Os olhos de Jo cintilaram, pois é sempre agradável ter esperanças e o
louvor de um amigo é bem mais grato que uma dúzia de bombásticas
notícias de jornal.

— E o seu segredo? Seja sincero, Laurie, senão nunca mais acreditarei
em você — acrescentou ela, procurando dissipar o brilho das esperanças
que fulgiram com aquelas palavras de encorajamento.

— Eu vou criar dificuldades contando-o, mas nunca falto ao que
prometo. Sei onde está a luva de Meg.

— Só isso? — perguntou Jo desapontada, enquanto Laurie acenava
afirmativamente com ar de mistério — E não é preciso mais; você
concordará quando souber onde ela anda.

— Diga, então.
Laurie inclinou-se e sussurrou três palavras ao ouvido de Jo, cuja

expressão mudou completamente, tornando-se motejadora. Parou e fitou-o,
surpreendida e depois tomou ar aborrecido; e prosseguiu o diálogo,
perguntando-lhe ela vivamente :

— Como o soube?
— Eu vi.
— Onde?
— No bolso dele.
— Durante todo este tempo?
— Sim, não acha romântico?



— Não; é revoltante.
— Não acha engraçado?
— É claro que não; acho ridículo; não deveria ser permitido. Meu Deus!

Que irá dizer Meg?
— Lembre-se de que não deverá revelar a ninguém.
— Não o prometi.
— Ficou subentendido e eu tenho confiança em você.
— Bem, nada direi agora; mas estou contrariada; preferia não ter

sabido.
— Pensei que você ficasse satisfeita.
— Com a ideia de alguém levar Meg de casa? Não; obrigada.
— Talvez preferisse que levassem a você, em vez de Meg?
— Gostaria de ver quem se atreveria a isso — replicou agressivamente

Jo.
— Eu! — pensou sorrindo Laurie.
— Não sou amiga de segredos; sinto-me mal desde que você me contou

aquilo — disse Jo contrariada.
— Vamos correr por este morro que ficará bem disposta — sugeriu

Laurie.
Não havia por ali ninguém; a estrada, suavemente, desenrolava-se

convidativa diante dela; sem poder resistir à tentação, Jo partiu em
desabalada corrida, deixando logo atrás de si o chapéu e o pentinho e
semeando grampos pelo caminho. Laurie chegou primeiro ao ponto visado,
muito alegre com o bom êxito da ideia, pois sua companheira ficara
exausta, de cabelos esvoaçantes, olhos a rebrilhar e faces coradas e sem
sombra de aborrecimento no semblante.

— Gostaria de ser um cavalo; poderia correr várias milhas sem perder o
fôlego, neste ambiente delicioso de respirar. Mas veja em que estado fiquei!
Vá catar os meus objetos, já que é um anjo — disse Jo, atirando-se à
sombra de uma árvore que juncava o chão de folhas vermelhas.

Laurie dirigiu-se vagarosamente à procura dos objetos perdidos, e Jo
pôs-se a arranjar os cabelos esperando que ali não passasse vivalma.
Alguém passou, porém, e qual o seu espanto ao ver que era Meg, com ar de
uma dama com seu vestido novo, pois tinha ido fazer visitas.

— Que faz você aqui? — perguntou ela, fitando com surpresa o
desalinho da irmã.



— Estou juntando folhas — replicou Jo melifluamente, apresentando-
lhe uma das mãos cheia de folhas rubras.

— E grampos também, acrescentou Laurie, atirando meia dúzia deles ao
regaço de Jo — Nascem muito nesta estrada, Meg; e pentinhos e chapéus de
palha também.

— Você esteve correndo, Jo! Como fez isso? Quando deixará esses
modos de criança? — respondeu Meg enquanto a irmã arranjava o vestido e
os cabelos, que o vento havia desmanchado.

— Nunca, enquanto não me tornar empertigada e velhusca e não usar
muletas. Não queira fazer-me uma pessoa grande antes do tempo, Meg; é
bem difícil mudar rapidamente de modos; deixe-me ser criança enquanto
puder.

E, assim dizendo, Jo escondia o rosto para que não lhe vissem o tremer
dos lábios. De há muito que compreendia que Margaret se tornava moça e
agora, com o segredo de Laurie. via iminente a separação que tanto temia.
Ele compreendeu o tremor de seu rosto e procurou desviar a atenção de
Meg, perguntando-lhe de chofre:

— A quem foi visitar, tão chique assim?
— Aos Gardiner; Sallie me esteve contando as núpcias de Belle Moffat.

Foi um ato lindíssimo e os dois partiram para passar o inverno em Paris.
Como deve ser delicioso!

— Você inveja-a, Meg? — perguntou Laurie.
— Penso que sim.
— Muito estimo! — murmurou Jo, com um trejeito de impaciência,

prendendo as fitas do chapéu.
— Por quê? — perguntou Meg, um tanto surpreendida.
— Porque se você gosta de riquezas, não se deve casar com um homem

pobre — replicou Jo, com um gesto significativo para Laurie, que com o
olhar lhe pedia que não traísse seu segredo.

— Jamais me casarei com alguém — observou Meg caminhando com a
circunspecção de uma senhora, enquanto os dois a seguiam, rindo-se,
cochichando, saltando sobre pedras, como duas crianças, no dizer de Meg
— a qual, no entanto, se não fosse o vestido novo, talvez se sentisse tentada
a imitá-los.

Durante uma ou duas semanas, Jo andou tão esquisita, que as irmãs
estavam pasmadas. Corria à porta quando chegava o carteiro; tratava
rudemente o sr. Brooke quando dele se aproximava; sentava-se em frente de



Meg, olhando-a com ar de tristeza, dando-lhe às vezes repelões, para beijá-
la em seguida, com modos misteriosíssimos. Vivia a fazer sinais a Laurie,
que correspondia da mesma maneira, falavam a todo o momento em
“Águias a alçarem voo”, a ponto de declararem as moças que ambos
estavam ficando malucos.

No segundo sábado após a saída de Jo, Meg, sentada à janela a costurar,
ficou escandalizada ao ver Laurie à procura de Jo por todo o jardim, indo
finalmente encontrá-la no caramanchão de Amy. O que ali se passou não o
pôde ver, mas ouviu estrepitosas gargalhadas, acompanhadas de murmúrios
de vozes e do agitar de um jornal.

— Que faremos com aquela menina? Nunca conseguirá ser uma moça
— suspirou Meg ao ver, contristada, a carreira desabalada em que ela vinha
para casa.

— Creio bem que não — disse Beth, que nunca revelara estar um tanto
magoada por ter Jo segredos que não lhe confiava.

— Devemos experimentar, mas jamais conseguiremos fazê-la comme la
fô, acrescentou Amy, a arranjar os cachos de cabelos de certo modo que lhe
parecia torná-la elegante e dar-lhe um aspecto de moça feita.

Daí a instantes, Jo entrou arrebatadamente, atirou-se sobre o sofá e pôs-
se a ler.

— Há alguma coisa interessante nesse jornal? — perguntou Meg.
— Só um conto. Não tem grande valor, creio eu — replicou Jo,

escondendo com cuidado o nome da autora do mesmo.
— Leia-o alto; isso nos divertirá e evitará que você vá fazer estrepolias

— disse Amy, num tom de gente grande.
— Qual o título? — perguntou Beth, sem saber por que Jo escondia o

rosto atrás da folha.
— “Os Pintores Rivais”.
— O título é sugestivo. Leia-o — exclamou Meg. Tossindo primeiro e

depois tomando um grande fôlego, Jo começou a leitura. As moças
escutavam interessadas, pois o conto era romântico, algo patético; quase
todos os personagens morriam no fim.

— Gostei da parte que se refere ao esplêndido quadro — notou Amy,
quando Jo terminou.

— Eu prefiro a parte romântica. Viola e Ângelo são dois nomes de
nossa predileção; não é mesmo coincidência? — disse Meg, enxugando os
olhos, pois os amores acabavam tragicamente.



— Quem escreveu isso? — perguntou Beth, que havia observado de
relance o rosto de Jo. A leitora levantou-se subitamente, afastou o jornal,
mostrando fisionomia radiante e, num misto de solenidade e entusiasmo,
respondeu em alta voz:

— Sua irmã!
— Você? — exclamou Meg, largando o trabalho.
— Está muito bom — opinou Amy.
— Eu já o conhecia! Oh, minha Jo, sinto-me tão orgulhosa! — e Beth

atirou-se aos braços da irmã, exultando com tão grande vitória.
Como ficaram todas encantadas! Meg não queria acreditar, enquanto

não viu as palavras “Miss Josephine March”, impressas no jornal. Amy
comentava favoravelmente o mérito artístico do conto, propondo ideias para
a continuação, o que, infelizmente, era impossível, pois o herói e a heroína
tinham morrido; Beth, entusiasmada, saltava e cantava de alegria; Hannah
ficou estarrecida com a proeza de Jo! Não se calcula o orgulho da sra.
March ao saber do acontecido; Jo ria com as lágrimas nos olhos quando a
mãe lhe dizia que podia tornar-se vaidosa como um pavão; poder-se-ia dizer
que a águia que ia alçar o voo batia já as asas triunfais sobre a casa dos
March, pois o jornal passava de mão em mão.

— Conte-nos tudo. Quando foi isso? Quanto ganhou pelo conto? Que
dirá papai? Não vá Laurie caçoar — exclamava a família em peso, a uma só
voz, agrupada ao redor de Jo; aquelas pessoas afetuosas e simples
transformavam numa festa qualquer pequena alegria familiar.

— Parem de tagarelar, meninas, que lhes contarei tudo — dizia Jo,
desejosa de saber se Miss Burney se sentiria mais importante com o seu
“Evelina” que ela, com “Os Pintores Rivais”. Tendo contado como
entregara os contos, Jo acrescentou: — E quando fui saber a resposta, o
homem disse-me que gostara de ambos, mas não costumava pagar a
estreantes, permitindo, somente, a impressão no jornal e publicando notícia
sobre os contos. — Quando os principiantes melhoram, pagamos seus
trabalhos — acrescentou ele. Por isso deixei-lhe os dois contos, sendo-me
mandado hoje este jornal. Laurie viu-o comigo, insistiu para ler; e,
permitindo-o eu, achou que estava bom. Vou escrever mais e ele irá buscar
o dinheiro. Sinto-me tão contente por ver que algum dia poderei manter-me
e auxiliar minhas irmãs!

Não pôde falar mais; escondeu o rosto no jornal, rorejando o seu
contozinho com algumas lágrimas — porque seu maior sonho, a máxima



aspiração de sua vida era tornar-se independente, merecendo a estima
daqueles a quem ela adorava — e parecia-lhe agora que conseguira galgar o
primeiro degrau do seu lindo castelo encantado.



 
 

XV
 
 

Um telegrama
 

— Novembro é o mês mais desagradável do ano — disse Margaret à
janela, numa tarde sombria, a olhar para o jardim coberto de neve.

— Foi a razão por que eu nasci nele — observou Jo pensativa sem saber
que tinha o nariz sujo de tinta.

— Se nos acontecesse agora alguma coisa muito boa acharíamos um
mês delicioso — disse Beth que olhava tudo pelo prisma do otimismo, até o
mês de novembro.

— Talvez; mas nada acontecerá de bom para esta família — replicou
Meg que estava evidentemente de mau humor — Vivemos a trabalhar dia
após dia sem qualquer mudança de sorte e com muito pouca alegria. O
ramerrão eterno.

— Meu Deus, como você está entendiada! — exclamou Jo. — Não é de
admirar, pobrezinha, pois vê outras moças divertindo-se muito enquanto sua
vida é sempre a mesma monotonia. Ah, não poder eu escolher o seu
destino, como faço às minhas heroínas! Como você é muito boa e bonita, eu
faria algum parente rico deixar-lhe uma fortuna inesperada. Sendo rica
herdeira, você desprezaria todos os que a trataram com desdém e iria para o
estrangeiro, regressando depois como Lady Qualquer Coisa, toda elegante e
vivendo com deslumbrante fausto.

— Hoje em dia, não há mais ninguém que deixe fortunas como essas; os
homens têm de trabalhar e as mulheres, de casar para encontrar arrimo. É
um mundo bem injusto — replicou amargamente Meg.

— Jo e eu vamos adquirir riquezas para vocês todas; espere dez anos
que o verá — disse Amy, sentada num canto a fazer “doces de barro”, que
era como Hannah chamava os seus trabalhos de argila — pássaros, frutas e
cabeças.



— Não poderei esperar, e não tenho muita fé com a tinta e o barro de
vocês, mas fico gratíssima pelas suas boas intenções.

E Meg suspirou, volvendo novamente o olhar para o jardim coberto de
neve; Jo resmungava de cotovelos apoiados na mesa, numa atitude de
desalento; Amy, porém, trabalhava com seu barro animadamente e Beth,
sentada junto à outra janela, disse sorrindo:

— Duas coisas boas vão acontecer: mamãe está chegando da rua e
Laurie atravessa o jardim como se tivesse algo de muito interessante a
contar.

Entraram ambos, a sra. March com a sua pergunta de costume:
— Há carta de seu pai, menina? — e Laurie a perguntar, no seu tom

incisivo:
— Alguma de vocês quer dar um passeio? Estive às voltas com as

matemáticas até ficar com a cabeça zonza e preciso refrescar o espírito com
passeio de carro. O dia está enfarruscado, mas a temperatura não está má e
vou buscar Brooke para que dentro de casa haja alegria caso não haja fora.
Venham, Jo, Meg e vocês outras. Não querem?

— É claro que queremos.
— Muito obrigada, estou muito ocupada — e Meg tomou sua cesta de

costura, pois havia concordado com a mãe em que seria melhor para ela, ao
menos, não sair de carro com Laurie muitas vezes.

— Nós três estaremos prontas em um minuto — exclamou Amy
correndo a lavar as mãos.

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa, sra. Mamãe? — perguntou
Laurie, inclinando-se sobre a cadeira da sra. March com o olhar e expressão
afetuosos com que sempre se dirigia a ela.

— Não, muito agradecida, exceto passar pelo correio, se quiser fazer-
me esse favor. Hoje é dia de vir carta e o carteiro não passou. Meu marido é
tão regular na sua correspondência como o sol, mas com certeza houve
alguma demora no caminho.

Um tilintar forte interrompeu-a, e em seguida Hannah entrou com um
papel.

— É uma daquelas horríveis coisas do telégrafo — disse ela
entregando-o com os modos de quem tivesse receio que explodisse e lhe
produzisse algum dano.

À palavra “telégrafo” a sra. March tomou-o rápido, leu as duas linhas
do mesmo, caindo a seguir numa cadeira, tão branca que parecia que aquele



papel lhe havia atravessado o coração como uma bala. Laurie precipitou-se
a buscar-lhe água enquanto Meg e Hannah a amparavam e Jo lia alto com
uma voz horrorizada:

Sra. March:
Seu marido está muito mal. Venha imediatamente. Hospital Branco, S.

Hale, Washington.
Como ficou muda a sala ao ouvirem aquilo! Como se transformou o

mundo de repente, quando as moças se reuniam ao redor da mãe, como
compreendendo que estavam na iminência de perder sua felicidade e seu
amparo!

A Sra. March voltou a si em pouco; leu novamente o despacho e
estendeu os braços para as filhas, dizendo num tom que elas jamais
esqueceram:

— Irei imediatamente, mas poderá ser muito tarde! Oh, minhas
filhinhas, ajudem-me a suportar este golpe! Durante alguns minutos só se
ouviam soluços, de mistura com intercortadas palavras de conforto,
promessas ternas de auxílio e murmúrios de esperança que se fundiam
finalmente em lágrimas. A pobre Hannah foi a primeira a cobrar ânimo,
dando, com sua inconsciente sabedoria, um ótimo exemplo às mais, pois
para ela o trabalho era remédio para a maioria dos sofrimentos.

— Deus velará pelo querido patrão! Não quero gastar meu tempo com
gritos, mas a preparar seus objetos para a partida — dizia ela para a ama
com ternura, enxugando o rosto no avental e apertando-lhe fortemente a
mão, com a sua calejada nos serviços grosseiros. E começou a trabalhar
como três mulheres juntas.

— Ela tem razão; não há tempo para lágrimas agora. Fiquem
sossegadas, meninas, e deixem-me refletir.

As pobrezinhas procuraram acalmar-se quando sua mãe se levantou,
pálida, mas resoluta, esquecendo a recente dor, para pensar no que conviria
fazer.

— Onde está Laurie? — perguntou, ao ter as ideias lúcidas e depois de
resolver qual o primeiro passo a dar.

— Estou aqui, sra. March. Oh! permita-me que faça alguma coisa! —
exclamava o rapaz, vindo às pressas do cômodo contíguo onde se refugiara
ao ver que a tristeza de suas amiguinhas era por demais sagrada para ser
vista mesmo por seus olhos amigos.



— Passe um telegrama avisando que irei imediatamente. O primeiro
trem parte de madrugada. Irei nele.

— Que mais? Meu cavalo está pronto; posso ir fazer mais alguma coisa
em qualquer outra parte — dizia ele disposto até a partir para os confins do
mundo.

— Leve-me uma carta para tia March. Jo, dê-me aquela pena e aquele
papel. Rasgando um pedaço em branco de uma de suas folhas recém-
escritas, Jo puxou a mesa para junto de sua mãe, sabendo que ela ia pedir
dinheiro emprestado para a longa e triste viagem; e pareceu-lhe que poderia
contribuir com alguma quantia em benefício de seu pai.

— Vá agora, meu caro Laurie, mas não se mate a tocar muito depressa;
não há necessidade.

O aviso da sra. March foi evidentemente perdido, porque cinco minutos
depois Laurie passava sob a janela, no seu cavalo de corridas, a galopar
como para salvar a própria vida.

— Jo, corra a dizer à sra. King que não poderei ir lá. No caminho,
compre estas coisas. Serão precisas e eu devo ir preparada para ficar como
enfermeira. Os sortimentos dos hospitais nem sempre são bons. Beth, vá
pedir ao sr. Laurence duas garrafas de vinho velho; não me envergonho de
pedir para seu pai. Este há de ter tudo o que haja de melhor. Amy, diga a
Hannah que traga a mala preta; e você Meg, venha ajudar-me a arranjar
minha roupa, pois estou meio aturdida.

Escrevendo, pensando e dirigindo, tudo de uma só vez, era natural que a
pobre senhora se aturdisse, e por isso Meg pediu-lhe que se sentasse e
ficasse quieta uns instantes, deixando que elas providenciassem. Todas se
espalharam, como um punhado de folhas a um pé de vento; e o lar calmo e
feliz transformou-se de súbito, como se aquele papel fosse um sortilégio
fatal.

O sr. Laurence chegou logo com Beth, trazendo tudo aquilo de que o
bom velho se pôde lembrar para o ferido, e as mais amistosas promessas de
velar pelas meninas durante a ausência da mãe, o que a tranquilizou
bastante. Nada houve que ele não oferecesse, desde seu melhor roupão, até
sua própria companhia. Isto, porém, era inadmissível. A sra. March não
podia consentir que o idoso amigo empreendesse tão penosa viagem.

Todavia, por uma passageira expressão de seu rosto a semelhante ideia,
o sr. Laurence percebeu que com a companhia de alguém não viajaria tão
ansiosa. Então franziu as sobrancelhas, esfregou as mãos e saiu



abruptamente, dizendo que voltaria logo. E ninguém teve mais tempo de
pensar nele. Mas daí a pouco, quando Meg atravessava o vestíbulo a correr,
com um par de galochas em uma das mãos e uma xícara de chá na outra,
deu de rosto com o sr. Brooke.

— Fiquei muito incomodado ao saber a notícia, miss March — disse ele
num tom delicado e calmo que soava agradavelmente aos ouvidos da aflita
moça. — Vim oferecer-me para acompanhar sua mãe. O sr. Laurence
encarregou-me de alguns negócios em Washington e assim terei grande
prazer em poder ser-lhe útil naquela cidade.

As galochas caíram ao chão e o chá quase seguiu o mesmo caminho,
quando Meg lhe estendeu a mão com expressão de tão comovido
reconhecimento, que o sr. Brooke só com isso se sentiria pago de sobejo,
mesmo se fosse grande o sacrifício que tivesse de fazer.

— Como o sr. é bom! Mamãe aceitará certamente. E será um grande
consolo saber que ela terá alguém que vele por ela. Muito, muito obrigada.

E Meg falava calorosamente, esquecendo-se de tudo, até que algo
naqueles olhos castanhos que a fitavam a fez lembrar-se do chá que
esfriava; dirigiu-se então para a sala, prometendo chamar a mãe.

Estava tudo arranjado quando Laurie chegou com uma carta de tia
March, acompanhada da quantia pedida; em algumas linhas repetia ela o
que já por várias vezes dissera: que sempre achara uma loucura a ida de
March para a guerra e predissera que alguma coisa de funesto aconteceria; e
esperava que para o futuro lhe seguissem os conselhos. A sra. March pôs a
carta no fogo, o dinheiro na bolsa e continuou com seus preparativos.

A tarde escoou-se com rapidez; todas as providências foram tomadas;
Meg e sua mãe empregaram a noite a fazer alguns necessários trabalhos de
agulha, enquanto Beth e Amy preparavam o chá, pois Hannah estava a
passar roupa; Jo, porém, não aparecia. Começaram a ficar inquietos; Laurie
saiu a procurá-la pois não sabiam o que lhe poderia ter acontecido. Ele não
a encontrou; mas Jo chegou daí a pouco com expressão enigmática, misto
de alegria e de receio, de satisfação e de pesar, ficando toda a família
embasbacada quando ela depôs diante da mãe um maço de notas, a dizer em
comovido tom de voz:

— Eis a minha contribuição para o conforto de papai e para sua volta a
nossa casa!

— Onde arranjou isso, minha filha? Vinte e cinco dólares! Creio que
não fez alguma loucura?



— Não; ganhei honestamente este dinheiro; não o pedi, não o tomei
emprestado, de modo que ninguém poderá censurar-me por isso. Limitei-
me a vender o que era meu.

E assim dizendo, tirou o chapéu. Partiu um grito de todas as bocas.
A sua abundante cabeleira havia sido cortada.
— Os seus cabelos! Os seus lindos cabelos! Oh, Jo, como fez isso? A

única coisa bonita que você possuía! Minha filha, não era necessário esse
sacrifício! Não se parece mais com a minha Jo, mas agora eu a amo ainda
mais!

Enquanto soavam estas exclamações e Beth lhe abraçava ternamente a
cabeça, Jo assumia um ar indiferente que não enganava a ninguém; e disse,
depois, erguendo a cabeça de cabelos tosquiados rentes, como se os
preferisse desse modo:

— Isto não influirá nos destinos da nação; portanto, não se lamente,
Beth. Meu cérebro terá ideias mais límpidas; sinto a cabeça deliciosamente
fresca, e o barbeiro disse que eu terei logo cabelos cacheados como os de
um menino; estou muito satisfeita, por isso guarde esse dinheiro e vamos
jantar.

— Conte-nos tudo, Jo; eu não estou satisfeita, mas não posso censurá-
la, pois compreendo que você sacrificou de boa vontade a sua vaidade,
como você lhe chama, ao seu amor filial. Mas, minha filha, não era
necessário e receio que se arrependa — disse a sra. March.

— Absolutamente não me arrependerei! — protestou Jo com firmeza,
sentindo-se aliviada por ver que não fora censurada sua loucura.

— Como se resolveu a isso? — perguntou Amy, que se lembraria antes
de cortar a cabeça do que os seus lindos cachos.

— Estava louca por fazer alguma coisa por papai — explicou Jo,
enquanto se reuniam ao redor da mesa, pois os jovens têm apetite mesmo
nas circunstâncias mais tétricas — tenho horror de pedir dinheiro
emprestado, exatamente como mamãe, e sei que tia March é deveras
rabugenta: se lhe pedem uma moeda, começa a resmungar. Meg dera todo o
seu ordenado do semestre para o aluguel da casa e eu comprei umas roupas
com o meu, de forma que me considerava má e precisava arranjar dinheiro,
de qualquer maneira, nem que fosse vendendo o meu próprio nariz.

— Você não devia julgar-se má, minha filha; não tinha agasalhos e
comprou coisas muito modestas com seu magro salário — disse a sra.
March, com um olhar que confortou o coração de Jo.



— Não tive a princípio a menor ideia de vender os cabelos: caminhando
na rua ia a pensar no que faria, quando, na vitrina de um barbeiro, vi
cabeleiras para vender, com os preços marcados; uma delas, preta,
comprida, mas não tão espessa como a minha, era oferecida por quarenta
dólares. Veio-me então a ideia súbita de que possuía um meio de obter
dinheiro; e, com esta ideia fixa, entrei no salão e perguntei se compravam
cabelos e que preço davam pelos meus.

— Não posso compreender como teve essa coragem, — disse Beth em
tom de espanto.

— A pessoa a quem me dirigi era um homenzinho que parecia viver
unicamente para passar óleo no próprio cabelo. A princípio, fitou-me
espantado, como se não estivesse acostumado a ver moças entrar
esbaforidas a oferecer os cabelos à venda. Respondeu-me então que não
dava muito valor aos meus, pois não eram da cor da moda e não poderia
pagar muito por eles, por demandar muito trabalho o modificá-los, e assim
por diante. Estava-se tornando tarde e eu comecei a recear nada conseguir
— vocês sabem que quando resolvo fazer uma coisa não gosto de voltar
atrás; por isso, pedi-lhe que os cortasse e disse-lhe que tinha pressa
explicando a razão da mesma. Ele estava de má vontade, mas mudou de
disposição ante o calor com que lhe expus nossa situação. A mulher ouviu o
que eu contara, por isso interveio bondosamente:

— Compre-os Tomás, satisfaça essa moça; eu faria o mesmo pelo nosso
Jimmy, se tivesse lindos cabelos.

— Quem era Jimmy? — perguntou Amy que gostava de saber tudo por
miúdos.

— Um filho do casal que está no exército, segundo me disseram. Como
os estranhos se tornam nossos amigos, por motivos como este! Ela
conversou comigo todo tempo que o marido levou a cortar-me os cabelos,
distraindo-me muito suas palavras.

— E você não sentiu horror quando ele deu o primeiro corte? —
perguntou Meg. num arrepio.

— Lancei um último olhar a meus cabelos enquanto o homem dispunha
os objetos, e foi só. Nunca choramingo por coisas sem importância;
confesso, porém, que achei esquisito ver os meus queridos cabelos em cima
da mesa e sentir a cabeça leve, muito leve. Quase parecia que me haviam
cortado um braço ou uma perna. A mulher viu-me olhar para eles e deu-me
uma comprida madeixa dos mesmos para que eu a guardasse. Vou lhe dar,



mamãe, como lembrança das glórias passadas, pois estou gostando tanto
dos cabelos cortados, que acho que não os deixarei crescer de novo.

A sra. March enrolou o cacho ondeado e castanho, guardando-o na sua
escrivaninha, junto a um outro, grisalho. Disse somente:

— Obrigada, querida filha — mas tomou tal expressão seu rosto, que as
meninas trataram de mudar de assunto, começando uma animada conversa
sobre a bondade do sr. Brooke, e a perspectiva de ser lindo o dia seguinte e
a alegria que teriam quando o pai viesse convalescer em casa.

Às dez horas, como nenhuma desejasse ir deitar-se, a sra. March, pondo
fim ao trabalho com que se entretivera, chamou-as. Beth foi para o piano e
tocou a música favorita de seu pai; começaram todas a cantar com
entusiasmo, mas foram parando uma a uma até que Beth ficou só a cantar
com todo o sentimento, porque a música para ela era um suavíssimo
consolo.

— Vão deitar-se e não conversem, pois precisamos levantar cedo e é
necessário dormir. Boa noite, minhas queridas filhas — disse a sra. March
ao terminar o hino. Beijaram-na serenamente e dirigiram-se para seus leitos
tão silenciosamente como se o ferido estivesse no quarto contíguo. Beth e
Amy adormeceram logo, apesar de sua preocupação, porém Meg jazia
acordada, embebida nos pensamentos mais atrozes que já tivera em sua
curta vida. Jo estava deitada, imóvel, e a irmã julgava-a adormecida, até que
um soluço abafado a fez exclamar, afagando-lhe docemente o rosto:

— Jo, queridinha, que tem? Está chorando por causa do papai?
— Não, agora não é.
— Então por quê?
— Por causa… dos meus cabelos — soluçou a pobre Jo, procurando em

vão abafar os soluços, enterrando o rosto no travesseiro.
Comovida com essa resposta, Meg, beijou a pobre heroína com grande

ternura.
— Eu não estou arrependida — protestou Jo com outro soluço. — Faria

o mesmo amanhã novamente, se pudesse. É o meu egoísmo, a minha
vaidade que me faz chorar deste modo tolo. Não conte a ninguém. Pensava
que você estivesse dormindo e deixei-a ouvir os meus soluços. Mas por que
está ainda acordada?

— Não posso dormir; estou muito inquieta — disse Meg.
— Pense em alguma coisa agradável que afastará esses pensamentos.
— Já experimentei, mas cada vez tenho menos sono.



— E em que pensou você, para esse fim?
— Em rostos lindos; em olhos, particularmente — respondeu Meg,

sorrindo para si mesma no escuro.
— De que cor os aprecia mais?
— De cor castanha… isto é, às vezes acho lindos também os olhos…

azuis.
Jo riu-se e Meg admoestou-a vivamente a ficar quieta. E depois de

prometer-lhe amavelmente encrespar-lhe os cabelos curtos, adormeceu e
sonhou que já estava morando em seu lindo castelo aéreo.

Batiam os relógios a meia-noite, e os aposentos permaneciam em
absoluto silêncio, quando uma sombra deslizou suavemente de leito em
leito, alisando aqui um cobertor, arranjando ali um travesseiro, parando para
fitar com ternura cada um dos rostos adormecidos e beijá-los com lábios
abençoadores e mudos, na fervorosa prece que somente as mães sabem
proferir. Quando afastou a cortina para fitar a noite escura e fria, a lua
surgia súbito de detrás das nuvens, projetando raios pálidos sobre o seu
vulto, como que a segredar no silêncio noturno:

— Conforta-te, coração! Ainda há luz brilhante atrás das nuvens
sombrias!…



 
 

   XVI
 
 

Cartas
 

Na madrugada cinzenta e fria, as irmãs acenderam as luzes e leram os
seus capítulos habituais, com uma devoção nunca dantes sentida, pois havia
agora a sombra de uma tristeza real a mostrar-lhes como sua vida passada
havia sido rica em fulgores e alegrias. Os livrinhos foram pródigos de
palavras confortadoras e amigas; e, vestindo-se, deliberaram dar à mãe um
adeus jovial, esperançoso, para que ela pudesse fazer a triste viagem sem a
recordação entristecedora de lágrimas e de lamentos.

Acharam grande estranheza em tudo ao descerem; lá fora, sombras
apenas, e silêncio; e dentro, agitação e rumores de vida. Era esquisita a
colação a hora tão matinal, e o próprio rosto familiar de Hannah pareceu-
lhes estranho, quando se dirigia para a cozinha ainda de touca de dormir.

A grande mala já estava pronta no vestíbulo; sobre o sofá jaziam a capa
e o chapéu da mãe, a qual procurava comer alguma coisa; mostrava-se,
porém, tão pálida e abatida, que as filhas acharam dificílimo manter a
resolução tomada ao levantar-se. Os olhos de Meg estavam vermelhos
apesar de seu propósito; Jo era obrigada por vezes a esconder o rosto; e os
semblantes das mais novas achavam-se repassados de tão grave expressão
que se diria que só então sabiam o que era o sofrimento.

Nenhuma falava, pois o tempo se escoava rápido; e, enquanto
esperavam a carruagem, a sra. March dizia às filhas — todas ocupadas com
os preparativos — uma, a dobrar-lhe o xale, outra a alisar-lhe as fitas do
chapéu, uma outra a calçar-lhe as galochas, a última, enfim, a apertar-lhe as
correias da mala de viagem.

— Meninas, deixo vocês aos cuidados de Hannah e do sr. Laurence;
Hannah é a lealdade em pessoa, e o nosso bom vizinho velará por vocês
como se fossem suas filhas. Não tenho cuidados por sua causa, portanto,
mas receio que não saibam arrostar animosamente esta provação. Não



chorem nem se aflijam quando eu partir nem pensem que podem achar
consolo na indolência ou no esquecimento. Entreguem-se ao trabalho, como
é costume, pois é sempre um lenitivo abençoado. Esperem e esforcem-se;
aconteça o que acontecer lembrem-se de que nunca serão órfãs.

— Sim, mamãe.
— Meg, minha filha, seja ajuizada; vele por suas irmãs; aconselhe-se

com Hannah e, em qualquer embaraço, vá ter com o sr. Laurence. Seja
paciente, Jo; não fique desanimada nem faça maluquices; escreva-me
muitas vezes; seja valorosa, pronta a auxiliar e a encorajar todas. Beth,
console-se com a sua música e não se esqueça das pequenas obrigações
domésticas; e você Amy, ajude a todas no que puder, seja obediente e fique
quietinha em casa.

— Sim, mamãe! assim faremos.
O ruído de um carro que se aproximava pô-las todas à escuta. Era o

momento da separação, mas as meninas a suportaram bem; nenhuma delas
chorou, nem gritou, nem correu, nem proferiu um lamento, embora seus
corações estivessem agitados ao enviarem lembranças ao pai, por se
lembrarem ao mesmo tempo de que talvez fosse tarde para dá-las. Beijaram
calmamente a mãe, abraçaram-na com ternura e tiveram forças bastantes
para agitar as mãos quando o carro se afastava.

Laurie e o avô foram vê-la partir e o sr. Brooke parecia tão animado,
sensível e bom, que as meninas o crismaram com o cognome de sr.
Magnânimo.

— Adeus, queridas filhas! Deus as abençoe e as guarde! — sussurrava a
sra. March, beijando uma por uma as facezinhas pálidas. Em seguida subiu
depressa no carro. Ao afastar-se, o sol começava a raiar. Voltando-se para
trás, viu, como um bom augúrio, o grupo no portão iluminado pelos
primeiros raios de sol. Viram-na também e acenaram-lhe as mãos sorrindo;
a última visão que teve, ao dobrar a esquina, foi a dos seus quatro rostos,
tendo atrás de si, como guardas fiéis, o velho sr. Laurence, a fiel Hannah e o
dedicado Laurie.

— Como todos são bons para nós — disse ela, voltando-se e
encontrando, como prova evidente disso, a respeitosa e simpática figura do
jovem professor.

— Não vejo como o poderiam deixar de ser — replicou o sr. Brooke
rindo-se de modo tão contagioso que a sra. March não pôde deixar de sorrir;



e, assim, a longa jornada iniciava-se com os ótimos auspícios de raios de
sol, sorrisos e palavras amáveis.

— Tenho a impressão de que houve um terremoto — dizia Jo, quando
os vizinhos foram almoçar, deixando-as sossegar e descansar.

— Parece que falta metade da casa — acrescentou Meg em tom
consternado. Beth abriu os lábios para dizer algo, mas só conseguiu apontar
para a ruma de meias cuidadosamente remendadas que jaziam sobre a mesa
da mãe, a demonstrar que mesmo na pressa da última hora havia pensado
nelas e trabalhado para elas. Era pouco o que fizera, mas significava muito
para seus magoados corações; por isso, a despeito de suas resoluções
anteriores, começaram todas a chorar amarguradamente.

Hannah achou sensato deixá-las entregues aos seus próprios
sentimentos; e, quando viu que a borrasca dava indícios de passar, foi em
seu socorro, armada com uma cafeteira.

— Agora, queridas meninas, lembrem-se do que disse sua mamãe e não
se ralem; venham tomar uma xícara de café e vamos trabalhar, para honra
da família.

O café era convidativo; Hannah mostrou fino tato em prepará-lo
naquela manhã. Nenhuma pôde resistir a seus persuasivos gestos nem ao
convite aromático que se evolava do bico da cafeteira. Foram para a mesa,
trocaram os lenços por guardanapos e dentro de dez minutos estava tudo
sossegado novamente.

— Esperança e trabalho!, foi o lema que mamãe nos deixou; portanto,
vamos ver quem se recordará melhor do mesmo. Irei à casa de tia March,
como de costume. Oh, tenho que ouvir um sermão, pela certa! — disse Jo,
enquanto sorvia a bebida, em nova disposição de espírito.

— E eu irei para os meus King, embora preferisse ficar a cuidar da casa
— disse Meg, triste por ter ficado com os olhos tão vermelhos.

— Não é preciso; Beth e eu tomaremos conta da mesma muito bem —
acrescentou Amy com um ar importante.

— Hannah dirá o que devemos fazer e estará tudo direito quando vocês
chegarem — disse Beth, começando a tirar a mesa.Quanto a Amy,
mostrava-se pensativa, a comer açúcar.

As outras não puderam deixar de rir, alegrando-se com isso, embora
Meg abanasse mudamente a cabeça, ao ver a irmã achar o consolo num
açucareiro.



Ao ver os pastéis do lanche usual, Jo tornou-se novamente triste; e ao
saírem as duas para a sua tarefa diária, olharam tristes para trás, para a
janela onde costumavam ver o rosto de sua mãe. Não o avistaram; Beth,
porém, lembrara-se do pequeno costume doméstico e foi para a janela,
dizendo-lhes adeus como um corado mandarim.

— Como é boa minha Beth! — disse Jo acenando-lhe o chapéu, com
expressão satisfeita.

— Adeus, Meg; tenho a esperança de que os King não passearão hoje.
Não se inquiete pelo papai, querida irmã — acrescentou ao partir.

— Eu tenho esperança de que tia March não se mostrará muito
rabugenta. Seus cabelos estão lhe assentando bem e dão-lhe um bonito ar de
rapaz — disse Meg, fazendo esforços para não rir da cabeça anelada que
parecia comicamente pequena nos altos ombros da irmã.

— É o meu único consolo — e, colocando o chapéu “à Laurie”, Jo
afastou-se, parecendo-lhe uma ovelha tosquiada num dia hibernal.

As notícias do pai confortaram-nas muito; conquanto perigosamente
ferido, bastara a presença da melhor e mais terna das enfermeiras para
sentir-se bem disposto. O sr. Brooke mandava boletins diários e, como
chefe da família, Meg fazia questão de ler, para todas, esses telegramas que
se tornavam cada vez mais animados. A princípio, todas queriam escrever e
volumosas cartas eram postas cuidadosamente na caixa do correio por
alguma das irmãs, as quais se sentiam importantes com sua
“correspondência para Washington”. Como uma das sobrecartas contivesse
linhas características de cada um da família vamos roubá-la
imaginariamente e ler todo o seu conteúdo.
 

Idolatrada mamãe:
É impossível descrever-lhe a alegria que tivemos com sua última

carta, pois eram tão boas as notícias que não pudemos deixar de rir e
gritar de contentamento. Como é bondoso o sr. Brooke e que felicidade
terem os negócios do sr. Laurence lhe proporcionado ensejo para
fazer-lhe companhia tanto tempo, sendo tão útil à senhora e ao papai!
As meninas estão boas, física e moralmente. Jo ajuda-me na costura,
insistindo em fazer toda a espécie de trabalhos pesados. Eu teria
receio de que se fatigasse em excesso, se não soubesse que esse seu
capricho não será de longa duração. Beth é de uma regularidade
assombrosa em suas tarefas e jamais se esquece do que a senhora lhe



recomendou. Aflige-se muito com a doença de papai e anda triste,
exceto quando está a tocar piano. Amy ajuda-me bastante e eu tenho
muito cuidado com ela. Ela mesma penteia o seu cabelo, e eu estou-
lhe ensinando a cascar roupas e a remendar meias. Luta com alguma
dificuldade, mas sei que a senhora ficará satisfeita com o seu
adiantamento quando voltar.

O sr. Laurence vela por nós como uma galinha por seus pintinhos,
conforme diz Jo, e Laurie é muito atencioso e amigo. Ele e Jo
conservam-nos alegres, pois às vezes ficamos aborrecidas, parecendo-
nos que somos órfãs, por estar a senhora tão distante. Hannah é uma
santinha; não ralha conosco, chama-me sempre “Miss Margaret”, o
que é muito distinto, como sabe, e trata-me com muito respeito.
Estamos todas bem e sempre diligentes; ansiamos, porém, dia e noite,
pela sua volta. Abraços muito apertados para o papai e creia que sou
sempre sua amorosa

Meg
 

Esta carta, primorosamente escrita em papel perfumado, contrastava
extraordinariamente com a seguinte, rabiscada em grande folha de papel
fino e feio, ornada de borrões e floreios caligráficos:
 

Minha preciosa mamãe:
Três vivas ao querido papai! Brooke foi um verdadeiro “trunfo” ao

telegrafar-nos que ele estava melhor. Corri para o sótão ao chegar
essa notícia e tentei dar graças a Deus por ser tão bom para nós, mas
só conseguia exclamar: “Estou alegre! Estou alegre!” Não acha que
estas palavras valem uma oração em regra? Pois era grande a
emoção que as inspirava. Temos tido motivos de contentamento e
posso entregar-me a este, agora, plenamente, porquanto em casa é
como se vivêssemos num ninho de pombos. A senhora rir-se-ia ao ver
Meg sentada à cabeceira da mesa, diligenciando mostrar-se maternal.
Ela fica dia a dia mais bonita e às vezes sinto-me verdadeiramente
apaixonada pela mesma. As outras são uns verdadeiros anjos e eu…
bem eu continuo a ser Jo, e nunca serei outra coisa mais.

Ah, devo contar-lhe que estive a ponto de brigar com Laurie.
Tomei a liberdade de falar-lhe sobre uma tolice dele e Laurie ficou
zangado. Eu tinha razão mas não me exprimi como devia ter feito, e



ele foi para casa dizendo que não voltaria aqui enquanto não lhe
pedisse perdão. Declarei que não o faria, e ele ficou louco de raiva.
Assim se passou o dia inteiro. Arrependi-me e desejei ardentemente
que a senhora estivesse aqui. Laurie e eu somos ambos muito
orgulhosos e é uma coisa difícil pedir perdão; eu, porém, julgava que
ele viesse, pois a razão estava de meu lado. Contudo, não veio; à
tarde, lembrei-me do que a senhora disse quando Amy caiu no rio. Li
meu livrinho, senti-me melhor e resolvi não deixar que minha raiva
durasse até o dia seguinte; por isso, corri a procurar Laurie para
dizer que eu estava triste. Encontrei-o no portão quando vinha aqui
para o mesmo fim. Rimo-nos ambos, pedindo-nos mutuamente perdão
e tudo voltou às boas como dantes.

Fiz ontem um “trabalhinho”, quando ajudava Hannah a lavar;
como papai gosta de minhas tolices poéticas, mando-o, para distraí-
lo. Dê-lhe um abraço apertado como ele nunca recebeu. Beija-a uma
dúzia de vezes, a sua “espeloteada”

Jo.
 

Canção da Bolha de Sabão
Rainha de minha tina, canto alegre enquanto a branca

espuma vai surgindo; 
e lavo com vontade, e esfrego, e torço, e ponho, enfim, as

roupas a enxugar;
ficam a balanççar, ao vento brando, sob um radioso céu,
Gostaria de lavar de nossas almas
as manchas negras destes dias findos;
fazer que a água e o ar com seu poder
purificassem nossos corações;
seria então um dia glorioso,
— o dia da barrela!
Pelo caminho de uma vida útil, só pode florescer a doce paz;
a ocupação do espírito não deixa tempo para tristezas e

cuidados; 
os pensamentos maus são repelidos com a vassoura na mão.
Estou alegre com a tarefa que me deram,
para fazer dia a dia,
pois dá-me vida, forças, esperanças,



e ensina-me a dizer:
“A cabeça a pensar, a alma a sentir.
E as mãos a trabalhar!”

 
Querida mãe:
O espaço é pequeno para enviar-lhe minhas saudades e umas

margaridas murchas do pé que tenho conservado para que papai veja.
Leio todas as manhãs, esforço-me por ser boa todos os dias, e canto
sozinha para adormecer, do modo como papai cantava. Não posso
mais entoar “A Canção do paraíso”; faz-me chorar. Todos são muito
bons para nós e somos felizes quanto o permite a ausência da senhora.
Amy precisa do resto da página, por isso vou parar. Não me esqueço
de dar corda ao relógio e de arejar os quartos todas as manhãs. Beije
papai na face que ele diz que é minha. Volte depressa para junto da
sua

Bethzinha
 

Ma chère Maman:
Estamos todas boas, dou minhas lições sempre e nunca contradigo

as meninas. Meg diz que quero dizer “contrário” por isso eu ponho as
duas palavras para a senhora escolher a que for mais apropriada.
Meg é muito boazinha para mim e dá-me geleia toda noite na hora do
chá. Jo diz que é para eu continuar bem comportada.

Laurie não é muito respeitável como devia ser agora que eu tenho
quase dez anos; chama-me Pintinho e ofende os meus sentimentos
conversando francês comigo muito depressa, quando eu falo Merci ou
Bonjour como faz a Hattie King, as mangas de meu vestido azul
estavam rasgadas e Meg pôs umas novas mas a frente ficou errada e
elas estão mais azuis que o vestido. Isso me aborrece, mas sofro com
paciência; em todo caso, desejo que Hannah ponha mais goma nos
meus aventais e prepare sopa de trigo todos os dias. Não pode? Meg
diz que a minha pontuação e ortografia são horríveis isso me
aborrece, mas meu Deus tenho tantas coisas a fazer que não posso
escrever com mais cuidado. Adeus, mando montões de lembranças
para o papai.

Sua filha amorosa, 
Amy Curtis March.



 
(Nota: os alteres pitorescos e singulares da carta de Hannah vão abaixo

traduzidos em linguagem corrente).
 

Prezada ama sra. March:
Mando-lhe estas linhas apressadas para dar notícias nossas. As

moças estão boas e muito alegres. Miss Meg está-se tornando uma
ótima dona de casa; tem gosto e aprende as coisas muito depressa. Jo
procura passar-lhe na frente. Segunda-feira lavou uma tina de roupas,
mas depois engomou-a antes de estar bem torcida, e anilou tanto um
vestido de chita cor-de-rosa, que eu quase morri de rir. Beth é a
melhor de todas e procura ajudar-me, e pode-se ter confiança no
trabalho dela. Procura aprender as coisas e vai fazer compras no
mercado; é também quem faz as contas, ajudada por mim, do modo
mais cuidadoso. Temos feito com isso muita economia. Não deixo que
elas tomem café mais de uma vez por semana conforme seus desejos.
Amy consola-se usando os seus melhores vestidos e comendo doces. O
sr. Laurie continua sempre dedicado e vem frequentemente aqui a
casa; anima muito as meninas e deixo-os por isso continuar sua
camaradagem. O velho manda sempre coisas. O pão está crescendo no
forno, não tenho tempo para escrever mais. Muitas recomendações ao
sr. March, com os meus votos para que logo sare completamente. Sua
criada respeitosa:

Hannah.
 

Boletim do Quartel General.
Tudo calmo, tropas em boas condições, comissariado bem

dirigido. Casa da Guarda sob as ordens do Coronel Laurie; a postos o
Comandante Chefe General Laurence revista o exército diariamente,
Sargento de Quartel Mestre Mullet aguarda ordens no campo e o
Major Leão cumpre o seu dever de vigilância, à noite. Uma salva de
vinte e quatro tiros de artilharia foi dada ao chegarem as boas
notícias de Washington, havendo parada com uniforme de grande gala
no Quartel General. O Comandante Chefe envia-lhe recomendações,
no que é secundado pelo

Coronel Laurie.
 



Prezada senhora:
As meninas vão bem; Beth e o meu rapaz escrevem diariamente.

Hannah é o modelo das criadas, guardando a linda Meg como um
dragão. Continua o bom tempo; peço-lhe dizer a Brooke que procure
ser-lhe o mais útil possível e que saque sobre minha firma, se as
despesas excederem o seu orçamento. Não deixe seu marido passar
falta de coisa alguma. Damos graças a Deus por ele estar
melhorando. Seu sincero amigo e criado:

James Laurence.



 
 

XVII
>
A que não esqueceu dos seus deveres

 
Durante uma semana, os atos meritórios daquela velha casa bastariam

para suprir toda a vizinhança. Era realmente de espantar, pois parecia que
todas mantinham celeste disposição de espírito: serem abnegadas era a
única preocupação de todas. Aliviadas, porém, da sua grande apreensão
sobre a saúde do pai, as moças foram insensivelmente afrouxando seus
louváveis esforços, revertendo aos primitivos hábitos. Não haviam
esquecido a divisa — esperança e trabalho — mas esperar e trabalhar
pareciam haver-se tornado mais fáceis; por isso, após tão grande ansiedade,
acharam que seus esforços mereciam bem uma boa folga e elas
proporcionaram-se a mesma.

Jo apanhara forte resfriado por se haver esquecido de resguardar bem a
cabeça tosquiada, e tivera de ficar em casa até sarar bem, pois a tia March
não gostava de ouvir leituras feitas por pessoas endefluxadas. Jo gostava
bem disso e, depois de uma ativa arrumação desde o sótão até a adega,
instalou-se no sofá a tratar de seu defluxo com arsênico e livros. Amy
achara que as ocupações domésticas não se coadunavam com as artes, e
voltara a seus “doces de barro”. Meg ia diariamente ao reino onde
trabalhava, isto é, à casa dos King; e em casa, costurava ou julgava que o
fazia passando na verdade a maioria do tempo a escrever longas cartas à
mãe e a reler, muitas vezes, os telegramas de Washington. Durante alguns
breves intervalos, Beth nunca se mostrava indolente ou triste.

Todas as suas pequenas obrigações eram por ela cumpridas fiel e
diariamente, e também muitas das de suas irmãs, por serem estas muito
esquecidas.

Quando o coração se sentia agoniado pelas saudades da mãe ou de
receios pela vida do pai, ia a certo recanto, escondia o rosto nas dobras de
certo vestido velho muito querido e soluçava baixo, rezando a sua
oraçãozinha em silêncio. Ninguém sabia o que poderia alentá-la em seus



acessos de tristeza, mas todas achavam que Beth era meiga e boa e
procuravam meios de confortá-la ou aconselhá-la nos seus pequenos
desgostos.

Ninguém tinha consciência de que os presentes dissabores iam pôr-lhe
em prova o caráter; e, ao passar o primeiro embate, sentiram que haviam
agido bem e mereciam louvores; seu erro, porém, estava em deixarem,
depois disso, de proceder assim e só após muita aflição e arrependimento
foi que compreenderam bem esta lição.

— Meg, é preciso você ir ver os Hummel; sabe que mamãe nos
recomendou que não os esquecêssemos — disse Beth, doze dias após a
partida da sra. March.

— Não poderei ir esta tarde, estou muito cansada — respondeu Meg
embalando-se confortavelmente enquanto costurava.

— E você, Jo? — perguntou Beth.
— Com o estado do tempo meu defluxo poderá piorar.
— Julgava que estivesse melhor do mesmo.
— Estou melhor para ir com Laurie, mas não para ir a casa dos Hummel

—- disse Jo rindo-se, mas um tanto envergonhada de sua incoerência.
— Por que não vai você mesma? — perguntou Meg.
— Tenho ido sempre, mas o pequeno está doente e não sei o que fazer.

A Hummel vai para o trabalho e Lottchen fica a tratar dele; porém o
pequeno piora dia a dia e por isso achei que você ou Hannah deveriam ir.

Beth falara com veemência; e Meg prometeu ir no dia seguinte.
— Peça a Hannah um prato de alguma coisa boa e leve-o, Beth; o

passeio far-lhe-á bem — disse Jo; e acrescentou para justificar-se: — Eu
iria, se não precisasse terminar meu conto.

— Estou com dor de cabeça e cansada, por isso achei que poderia ir
uma de vocês — disse Beth.

— Amy virá daqui a pouco, e há em nosso lugar — sugeriu Meg.
— Bem, vou esperá-la e, enquanto isso, descansarei um pouco.
Beth deitou-se no sofá, as outras voltaram a seus serviços e os Hummel

foram esquecidos. Passada uma hora, Amy ainda não chegara; Meg foi ao
quarto experimentar um vestido; Jo absorvera-se na sua história e Hannah
ressonava junto ao fogão. Então Beth silenciosamente pôs a touca, encheu
um cesto de coisas para dar à pobre criança e saiu com ar abatido, com a
cabeça pesada e a tristeza pintada nos seus olhos pacientes.



Era tarde quando voltou sem que ninguém lhe ouvisse os passos ao
subir e ao fechar-se no quarto de sua mãe. Meia hora após, Jo foi ao
“gabinete da mamãe” para fazer qualquer coisa, encontrando aí Beth
sentada na caixa onde se guardavam os remédios, muito séria, de olhos
vermelhos e com um frasco de cânfora na mão.

— Cristóvão Colombo! Que aconteceu? — exclamou Jo, enquanto
Beth, fazendo-lhe sinal para que se afastasse, perguntava:

— Você já teve escarlatina?
— Há anos, quando Meg teve. Por quê?
— Vou dizer-lhe… Oh, Jo, o menino morreu!
— Que menino?
— O da sra. Hummel; morreu no meu regaço, antes da mãe chegar! —

exclamou Beth num soluço.
— Querida Beth, que cena horrível foi para você! Eu devia ter ido em

seu lugar — disse Jo, com expressão de remorso, pondo a irmã no regaço,
ao sentar-se na cadeira da mãe.

— Horrível não, Jo! e sim muito triste! Vi logo que ele estava mal,
porém Lottchen disse que a mãe tinha ido buscar um médico; tomei a
criança nos braços para que Lottchen descansasse. Parecia adormecida, mas
de repente deu um pequeno gemido, tremeu e em seguida ficou muito
quieta. Procurei aquecer-lhe os pezinhos e Lottchen deu-lhe leite, mas ele
não se mexia e eu reconheci então que estava morto.

— Não chore, Beth! E que fez você?
— Conservei-me sentada e deixei-o ficar onde estava até que chegasse a

sra. Hummel com o médico. Ele disse que estava morto e examinou
Heinrich e Minna que se achavam com a garganta inflamada.

— Escarlatina, minha senhora; devia ter-me chamado mais cedo —
disse com mau humor. A sra. Hummel replicou-lhe que era paupérrima e
procurava curar a criança com remédios caseiros, o que fora inútil; e que
agora confiava na sua caridade. Ele sorriu bondoso; eu comecei a chorar
com os da casa. O médico então voltou-se súbito para mim, mandando-me
vir para casa e tomar beladona imediatamente para não ter também febre.

— Não, você não a terá! — exclamou Jo com veemência, apertando-a
nos braços, cheia de horror — Oh, Beth, se você ficar doente, nunca me
perdoarei a mim mesma! Que faremos?

— Não tenha receio, espero que a terei mais branda. Olhei no livro de
mamãe e vi que a escarlatina começa com dor de garganta e mal-estar como



o que sinto, mas tomei beladona e estou melhor! — disse Beth, passando as
mãos frias na fronte ardente e procurando mostrar-se bem disposta.

— Se mamãe estivesse em casa! — exclamou Jo, tomando o livro e
refletindo na distância entre sua casa e Washington. Leu uma página, olhou
para Beth, pôs-lhe a mão na testa, examinou-lhe a garganta, dizendo depois
com gravidade: — Você esteve com o pequeno diariamente, por mais de
uma semana, e no meio dos que agora adoeceram também; tenho medo, por
isso, de que haja contraído a moléstia, Beth. Vou chamar Hannah; ela é
experiente nessas coisas de doenças.

— Não deixe Amy subir; ainda não teve escarlatina e não quero passar
para ela. Será que você e Meg podem ter de novo? — perguntou Beth
ansiosamente.

— Creio que não; não se incomode por minha causa. Servir-me-á de
lição, porque fui egoísta, deixando você ir e ficando a escrever tolices! —
murmurava Jo, quando ia à procura de Hannah para consultá-la.

Sabedora do fato, a boa mulher tomou à sua conta o caso, assegurando a
Jo que não havia motivos para receios; todos têm escarlatina, e ninguém
morre dela, se é bem tratada; com isso, Jo sentiu-se aliviada e subiram as
duas a chamar Meg.

— Agora vejamos o que vamos fazer — disse Hannah. após haver
examinado Beth — temos o dr. Bangs para tratar de você, meu bem, e para
nos aconselhar; mandaremos Amy por algum tempo para casa de tia March,
a fim de que não lhe pegue a moléstia, e uma de vocês ficará em casa a
distrair Beth durante um ou dois dias.

— Ficarei eu porque sou a mais velha — resolveu Meg, aflita e
exprobrando-se a si mesma.

— Serei eu, porque foi por culpa minha que ela está doente; disse à
mamãe que iria à casa dos Hummel e não fui — disse Jo em tom enérgico.

— Qual você quer que fique Beth? Não há necessidade de ficarem as
duas — disse Hannah.

— Jo — disse Beth reclinando a cabeça no regaço da irmã com um
olhar de agradecimento.

— Irei então avisar Amy — disse Meg, um tanto sentida, mas
intimamente satisfeita, pois não estava tão habituada como Jo a servir de
companhia às irmãs mais novas.

Amy rebelou-se, declarando categoricamente que preferia ter a febre a ir
para a casa de tia March. Meg procurou convencê-la, pediu, instou,



ordenou, tudo em vão. Amy teimava que não iria; e Meg, deixando-a no seu
desespero, foi saber de Hannah o que deveriam fazer. Antes que voltasse,
Laurie entrou na sala, encontrando Amy em prantos com a cabeça entre as
almofadas do sofá. Contou-lhe o caso, esperando ser consolada; Laurie,
porém, limitou-se a pôr as mãos nos bolsos e a passear pela casa,
assobiando em surdina e de sobrancelhas franzidas, em altas cogitações.
Depois, sentou-se ao lado da menina, dizendo no seu mais afável tom:

— Seja uma mulherzinha sensata e faça o que elas dizem. Não chore e
ouça a bela ideia que tenho: você ficará em casa de tia March e eu irei
buscá-la diariamente para darmos um passeio a pé ou de carro, distraindo-
nos com isso. Não é melhor do que ficar aqui aborrecida?

— Não quero ir assim, como se estivesse estorvando aqui — respondeu
Amy, numa voz de choro.

— Meu Deus, menina! É para a resguardar. Quer ficar doente?
— É claro que não; mas creio que adoecerei assim mesmo, pois tenho

estado com Beth durante todo este tempo.
— Maior razão para ir imediatamente, a fim de ver se escapa. Mude de

ares e procure livrar-se do mal; se não for possível, terá pelo menos mais
branda a moléstia. Aconselho-a a ir o mais depressa possível, pois
escarlatina não é brincadeira, senhorinha.

— Mas a casa de tia March é tão aborrecida e ela é tão rabugenta —
objetou Amy assustada.

— Não a achará aborrecida, pois irei diariamente dizer-lhe como está
Beth e buscá-la para passearmos. A velhota gosta de mim e usarei de
grande tática com ela para que não nos atrapalhe os planos.

— Você me levará no carro puxado por Puck?
— Dou-lhe a minha palavra de cavalheiro.
— E irá todos os dias?
— Não faltarei.
— E me trará para casa assim que Beth sarar?
— No mesmo instante.
— E iremos sem dúvida ao teatro?
— A uma dúzia de teatros, se houver tempo.
— Bem… assim… estou de acordo — respondeu Amy lentamente.
— Boa menina! Chame Meg e diga-lhe que você se submete à vontade

dela — disse Laurie, com uma palmada carinhosa nas costas, o que
aborreceu mais a Amy que aquela frase “se submete”.



Meg e Jo correram a contemplar o milagre que se tinha realizado e
Amy, fazendo-se de muito rogada, prometeu ir se o médico dissesse que de
fato Beth estava doente.

— Como vai a queridinha Beth? — perguntou Laurie, porque a
estimava muito e via-se que se achava mais ansioso a seu respeito do que o
desejaria demonstrar.

— Está deitada na cama de mamãe, e sente-se melhor. A morte da
criança impressionou-a muito, mas parece-me que ela está somente
resfriada. Hannah também julga assim; mas acho-a muito abatida e isso me
inquieta — respondeu Meg.

— Que mundo penoso, este! — suspirou Jo, arrepiando o cabelo de
modo engraçado. — Nem bem nos livramos de um aborrecimento, já vem
outro. Quando mamãe se ausenta parece que tudo se transforma.

— Ora, não é preciso transformar-se num porco-espinho por isso;
arranje seu cabelo, Jo, e diga se devo telegrafar a sua mãe ou se deverei
fazer outra coisa — sugeriu Laurie, que ainda não se conformara com a
perda do que sua amiguinha tinha de mais bonito.

— É isso que me inquieta — disse Meg. — Penso que lho deveríamos
contar se Beth estiver realmente com escarlatina, mas Hannah acha que não,
pois a mamãe não poderá deixar papai e se sentirá muito incomodada. Beth
não ficará por muito tempo doente, e Hannah sabe o que faz; além disso,
mamãe disse que lhe obedecêssemos, por isso assim o devemos fazer,
embora não me pareça o melhor alvitre.

— Eu nada posso dizer; por que não perguntam ao vovô, depois que o
médico a examinar?

— Boa ideia; Jo, vá chamar o dr. Bangs — ordenou Meg; — Nada
podemos decidir enquanto ele não vier.

— Fique onde está, Jo; eu sou o moço de recados desta casa — disse
Laurie tomando o chapéu.

— Mas você talvez esteja ocupado — disse Meg.
— Não, já estudei as lições de hoje.
— Você estuda nas férias? — interrogou Jo.
— Sigo o bom exemplo que me dão os vizinhos — respondeu, quando

se retirava.
— Tenho muita confiança neste meu rapaz — observou Jo, vendo-o

passar através da sebe, com um sorriso nos lábios.



— Não é mau menino — respondeu Meg com algum descaso, porque o
assunto não a interessava.

O dr. Bangs chegou e disse que Beth tinha sintomas de escarlatina, mas
julgava que seria muito benigna — embora ficasse incomodado com o caso
dos Hummel. Mandaram Amy partir imediatamente e tomaram algumas
providências necessárias para evitar que ela adoecesse. A menina partiu
solenemente escoltada por Jo e Laurie.

Tia March recebeu-os com sua usual cordialidade.
— De que necessitam? — perguntou ela, fitando-os agudamente por

sobre os óculos enquanto o papagaio pousado nas costas da cadeira, gritava:
“Saia! Aqui não entram homens!”
Laurie afastou-se para o lado da janela enquanto Jo contava à tia o

sucedido.
— Era o que eu esperava, desde que vocês andam metidos com essa

gentinha. Amy pode ficar aqui pelo tempo que lhe aprouver, desde que não
esteja doente, do que não duvido — olhe seu aspecto! Não chore, menina,
não gosto de choros.

Amy estava a ponto de prorromper em soluços, mas Laurie
matreiramente puxou o rabo do papagaio, com o que o louro deu um
guincho de susto, gritando:

“Largue a botina!”. Amy achou tanta graça que, em vez de chorar, riu a
valer.

— Que notícias mandou sua mãe? — perguntou a velha, em voz ríspida.
— Papai está muito melhor, — respondeu Jo, procurando ser lacônica.
— Sim? Muito bem. Creio que ficará bom logo. March tem bastante

resistência física — observou ela alegremente.
“Ah, ah! Cale a boca! Tome tabaco. Adeus, Adeus!” esganiçou o louro,

dançando no poleiro e unhando a touca da velha tia — enquanto Laurie lhe
fazia cócegas no ouvido.

— Cale a boca, ave atrevida! Jo, é melhor você ir-se embora. Não é
bonito andar tão tarde por aí com um rapaz sem preceito como…

“Cale a boca atrevida!” exclamou o papagaio, pulando com estrondo da
cadeira ao chão e correndo para bicar o rapaz sem preceito que se estorceu
de riso àquelas últimas palavras da velha.

“Creio que não a tolerarei, mas vou experimentar” — pensou consigo
mesma Amy, quando a deixaram só com tia March.



“Vá-se embora, você me assusta!” — gritava o louro e Amy, ouvindo a
ave, não pôde reprimir o riso.



 
 

XVIII
 
 

Dias sombrios
 

Beth teve a escarlatina e ficou bem pior do que esperavam todos —
menos Hannah e o médico. As moças nada souberam sobre a gravidade da
moléstia, e o sr. Laurence não teve licença de vê-la, de maneira que a
Hannah coube a responsabilidade do segredo guardado. O dedicado dr.
Bangs empregou todos os seus esforços — mas deixou ainda muitos
cuidados a cargo da excelente enfermeira. Meg ficou em casa, com receio
de contaminar os King e assumiu a direção do lar, muito aflita e
embaraçada ao escrever as cartas à mãe, nas quais não tocava na moléstia
de Beth. Não se podia conformar com enganar a mãe, mas havia-lhe
ordenado que obedecesse a Hannah e esta não queria sequer que lhe
falassem em contar à sra. March o acontecido “para que não se
incomodasse com uma coisinha à toa”.

Jo devotava-se a Beth dia e noite; não era árdua a tarefa, pois a doente
se mostrava muito paciente, suportando com resignação os seus sofrimentos
na medida de suas forças. Uma ocasião, porém, num acesso febril, começou
a falar com voz rouquenha e intercortada, a bater com os dedos no cobertor,
como se fosse o seu amado piano e a esforçar-se por cantar com a garganta
de tal modo inchada que não se conseguia ouvir um som ao menos; não
reconhecia os rostos familiares que a cercavam, trocava os nomes das
pessoas e chamava implorativamente a mãe.

Jo sentiu-se aterrada, Meg pedia que lhe deixasse escrever a verdade e a
própria Hannah aditou “que iria pensar nisso, embora ainda não houvesse
perigo”.

Veio aumentar a inquietação uma carta de Washington, pois o sr. March
havia tido uma recaída e não poderia vir para casa tão cedo.

Como lhes pareciam sombrios os dias agora! Quão triste e solitário
estava aquele lar, e como se achavam contristados os corações das irmãs,



enquanto trabalhavam e aguardavam, vendo a sombra da morte adejar por
sobre aquela casa outrora tão feliz! Foi então que Margaret, sentada só,
regando de lágrimas seu trabalho, compreendeu quão rica havia sido de
bens mais preciosos que todas as coisas luxuosas que o dinheiro possa
adquirir — de amor, de proteção, de paz, de saúde — únicas venturas da
vida.

Quanto a Jo, encerrada no escuro quarto, tendo perenemente diante dos
olhos aquela irmã sofredora, ouvindo soar aos ouvidos sua voz comovente,
começou a ver a beleza e a suavidade do gênio de Beth, a compreender
quão profundo e terno era o lugar que ela ocupava nos corações de todas, a
conhecer a doçura do desapego da irmã: viver para os outros, tornar feliz o
lar pelo exercício daquelas singelas virtudes que todos podem possuir e que
todos deveriam estimar mais do que o talento, a riqueza ou a beleza. E
Amy, em seu exílio, louca por voltar à casa paterna, louca por dedicar-se a
Beth, sentia agora que não há trabalho árduo e fastidioso e relembrava com
amargura as tarefas esquecidas que aquelas mãozinhas diligentes haviam
feito para ela. Laurie vagueava pela casa como uma alma penada e o sr.
Laurence fechara o grande piano, pois não se podia esquecer da jovem
vizinha que costumava alegrar-lhe os longos serões. Todos lamentavam a
doente. O leiteiro, o padeiro, o merceeiro, o açougueiro perguntavam como
ela passava; a pobre senhora Hummel viera pedir perdão por sua
imprudência; os vizinhos enviaram toda espécie de coisas que lhe podiam
ser úteis, formulando votos pelo seu restabelecimento, e mesmo os que
melhor a conheciam ficaram surpreendidos por ver quantas amizades a
acanhada Bethzinha havia granjeado.

Nesse ínterim, ela jazia na sua cama com a velha Joana ao lado, pois
mesmo no seu delírio não se esquecia da sua infeliz protegida. Sentia
saudades dos gatinhos mas não queria vê-los, de medo de que ficassem
também doentes; e, nas horas de lucidez, ficava cheia de cuidados por Jo.

Enviava lembranças a Amy, mandava que as irmãs dissessem à mãe que
ela iria escrever-lhe em breve; às vezes pedia um lápis e papel para rabiscar
algumas palavras, não fosse o pai pensar que ela o esquecera. Logo, porém,
esses intervalos de lucidez desapareciam, e jazia horas a fio revolvendo-se
na cama com palavras incoerentes nos lábios, ou imersa em profundo sono
que não lhe trazia melhoras.

O médico vinha vê-la duas vezes por dia. Hannah não se deitava à noite,
Meg tinha pronto na gaveta um telegrama e Jo não se arredava de pé do



leito.
Dia hibernal o primeiro de dezembro, com um vento implacável, muita

neve a cair, como se o ano se preparasse para morrer. Quando o dr. Bangs
chegou nessa manhã, fitou-a demoradamente, apertou nas suas a mãozinha
quente da enferma, largou-a e disse em tom baixo a Hannah:

— Se não for indispensável a presença da sra. March junto ao marido é
melhor chamá-la.

Hannah fez um gesto mudo, pois os lábios se lhe repuxavam
nervosamente; Meg caiu numa cadeira, porque as forças a abandonaram ao
soar de tais palavras e Jo, muito pálida por um instante, correu à sala,
agarrou o telegrama e, vestindo-se às pressas, saiu em meio da tormenta.
Logo voltou e, enquanto tirava quieta o casaco, entrou Laurie com uma
carta, dizendo que o sr. March melhorara de novo. Jo leu-a cheia de
emoção, mas o coração lhe continuava opresso e seu rosto mostrava tanta
amargura que Laurie perguntou inquieto:

— Que houve? Beth piorou?
— Telegrafei chamando mamãe — disse Jo com expressão dramática,

procurando tirar as galochas.
— Que fez, Jo! Foi por sua conta e risco? — perguntou Laurie, fazendo-

a sentar-se na cadeira do vestíbulo e tirando-lhe as recalcitrantes galochas,
ao ver que as mãos trementes de Jo não o poderiam fazer.

— Não. Foi o médico quem mandou.
— Oh, Jo! Está tão mal assim? — exclamou Laurie com o rosto

transtornado.
— Está, sim; não reconhece ninguém, nem fala mais no bando de

pombas verdes, como ela chamava às folhas de parreira da parede; não
parece mais a minha Beth e não há ninguém para ajudar-nos e confortar-nos
neste transe: mamãe e papai acham-se tão distantes e Deus parece que está
tão longe que não posso encontrá-lo!

As lágrimas fluíam, deslizando pelas faces da pobre Jo, que estendeu as
mãos, como a tatear na escuridão desolada, e Laurie, tomando-as nas suas,
disse-lhe com voz embargada pela comoção:

— Estou aqui a seu lado, Jo querida!
Ela não podia falar, mas confiava nele, pois a acolhida fraternal do

amiguinho lhe confortava a aflição, parecendo conduzi-la para mais perto
dos braços divinos, únicos capazes de ampará-la em sua angústia. Laurie
desejava dizer algo de consolador e de terno, mas não encontrava palavras,



e ficou ali silencioso, ameigando a cabecinha inclinada da jovem, como a
mãe costumava fazer.

Foi a melhor coisa que pode fazer — mais consoladora que as palavras
mais eloquentes — pois fazia sentir a Jo sua simpatia irradiante e muda, e
compreender, naquele silêncio, como é suave o consolo proporcionado pela
afeição à tristeza. Logo depois enxugou as lágrimas que a tinham aliviado,
fitando-o com expressão agradecida.

— Obrigada, Laurie; estou agora melhor; sinto-me menos desanimada e
procurarei conformar-me com o que vier.

— Não perca a esperança; breve, sua mãe aqui estará e tudo há de voltar
à normalidade.

— Estou contentíssima por papai estar melhor; assim, ela não ficará tão
incomodada por deixá-lo. Oh, meu Deus! parece que todas as aflições se
reuniram e eu recebi a parte mais pesada de todas — suspirou Jo,
estendendo seu lenço úmido sobre os joelhos para o enxugar.

— E Meg, nada fez? — perguntou Laurie em tom zangado.
— Oh, sim, ela procura ser útil, mas não ama tanto Beth como eu. Nem

pode sentir tanto como eu. Beth é meu ídolo, e não posso passar sem ela.
Não posso!

E mergulhou o rosto no lenço molhado, chorando desesperadamente;
conseguira fazer-se de forte até então, sem derramar uma lágrima. Laurie
passou a mão pelos olhos, sem dizer palavra, enquanto sentia na garganta
aquele nó que lhe tolhia a voz.

Mesmo que fosse impróprio de um homem, não podia deixar de se
sentir comovido. Agora que diminuíram os soluços de Jo, ele disse cheio de
esperança:

— Creio que ela não morrerá; é tão boa, e nós amamo-la tanto, que não
acredito que Deus a leve tão cedo.

— Os bons e os amados são os que morrem — soluçava Jo, deixando,
porém, de chorar alto, pois as palavras do amigo a esperançavam a despeito
de seus próprios temores e dúvidas.

— Pobrezinha! Você está muito aflita. Não deve ficar assim
desanimada. Vou animá-la num instante.

Laurie saiu descendo dois a dois os degraus da escada e Jo pousou a
cabeça sobre a pequena touca de Beth que ninguém pensara em tirar da
mesa onde ela a deixara. Possuía certamente qualquer coisa de miraculoso;
pois o espírito submisso de sua gentil dona parecia ter-se apossado de Jo; e,



quando Laurie chegou correndo, trazendo-lhe vinho, ela pegou o copo com
um sorriso, dizendo animada:

— Bebo à saúde de minha Beth! Você é um bom médico, Laurie, e
ainda melhor amigo; como poderei pagar-lhe? — acrescentou, sentindo que
o vinho lhe revigorava o organismo tanto quanto as palavras bondosas lhe
haviam fortalecido o espírito.

— Mandar-lhe-ei logo a conta, sossegue; e hoje à noite dar-lhe-ei algo
que dissipará mais as inquietações de seu coração do que uma pipa de vinho
— disse Laurie, fitando-a com misterioso ar de satisfação por algum oculto
motivo.

— Que será? — exclamou Jo, esquecendo por instantes o seu
sofrimento.

— Telegrafei à sua mãe ontem e Brooke respondeu-me que viria
imediatamente; estará aqui esta noite, todos se tranquilizarão. Não ficou
contente?

Laurie falava depressa, vermelho e excitado, pois havia conservado
secreto seu ato, de medo de assustar as irmãs ou fazer Beth piorar. Jo
tornou-se muito branca, caiu na cadeira e, quando ele se calou, lançou-lhe
os braços ao redor do pescoço, exclamando com alegria:

— Oh! Laurie! Oh! mamãe! Estou tão contente — não chorou mais,
mas riu nervosamente, convulsivamente abraçada a seu amiguinho, como
atordoada com a súbita notícia. Laurie, conquanto muito espantado,
conservou a sua presença de espírito; deu-lhe pancadinhas nas costas e,
vendo que ela voltava ao estado normal, beijou-a meigamente uma ou duas
vezes, o que a acabou de reanimar. Firmando-se no balaústre, repeliu-o
brandamente, dizendo com esforço: — Oh! não faça isso! Não era essa a
minha intenção! Foi um ímpeto absurdo de minha parte, mas você foi tão
bondoso por telegrafar, a despeito das ordens contrárias de Hannah, que não
pude deixar de o abraçar. Conte-me tudo, e não me dê mais vinho; ele
influiu para eu proceder assim.

— Não tem importância — riu-se Laurie, ajeitando o laço da gravata.
— Eu estava inquieto e vovô também. Julgamos que Hannah estava
abusando de sua autoridade e que sua mãe precisava sabê-lo. Ela jamais nos
perdoaria se Beth… ora, se alguma coisa acontecesse, compreende. Assim
vovô disse que era tempo de fazermos alguma coisa e eu corri ao telégrafo
ontem, pois o médico parecia apreensivo e Hannah quase me arrancou a
cabeça quando eu propus telegrafarmos. Jamais tolerei tratarem-me desse



modo, por isso tomei aquela resolução e executei-a. Sua mãe virá no último
trem, talvez às duas da madrugada. Irei esperá-la; você vai, pois, engarrafar
seus transportes de júbilo e manter Beth sossegada, até aquela abençoada
senhora chegar.

— Laurie, você é um anjo! Como poderei agradecer-lhe?
— Abraçando-me novamente, gostei disso — disse Laurie. zombeteiro,

tom esse que não assumia havia uma quinzena.
— Não, obrigada. Fá-lo-ei por procuração, quando seu avô chegar. Não

me aborreça e vá para casa descansar, pois terá que se levantar de
madrugada. Deus o abençoe, Laurie!

Já havia recuado, e, ao acabar de falar, correu precipitadamente para a
cozinha onde contou aos gatos todos, ali reunidos, que ela era “feliz, muito
feliz” enquanto Laurie se retirava satisfeitíssimo.

— É o rapaz mais intrometido que eu já vi; perdoo, porém, e desejo que
a sra. March esteja fazendo boa viagem — dizia Hannah com expressão de
alívio, quando Jo lhe contou a boa nova.

Meg sentiu um calmo êxtase e meditava sobre a carta chegada,
enquanto Jo punha em ordem o quarto da doente e Hannah “fazia alguns
pastéis, para o caso de virem outras pessoas”. Parecia que uma bafagem de
ar puro ventilava a casa e algo mais brilhante que um raio de sol irradiava
nos aposentos tranquilos; tudo parecia sentir a feliz mutação; o canário de
Beth começou a cantar de novo alegremente e uma rosa semiaberta foi
encontrada na roseira de Amy sob a janela; o fogo estralejava alegre, e de
cada vez que as meninas se cruzavam na casa as suas pálidas feições
desmanchavam-se em sorrisos, sussurrando esperançadamente: — Mamãe
vai chegar! Mamãe vai chegar!

Todas se regozijavam, exceto Beth; esta jazia no mesmo marasmo,
inconsciente às alegrias e esperanças, às dúvidas e aos perigos. Era um
quadro comiserador!

As faces outrora rosadas, tinha-as, agora, pálidas e enevoadas; suas
mãos diligentes, fracas e emagrecidas, os lábios sempre sorridentes, agora
mudos, os cabelos dantes lindos e bem penteados, dispersos e embaraçados
sobre o travesseiro.

E jazera ali o dia inteiro, levantando vez em vez a cabeça para
murmurar somente “Água”, com os lábios tão cerrados que mal se entendia
essa palavra; durante todo o dia Jo e Meg inclinavam-se sobre ela,
observando, esperando, confiando em Deus e na mãe; e, todo o dia, a



mesma neve a cair, o vento a zunir tetricamente, as horas a se escoarem
lentas…

Veio, finalmente, a noite, e, todas as vezes que o relógio soava, as irmãs,
sentadas na cama, uma de cada lado, fitavam-se com olhos brilhantes, pois
cada hora que se passava fazia aproximar-se mais a saúde. O médico havia
dito que durante aquela noite dar-se-ia fatalmente uma mudança qualquer,
para melhor ou para pior, prometendo voltar perto da meia-noite.

Hannah, muito cansada, deitara-se no sofá aos pés da cama e caíra no
sono; o sr. Laurence passeava na sala, para um e outro lado, achando que
enfrentaria mais corajosamente uma bateria rebelde que o rosto ansioso da
sra. March ao entrar.

Laurie jazia sobre o tapete, pretendendo descansar; fitava, porém o fogo
com aquele olhar pensativo que tornavam os seus olhos negros lindamente
suaves e límpidos.

Jamais se esqueceram as moças daquela noite insone, a observarem o
relógio, naquele horrível sentimento de impotência que nos sobrevém em
semelhantes conjunturas.

— Se Deus salvar Beth nunca mais me lastimarei de coisa alguma —
sussurrou Meg.

— Se Deus salvar Beth, hei de amá-lo e servi-lo durante toda a minha
vida — replicou Jo com idêntico fervor.

— Preferia não possuir coração; faz sofrer muito — suspirou Meg, após
uma pausa.

— Se a vida for muitas vezes assim triste, não sei como a suportaremos
por muito tempo — acrescentou a irmã desalentada.

O relógio bateu meia-noite e ambas esqueceram-se de si próprias para
observar Beth, pois parecia-lhes que uma transformação se operava em seu
rosto pálido.

A casa estava silenciosa como um túmulo, nada mais se ouvindo a não
ser os lamentos da ventania açoutando os arvoredos. A fatigada Hannah
dormia e sono solto, e só as duas irmãs viam a pálida sombra que parecia
pairar sobre o pequeno leito. Passou-se mais uma hora, e nada de anormal
acontecera, a não ser a partida silenciosa de Laurie para a estação. Outra
hora… e não chegava ninguém, e receios lúgubres de atraso devido à
tormenta ou por acidente no caminho, ou coisas ainda mais tétricas,
apavoravam as meninas.



Dera duas e meia quando Jo, que fora para a janela e refletia na
desolação com que tudo se apresentava através dos remoinhos da neve a
cair, ouviu um ruído na cama e, voltando-se, viu Meg ajoelhar-se diante da
grande poltrona da mãe, com o rosto oculto, nas mãos. Um frêmito de
horror perpassou pelo corpo de Jo ao pensar consigo:

“Beth morreu e Meg não quer me contar.”
Voltou instantaneamente para seu lugar e ante seus olhos esgazeados

grande transformação se operou na enferma. O rubor da febre e o ar
cadavérico haviam desaparecido. O amado rostinho mostrava-se, no sono,
tão pálido e tranquilo, que Jo não pensou mais em chorar ou lastimar-se.

Inclinando-se sobre a irmã predileta, beijou-lhe, com o coração nos
lábios, a testa úmida, murmurando suavemente:

— Adeus, minha Beth, adeus!
Talvez acordada pelo rumor que fizera, Hannah, abriu os olhos, correu à

cama, observando Beth e apalpando-lhe as mãos e a testa; em seguida
murmurou baixinho:

— A febre foi-se; ela está dormindo sossegada, suando muito e com a
respiração regular. Graças, meu Deus!

Antes que as moças acreditassem na feliz verdade, entrou o médico para
confirmá-la.

Era um homem simpático, e elas acharam-lhe um ar celeste quando,
sorrindo, disse em tom paternal:

— Sim, minhas filhas, creio que a menina está livre de perigo, por esta
vez. Mantenham a casa em silêncio e deixem-na dormir; quando acordar
deem-lhe…

Mas nenhuma das duas ouviu o que deveriam dar, pois ambas se
precipitaram para o vestíbulo escuro e, sentando-se num degrau da escada,
abraçaram-se estreitamente, para desoprimirem os corações cujo excesso de
ventura lhes tolhia a fala.

Quando voltaram, para que as beijasse e abraçasse a fiel Hannah,
encontraram Beth deitada como de costume, com o queixo pousado na mão,
sem aquele temeroso palor de morte e respirando suavemente, como se
houvesse acabado de adormecer.

— Se mamãe chegasse agora… — disse Jo, quando surgia o primeiro
albor da madrugada.

— Veja — disse Meg, vindo com uma rosa branca entreaberta. Julgava
que esta flor nem amanhã desabrocharia, para ser posta na mão de Beth se



ela… nos fosse arrebatada; no entanto, descerrou-se durante a noite e agora
vou pô-la aqui, no meu jarro, para que, ao acordar, as primeiras coisas que
veja, sejam esta flor e o rosto de mamãe.

Jamais o sol despontara tão fúlgido, nem o mundo lhes parecera tão
belo, como, aos olhos cansados de Meg e Jo, a aurora daquele dia, após a
triste e longa vigília da noite.

— Que maravilhoso me parece o mundo! — dizia Meg, sorrindo para si
mesma, atrás da cortina, a observar o ofuscante quadro do amanhecer.

— Escute! — gritou Jo, pondo-se de pé.
Sim, ouvia-se um tilintar de campainhas à porta e soava um grito de

Hannah, ao passo que a voz de Laurie, que entrara, lhes dizia, daí a um
instante, num sussurro jovial:

— Meninas, ela chegou, ela chegou!



 
 

XIX
 
 

O testamento de Amy
 

Enquanto ocorriam tais fatos, Amy passava por duras provações em
casa de tia March. Sentia duplamente seu exílio, e pela primeira vez em sua
vida compreendeu quanto era amada e mimada em seu lar. Tia March
jamais fizera luxos com alguém; não gostava disso; mas procurava ser boa,
pois a bem comportada menina agradava-lhe muito e tia March reservava
um doce cantinho em seu velho coração para as filhas de seu sobrinho,
conquanto não gostasse de confessá-lo. Realmente, fazia o que podia para
tornar Amy feliz, mas como se enganava! Alguns velhos que se conservam
jovens, a despeito das rugas e dos cabelos brancos, interessam-se pelos
brinquedos e pequeninas preocupações dos pequenos, sabem fazê-los sentir-
se à vontade, como se estivessem na sua própria casa e também disfarçar
ótimas lições sob o aspecto de brincadeiras alegres, prodigalizando e
recebendo amor da maneira mais agradável possível. Mas tia March não
possuía esse dom e aborrecia mortalmente Amy com suas regras e ordens,
com suas exigências excessivas e seus longos e enfadonhos sermões.
Achando a menina mais dócil e delicada que a irmã, a velha julgava-se no
dever de fiscalizar e reprimir, o mais possível, os maus efeitos da liberdade
e tolerância com que fora criada. Tomava Amy pela mão e ensinava-lhe
coisas que tinham sido ensinadas a ela havia sessenta anos, procedimento
que consternava a pobre menina, que se sentia como uma mosca na teia de
uma implacável aranha.

Tinha de lavar as xícaras todas as manhãs, arear suas antigas colheres e
o aparelho de prata do chá, e lavar os copos, até se tornarem ofuscantes.
Precisava depois varrer o quarto, e que trabalheira lhe dava aquilo! Não
escapava ao olhar da tia a menor mancha e todos os móveis tinham entalhes
e pés em forma de patas, com o que nunca se podia tirar bem a poeira;
depois, dar a ração ao louro, pentear o cãozinho de colo e mais, subir e



descer as escadas uma dúzia de vezes, buscar as coisas ou dar ordens, pois a
velhota era coxa e raras vezes saía de sua grande cadeira. Após estes
exaustivos trabalhos, deveria estudar e dar lições, o que punha diariamente
em prova todas as virtudes que possuía.

Era-lhe depois concedida uma hora para exercícios ou brinquedos que
ela aproveitava com uma delícia indizível. Laurie vinha diariamente, e
agradava tia March até que esta permitisse a saída de Amy com ele, ocasião
em que passeavam a pé, ou de carro e se divertiam. Depois do jantar tinha
que ler alto, ficando em seguida sentada, à espera, durante o sono da velha,
porque a mesma adormecia quando Amy ainda estava a ler a primeira
página. Vinham em seguida as colchas de retalho ou as toalhas a fazer e
Amy costurava com aparente boa vontade e íntima revolta até o crepúsculo,
ocasião em que lhe era permitido divertir-se à vontade até a hora do chá.

As noites eram ainda piores, pois tia March se punha a contar histórias
intermináveis sobre sua mocidade, coisa tão aborrecida para Amy, que esta
preferia ir cedo para a cama com a intenção de chorar sua triste sina.
Usualmente, porém, o sono vinha-lhe logo que havia vertido as primeiras
lágrimas.

Se não fossem Laurie e a velha Ester, a criada, nunca teria conseguido
suportar esse período terrível. Só o papagaio a distraía um pouco, mas logo
a ave compreendeu que ela não a admirava, e vingava-se maldosamente
como podia; puxava-lhe o cabelo assim que Amy passava perto; derrubava
o pão e o leite para a aborrecer logo que lhe limpava a gaiola; fazia Mop
ladrar, bicando-o, quando a velha March dormitava; chamava-lhe nomes
diante de estranhos, havendo-se a todos os respeitos como uma ave
malcriada. Também não podia suportar o cão, animal gordo e estúpido, que
rosnava para ela quando estava a fazer a “toilette”, e que se punha de
costas, com as pernas no ar, na mais idiota das atitudes, quando queria
comer alguma coisa, o que acontecia doze vezes por dia. A cozinheira era
mulher pouco tratável e o velho cocheiro, surdo; só Ester tinha algumas
relações com a jovem.

Ester era uma francesa, que havia muitos anos servia “Madame”, como
chamava tia March, e que vivia tiranizada pela velha que nada podia fazer
sem ela. Seu verdadeiro nome era Estelle; mas tia March ordenou-lhe que o
trocasse e ela obedecera, sob condição de que nunca lhe proporia mudar de
religião. Tomara em grande afeição Mademoiselle, distraindo-a muitíssimo
com histórias singulares da sua vida na França quando Amy se sentava a



seu lado, enquanto ela cuidava das rendas de Madame. Permitia-lhe vaguear
pela grande casa e examinar as coisas curiosas e bonitas guardadas nos
grandes armários e antigas arcas. Porque tia March enceleirava coisas como
uma pega. O principal encanto de Amy era uma secretária indiana cheia de
gavetas esquisitas, como casinhas de pombos, com fundos secretos onde se
guardavam ornamentos de toda espécie, linhos preciosos, outros meramente
interessantes, todos mais ou menos antiquados. Examinar e catalogar essas
alfaias era a máxima satisfação de Amy, principalmente os estojos de joias,
nos quais, em almofadas de veludo, repousavam as que haviam adornado
uma elegante de quarenta anos antes. Havia a coleção de granadas que tia
March usava quando saía, as pérolas que o pai lhe dera no dia do seu
casamento, os brilhantes de seu marido, anéis de azeviche para luto,
broches extravagantes, alfinetes com retratos de pessoas mortas, chorões
feitos com cabelos, e braceletes pequeninos que usara sua única filha; o
grande relógio de tio March, com cujo berloque vermelho tanto brincaram
mãozinhas infantis; numa caixa, separado, jazia o anel de casamento de tia
March, muito apertado agora para seu dedo gordo e guardado
cuidadosamente, como a joia mais preciosa de todas.

— Se fosse para escolher, qual preferia, Mademoiselle? — perguntou
Ester, que sempre estava junto dela para guardar as coisas preciosas, depois
de haverem sido vistas.

— Penso que preferia esta espécie de colar — respondeu Amy,
contemplando com grande admiração um cordão de ouro, de contas de
ébano, do qual pendia pesada cruz daquele metal.

— Quanto a mim, desejaria o mesmo, não porém, para usar como colar;
para mim isto é um rosário e usá-lo-ia como boa católica — disse Ester
olhando invejosamente para o lindo enfeite.

— Devem-se utilizar do mesmo modo aquelas contas de madeira
perfumada que vi penduradas em seu espelho? — perguntou Amy.

— Sim, perfeitamente, são para se rezar. É muito agradável aos santos
que alguém use um rosário tão lindo como este, em vez de algum outro sem
valor.

— Parece que suas orações confortam muito, Ester, pois anda sempre
calma e satisfeita. Desejaria ser assim.

— Se Mademoiselle fosse católica, encontraria o verdadeiro conforto
espiritual; como isto, porém, não se dá, seria bom que reservasse parte do
dia para meditar e orar, como fazia a boa senhora a quem eu servia antes de



Madame. Possuía uma pequena capela e nesse lugar achava consolo para
muitas dores.

— Seria bom para mim proceder assim também? — perguntou Amy,
que na sua solidão sentia a falta de um auxílio qualquer e achava que iria
esquecer o seu livrinho agora que Beth não estava perto para trazê-lo à sua
lembrança.

— Seria excelente e encantador; e eu de boa vontade lhe prepararei para
esse fim, se quiser, o pequeno quarto de vestir. Nada diga a Madame, mas
quando ela adormecer vá para lá e sente-se sozinha um instante a tomar
boas resoluções e a pedir a Deus que salve sua irmãzinha.

Ester era sinceramente piedosa e deu convictamente seu conselho; era
dotada de coração afetuoso e lastimava muito o sofrimento daquelas irmãs.
Amy gostou da ideia, consentindo que ela lhe arranjasse o pequeno gabinete
ao pé do quarto, na esperança de que isso lhe fizesse bem.

— Gostaria de saber de quem serão todas estas lindas coisas quando
titia morrer — dizia ela, recolocando o fulgente rosário em seu lugar e
fechando os estojos de joias, um a um.

— De Mademoiselle e de suas irmãs. Eu sei. Madame toma-me como
sua confidente; servi de testemunha de seu testamento, e posso asseverar-
lhe, portanto, ser essa a verdade — sussurrou Ester sorrindo.

— Que bom! Gostaria, porém, de que ela nos deixasse usá-los agora. A
procrastinação não é agradável — disse Amy com ênfase, lançando um
último olhar aos brilhantes.

— É ainda muito cedo para as meninas usarem estas coisas. A primeira
que ficar noiva terá as pérolas, conforme disse Madame. E eu estou em
dizer que aquele pequeno anel de turquesa será dado à senhora quando se
for, pois Madame está satisfeita com seu bom procedimento e suas maneiras
encantadoras.

— Julga isso? Oh, serei um cordeiro, se conseguir assim ter aquele
lindo anel! É muito mais bonito que o de Kitty Bryant. Gosto de tia March,
francamente — e Amy experimentou o anel azul com expressão de enlevo e
com a firme resolução de merecê-lo.

Desde aquele dia, tornou-se um modelo de docilidade e a velha senhora
March admirava contente o bom resultado de seu método de educação.

Ester pôs no gabinetezinho uma mesa, colocou-lhe em frente um
escabelo e em cima uma imagem tirada de um dos aposentos fechados da
casa. Pensava que não fosse de grande valor, mas, sendo própria para o



lugar, tirara-a crente de que Madame jamais o saberia ou de que, se o
soubesse não se incomodaria. Era entretanto uma valiosa cópia de um
célebre quadro e os olhos de Amy, amantes do belo, nunca se cansavam de
contemplar o suave rosto da Mãe Divina, enquanto seu coração se enchia de
ternos pensamentos.

Sobre a mesa jazia sua pequenina Bíblia, o livro de hinos e um vaso
cheio das lindas flores que Laurie lhe levava; naquele recanto ia ela
diariamente sentar-se sozinha a tomar boas resoluções e a pedir a Deus que
salvasse sua irmãzinha. Ester dera-lhe um rosário de contas pretas com uma
cruz de prata, porém Amy pendurara-o, sem o usar, em cima da imagem.

A menina fazia tudo isso com sinceridade porque, só e ausente de seu
lar, sentia a necessidade de uma bondosa mão que a guiasse com segurança
e por isso voltara-se instintivamente para o Amigo forte e carinhoso, cujo
amor paternal envolvia suavemente sua filhinha adorada. Sentiu a falta da
mãe para guiá-la e compreendê-la; tendo, porém, aprendido para quem
devia recorrer, diligenciava encontrar o bom caminho para segui-lo
confiante. Amy era uma jovem peregrina, e justamente agora parecia-lhe
mais pesada sua carga. Esforçava-se para esquecer seus pesares, e alegrar-se
e sentir satisfação que proporciona a prática do bem, embora não houvesse
alguém para a observar e louvar. No seu primeiro esforço para se tornar
boa, muito boa, decidiu fazer seu testamento, a exemplo da tia March, para
que, se caísse doente e morresse, pudessem os seus haveres ser justa e
equitativamente divididos. No entanto, representava um grande sacrifício
pensar em desfazer-se dos pequenos tesouros que a seus olhos tinham maior
valor que todas as joias daquela velha dama.

Em uma de suas horas de recreio, redigiu o importante documento do
melhor modo que pôde auxiliada nalguma coisa por Ester, principalmente
em certo número de dizeres legais; e, depois que a boa francesa assinou seu
nome, Amy sentiu-se desafogada e guardou-o para apresentar a Laurie, que
deveria assinar também como testemunha.

Como o dia estivesse chuvoso, subiu para distrair-se num dos grandes
quartos do andar superior, levando o louro consigo como companhia. Nesse
quarto havia um guarda-roupa cheio de vestidos antigos, com os quais Ester
deixava que ela brincasse. Era sua distração favorita vestir-se com os trajos
de brocados esmaecidos e passear diante do espelho a fazer cortesias
palacianas, arrastando a cauda com um ruge-ruge delicioso aos seus
ouvidos. Tão abstraída estava ela nesse dia que não ouviu o campainhar de



Laurie, nem viu seu rosto observando-a, quando ela passeava gravemente
de cá para lá, abanando o leque e meneando a cabeça, na qual exibia um
grande turbante cor-de-rosa a contrastar excentricamente com o seu longo
vestido azul de brocado e com a saia amarela acolchoada.

Precisava pisar cuidadosamente, por estar de sapatos de salto alto.
Como Laurie disse depois a Jo, era espetáculo engraçado vê-la andar com
aquelas roupas, com o louro atrás empertigado, imitando-a do melhor modo
que lhe era possível e a parar de vez em quando para rir e exclamar: “Vá
embora, espantalho! Cale a boca! Me dá um beijo? Ah, ah, ah!”

Reprimindo a custo uma explosão de riso que teria ofendido Sua
Majestade, Laurie bateu palmas, sendo atenciosamente recebido.

— Sente-se e descanse enquanto eu guardo estas roupas. Preciso
consultá-lo sobre um assunto seriíssimo — disse Amy depois de exibir seus
vistosos trajes e de ter levado o louro para um canto. — Essa ave é os meus
pecados! — continuou, tirando o imenso toucado róseo enquanto Laurie se
escanchava comodamente numa cadeira. — Ontem, quando a titia dormia e
eu procurava ficar quieta como um rato, o louro começou a gritar e a bater
as asas na gaiola; ia levá-lo para fora da sala quando encontrei naquela uma
enorme aranha. Atirei-a no chão com um piparote e ela correu para debaixo
da estante dos livros; o louro correu atrás dela, parou e espreitou para
debaixo da estante dizendo comicamente, a piscar o olho: “Saia daí e vamos
passear, querida!” Não pude deixar de rir, o que o fez continuar a falar isso,
acordando a titia, que nos repreendeu a ambos.

— E a aranha aceitou o convite? — perguntou Laurie bocejando.
— Sim, sim e o louro correu amedrontado, e trepou na cadeira da tia

March a gritar: “Pega! Pega!” enquanto eu procurava matá-la.
“Mentira! Mentira! Ó senhor!” exclamava o papagaio, bicando o salto

do sapato de Laurie.
— Eu torceria seu pescoço se você fosse meu, velho importuno! —

exclamava Laurie, fechando o punho para a ave, que virou a cabeça de lado,
a pairar muito sério:

“Aleluia! Deus te abençoe!”
— Agora estou pronta — disse Amy fechando o guarda-roupa e tirando

um papel do bolso. — Quero que faça o favor de ler isto e dizer-me se está
direito e legal. Julguei que devia fazê-lo, pois a vida é incerta e não quero
que nada pese sobre minha tumba.



Laurie mordeu os lábios e leu o seguinte documento com uma gravidade
digna de louvor, se se levar em conta a ortografia.
 

Meu testamento
 

Eu, Amy Curtis March, em plena lucidez de espírito, disponho de
todos os bens que possuo, no caso de minha morte, do seguinte modo:

A meu pai, lego meus melhores quadros, esboços, mapas, e
trabalhos de arte, inclusive molduras, bem como meus cem dólares,
para fazer deles o que lhe aprouver. A minha mãe, com muito afeto,
todas as minhas roupas — exceto o avental azul de bolso — bem como
meu retrato e o respectivo medalhão.

A minha querida irmã Margaret, deixo o meu anel de “turquesa”
(se o ganhar), assim como a minha caixa verde com os pombos, meu
cordão para que o use ao pescoço e o retrato dela que eu esbocei,
como recordação de sua irmãzinha predileta;

A Jo, meu alfinete bonito e que está consertado com lacre, bem
como o meu tinteiro de bronze que não tem mais tampa e o meu
preciosíssimo coelhinho de gesso, como prova de arrependimento por
ter queimado seu livro de contos.

A Beth (se me sobreviver) deixo minhas bonecas e minha
escrivaninha, o leque, as golas de linha e minhas chinelas novas, se
malgrado sua magreza, quando sarar, puder usá-la; manifesto-lhe
também meu pesar por ter sempre caçoado da sua velha Joana.

A meu amigo vizinho Theodore Laurence, lego minha pasta de
papéis, o modelo em gesso de um cavalo, embora ele haja dito que o
cavalo não tem focinho; além disso, em paga da sua extrema bondade
em nossos transes, um de meus trabalhos artísticos, dos quais reputo
melhor a Nossa Senhora.

Ao nosso venerável benfeitor sr. Laurence, deixo minha caixa
vermelha com espelho na tampa que será boa para colocar as suas
penas e que lhe recordará a falecida, a qual agradece os seus favores
à família, principalmente a Beth.

Deixo que minha companheira de folguedo Kitty Bryani fique com
o meu avental de seda azul e o anel de continhas douradas, com um
meu beijo.



A Hannah, lego a caixa de fitas que ela desejava e todas as minhas
restantes obras de escultura, esperando que “se lembrará de mim.
quando as vir”.

Tendo, assim, disposto de meus mais valiosos bens, espero que
tudo será cumprido sem censuras à finada. Perdoo a todos, crente de
que estaremos juntos ao soar da trombeta do Juízo Final. Amem.

Aponho minha assinatura e meu selo neste testamento aos vinte
dias de novembro de 1861.

Amy Curtis March.
Testemunhas: Estelle Valnor.
Theodore Laurence.

 
O último nome foi escrito a lápis, explicando Amy que ele deveria

cobri-lo com tinta, selando convenientemente o documento para ela.
— Quem lhe pôs tal coisa na cabeça? Alguém lhe disse que Beth dera

seus objetos? — limitou-se a perguntar Laurie, sério, enquanto Amy punha
diante dele um pedaço de fita vermelha, lacre, uma vela e uma mesinha.

Amy perguntou o que significavam suas palavras.
— Não sabia ainda? Já que fui indiscreto contarei tudo. Ao sentir-se mal

um dia disse a Jo que desejava dar o piano a Meg, o canário a você, e a
pobre boneca quebrada a Jo, que deveria estimar por amor a ela. Disse que
estava triste por ter tão pouco que deixar, e por isso legou os cachos de seus
cabelos às outras e seu sincero amor ao papai. Mas nunca falou em fazer
testamento.

Laurie selava o documento enquanto assim falava, sem olhar para ela,
até uma grande lágrima cair sobre o papel. O rosto de Amy estava mudado;
só pôde dizer:

— Costumam as pessoas pôr post-scriptum nos seus testamentos?
— Sim, codicilos, como lhes chamam.
— Ponha um no meu, então — que eu desejo que todos os meus cachos

sejam cortados e distribuídos às pessoas de minha amizade. Esqueci-me
disso; mas quero fazê-lo embora fique muito feia.

Laurie escreveu sorrindo por ver o último e máximo sacrifício de Amy.
E esteve a distraí-la durante uma hora, ouvindo com interesse a exposição
de suas tribulações. Quando ia sair, Amy fê-lo voltar, sussurrando-lhe com
os lábios trêmulos:

— Beth está correndo risco de vida?



— Receio que sim; mas devemos ter esperanças; não chore, pois. — e
Laurie cingiu-lhe fraternalmente o pescoço.

Quando ele se retirou, Amy dirigiu-se à sua pequenina capela e,
sentando-se aí, ao crepúsculo, orou por Beth, com o coração dorido, entre
abundantes lágrimas, sentindo perfeitamente que um milhão de anéis de
turquesas jamais a consolariam, se perdesse a adorada irmãzinha.



 
 

XX
 
 

Confidências
 

Não creio que possa com palavras descrever o encontro da mãe e das
filhas; esses momentos são suavíssimos mas difíceis de reproduzir, por isso
deixo à imaginação dos meus leitores o evocarem tal cena, dizendo
meramente que a casa se encheu de verdadeira felicidade e que se realizou o
desejo de Meg; quando Beth acordou do seu longo e profundo sono, as
primeiras coisas que seus olhos divisaram foram a rosa entreaberta e o rosto
de sua mãe. Muito fraca para se admirar do que quer que fosse, limitou-se a
sorrir, aninhando-se nos amados braços, sentindo que seu ardente anseio se
realizava afinal.

E dormiu de novo, e as meninas esperaram pela mãe que não quisera
largar a mãozinha magra e doente, que mesmo dormindo, se agarrara às
suas. Hannah havia preparado um almoço de arromba para a recém-
chegada, único modo que achava de exteriorizar seu contentamento. Meg e
Jo não se afastavam da mãe como duas cegonhazinhas obedientes, a ouvi-la
falar sobre o estado de saúde do pai, sobre a promessa do sr. Brooke de ficar
a velar por ele, o atraso que a tempestade ocasionara na viagem e a indizível
consolação que lhe proporcionara o rosto animado de Laurie, quando ela
chegou, cheia de fadiga, de ansiedade e de frio. Que dia extraordinário, mas
agradável, foi aquele! Fora, brilhante e alegre, pois toda a natureza parecia
dar boas-vindas à primeira nevada; dentro, calmo e repousado, porque todos
dormiam numa quietude beatífica, enquanto Hannah montava guarda à
porta do quarto. Com o alívio de se verem livres de sua responsabilidade,
Meg e Jo fecharam os olhos cansados, repousando o resto do dia, como
naus batidas pela tormenta e ancoradas, enfim, num porto sossegado. A sra.
March, que não se arredara da cabeceira de Beth descansava numa cômoda
poltrona, acordando várias vezes para observar, tocar a agasalhar a filha,
como um avarento que houvesse reconquistado o seu tesouro.



Nesses entrementes, Laurie fora depressa tranquilizar Amy, e contara
tudo tão bem que tia March não repetira, uma única vez sequer, o seu
indefectível “Eu bem disse!” Amy, portou-se de tal forma nessa conjuntura,
que acreditou que seus bons pensamentos da capela começavam a produzir
frutos. Enxugou rapidamente as lágrimas, refreou a impaciência de ver a
mãe e nem mesmo pensou no anel de turquesa quando a velha tia
concordou sinceramente com a opinião de Laurie de que ela se mostrava
“uma verdadeira mulherzinha”. Até o louro parecia impressionado, pois a
chamava “boa menina” e disse-lhe: “Vamos dar um passeio, meu bem!”
com o mais afável dos modos. Ficaria satisfeitíssima de sair a gozar o
brilhante dia de inverno, mas, compreendendo que Laurie estava a cair de
sono, apesar dos esforços sobre-humanos para ocultá-lo, convenceu-o a que
descansasse no sofá enquanto escrevia uma carta à mãe. Demorou-se muito
tempo a fazê-lo; e, quando voltou, ele estava imerso num profundo sono,
com a cabeça recostada nos braços, havendo tia March corrido as cortinas
num desacostumado “acesso de benevolência”.

Após algum tempo, começavam a pensar que ele não acordaria antes da
noite, e certamente assim aconteceria se não fosse desperto subitamente
pelos gritos de alegria de Amy ao ver a mãe. Creio que Amy foi, de todas as
meninas da cidade, a que maior felicidade sentiu nesse dia quando se sentou
no regaço materno a lhe contar todas as suas provações, sentindo-se bem
compensada de tudo com os sorrisos e carícias dela. Foram juntas à
capelinha, não a tendo admoestado a mãe quando a menina tudo lhe
explicou.

— Deu-me muito prazer seu procedimento, minha filha — disse ela
observando desde o empoeirado rosário até o livrinho já bem estragado e o
lindo quadro com sua guirlanda de sempre-vivas. — É uma ideia excelente
termos um lugar reservado para onde nos retiremos em silêncio, se alguma
coisa nos desgostar.

— Quando voltar para casa, mamãe, desejo ter um cantinho no gabinete
para colocar meus livros e a cópia que vou tentar fazer daquele quadro. O
rosto da Nossa Senhora é difícil, é lindo demais para eu desenhar, mas o do
Menino Jesus é mais fácil e gosto muito dele. Sinto-me mais confortada ao
pensar que Ele também foi pequenino, pois com isso tenho a impressão de
achar-se mais perto, para eu lhe pedir o auxílio.

Ao apontar para o Menino Jesus sorridente, nos joelhos da Mãe, a sra.
March viu qualquer coisa na sua mãozinha alçada que a fez sorrir. Nada



disse, porém Amy compreendeu o olhar e após um instante acrescentou
com seriedade:

— Queria falar-lhe sobre isto, mas esqueci-me. Tia March deu-me este
anel hoje; chamou-me e beijou-me muito e, pondo-me no dedo, disse que
eu era seu orgulho e que desejaria criar-me. Gostaria de usá-lo, mamãe;
consente?

— É muito bonito, mas penso que você ainda é muito pequena para usar
uma joia como essa Amy — disse a sra. March, fitando a nédia mãozinha
com a pedra azul-celeste no índex.

— Procurarei não me tornar vaidosa — disse Amy — Não quero usá-lo
por ser tão bonito, mas pela mesma razão por que aquela moça do conto
usava seu bracelete: para não me esquecer de uma coisa.

— De tia March? — perguntou rindo a mãe.
— Não; é para lembrar-me de que não devo ser egoísta. — e Amy

disse-o com tanto calor, que a mãe parou de rir e ficou a escutar, séria, seus
pequeninos projetos — Ultimamente tenho pensado muito na minha porção
de defeitos, dos quais o pior é ser egoísta; vou procurar corrigir-me. Beth
não é egoísta e é por tal razão que todos a amam, e porque sentiram tanto
receio de perdê-la. Ninguém sentiria a metade se fosse eu a doente, e com
toda a razão. Mas desejo ser amada por muitas pessoas, por isso vou
procurar ser semelhante a Beth. Sou capaz de esquecer minhas boas
resoluções; se tivesse alguma coisa comigo para recordar, seria melhor.
Posso experimentar?

— Sim; mas tenho mais fé no cantinho do gabinete. Use o seu anel,
querida filha, e faça o que puder; julgo que vencerá, pois o desejo sincero
de ser boa é meia vitória. Agora, preciso voltar para junto de Beth. Tenha
paciência mais um pouco, filhinha, que todos estaremos novamente
reunidos em casa muito em breve.

Naquela tarde, enquanto Meg escrevia ao pai dando notícias da viagem
da sra. March, Jo entrou sorrateira no quarto de Beth, encontrando a mãe no
seu lugar costumado; permaneceu alguns minutos a torcer os cabelos com
os dedos com um ar de contrariedade e indecisão.

— Que há, minha filha? — perguntou a sra. March com um gesto e
expressão que provocavam confidencias.

— Preciso falar-lhe sobre uma coisa, mamãe.
— Sobre Meg?



— Adivinhou logo! Sim, a respeito dela; apesar de coisa sem
importância, tem-me posto preocupada.

— Beth está dormindo; fale baixo e conte-me tudo. Espero que o Moffat
não tenha estado aqui — disse a sra. March, um tanto secamente.

— Não; eu ter-lhe-ia fechado a porta na cara se viesse — disse Jo
sentando-se no chão, aos pés da mãe. — No verão passado, Meg deixou um
par de luvas em casa dos Laurence, e só voltou uma. Esquecemos isso, até
que Laurie me disse que o sr. Brooke estava com ela. Guardava-a no bolso
do colete e, caindo-lhe do mesmo, uma vez, Laurie caçoou com ele e esse
respeito e o sr. Brooke declarou que gostava de Meg, mas não tinha
coragem de confessá-lo à mesma, porque era muito nova e ele muito pobre.
Não concorda em que isso é uma coisa medonha?

— E você acha que Meg gosta dele? — perguntou ansiosamente a sra.
March.

— Meu Deus! Nada sei a respeito de amor e de tolices idênticas —
exclamou Jo, num misto engraçado de interesse e desprezo — Nos
romances as moças demonstram-no por sobressaltos e rubores, desmaiando,
emagrecendo e procedendo como loucas. Com Meg não sucede nada disso;
come, bebe e dorme como qualquer criatura; olha-me tranquilamente
quando lhe falo naquele homem e somente cora um pouco quando Laurie
caçoa sobre namorados. Proíbo-lhe tocar nesse assunto, mas ele não me
obedece como devia.

— Então, acha que Meg não gosta de John?
— De quem? — exclamou Jo espantada.
— Do sr. Brooke; eu chamo-lhe “John”, agora; acostumamo-nos a

chamar-lhe assim no hospital e ele gosta desse tratamento.
— Oh, mamãe querida! Vejo que a senhora está tomando o seu partido!

Tem sido bondoso para o papai e por isso deixará Meg casar-se com ele, se
ela quiser! Coisa ignóbil! Ir tratar do papai e servir de companhia à senhora,
simplesmente para adulá-los e fazer com que gostassem dele! — e
novamente Jo pôs-se a torcer os cabelos com raiva.

— Minha filha, não fique zangada por isso; contar-lhe-ei tudo o que
aconteceu. John foi comigo a mandado do sr. Laurence e mostrou-se tão
dedicado a seu pobre pai que não poderíamos deixar de lhe criar grande
afeição. Foi muito sincero a respeito de Meg, pois nos disse que a amava,
mas precisava adquirir uma casa confortável antes de pedi-la em casamento.
Somente queria que lhe permitíssemos amá-la e também fazer-se amar, se



possível fosse. É um moço excelente e não poderíamos deixar de atender-
lhe o pedido; mas não consentirei que Meg trate casamento tão cedo.

— Está claro, seria uma asneira! Eu sabia que havia qualquer coisa, mas
agora vejo que a situação é pior do que imaginava. Ah, se me pudesse casar
com Meg, para não a deixar sair da família!

Tão disparatado desejo fez a sra. March sorrir; mas respondeu, séria:
— Jo confio em que você não dirá nada a Meg por enquanto. Quando

John voltar e eu os vir juntos, observarei melhor seus sentimentos para com
ele.

— Ela fitará aqueles lindos olhos de que tanto fala e estará tudo
perdido. Meg possui um coração tão sensível que se derrete como manteiga
ao sol ao mais leve olhar sentimental. Vive a ler as breves notícias que ele
envia — mais do que lia suas cartas, mamãe — e belisca-me quando eu lhe
falo nisso; gosta de olhos castanhos e não acha que o nome de John seja
feio; vai apaixonar-se e acabarão nossa tranquilidade e nossas alegrias; já
estou prevendo isso! Eles começarão a amar-se e nós teremos de evitá-los;
Meg ficará distraída, não será mais bondosa para mim; Brooke irá procurar
fortuna em qualquer parte e a levará consigo, deixando um vazio em nossa
família; ficarei desesperada, e tudo se tornará horrivelmente triste. Oh! meu
Deus! Por que razão não somos todas rapazes? Não haveria
aborrecimentos!

Jo apoiou o queixo nos joelhos, numa atitude de desconsolo, e fez um
gesto de ameaça ao censurável John. A sra. March suspirou e Jo fitou-a com
expressão de alívio.

— Não acha, mamãe? Estimo que concorde comigo. Mande-o às favas e
nada diga a Meg a tal respeito; seremos felizes novamente, todas reunidas,
como de costume.

— Minha filha, é muito natural e conveniente que todas vocês algum
dia tenham seus próprios lares; mas quero conservar minhas filhas comigo o
mais tempo possível, pelo que me entristeci por isto se ter dado tão cedo.
Meg tem dezessete anos somente e ainda demorará bastante tempo até que
John possa dar-lhe um lar. Combinamos, seu pai e eu, não a deixar assumir
agora um compromisso e nem se casar antes dos vinte anos. Se eles se
amarem, podem esperar, pondo em prova seu amor dessa maneira. Ela é
ajuizada e não tenho receio de que minha boa e amorosa filha o faça infeliz.
Espero assim que tudo corra a contento dela.



— Não acha que seria melhor se se casasse com um moço rico? —
perguntou Jo, vendo que a mãe tartamudeava um pouco, ao dizer estas
últimas palavras.

— O dinheiro é bom e útil, Jo, e espero que minhas filhas jamais
tenham carência excessiva dele nem sejam tentadas em demasia pelo seu
brilho. Desejava que John arranjasse colocação segura, que lhe desse renda
bastante para viver sem fazer dívidas e proporcionar conforto a Meg. Não
tenho ambição de grandes fortunas, de posições elevadas, nem de grandes
nomes para minhas filhas. Se a posição e o dinheiro vierem de par com o
amor e a virtude, aceitá-los-ia de boa vontade, regozijando-me com sua
riqueza; mas sei, por experiência própria, que pode existir verdadeira
felicidade em uma casinha simples, onde o pão quotidiano é ganho com o
trabalho e onde as pequenas privações tornam mais suaves os poucos
prazeres. Fico satisfeita de ver Meg iniciar a vida humildemente porque, se
não me engano muito, ela se sentirá rica com a posse do coração de um
bom marido, o que é bem melhor que uma fortuna.

— Compreendo, mamãe, e concordo com a senhora; mas estou
desapontada, pois sonhava com Meg casada com Laurie, futuramente, para
vê-la na opulência por toda a vida. Não seria muito bom? — perguntou Jo.

— Ele é mais moço do que Meg — disse a sra. March; mas Jo
interrompeu-a:

— Isso não tem importância; para sua idade, é bem desenvolvido; e, se
ele quisesse, poderia assumir os modos de uma pessoa grande. É rico,
generoso e bom e estima-nos a todas; é uma pena falhar assim o meu plano.

— Laurie não têm assaz idade, em relação a Meg e tem muito de um
ventoinha, agora, para se poder contar com o mesmo! Não faça planos, Jo;
deixe que o tempo e os corações decidam por si mesmos da sorte de seus
amiguinhos. Não nos devemos intrometer em tais assuntos e será melhor
deixarmo-nos de “tolices românticas”, como você diz para não
prejudicarmos nossa amizade.

— Sim, mas detesto ver as coisas atrapalhadas, quando, com um
empuxão aqui, um corte ali, se poderia endireitar tudo. Desejaria que
houvesse modo de não crescermos. Mas os botões transformaram-se em
rosas e os gatinhos em gatos grandes… É pena!

— Que história é essa de modos de não crescer e de gatos? —
perguntou Meg, entrando no quarto, tendo na mão a carta que acabava de
escrever.



— Algumas de minhas ideias tolas. Vou deitar-me. Vamos, Meg —
disse Jo, erguendo-se como um boneco de mola.

— Muito bem, está otimamente escrita. Faça o favor de acrescentar que
eu mando lembranças ao John — disse a sra. March devolvendo a carta que
havia lido.

— A senhora chama-o “John?” — perguntou Meg, fitando com olhos
inocentes a mãe.

— Sim; ele para nós foi verdadeiro amigo e o ficamos estimando muito
—- respondeu a sra. March, lançando à filha um olhar penetrante.

— Fico muito satisfeita por isso; ele vive tão só… Boa noite, mamãe
querida. Não imagina o meu contentamento por vê-la de novo aqui —
respondeu Meg calmamente.

E a mãe beijou-a com ternura, dizendo num misto de satisfação e de
pesar, quando ela se retirava:

— Ainda não o ama, porém o amará muito em breve.



 
 

XXI
 
 

Laurie prega uma peça em Meg
 

O rosto de Jo, no dia seguinte, apresentava diferente expressão, porque
o segredo lhe pesava, e ela achava difícil não assumir ar enigmático e
importante. Meg o observou, mas não se deu ao trabalho de formular
perguntas, sabendo que a melhor maneira de proceder com Jo era levar em
conta seu espírito de contradição; por isso, tinha a certeza de que saberia
tudo se nada perguntasse. Ficou surpreendida, porém, ao ver que o silêncio
continuava o mesmo, mantendo Jo um ar protetor que ofendia os melindres
da irmã; por seu turno Meg assumiu modos de dignidade e reserva,
dedicando-se inteiramente à mãe.

Isto fez que Jo apenas pudesse contar consigo própria para achar modo
de passar o dia, pois havendo a sra. March assumido o posto de enfermeira,
ordenara a todas que descansassem e se distraíssem, como compensação a
tão grandes sacrifícios. Ausente Amy, Laurie era seu único recurso; embora,
porém gostasse do seu convívio, temia-lhe a sagacidade, com a qual poderia
arrancar-lhe o segredo.

E assim foi: o diabrete logo suspeitou que havia algum mistério e tratou
de descobri-lo, apoquentando Jo por isso. Lisonjeava, procurava suborná-la,
ridicularizava-a, ameaçava-a e ralhava; afetava indiferença, para ver se
surpreendia a verdade; chegou a dizer que nada ignorava mas que não se
incomodava com aquilo; finalmente, a poder de perseverança, chegou a
saber tudo o que dizia respeito a Meg e ao sr. Brooke. Indignado por não ser
tomado como confidente pelo professor, começou a imaginar algum modo
de se vingar da desconsideração.

Enquanto isso, Meg esquecera aparentemente o caso, absorvida como
estava com os preparativos para a volta do pai; súbita mudança, contudo, se
operou nela por um ou dois dias. Sobressaltava-se quando lhe dirigiam a
palavra, corava se a fitassem, permanecia silenciosa ou sentava-se para



costurar, revelando, no olhar, sua íntima confusão. Às perguntas da mãe
respondia que estava boa, e às de Jo não dava resposta, pedindo-lhe
somente que a deixasse em paz.

— Ela está começando a amar, creio eu — dizia Jo. — E muito
depressa. Veem-se os sintomas; anda quieta e aborrecida, não come, dorme
pouco, anda pelos cantos, taciturna. Surpreendia-a cantando aquela canção
“Regato de Som Argentino” e disse uma vez “John”, como a senhora,
tornando-se tão vermelha como uma papoula. Que devemos fazer? — e Jo
parecia pronta a usar de qualquer meio decisivo, violento que fosse, para
pôr cobro àquilo.

— Nada mais do que esperar. Deixe-a só, seja boa e paciente para ela,
que a chegada do pai resolverá tudo — replicou a mãe.

— Aqui está uma carta lacrada para você, Meg. Esquisito! Nunca
Laurie lacrou as que me manda — disse Jo no dia seguinte, ao distribuir a
correspondência do correiozinho.

A sra. March e Jo estavam entretidas com outras coisas, quando uma
exclamação de Meg a fez olhar para seu lado, vendo-a então com expressão
transtornada, tendo a carta na mão.

— Que foi, minha filha? — exclamou a mãe correndo para ela,
enquanto Jo procurava tomar o papel causador daquele abalo.

— Mistificação… Não era dele a outra carta… Oh, Jo, como pôde fazer
isso! — exclamava Meg a chorar, com as mãos a cobrir o rosto, como se
lhes houvessem dilacerado o coração.

— Eu! Eu não fiz nada! Por que diz isso? — perguntou Jo espantada.
Os doces olhos de Meg chispavam de raiva ao retirar do bolso uma carta

amarrotada que atirou para Jo, dizendo em tom de censura:
— Foi você quem a escreveu, e aquele perverso ajudou-a. Como pôde

ter essa crueldade para nós dois?
Jo não a ouvia pois estava absorta, bem como a mãe na leitura da carta,

escrita com uma letra conhecida:
Minha querida Margaret:
Não posso por mais tempo esconder a minha paixão e preciso conhecer

a minha sorte antes de voltar. Não ousei ainda dize-lo a seus pais, mas creio
que consentiriam se soubessem que nos amamos mutuamente. O sr.
Laurence me arranjará alguma boa colocação e então, minha doce Meg,
você me fará feliz. Peço-lhe encarecidamente que nada diga a sua família



por enquanto e que envie uma palavra de esperança, por intermédio de
Laurie, ao seu dedicado

John.
— Oh! malvado! É assim que Laurie procede, sabendo que eu dera a

palavra a mamãe? Passar-lhe-ei uma repreensão em regra e o trarei aqui
para pedir perdão — exclamava Jo, impaciente por castigá-lo
imediatamente. A mãe, porém, segurou-a e disse-lhe, tendo no olhar uma
expressão que raras vezes lhe viam:

— Espere, Jo; você precisa justificar-se primeiro. Tem feito tantas
maluquices, que receio ande sua mão nisso tudo.

— Dou-lhe minha palavra de que não, mamãe! Não tinha lido esta carta,
nem sei coisa alguma a respeito. Pela luz que me alumia! — respondeu Jo
de modo tão convincente que elas acreditaram. — Se tivesse tomado parte
nesta brincadeira, teria feito coisa melhor, escreveria uma carta mais
sentimental. Você devia compreender que o sr. Brooke não ia escrever
tolices destas — acrescentou ela para Meg, jogando ao chão a carta,
indignada.

— A letra é igual à dele — gaguejou Meg, comparando-a com a carta
que tinha na mão.

— E você respondeu, Meg? — exclamou, inquieta, a sra. March.
— Sim, mamãe — confessou Meg, escondendo o rosto de novo.
— Que fiasco! Deixe-me ir buscar aquele endiabrado rapaz para

explicar-se e ouvir um sermão. Não descansarei enquanto não o encontrar
— e Jo encaminhou-se para a porta.

— Espere! Deixe-me verificar bem o caso, pois é mais grave do que eu
pensava. Margaret, conte-me tudo — ordenou a sra. March sentando-se ao
lado de Meg e mantendo Jo segura, de medo de que ela lhe fugisse.

— Recebi a primeira carta das mãos de Laurie, que parecia estar
completamente alheio ao caso — começou Meg sem se atrever a erguer os
olhos. — Fiquei aborrecida a princípio e tencionava contar-lhe; lembrei-me,
porém, de quanto a senhora gosta do sr. Brooke, e por isso pensei que não
se zangaria por eu guardar meu pequeno segredo durante alguns dias. Era
tão tola que me convencia de que todos o ignoravam e fiquei indecisa sobre
o que deveria fazer; afinal fiz como as moças dos romances procedem, em
casos idênticos. Perdoe-me, mamãe; estou bem paga de minha
imbecilidade. Nunca mais terei coragem de fitá-lo.

— E o que lhe dizia na carta? — perguntou a sra. March.



— Respondi-lhe somente que ainda era muito moça, que não queria ter
segredos para a senhora e que ele deveria falar com papai. Dizia-me muito
grata pela sua bondade e que continuaria sua amiga, porém nada mais, por
enquanto.

A sra. March sorriu, como que satisfeita, e Jo bateu as mãos
exclamando entre risos:

— Você está quase igual a Carolina Percy, que era um modelo de
discrição. Continue, Meg. E que lhe respondeu ele agora?

— Que nunca me enviou cartas de amor e que ficava muito pesaroso
por ter a garota da minha irmã Jo, tomado tais liberdades conosco. Seus
termos são atenciosos e corteses, mas imaginem que coisa horrível para
mim!

Meg arrimara-se a sua mãe, como se fosse a estátua do desespero e Jo
passeava agitada pela sala, a maldizer Laurie. De repente parou e, tomando
as duas cartas, olhou-as com atenção, dizendo em seguida, convicta:

— Não creio que nenhuma das duas seja de Brooke; Laurie escreveu as
duas e guardou sua resposta para fazer troça de mim, porque eu não quis
contar-lhe meu segredo.

— Não guarde segredos, Jo, conte tudo a mamãe como eu fiz —
admoestou-a Meg.

— Valha-a Deus, menina! Foi mamãe quem mo contou!
— Está bem, Jo. Ficarei a consolar Meg, enquanto você vai procurar

Laurie. Apurarei o caso e porei logo um ponto a tais brincadeiras.
Jo correu à procura do rapaz e a sra. March com muito tato contou a

Meg as verdadeiras intenções do sr. Brooke.
— E agora, querida filha, que acha? Ama-o bastante para esperar até

que ele esteja em condições de casar-se, ou quer conservar-se livre de
compromissos por enquanto?

— Estou tão assustada e aborrecida, que não quero saber de namorados
por algum tempo e talvez nunca mais — respondeu arrebatadamente Meg
— Se John nada souber desta embrulhada, não lha conte, e faça com que Jo
e Laurie refreiem as línguas. Não quero cair no ridículo aos olhos de… Oh!
meu Deus, que vergonha!

Vendo irritada a filha, de gênio habitualmente brando e notando-lhe o
orgulho ferido pela maligna brincadeira, a sra. March acalmou-a com
promessas de absoluto silêncio e discrição. Assim que ouviram os passos de
Laurie no vestíbulo, Meg correu para a sala de estudos, ficando só a sra.



March para receber o culpado. Jo não lhe dissera o motivo do chamado,
com receio de que ele não viesse; Laurie, porém, compreendeu-o assim que
viu o rosto da sra. March e ficou a torcer o chapéu com um ar de réu, o que
o condenou imediatamente. Jo recebeu ordem para retirar-se, mas ficou a
passear no vestíbulo de um lado para o outro, como uma sentinela, com
receio de que o prisioneiro fugisse. Durante meia hora alteavam-se ou
moderavam-se, a revezes, os sons das vozes; o que se passou, porém, na
entrevista, nunca as moças o souberam.

Quando elas entraram, Laurie estava de pé em frente de sua mãe, com
um rosto tão contrito que Jo lhe perdoou incontinenti, mas sem de modo
algum manifestá-lo. Ele pediu desculpas a Meg, que se sentiu desopressa
com a certeza de que Brooke nada soubera da brincadeira.

— Jamais lho contarei até à hora da minha morte! Perdoe-me, Meg, que
tudo farei para lhe provar que estou arrependido do que fiz — acrescentou
envergonhado.

— Desculpo-o; mais foi coisa muito pouco delicada. Não sabia que
você era tão levado e malicioso, Laurie! — e, com a reprimenda, Meg
procurava disfarçar a própria confusão.

— Foi abominável o que fiz, e mereço que não pronunciem meu nome
durante um mês; mas você perdoa, não? — e Laurie pôs as mãos num gesto
tão implorativo, fitando-a com tanta doçura e com entoação tão persuasiva,
que era impossível repreendê-lo mais, apesar de seu mau proceder; Meg
perdoou-lhe e a severidade do rosto da sra. March desapareceu, a despeito
de seus esforços, ao ouvi-lo dizer a seguir que iria reparar sua falta por
todos os meios penitenciais “humilhando-se como um pequenino verme
ante a donzela ofendida”.

Jo conservava-se à distância, procurando sentir-se indignada, mas só
conseguindo assumir ares de reprovação. Laurie fitou-a por uma ou duas
vezes mas, como Jo não desse mostras de se enternecer, ficou magoado e
virou-lhe as costas; depois ao despedir-se, fez-lhe somente uma zumbaia,
sem lhe falar.

Ao vê-lo sair, ela arrependeu-se de sua atitude; e, assim que a mãe e a
irmã subiram, Jo sentiu-se só e com saudades de Laurie.

Após alguns minutos não pôde mais resistir e, levando o livro que
precisava devolver, dirigiu-se para a casa grande.

— O sr. Laurence está? — perguntou Jo a uma criada que descia as
escadas.



— Sim, senhora; mas creio que não a atenderá agora.
— Por quê? Está doente?
— Está visto que não, senhora; mas teve uma altercação com o sr.

Laurie que, por qualquer motivo, se achava num de seus frenesis, o que
aborreceu meu amo; por isso não me atrevo a ir procurá-lo.

— Onde está Laurie?
— Trancado no quarto, sem responder, embora eu tenha batido na porta.

Não sei o que fazer com o jantar, pois está pronto e ninguém quer ir para a
mesa.

— Vou ver o que houve. Não receio nenhum deles.
Jo subiu e bateu delicadamente à porta do gabinete de estudos de

Laurie.
— Pare com isso, senão abro a parta e você verá — gritou o rapaz num

tom ameaçador.
Jo imediatamente bateu de novo; a porta abriu-se e ela viu-se em frente

de Laurie, que não pôde ocultar sua surpresa. Vendo que ele estava
realmente zangado, Jo, que conhecia a maneira de levá-lo, tomou, atitude
humilde e ajoelhando-se a seus pés disse com meiguice:

— Perdoe-me por ter ficado tão carrancuda. Vim pedir-lhe perdão e não
sairei daqui enquanto não me perdoar.

— Está direito. Levante-se e não seja tola — foi a resposta
cavalheiresca que obteve.

— Muito obrigada. Posso saber o que houve? Você parece furioso.
— Deram-me um safanão e não posso conformar-me com isso! —

gritou Laurie indignado.
— Quem? — perguntou Jo.
— Vovô; se fosse qualquer outro, eu teria… — e o jovem terminou a

frase com um gesto expressivo, do braço direito.
— Não é nada; já muitas vezes te dei safanões e você não se incomodou

— disse gravemente Jo.
— Ora! Mas você é moça, e até tinha graça; mas não admito que

homem algum faça o mesmo.
— Penso que ninguém teria coragem de tentar fazê-lo, se o visse com o

ar terrível com que está agora. Mas por que razão foi tratado assim?
— Simplesmente porque não quis dizer o motivo por que sua mãe me

mandou chamar. Eu prometera nada falar, e é claro que não podia faltar à
minha palavra.



— E não poderia satisfazer seu avô de outra maneira?
— Não; ele queria saber a verdade, toda a verdade, e nada mais que a

verdade. Eu ter-lhe-ia dito o que se referia a mim próprio, se fosse possível,
sem trazer à baila o nome de Meg. Como não era possível, prendi a língua e
suportei o sermão todo até o velho agarrar-me pela gola. Fiquei furioso
então e vim trancar-me aqui, de medo de me esquecer do respeito que lhe
devo.

— Não foi bonito, mas ele deve estar triste; desça e vamos arranjar isso.
Eu o ajudarei.

— Prefiro que me enforquem! Não estou para ser repreendido e
castigado por todo mundo por uma brincadeira insignificante. Fiquei
pesaroso por causa de Meg e pedi-lhe perdão como um homem; mas,
estando com a razão, é coisa que não farei de novo.

— Mas ele sabe disso.
— Deveria acreditar em mim e não me tratar como uma criança. Aquilo

não foi procedimento, Jo; ele precisa saber que sou capaz de dirigir-me por
mim próprio, não precisando mais de andar agarrado ao cordão do avental
de alguém.

— Como você está azedo! — suspirou Jo — Como vai resolver então
este negócio?

— Ele deve pedir-me perdão e acreditar em mim quando eu lhe disser
que não lhe posso contar alguma coisa.

— Está doido! O velho jamais o fará!
— Pois não sairei daqui enquanto não o fizer!
— Ora, Laurie, seja cordato; esqueça isto, e eu explicar-lhe-ei o caso da

melhor forma possível. Você não pode ficar aqui fechado toda a vida; por
isso, que adianta essa atitude dramática?

— Não pretendo ficar aqui muito tempo. Partirei de viagem para
qualquer parte e quando vovô sentir minha falta mudará logo para comigo.

— Você não deve ir para não o desgostar.
— Não me venha com conselhos. Irei ficar com Brooke em

Washington; lá é divertido; preciso distrair-me após tantos aborrecimentos.
— Como deve ser bom! Desejaria ir também! — disse Jo, esquecida do

seu papel de mentor à visão sedutora da capital em pé de guerra.
— Pois vamos. Por que não? Fará uma surpresa a seu pai, e eu, a meu

velho amigo Brooke. Será um delicioso passeio; vamos, Jo! Deixará uma
carta dizendo que partimos e seguiremos imediatamente. Tenho bastante



dinheiro; ser-lhe-á agradável e não há inconveniente algum, pois irá ver seu
pai!

Durante um instante, parecia que Jo tinha concordado, pois esse plano
arrojado estava de acordo com seu natural. Sentia-se cansada de suas
preocupações e vida retraída; anelava qualquer mudança e tentava-a a ideia
de rever o pai ferido, bem como a novidade dos acampamentos e hospitais
de sangue, e da liberdade e divertimentos.

Seus olhos faiscavam quando os fitou, pela janela, na paisagem; mas
eles foram incidir sobre sua velha casa, em frente. Então, ela abanou, triste,
a cabeça, resolvendo não ir.

— Se eu fosse rapaz, iríamos juntos e teríamos uma bela oportunidade
para passear; sou, porém, uma infeliz menina, por conseguinte devo ser
ajuizada e ficar em casa. Não me tente, Laurie; seu plano é uma loucura.

— Eis o seu encanto — disse Laurie que persistia na ideia e estava
resolvido a pô-la em execução de qualquer modo.

— Cale a boca! — exclamou Jo, tapando os ouvidos. — Meu destino é
o “conchego do lar” e não devo fugir a ele. Vim aqui para aconselhar e não
para ouvir coisas que me façam esquecer meus deveres.

— Sei que Meg se horrorizaria com tal proposta, mas pensava que você
fosse mais inteligente — disse Laurie insinuante.

— Cale-se, perverso! Sente-se e medite sobre suas culpas; não me faça
aumentar as minhas. Se eu conseguir que seu avô lhe peça desculpas por lhe
ter dado safanões, você desiste da viagem? — perguntou Jo em tom sério.

— Sem dúvida; mas você não o conseguirá — respondeu Laurie, que
desejava fazer as pazes, mas achava que sua dignidade ultrajada precisava
receber primeiro uma satisfação.

“Se consegui dar um jeito no rapaz conseguirei dá-lo no velho também”
— murmurava Jo ao descer, tendo deixado Laurie inclinado sobre um mapa
ferroviário, com a cabeça apoiada nas mãos.

— Entre! — respondeu a voz seca do sr. Laurence, mais irritada do que
de costume, quando Jo bateu na porta.

— Sou eu, sr. Laurence, que vim devolver-lhe um livro — disse ela
meigamente ao entrar.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou o velho com ar
carrancudo, embora procurasse não o ter.

— Sim, senhor; gostei tanto do velho Sam, que desejava ler o segundo
volume — respondeu Jo que, para captar-lhe a simpatia, aceitava uma



segunda dose da “Vida de Johnson”, de Boswel, que tanto lhe recomendara.
As cerradas sobrancelhas desfranziram-se um pouco quando ele colocou

a escada em frente à estante onde estava a literatura johnsoniana. Jo trepou
e, sentada no último degrau, simulava procurar o livro, mas na verdade
pensava no modo de abordar o perigoso assunto de sua visita. O sr.
Laurence parecia ter suspeitado que alguma coisa se tramava na sua mente,
porque, depois de dar algumas passadas largas pela sala, parou em frente da
jovem, falando-lhe tão abruptamente que quase ela foi ao chão.

— Que houve com o rapaz? Não tente protegê-lo! Sei que ele fez
alguma coisa reprovável, pela maneira com que se portou ao vir para casa.
Não consegui tirar-lhe uma palavra; e, quando o ameacei de arrancar-lhe a
verdade à força, ele trancou-se no quarto.

— Ele não andou bem, mas nós perdoamos-lhe e todos prometeram não
dizer palavra a ninguém — começou Jo, embaraçada.

— Isso nada vale; ele não se pode escudar numa promessa de meninas
bondosas. Se fez alguma coisa censurável, precisa confessá-lo, pedir perdão
e receber o castigo. Diga, Jo! Eu não posso ficar sem saber.

O sr. Laurence parecia tão exaltado e falava tão ríspido, que Jo de boa
vontade teria fugido, se pudesse; porém estava em cima da escada e ele
embaixo, como um leão no caminho; por isso teve de ficar e arrostar-lhe a
ira.

— Lamento-o, sr. Laurence, mas não posso contar; mamãe mo proibiu.
Laurie confessou a culpa, pediu perdão e foi punido de sobejo. Nós não
guardamos reserva para protegê-lo. mas por causa de outra pessoa; e será
pior se o senhor intervir nesse caso. Não o faça, por favor! Parte da culpa
foi minha, mas tudo já se acabou; portanto esqueça o incidente e vamos
conversar sobre Rambler ou coisa assim agradável.

— Que vá Rambler para a forca! Desça e dê-me sua palavra de que esse
estouvado nenhum mal praticou. Do contrário, apesar de toda a bondade
que vocês lhe demonstram, sová-lo-ei com minhas próprias mãos!

A ameaça era proferida em tom assustador, mas não amedrontou Jo,
pois a menina sabia que o irascível velho não levantaria um dedo contra o
neto, apesar de sua promessa. Ela desceu submissamente e contou a
brincadeira de tal modo que não traiu o segredo de Meg nem faltou à
verdade.

— Hum! Se o rapaz se calou por ter dado a palavra, e não por
obstinação, perdoo. É muito cabeçudo e difícil de levar — disse o sr.



Laurence a revolver os cabelos até dar-lhes a aparência de tê-los soprado
um furacão e descerrando as rugas da fronte com ar aliviado.

— Também sou assim; mas uma palavra delicada é capaz de me
dominar com mais facilidade que todos os cavalos e cavaleiros do rei, todos
juntos — disse Jo, procurando atenuar a situação de seu amigo Laurie.

— E acha que sou bom para ele, hein? — replicou o velho secamente.
— Oh! não, senhor! É excessivamente bom, mas um tanto desabrido

quando ele põe sua paciência à prova, não concorda?
Jo terminara de desfechar o golpe mortal e procurava parecer calma,

conquanto tremesse um pouco após esta última frase. Para alívio e surpresa
sua, porém, o velho Laurence limitou-se a atirar os óculos barulhentamente
sobre a mesa, exclamando com franqueza:

— Tem razão, menina! Gosto do rapaz, porém ele me esgota a paciência
e não sei como acabaremos se continuarmos assim!

— Sei eu; ele quer ir embora daqui.
Assim que pronunciou estas palavras, Jo arrependeu-se. Seu desejo fora

avisá-lo do propósito do rapaz, que não suportaria mais repressões e
conseguir, desse modo, que o velho tivesse mais paciência com Laurie.

O rosto vermelho do sr. Laurence mudou súbito de expressão e ele
sentou-se a contemplar o retrato de um belo moço, que pendia da parede
acima da sua mesa. Era o pai de Laurie, que se fora, também, de casa, na
mocidade e se casara contra a vontade do autoritário velho. Jo compreendeu
que ele evocava a lamentava o passado, e lastimou ter feito aquela
revelação.

— Ele não o faria — continuou Jo — a menos que fosse muito
maltratado; somente faz semelhantes ameaças, às vezes, quando não quer
estudar. Às vezes, eu também sinto vontade de ir-me para longe,
principalmente depois que cortei o cabelo; se der por falta de nós, peça
portanto notícia de dois rapazes e procure nos navios que vão para a Índia.

E ria-se ao falar isso, de modo que o velho se sentiu aliviado, tomando
aquelas palavras como uma brincadeira.

— Ó atrevidazinha! Como ousa falar assim? Onde ficaram o respeito
que me é devido e sua boa educação? Como são as crianças de hoje! Que
endemoninhadas! E no entanto não podemos passar sem elas! — replicou o
velho beliscando-lhe bonacheiramente as faces. — Vá lá acima e traga o
rapaz para jantar; diga-lhe que tudo está acabado e advirta-o a não tomar
atitudes trágicas para com o avô; não posso suportar isso.



— Ele não virá, sr. Laurence; sente-se ofendido por não lhe ter dado
crédito quando asseverava não poder contar. Penso que seu safanão lhe
magoou, em demasia, os melindres.

Jo procurava dar solenidade às coisas, mas seu plano falhou porque o sr.
Laurence começou a rir. E ela compreendeu que ganhara a partida.

— Fico muito pesaroso. Suponho que lhe deveria agradecer por ele não
me ter dado repelões a mim… Que deseja então Laurie, com os demônios?
— e o próprio velho parecia um tanto envergonhado de sua impulsividade.

— Se eu fosse o senhor, escrever-lhe-ia um bilhete pedindo desculpas.
Laurie disse que não descerá enquanto não lhas pedir, e fala em ir para
Washington e outros absurdos semelhantes. Um formal pedido de desculpas
far-lhe-á ver quão tolo ele está sendo e descerá completamente mudado.
Experimente; Laurie gosta de gracejo, e é melhor fazer assim do que de
viva voz. Eu levá-lo-ei e aconselharei a Laurie sobre o que deve fazer.

O sr. Laurence lançou-lhe um olhar penetrante e pôs os óculos dizendo
em tom baixo:

— Vocês são uns finórios! Não me importa, porém, ser governado por
você e por Beth. Bem, dê-me um pedaço de papel e vamos fazer o tal
disparate.

O bilhete foi escrito nos termos que um cavalheiro usaria para com
outro a quem tivesse feito um gravíssimo insulto. Jo depôs um beijo na
calva do sr. Laurence e correu a pôr o bilhete por baixo da porta de Laurie,
pedindo-lhe, pelo buraco da fechadura, que se mostrasse submisso, digno e
mais outras agradáveis impossibilidades. Continuando fechada a porta, deu
tempo para que o bilhete produzisse o seu resultado; e ia-se embora sem
fazer bulha, mas o jovem cavalheiro, descendo pela escada de serviço, foi
esperá-la embaixo, dizendo-lhe aí com expressão de contentamento:

— Como você é boa, Jo! Houve grande tempestade? — acrescentou
rindo-se.

— Não; esteve muito gentil.
— Ah! Antes assim. Se você não voltasse às boas, eu faria qualquer

loucura.
— Não fale dessa maneira; vire uma nova folha do livro de sua vida e

comece de novo, Laurie.
— Tenho virado muitas folhas e rasgo-as depois, como faço aos meus

cadernos e recomeço as coisas tantas vezes que nunca chego ao fim —
replicou ele com tristeza.



— Vá jantar; sentir-se-á melhor depois da refeição. Os homens
costumam rezingar quando estão com fome. — e, apressada, Jo dirigiu-se
para a porta da rua.

Laurie seguiu para a sala de jantar, sentou-se à mesa com o avô, que se
mostrou em excelente disposição de espírito e tratou ao neto de modo
incomodativamente atencioso o resto daquele dia.

E todos julgavam o incidente terminado, e desaparecida a pequena
nuvem borrascosa. O mal, porém, fora feito e, conquanto os outros o
esquecessem, Meg continuava a tê-lo em mente. Jamais aludia a certa
pessoa, mas vivia a pensar nela, fantasiando sonhos róseos mais do que
nunca; e, certa vez, ao esquadrinhar a secretária da irmã à procura de selos,
Jo encontrou um pedaço de papel rabiscado com as palavras “Sra. John
Brooke”. A resmungar coisas terríveis lançou o papel ao fogo,
compreendendo então que a brincadeira de Laurie ia produzir o efeito de
precipitar o terrível acontecimento que ela tanto receava.



 
 

XXII
 
 

Um dia feliz
 

Como o sol depois da tempestade, correram as semanas seguintes. Os
doentes melhoravam depressa e o sr. March começou a falar em regressar
no princípio do ano novo. Beth já podia ficar no sofá da sala de estudos
durante o dia todo, distraindo-se a princípio com seus queridos gatos e,
após, cosendo vestidos para as bonecas que haviam ficado no
esquecimento. Suas pernas, outrora lépidas, estavam agora tão fracas que Jo
a levava ao colo, diariamente, a respirar um ar puro, andando pela casa.
Meg encardia e queimava as ebúrneas mãozinhas a preparar delicados
petiscos para sua “adorada Beth”, enquanto Amy celebrava seu retorno
dando parte de seus tesouros às irmãs — tantos quantos lhe era possível
persuadi-las a aceitar. Como se aproximasse o Natal, começaram a aparecer
os segredos e mistérios de sempre. Jo com frequência provocava animados
debates, propondo planos totalmente impraticáveis ou cerimoniais
absurdamente pomposos para a comemoração daquele Natal
excepcionalmente feliz. Os de Laurie eram da mesma natureza; por seu
gosto haveria fogueiras, foguetes e arcos de triunfo. Afinal, depois de várias
discussões, saíram derrotados. Mostraram-se, com isso, consternados, mas,
em se vendo a sós, soltavam boas gargalhadas.

Vários dias de tempo sereníssimo precederam um esplêndido Natal.
Hannah pressentiu que ia ser um dia desusadamente festivo e demonstrou
ser boa profetiza, pois tudo e todos pareciam concorrer para torná-lo mais
venturoso. Para começar: o sr. March escrevera que breve estaria com elas;
Beth, portanto, sentiu-se maravilhosamente alegre naquela manhã e, vestida
com o presente de sua mãe — uma capa de merinó de um carmesim suave
— foi levada em triunfo à janela, para contemplar a contribuição de Jo e de
Laurie. Os incontestáveis haviam feito todos os esforços para honrar esse
apelido, pois como fadas, trabalharam à noite, preparando uma cômica



surpresa. No jardim aparecia uma gigantesca moça feita de neve, coroada
de azevinho, segurando com uma das mãos uma cesta de flores e frutos e,
com a outra, um grande rolo de músicas novas, tinha um tapete afegã de
todas as cores do arco-íris sobre as espáduas frias e saía-lhe dos lábios em
uma tira de papel cor-de-rosa a seguinte canção:

Deus a salve, linda Rainha,
E a preserve do mal!
Dando-lhe muita alegria Neste dia de Natal.
Venho dar-lhe belas flores
E frutos do fim do ano,
Um tapete para os pés
Músicas para o piano.
E um retrato de Joana
Por um novo Rafael,
Que empregou toda a sua arte
Para torná-lo fiel.
Mais esta fita vermelha
Para a cauda da gatinha;
E um Monte Branco de creme
Feito por Meg, sozinha.
Para dar-lhe as Boas-festas
De meus autores, cá estou.
Aceite-os, e à moça alpina
Feita por Laurie e Jo.
Como Beth riu, ao vê-la! Como Laurie subia e descia escadas,

carregando as suas dádivas! Que discurso engraçado fez Jo, ao entregá-las!
— Se papai aqui estivesse, minha felicidade hoje seria completa —

disse Beth, suspirando de alegria ao carregá-la a irmã para o gabinete, a fim
de descansar do abalo emocional e deliciar-se com as saborosas uvas que a
moça de neve lhe mandara.

— A minha também — acrescentou Jo batendo no bolso onde guardava
seu livrinho de há muito desejado, Ondina e Sintram.

— Também a minha — disse Amy fazendo-lhe eco, a contemplar,
embevecida, uma gravura, reprodução do quadro “Nossa Senhora e o
Menino Jesus”, que a mãe lhe dera numa linda moldura.

— A minha igualmente — exclamou Meg, alisando as dobras alvas do
seu primeiro vestido de seda, com que o sr. Laurence insistira em presenteá-



la.
— Como poderia eu deixar de sentir-me também feliz! — disse a sra.

March cheia de gratidão, alternando olhares entre a carta do marido e o
rosto sorridente de Beth e acariciando o broche feito de cabelos — louros,
grisalhos e pretos — que as meninas lhe haviam pregado ao peito.

Vez em vez, neste mundo de trabalho, sucedem coisas como as dos
contos de fadas e quão grande conforto prodigalizam à alma! Meia hora
após terem assim falado, bateram à porta. Laurie foi abri-la. Ao fazê-lo,
teve um grito. Seu rosto exprimia excitação tamanha e sua voz estava tão
vibrante de alegria, que todos se levantaram, embora a custo somente
pronunciasse estas palavras:

— Aqui está outro presente de Natal para a família March!
Antes de terminar a frase que lhe brotava dos lábios, teve que se afastar

para um lado e em seu lugar viram no limiar um homem alto, agasalhado
até os olhos, que, apoiado ao braço de outro homem não menos alto, tentava
sem resultado dizer alguma coisa. Houve grande tumulto: por alguns
minutos, todos perderam o juízo, pois foram feitas as coisas mais estranhas
sem que se proferisse uma palavra. O sr. March desapareceu dentro de
quatro pares de braços; Jo ridiculamente ia perdendo os sentidos e teve de
ser medicada por Laurie no gabinete; o sr. Brooke beijou Meg por engano,
consoante explicara depois, de modo incoerente; e Amy, a menina
“importante”, tropeçou num tamborete e caiu, deixando-se ficar no chão a
abraçar as botas do pai de modo muito comovente. A primeira a cair em si
foi a sra. March, que ergueu a mão num aviso:

— Silêncio! Lembrem-se de Beth!
Era muito tarde porém; a porta do gabinete abriu-se, e assomou à soleira

sua capinha vermelha — a alegria dera-lhe forças às pernas enfraquecidas
— e Beth lançou-se nos braços do pai. Não se pode descrever o que se
passou depois; os corações transbordaram, livrando-se da amargura do
passado para unicamente sentir a suavidade do presente.

Nem todas as coisas foram românticas: soaram gostosas gargalhadas ao
descobrirem Hannah atrás da porta, soluçando sobre o gordo peru que havia
esquecido de soltar no chão ao correr para a sala. Assim que os risos
amainaram, a sra. March começou a agradecer ao sr. Brooke os cuidados
com que havia cercado o marido, ao que o sr. Brooke no mesmo instante
replicou que o sr. March precisava de sossego; e, puxando Laurie, retirou-se
precipitadamente com ele. Mandaram os dois doentes repousar, o que



fizeram sentando-se juntos numa grande poltrona e conversando
animadamente.

Contou então o sr. March o seu desejo de lhes fazer uma surpresa; como
o tempo houvesse melhorado conseguiu que o médico consentisse na
realização do mesmo. Começou depois a falar sobre o devotamento do sr.
Brooke, que era o mais estimável e reto dos homens.

Quanto ao motivo por que o sr. March parou e, depois de lançar um
olhar a Meg, que atiçava febrilmente o fogo, fitou a mulher com um
enigmático mover de sobrancelhas deixo aos leitores o trabalho de
descobri-lo assim como a razão de fazer-lhe a sra. March leve aceno com a
cabeça perguntando abruptamente se ele nada queria comer. Jo viu e
compreendeu o olhar; e retirou-se mal-humorada para buscar vinho e caldo
de carne e murmurar consigo enquanto batia a porta: “Odeio os homens
estimáveis de olhos castanhos!” Nunca houve um jantar de Natal como
aquele. O peru era uma delícia para os olhos quando Hannah o trouxe para a
mesa, recheado, louro, enfeitado. O mesmo aconteceu com o pudim de
ameixas que se derretia na boca e as geleias, com que Amy se deleitava
como mosca em vasilha de mel. Estava tudo excelente! “O que fora
milagre”, dizia Hannah, “porque minha cabeça estava tão tonta, sra. March,
que não sei como não assei o pudim e não recheei o peru com passas”.

Jantaram com eles o sr. Laurence e Laurie, além do sr. Brooke, para o
qual Jo olhava carrancuda, no que Laurie achava muita graça. Duas
poltronas tinham sido colocadas à cabeceira, lado a lado, e nelas se
sentaram Beth e o pai, banqueteando-se modestamente com frango e um
pouco de frutas. Fizeram-se brindes, contaram-se histórias e entoaram-se
canções, “para recordarem o passado”, como dizem as pessoas velhas
divertido-se, assim, bastante.

Havia sido planejado um passeio de trenó, mas as meninas não
quiseram deixar o pai; por isso os convidados saíram cedo e, ao crepúsculo,
a feliz família se reuniu ao pé da lareira.

— Exatamente há um ano, estávamos nos lastimando do triste Natal que
íamos ter. Lembram-se? — perguntou Jo, quebrando a pausa que se seguira
a uma longa conversa sobre vários assuntos.

— E, no entanto, foi muito feliz este ano! — disse Meg sorrindo junto
ao fogo congratulando-se consigo própria por ver tratado Brooke com muita
seriedade.



— Acho que ele teve bem sofrimentos para nós! — acrescentou Amy a
observar o brilho de seu anel com olhos pensativos.

— Estou satisfeita por ter acabado, porque o sr. voltou — sussurrou
Beth sentada nos joelhos do pai.

— Digam antes que foi uma árdua estrada para a viagem de vocês,
minhas peregrinazinhas, especialmente no fim. Mas venceram
heroicamente; e creio que as cargas serão alijadas de seus ombros muito em
breve — disse o sr. March, fitando com paternal satisfação os quatro rostos
jovens reunidos ao redor dele.

— Como sabe? Mamãe contou-lhe? — perguntou Jo.
— Muito pouco; mas as palhas mostram de que lado sopra o vento; e eu

fiz hoje várias descobertas.
— Ah, diga-nos quais são! — exclamou Meg, sentada ao lado do pai.
— Aqui está uma! — e tomando-lhe a mão que pousava no braço de sua

poltrona, apontou o indicador ferido, para uma queimadura no dorso e dois
ou três calos na palma.

— Lembro-me de um tempo em que esta mãozinha era branca e macia
e, sua maior preocupação, cuidar dela. Era muito linda então, mas para mim
está hoje mais ainda, pois leio uma pequenina história nestes sinais. A
vaidade ofereceu-se em holocausto nesta queimadura, esta palma calejada
diz mais ainda que a simples queimadura e tendo a certeza que a costura
feita por estes dedos picados durarão bastante, tanto foi a boa vontade com
que deu os pontos. Meg, minha querida filha, reputo de maior valor a
habilidade de uma mulher que torna o seu lar feliz, do que ter mãos brancas
ou acompanhar a moda; tenho orgulho em apertar esta diligente e boa mão e
a esperança de que não a terei de dar a alguém tão cedo.

Se Meg necessitasse de recompensa pelas suas horas de paciente labor,
havia recebido o prêmio naquele aperto de mão e no sorriso de louvor que o
pai lhe dirigiu.

— E Jo? Diga alguma coisa bem gentil sobre ela, pois sofreu bastante e
foi muito, muito boa para mim — disse Beth ao ouvido do pai.

Ele sorriu, fitando a alta figura da filha sentada à sua frente, com grande
meiguice.

— Apesar dos cabelos cortados, não vejo “meu filho Jo” que deixei aqui
há um ano. Vejo uma moça que sabe prender a gola com alfinetes, dar
bonitos laços nos sapatos, e não assobia, não fala termos de gíria nem se
deita no tapete como costumava fazer. Seu rosto está mais pálido e mais



magro agora, pelas vigílias e apreensões; gosto porém de fitá-lo, pois se
tornou mais gracioso; sua voz é menos estridente; não pisa com força, mas
elegantemente e tem cuidados maternais com certa pessoazinha, o que me
encanta. Perdi minha menina travessa, mas obtive, em seu lugar uma
mulher corajosa, serviçal e sensível, com o que estou muito satisfeito. Não
sei se foi a tosquia que fez minha ovelhinha rebelde se tornar mansa; sei,
porém, que em toda Washington não consegui encontrar um objeto bastante
lindo para comprar com os vinte e cinco dólares que minha boa filhinha me
mandou.

Os olhos vivos de Jo turvaram-se um pouco e seu rosto emagrecido
enrubesceu ao clarão do fogo, aos elogios do pai.

— Agora Beth — disse Amy, anelante por que chegasse a sua vez.
— Há tão pouco a dizer a seu respeito e, mesmo assim, receio falar

demais e ela fugir, embora não seja mais tão arisca como outrora —
começou o pai, jovialmente; e, recordando-se de que quase a perdera,
aconchegou-a de si, acrescentando com ternura, tendo o rosto da filha unido
ao seu: — Vejo-a salva, minha Beth, e hei de tê-la sempre assim, se Deus
nos ajudar.

Após um minuto de silêncio olhou para Amy, que se sentara numa
cadeirinha baixa, a seus pés, e disse acariciando-lhe os cabelos:

— Observei que Amy procedeu muito bem à mesa, fez compras para a
mamãe durante o dia, cedeu à noite seu lugar a Meg, tratando a todos com
paciência e delicadeza. Observei também que não se pavoneia diante do
espelho e nem mesmo fala no lindo anel que tem no dedo; daí concluo que
aprendeu a pensar mais nos outros e menos em si própria, procurando
plasmar seu caráter tão cuidadosamente como modela suas figurinhas de
argila. Estou satisfeitíssimo e, embora me pudesse orgulhar muito com uma
graciosa estatueta feita por ela, sentir-me-ei, infinitamente mais orgulhoso
por ter uma filhinha adorável, capaz de aformosear a vida dos outros e a
dela própria.

— Em que pensa, Beth? — perguntou Jo, após os agradecimentos de
Amy.

— Li hoje no meu livrinho Viagem do Peregrino que, depois de muitos
trabalhos, o Cristão e o Esperançoso chegaram a aprazível e verde prado,
onde floriam lírios todo o ano, ali repousando tranquilos, como fazemos
agora, antes de chegarem ao fim de sua viagem — respondeu Beth; e,
desprendendo-se dos braços do pai, dirigiu-se devagar para seu piano. — É



hora de cantar e preciso estar no meu posto. Vou ver se entoo a canção do
Pastor que os peregrinos escutaram. Ofereço a música a papai, porque ele
gosta dos versos. — e, sentando-se em frente ao piano, Beth premiu
suavemente as teclas e, com a doce voz que todos julgavam nunca mais
ouvir, cantou, acompanhando a si mesma, o lindo hino sagrado:

Não teme as quedas o pobre,
Nem a soberba ferina;
Pois o humilde há de ter sempre
Como guia a mão Divina.
Contento-me com o que tenho,
Muito pouco, embora, seja…
Deus!
Concede-me a alegria
De tua bênção benfazeja!
Aos peregrinos da vida,
Pesa a fartura e a abastança.
Haja pobreza na terra;
No céu, bem-aventurança!



 
 

XXIII
 
 

Tia March precipita os acontecimentos
 

Como abelhas voando em volta de sua rainha, a mãe e as filhas
adejavam ao redor do sr. March no dia seguinte esquecendo-se de tudo para
fitá-lo, segui-lo, ouvi-lo falar, com tamanha ânsia, que com sua afeição
quase se arriscavam a matá-lo. Quando ali se achava sentado em uma
grande poltrona junto ao sofá de Beth, com a esposa e as outras filhas ao
seu redor e vendo Hannah, vez em vez, enfiar a cabeça pelo vão da porta
“para espiar o querido homem”, nada parecia faltar para ser completa sua
felicidade. Alguma coisa, porém, faltava, e a mais velha das filhas o sentia,
embora, não o confessasse. O sr. e a sra. March olhavam um para o outro
significativa e ansiosamente, observando Meg. Jo tinha súbitos acessos de
taciturnidade e viram-na fazer um gesto ameaçador para o guarda-chuva do
sr. Brooke que havia ficado no vestíbulo; Meg estava distraída; tímida e
quieta, estremecendo ao soar da campainha, corando quando pronunciavam
o nome de John; Amy dizia “que todos pareciam esperar alguma coisa que
não sabiam o que era, o que achava esquisito, pois papai estava em casa,
são e salvo”: e Beth ingenuamente admirava-se de que os vizinhos não
aparecessem, como de costume.

Laurie chegou pela tarde e, vendo Meg à janela, pareceu subitamente
tomado de um acesso de teatralidade, pois caiu de joelhos sobre a neve, e
batia no peito e arrancava os cabelos, a torcer as mãos convulsamente,
como se implorasse alguma grande mercê; e ao dizer-lhe Meg que se
portasse como gente e se levantasse, enxugou lágrimas imaginárias com o
lenço e encostou-se cambaleante à parede, como num desespero infindo.

— Que quer dizer aquele tolo? — perguntou Meg, rindo-se e
procurando fazer-se de desentendida.

— Está mostrando como seu John fará futuramente. Comovente, não?
— disse Jo, num tom desdenhoso.



— Não diga meu John; não é bonito nem é verdade — porém sua voz
hesitava, ao proferir estas palavras, como se lhe soassem agradavelmente
aos ouvidos — Peço-lhe que não me atormente, Jo; já lhe disse que não me
preocupo muito com ele e que nada se deve tocar a este respeito,
continuando todos amigos como antes.

— Não adianta mais guardar segredo… Confesso-lhe que o brinquedo
de Laurie diminuiu o conceito em que eu tinha você. Eu o noto e mamãe
também; você não se incomoda mais com pessoa alguma, nem mesmo
consigo própria. Não quero aborrecê-la e suportarei tudo como um homem,
mas queria que o caso se decidisse logo. Não gosto de contemporizar;
assim, se você tenciona mesmo fazer isso, faça-o depressa — disse Jo com
impertinência.

— Nada posso dizer nem fazer, enquanto ele nada me falar a respeito; e
sei que não falará porque papai lhe disse que eu era muito criança —
replicou Meg, inclinando-se sobre o seu trabalho com um sorriso particular,
que parecia contar que ela não concordava muito com a opinião do pai
sobre aquele ponto.

— E, se lhe falar, você não saberá o que responder; começará a chorar
ou ficará vermelha ou acederá ao seu pedido, em vez de dar-lhe um
peremptório “Não”.

— Não sou tão tola e fraca como você julga. Sei o que lhe hei de dizer,
pois já pensei em tudo; logo, não serei tomada de surpresa; não se sabe o
que pode acontecer e quero estar prevenida.

Jo não pôde deixar de sorrir ao ver o ar imponente que a irmã assumia, e
que lhe assentava tão bem como as lindas mutações de cor de suas faces.

— Quer contar-me o que responderá? — perguntou Jo com mais
seriedade.

— Sem dúvida; você tem dezesseis anos, portanto, já pode ser minha
confidente; e meu caso lhe poderá ser útil em breve, guando se vir em
situação idêntica.

— Não pretendo ficar em situação idêntica; é muito interessante
observar os outros namorar, mas eu me acharia uma tola, se fosse comigo
— disse Jo, parecendo alarmada com semelhante ideia.

— Creio que não se julgará tal, se gostar muito de alguém e esse alguém
gostar de você. — e Meg parecia falar consigo própria, olhando para a
alameda vizinha, onde vira muitas vezes passear namorados, ao crepúsculo
do verão.



— Julgava que você ia contar-me o que diria aquele homem — replicou
Jo, cortando cerce o devaneio da irmã.

— Oh! diria com franqueza, muito calma e decididamente: “Muito
obrigada, sr. Brooke, o senhor é muito bondoso, mas concordei com meu
pai em que sou muito nova para tratar casamento; portanto, peço-lhe não
falar mais nisso, continuando nós amigos como sempre”.

— Hum! Está seco demais. Não creio que você lhe diga isso e sei que
ele não ficará satisfeito, se o disser. Se ele proceder como os namorados
desprezados dos romances, você preferirá anuir a ferir-lhe os sentimentos.

— Eu não! Dir-lhe-ei que tomei essa resolução inabalável e sairei da
sala com dignidade.

Meg levantou-se para ensaiar a sua saída teatral quando uns passos no
vestíbulo a fizeram correr e sentar-se, começando a coser com tanto afã que,
pelos modos, sua vida parecia depender do acabamento daquela costura em
breve tempo. Jo recalcou uma gargalhada ao ver a súbita mudança, e, ao
soar leve pancada na porta, abriu-a com um aspecto que poderia ser tudo,
menos amistoso.

— Boa tarde! vim buscar meu guarda-chuva, isto é… vim saber como
seu pai está passando — disse o sr. Brooke, um tanto confuso, enquanto o
seu olhar se dirigia de um rosto a outro.

— Está bem, está no porta-chapéus; vou lhe dar e dizer que o sr. está
aqui — respondeu Jo, embrulhando junto, na resposta, o pai e o guarda-
chuva; e saiu para Meg ter a oportunidade de dar sua resposta e fazer sua
retirada imponente. Assim, porém, que ela desapareceu, Meg fez menção de
sair, murmurando:

— Mamãe estimará vê-lo; queira sentar-se, vou chamá-la.
— Não vá. Tem medo de mim, Margaret?
E o sr. Brooke parecia tão sentido que Meg julgou ter cometido alguma

grosseria. E corou até à raiz dos cabelos, pois ele jamais lhe chamara
Margaret, e Meg se sentia surpresa por achar natural e suave aquele
tratamento. Desejosa de se mostrar delicada e sem acanhamento, estendeu-
lhe a mão num gesto de confiança, dizendo em tom reconhecido:

— Como posso ter medo, sabendo que foi tão bom para papai?
Desejaria somente saber como lhe agradecer.

— Quer que lhe diga como? — perguntou o Sr. Brooke, conservando a
pequenina mão entre as suas e fitando-lhe com tanto amor nos olhos



castanhos que o coração da moça começou a bater com violência; e ela
sentiu vivo desejo de fugir dali em vez de se quedar a ouvi-lo.

— Oh, não, por favor! Prefiro que não diga! — respondeu, procurando
retirar a mão e parecendo assustada, malgrado sua negativa anterior.

— Não quero aborrecê-la; somente desejaria saber se me dedica um
pouco de afeição, Meg; amo-a tanto, querida Meg! — acrescentou
ternamente.

Era o momento de dar a resposta preparada, mas esqueceu-se da
mesma; Meg limitou-se a inclinar a cabeça e a responder tão baixo, que
Brooke teve de se curvar para recolher-lhe as palavras.

Parecia que ele achava natural sua perturbação, pois sorriu para si
mesmo, como satisfeito; apertando brandamente a mão que retinha entre as
suas, disse no tom mais persuasivo possível:

— Não quer procurar sabê-lo? Preciso muito conhecer seus
sentimentos; não poderei trabalhar com ânimo enquanto não souber se
afinal serei ou não recompensado.

— Sou muito moça — balbuciou Meg, sem saber por que se achava tão
comovida, embora sentisse um gozo inexplicável nessa comoção.

— Esperarei; e, nesse ínterim, você poderá aprender a gostar de mim.
Será uma lição muito difícil, querida Meg?

— Não, se me for possível aprendê-la, mas…
— Aprenda-a, Meg. Eu gosto de ensinar, e isto é mais fácil que estudar

alemão — interrompeu Brooke, apoderando-se da outra mão de modo que
ela não pudesse mais esconder o rosto; então ele se inclinou para observá-
lo.

O tom era convenientemente implorativo; olhando-o, porém, a furto,
Meg viu que os olhos dele se mostravam tão alegres como ternos e que
sorria satisfeito, como quem não duvida de triunfo. Isto a irritou um
pouquinho; lembrou-se das tolas lições de coquetismo de Annie Moffat e o
amor à dominação, que dormita no íntimo das melhores mulheres,
despertou no mesmo instante, apoderando-se dela. Sentiu estranha
exaltação e, sem saber o que fazia, obedeceu a um impulso caprichoso;
retirou as mãos que ele prendia e disse com desembaraço:

— Não quero aprender; faça o favor de retirar-se, deixando-me em paz!
Ao infeliz Brooke parecia ouvir a fragorosa derrocada de seu adorável

castelo, pois jamais vira Meg em tal disposição de espírito, o que o tornou
confuso.



— É isso em verdade o que sente, Meg? — perguntou ansioso,
seguindo-a com o olhar, ao vê-la retirar-se.

— Sim; não quero que me aborreça mais com este assunto; papai disse
que não devo pensar em casamento; é muito cedo… e talvez eu prefira não
casar.

— E não posso alimentar esperanças de que mude aos poucos de
resolução? Esperarei em silêncio, dando-lhe tempo para resolver-se. Não
zombe de mim, Meg. Nunca julguei que me dissesse isto.

— Não pense mais em mim. Preferiria que nunca tivesse pensado —
disse Meg, num íntimo e perverso prazer de pôr em prova a paciência de
seu namorado e seu próprio poderio. Ele estava sério e pálido, parecendo-se
com os heróis dos romances que tanto apreciava; não levara, porém, a mão
à fronte, nem passeava agitado pela sala, como soem fazer aqueles. E
naquele instante fitava Meg com tanta melancolia e ternura, que ela sentiu o
coração comover-se a despeito de seus esforços. Nem poderei dizer o que
teria acontecido se tia March não entrasse, coxeando, naquele momento
crítico.

A velha não pudera resistir ao desejo de rever o sobrinho; havia
encontrado Laurie quando dava seu passeio e, sabedora por ele da chegada
do sr. March, mandara tocar o carro para a casa deste. A família achava-se
toda ocupada aos fundos do prédio e ela entrara cautamente, para
surpreender a todos. Mas só conseguiu surpreender duas pessoas e, com
tanto êxito, que Meg teve um sobressalto, como se visse um fantasma e o sr.
Brooke se eclipsou para o gabinete vizinho.

— Valha-me Deus! Que significa isto? — exclamou a velha dama,
batendo com o bastão no assoalho, ao relancear o pálido jovem e o rosto
escarlate da moça.

— É um amigo de papai. Surpreendeu-me tanto vê-la aqui… —
tartamudeou Meg, prevendo sermão.

— Nota-se isto — tornou a tia sentando-se. — Mas que lhe dizia o
amigo de seu pai para fazê-la ficar vermelha como uma peônia? Há algum
segredo e preciso saber o que é — replicou a velha, batendo outra vez com
o bastão.

— Estávamos simplesmente conversando. O sr. Brooke veio buscar seu
guarda-chuva — começou a dizer Meg desejando que o sr. Brooke e o
guarda-chuva estivessem já em segurança longe dali.



— Brooke? É o professor do rapaz? Ah! Compreendo agora. Sei de
tudo. Jo, sem querer, mostrou-me uma carta de seu pai e eu a fiz contar-me
tudo. Você não lhe foi dizer que sim, não é menina? — perguntou tia March
escandalizada.

— Fale baixo! Ele poderá ouvi-la! Quer que eu chame mamãe? — disse
Meg muito perturbada.

— Ainda não. Preciso falar-lhe e quero dizer logo tudo. Diga-me,
pretende casar-se com esse Cook? Se o fizer, não verá um penny do meu
dinheiro. Lembre-se disso e tenha juízo — disse a velha em tom solene.

Tia March possuía com perfeição a arte de despertar o espírito de
contradição nas pessoas mais cordatas e achava prazer em fazê-lo. As
pessoas melhores do mundo têm um princípio de perversidade inata,
principalmente quando são jovens e amam.

Se tia March pedisse a Meg que casasse com Brooke, é provável que ela
declarasse não pensar em tal; como, porém, ordenara peremptoriamente que
não o amasse, Meg resolveu de pronto o contrário. Não somente a afeição,
mas também a malignidade tornam fácil uma decisão; por isso, já muito
irritada, Meg replicou à velha:

— Casar-me-ei com quem quiser, tia March, e a sra. poderá deixar seu
dinheiro a quem lhe aprouver — e reforçou as palavras tomando um ar de
independência.

— Que petulância! É deste modo que segue meus conselhos, menina?
Você se arrependerá disso aos poucos, quando experimentar o amor numa
cabana…

— Não pode ser pior que o amor em certos palácios — retorquiu Meg.
Tia March pôs os óculos e lançou um olhar à moça, pois não a

reconhecia nesse novo aspecto. Meg, por sua vez, mal se conhecia e se
sentia contente por defender John e o seu direito de amá-lo, caso o
desejasse. Tia March compreendeu então que começara mal e, depois de
pequena pausa, deu novo assalto, dizendo o mais brandamente que lhe era
possível:

— Mas, Meg seja sensata e siga meu conselho. Faço isso para seu bem;
não quero que você transtorne sua vida inteira, fazendo uma tolice logo no
começo. Precisa casar-se bem para auxiliar sua família; é seu dever procurar
um bom partido, e que deve ter sempre em vista.

— Papai e mamãe não pensam assim; eles gostam de John, embora seja
pobre.



— Seu pai e sua mãe, minha cara Meg, não têm mais juízo do que duas
crianças.

— Por mim estou satisfeita — exclamou Meg com firmeza. Tia March
continuou com o sermão.

— Esse tal Crooke é pobre e não tem parentes ricos?
— Não; mas tem muitos bons amigos.
— Não nos podemos fiar em amigos; experimente e verá quão pouco

valem. Ele tem algum emprego?
— Ainda não; mas o sr. Laurence vai ajudá-lo.
— Isso não durará muito. James Laurence é um velho caprichoso;

ninguém pode contar com ele. Então, você pretende casar-se com um
homem sem dinheiro, sem posição social, sem colocação, para trabalhar
mais exaustivamente do que agora, quando poderia viver confortavelmente
toda a sua vida, lembrando-se de meus conselhos e seguindo-os? Pensava
que você tivesse mais juízo, Meg.

— Eu não encontraria melhor partido se o procurasse a metade de
minha vida. John é bondoso e prudente; é moço de talento; gosta de
trabalhar e conseguirá sempre trabalho, pois é ativo e diligente. Todos
gostam dele e o respeitam, e sinto-me orgulhosa ao pensar que me ama,
embora eu seja pobre e tola — disse Meg, tornando-se ainda mais linda em
sua exaltação.

— Ele sabe que você tem parentes ricos, criança; eis o segredo de seu
amor, creio eu!

— Tia March, como se atreve a dizer tal coisa? John está acima dessas
baixezas e eu não lhe prestarei ouvidos mais um minuto, se continuar a falar
assim — exclamou a moça indignada, esquecendo-se de tudo com a
injustiça das suspeitas da velha dama. — O meu John não se casaria por
interesse, do mesmo modo que eu. Gostamos de trabalhar e tencionamos
esperar algum tempo. Não me incomodo por ser pobre, pois tenho sido
sempre feliz e sei que continuarei a sê-lo com ele, porque me ama e eu…

E Meg parou lembrando-se subitamente de que ainda não tomara uma
resolução, de que mandara “seu” John retirar-se e ele poderia estar ouvindo
suas frases incoerentes.

Tia March sentia-se furiosa, pois alimentava o desejo veemente de
arranjar casamento para a sobrinha, e alguma coisa na expressão do rosto
juvenil e feliz da mesma entristecia e irritava a solitária velha.



— Pois lavo as mãos em tudo isto! Você é uma teimosa e perderá mais
do que pensa com esta sua loucura. Não, não me demorarei mais aqui; você
me causou decepção, e não me sinto com coragem de ver seu pai agora.
Nada espere de mim quando se casar. Recorra aos amigos do sr. Trooke.
Não quero mais saber de você.

E, batendo a porta na cara de Meg, tia March afastou-se, indignada, no
seu carro. Parecia que toda a coragem da moça se dissipara com a saída da
mesma. Quando se viu só, Meg permaneceu indecisa sobre se deveria rir ou
chorar. Antes, porém, de reverter a seu normal, foi surpreendida por
Brooke, que lhe disse comovido:

— Não pude deixar de ouvir, Meg. Agradecidíssimo por defender-me;
agradeço também a tia March o ter-me feito ver que você gosta um pouco
de mim.

— Não sei até quando ela continuaria a injuriá-lo — disse Meg.
— E não preciso sair agora e esperarei aqui minha felicidade, não é,

querida Margaret?
Era outra ótima oportunidade para dizer suas palavras esmagadoras e

fazer a majestosa retirada, mas Meg não tratou de fazer nem uma nem outra
coisa; desmereceu-se para sempre aos olhos de Jo, dizendo meigamente:

— Sim, John — e a esconder o rosto no peito do seu apaixonado.
Quinze minutos após a partida de tia March, Jo desceu sorrateira, parou

um pouco à porta da sala e, como não ouvisse ruído algum, acenou com a
cabeça, sorrindo numa expressão satisfeita, a dizer para si própria: “Ela
mandou-o retirar-se, como combinamos, e está resolvido o caso. Vou saber
do negócio e rir-me bastante à custa dele”.

Mas a pobre Jo não pôde rir-se, presa à soleira da porta, pelo espetáculo
que presenciou com a boca tão aberta como os olhos. Na expectativa de
rejubilar-se pela derrota do inimigo e de elogiar a corajosa irmã por ter
afastado um candidato indesejável, foi certamente um choque atroz
contemplar o supradito inimigo serenamente aboletado no sofá, com a irmã
corajosa sentada juntinho dele com ar da mais desprezível submissão. Jo
teve uma espécie de arquejo como se de súbito tomasse um inesperado
banho de chuveiro. Tão grande reviravolta deixara-a sem fôlego. A esse
ruído, os namorados voltaram-se e viram-na. Meg levantou-se, num misto
de orgulho e de timidez; mas “o tal homem”, como Jo lhe chamava, ria-se,
dizendo calmo para a atônita recém-chegada:

— Minha irmã Jo, dê-nos os parabéns.



Era ajuntar o insulto à ofensa! Passava da conta! Fazendo-lhe um gesto
de ameaça, Jo desapareceu sem uma palavra. Subindo a escada a correr,
assustou os doentes, exclamando em tom trágico, ao entrar no quarto:

— Oh! desçam depressa! John Brooke está procedendo horrivelmente
mal e Meg está muito contente com isso!

O sr. e a sra. March deixaram o quarto às pressas; e, atirando-se na
cama, Jo gritava e improperava, a contar a terrível nova a Beth e a Amy. As
outras, no entanto, achando o acontecimento muito interessante e
auspicioso, trataram de consolar a irmã. Ela, então, refugiou-se no sótão,
para confiar sua dor aos seus ratinhos.

Não se soube jamais o quê se passou na sala aquela tarde; disseram-se,
porém, muitas coisas, e o calmo sr. Brooke espantou os amigos com a
eloquência e energia com que advogou sua causa, expondo-lhes seus planos
e persuadindo-os de que conseguiria realizar tudo conforme seus desejos. E
a campainha soou chamando-os para o chá antes que ele terminasse a
descrição do paraíso que tencionava criar para Meg, e, conduziu-a
orgulhosamente para a sala de jantar, parecendo ambos tão felizes que Jo se
sentiu incapaz de se mostrar ciumenta ou consternada. Amy ficou muito
impressionada com a veneração de John e com o ar imponente de Meg.
Beth contemplava-os de longe, enquanto o sr. e a sra. March fitavam o
jovem par com tão comovida satisfação, que se tornava perfeitamente
evidente que tia March acertara em chamá-los “duas crianças”. Ninguém
comeu quase, mas todos patenteavam a felicidade de que estavam
possuídos, e a velha sala parecia resplandecer com aquele início do
primeiro romance da família.

— Agora você não pode dizer mais “Nada de agradável nos acontece”,
não é, Meg? — disse Amy, procurando resolver como iria desenhar os dois
noivos no esboço que planejava.

— Não, por certo; quanta coisa sucedeu depois de ter eu dito isso!
Parece que foi há um ano — respondeu Meg, imersa num sonho de venturas
muito acima das coisas comuns como sejam o pão e a manteiga.

— Desta vez, as alegrias vieram muito perto das tristezas, e creio que
agora tudo mudará para nós — disse a sra. March.

— Em quase todas as famílias, às vezes, há um ano farto em
acontecimentos; este tem sido assim para nós, mas, afinal de contas,
terminou bem.



— Espero que o próximo termine melhor — murmurou Jo, para quem
era um martírio ver Meg absorvida a contemplar um estranho; Jo adorava
profundamente algumas pessoas, e temia ver perdida ou diminuída de
qualquer modo sua afeição.

— E eu espero que o terceiro ainda finde melhor. E isso é possível, se
eu for vivo para esforçar-me pela realização de nossos projetos — disse o
sr. Brooke sorrindo para Meg, como se tudo agora fosse possível.

— E não acham muito tempo para esperar? — perguntou Amy, aflita
pelas bodas.

— Tenho muito que aprender antes de considerar-me preparada; será
breve o prazo para mim — respondeu Meg, com uma suave seriedade no
rosto, expressão nova que ainda não lhe conheciam.

— Você só terá que esperar; e a mim competirá trabalhar — disse John,
iniciando seus labores apanhando no chão o guardanapo de Meg, com uma
expressão que fez Jo abanar a cabeça e dizer a si própria com um ar de
alívio, pois ouvira o ruído da porta: “Aí vem Laurie; agora terão de ouvir
boas coisas!”

Jo, porém, estava enganada; Laurie entrou garbosamente, cheio de
satisfação, a levar um enorme buquê de flores para o “sr. John Brooke”,
evidentemente laborando no erro de julgar que fora ele quem encaminhara
com sua habilidade os acontecimentos.

— Sabia que Brooke conseguiria triunfar, como sempre; quando ele tem
em mente alguma coisa, há de fazê-la nem que o céu desabe — disse
Laurie, após apresentar o seu mimo e as suas congratulações.

— Muito obrigado por esse elogio. Recebo-o como um bom augúrio
para o futuro e convido-o desde já para o casamento — respondeu o sr.
Brooke, que se sentia satisfeito com a humanidade inteira, até mesmo com
seu endiabrado aluno.

— Virei assistir a ele, nem que esteja no fim do mundo; bastaria
somente ver o rosto de Jo, em tal ocasião, para me compensar das fadigas
da viagem. Não me parece alegre, senhorinha; que houve? — perguntou
Laurie, acompanhando-a ao canto da sala, onde se reuniram todos para
cumprimentar o sr. Laurence.

— Não aprovo o casamento, mas tenho feito o possível para tolerar tudo
e não direi uma palavra contra ele — disse Jo, solenemente. — Você deve
compreender como é difícil para mim renunciar a Meg — continuou ela,
com um leve tremor na voz.



— Mas não precisará renunciar. Você somente compartirá da sua
afeição — disse Laurie, para a consolar.

— Não será mais a mesma coisa. Perdi minha melhor amiga! —
suspirou Jo.

— Mas, em compensação, você ganhou a mim. Não valho muito, Jo,
reconheço; mas serei seu, todos os dias da minha vida; dou-lhe minha
palavra! — e Laurie dizia-o com sinceridade.

— Sei que será, e ficar-lhe-ei sempre grata: por isso você sempre foi
meu conforto, Laurie — volveu-lhe Jo, apertando-lhe reconhecida a mão.

— Não fique aborrecida, ele é um bom amigo e tudo correrá do melhor
modo possível; Meg é feliz; Brooke irá trabalhar e conseguirá facilmente
arranjar a vida; vovô vai protegê-lo e ficará muito alegre ao ver Meg na sua
própria casinha. Nós nos divertiremos bastante quando ele se casar pois a
esse tempo haverei concluído meu curso e viajaremos juntos pelo
estrangeiro ou coisa semelhante. Com isto não se consola?

— Queria sentir-me consolada; mas ninguém sabe o que irá acontecer
em três anos — disse ela pensativa.

— É verdade. Não desejaria poder lançar um olhar ao futuro e ver onde
todos estaríamos então? Eu gostaria bem de fazê-lo — redarguiu Laurie.

— Pois eu não; poderia ver alguma coisa triste; e todos parecem tão
satisfeitos agora que não creio que então pudessem achar-se muito mais
felizes… — e os olhos de Jo circunvagaram lentamente pela sala, radiantes
de prazer, porque a cena era realmente encantadora.

O pai e a mãe estavam sentados juntos, relembrando silenciosos o
primeiro capítulo do romance que começara para eles havia vinte anos.
Amy desenhava os noivos, que se encontravam num mundo à parte,
iluminados por um resplendor de felicidade que a pequena artista não
poderia reproduzir. Beth, no sofá, conversava amistosamente com seu velho
amigo, o qual lhe segurava a pequenina mão como se sentisse que esta o
poderia guiar até às tranquilas paragens por onde vagueava seu pensamento
de criança; Jo descansava na sua cadeirinha baixa predileta, com os olhos
graves e serenos, que mais realce davam a suas feições simpáticas; e Laurie,
recostado ao espaldar da cadeira dela, com o queixo ao nível de sua cabeça
de cabelos crespos, afetuoso sorria e acenava para sua imagem no grande
espelho da frente, que refletia os semblantes deles ambos.
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