Toda a gente tem segredos. 0

\

C. . TLReN

& Planeta



DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe eLivros e seus

diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteudo para uso
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo.

Sobre noés:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacéo devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
Nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras, enviando livros
para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de
servidores e obras que compramos para postar, faca uma doacao
aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e
nao mais lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade
podera enfim evoluir a um novo nivel.”


https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar

eLivros...

Converted by ePubtoPDF



https://elivros.love/
https://epubtopdf.info/

®
].TUDOR

=] a




C.J. Tudor

O Homem de Giz

Tradugio

Victor Antunes

& Planeta
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Prologo

A cabeca da rapariga descansava sobre um pequeno monte de folhas
castanhas e cor de laranja.

Os olhos cor de avela fitavam o dossel frondoso dos sicomoros, das faias
e dos carvalhos, mas sem verem os dedos hesitantes dos raios de Sol que se
insinuavam por entre as ramadas, a polvilhar de ouro o solo da floresta. Nao
pestanejaram quando os escaravelhos negros de dorso brilhante fugiram
apressadamente sobre as pupilas. Ja nada viam, além das trevas.

A curta distancia, uma mao branca esticava-se para fora do seu sudario de
folhagem, como que em busca de auxilio, ou para se certificar de que nao
estava sO. Nada havia para encontrar. O resto do corpo estava fora de
alcance, espalhado por outros lugares reconditos do bosque.

Perto dali, um ramo fino estalou com o som de um petardo na quietude da
floresta e um bando de passaros levantou voo, espavorido, de entre a
vegetacao baixa. Alguém que se aproximava.

Ajoelharam ao lado da rapariga de olhos sem vida e as suas maos
acariciaram-lhe com ternura o cabelo e afagaram-lhe o rosto frio, com
dedos trémulos de excitacdo. Levantaram a cabeca, sacudiram algumas
folhas que se agarravam aos bordos irregulares do pescoco, e colocaram-na
com cuidado dentro de um saco, aninhada entre fragmentos de paus de giz.

Ao fim de um momento de reflexao, fecharam-lhe os olhos. Depois,
correram o fecho do saco, levantaram-se e levaram-na consigo.

A policia e os especialistas forenses chegaram algumas horas mais tarde.
Numeraram, fotografaram, examinaram e por fim transportaram o corpo da
rapariga para a morgue, onde permaneceu durante varias semanas, a
aguardar que o completassem.



O que nunca aconteceu. Realizaram-se buscas exaustivas, houve
interrogatorios, fizeram-se apelos, mas apesar de todos os esforcos dos
detectives e dos voluntarios da cidade, a cabeca nunca foi encontrada, e o
corpo da rapariga encontrado no bosque nunca foi reconstituido.



2016

Comecemos pelo principio.

O problema é que nunca estivemos de acordo quanto ao principio. Foi
quando o Gav Gordo recebeu o balde com paus de giz como presente de
anos? Foi quando comecamos a desenhar bonecos de giz ou quando eles
comecaram a aparecer por sua iniciativa? Foi quando se deu o terrivel
acidente? Ou quando encontraram o primeiro corpo?

Sao muitos principios. Na minha opinido, qualquer um pode assinalar o
comeco. Mas creio que tudo teve inicio naquele dia, na feira. E desse dia
que me recordo melhor. Por causa da rapariga do carrossel, evidentemente,
mas também porque foi o dia em que tudo deixou de ser normal.

Se o nosso mundo fosse um globo de neve, seria o dia em que um deus
qualquer o sacudiria com violéncia e o voltaria a pousar. Mesmo depois de
os flocos e a espuma terem assentado, as coisas ja ndo eram como antes.
Nao eram iguais. Podiam parecer iguais através do vidro, mas la dentro era
tudo diferente.

Foi também nesse dia que conheci o senhor Halloran. Para falar de
principios, é tdo bom como outro qualquer.



1986

— Hoje vamos ter tempestade, Eddie.

O meu pai adorava prever o tempo numa voz grave e autoritaria, como as
pessoas da televisdo. Fazia-o sempre em tom seguro e afirmativo, embora
em geral se enganasse.

Olhei pela janela para o céu de um azul sem macula, tdo brilhante que era
preciso semicerrar os olhos para o fitar.

— Ndo me parece que va haver tempestade, papa — contrapus com a boca
cheia da sanduiche de queijo.

— Porque ndo vai haver nenhuma — disse a minha mae, que tinha entrado
subita e silenciosamente na cozinha, como um guerreiro ninja. — A BBC diz
que vai ser um fim-de-semana de sol e calor... e ndo fales com a boca
cheia, Eddie — acrescentou.

— Hmmm - fez o meu pai, como sempre fazia quando discordava da
minha made mas nao se atrevia a contraria-la.

Ninguém se arriscava a discordar da minha mde. A mama era — e continua
a ser — uma personagem intimidante. Alta, de cabelos pretos cortados curtos
e olhos castanhos capazes de cintilar de alegria, mas que se tornavam quase
negros quando estava irritada (e, um pouco a semelhanca do Incrivel Hulk,
ninguém desejava vé-la irritada).

A minha mde era médica, mas ndao era como os outros médicos, daqueles
que cosem 0s golpes nas pernas e que dao injeccoes a troco de dinheiro.
Uma vez, o meu pai disse-me que ela «ajudava as mulheres em
dificuldade». Nao explicou que espécie de dificuldade, mas pensei que
devia ser muito mau, para precisarem de um médico.

O meu pai também trabalhava, mas em casa. Escrevia para jornais
e revistas. Mas nem sempre. As vezes resmungava que ninguém lhe dava



trabalho ou soltava uma pequena gargalhada e dizia:

— Este més nao tenho audiéncia, Eddie.

Na minha opinido de mitdo, aquilo ndo era um «trabalho a sério». Nao
era um trabalho de pai. Um pai devia usar fato e gravata, sair todas as
manhas para o emprego e regressar ao fim da tarde, para o lanche. O meu
pai trabalhava no quarto das visitas e sentava-se ao computador de pijama e
T-shirt, as vezes sem se pentear.

O meu pai também nao se parecia muito com 0s outros pais. Usava uma
grande barba farfalhuda e cabelo comprido, apanhado em rabo-de-cavalo.
Mesmo no Inverno, vestia umas calcas de ganga esburacadas, cortadas para
fazerem de calcoes, e T-shirts desbotadas com nomes de grupos musicais
antigos, como Led Zeppelin e The Who. Por vezes também calcava
sandalias.

O Gav Gordo dizia que o meu pai era um «hippie do caracas». E era
capaz de ter razao. Mas naquele tempo eu considerava aquilo um insulto,
dava-lhe um empurrao e ele respondia com um par de murros, de modo que
voltava para casa com meia dizia de nddoas negras e o nariz a sangrar.

E claro que mais tarde compreendemos. O Gav Gordo era capaz de se
armar em parvo — um daqueles mitdos gordos que tém sempre de ser os
mais barulhentos e mais desagradaveis, para afastar os verdadeiros
rufides —, mas também era um dos meus melhores amigos e a pessoa mais
leal e generosa que ja conheci.

— Cuida dos teus amigos, Eddie Munster — disse-me uma vez, em tom
solene. — Os amigos sao tudo.

Eddie Munster era a minha alcunha. O meu apelido era Adams, como na
Familia Adams. Bem sei que o miudo da Familia Adams se chamava
Pugsley, e Eddie Munster era retirado de The Munsters, mas naquele tempo
fazia sentido, como é préprio das alcunhas, e pegou.

Eddie Munster, Gav Gordo, Metal Mickey (por causa das grandes
proteses metalicas nos dentes), Hoppo (David Hopkins) e Nicky. A nossa
quadrilha. Nicky ndo tinha alcunha por ser rapariga, embora fizesse tudo o
que podia para fingir que ndo era. Praguejava como um rapaz. Subia as
arvores como um rapaz e lutava quase tdao bem como a maioria dos rapazes.



Mas continuava a ter aspecto de rapariga. Uma rapariga bastante bonita, de
longos cabelos ruivos e pele clara salpicada por uma infinidade de
minusculas sardas castanhas. Nada em que eu reparasse.

Tinhamos combinado encontrar-nos nesse sabado. Encontravamo-nos a
maior parte dos sabados e iamos para casa de um de nos, ou para o parque
de jogos e as vezes para o bosque. No entanto, aquele sabado era especial,
por causa da feira. A feira aparecia todos os anos e instalava-se no parque,
perto do rio. Era o primeiro ano em que tinhamos autorizacao para ir
sozinhos, sem um adulto para nos vigiar.

Ha semanas que aguardavamos aquele dia, desde que os cartazes tinham
comecado a aparecer pela cidade. Havia carrinhos de choque, um meteorito,
um navio-pirata e uma nave espacial. Parecia bestial.

— Bem - disse, a acabar a sanduiche tdo depressa quanto possivel —,
combinei com o pessoal que nos encontravamos a entrada do parque
as duas horas.

— Vai sempre pela estrada principal — recomendou a minha mae. — Nao te
metas por atalhos nem fales com ninguém que nao conhecas.

— Esta bem.

Deixei-me escorregar do assento e dirigi-me para a porta.

— E leva a bolsa de cintura.

— Oh, mdeeee.

— Vais andar nas corridas. A carteira pode cair-te do bolso. Levas a bolsa
de cintura. E nao discutas.

Abri a boca e voltei a fecha-la. Sentia a cara a arder. Detestava a estupida
bolsa de cintura. Quem usava bolsas de cintura eram os turistas gordos.
Como podia ter um ar cool diante dos outros, especialmente de Nicky? Mas
quando a minha mae falava assim nao valia a pena discutir.

— Esta bem.

Nao estava, mas o ponteiro do reldgio da cozinha aproximava-se das duas
e precisava de me por a caminho. Subi a escada a correr, agarrei na estupida
bolsa de cintura e meti o dinheiro la dentro. Cinco libras inteirinhas. Uma
fortuna. Depois, voltei a descer a escada, sempre a correr.

— Até logo.



— Diverte-te.

Nao tinha davidas quanto a isso. O Sol brilhava. Levava a minha T-shirt
preferida e os ténis Converse. Ja se ouvia ao longe a musica da feira e no ar
flutuava o odor dos hamburgueres e do algodao-doce. O dia adivinhava-se
perfeito.

Fye

Quando cheguei, o Gav Gordo, Hoppo e Metal Mickey ja estavam
a espera junto ao portao do parque.

— Ei, Eddie Munster. Que bolsa tdao gira! — gritou o Gav Gordo a laia de
cumprimento.

Corei até a raiz dos cabelos e fiz-lhe um gesto com o dedo médio. Hoppo
e Metal Mickey riam-se como perdidos por causa da gracola do Gav Gordo.
Depois, Hoppo, que era sempre o mais simpatico e o apaziguador, disse
para o Gordo:

— Pelo menos nao parece tao panasca como 0s teus calcoes, 0 cara de
fuinha.

O Gav Gordo sorriu, agarrou os calcoes pela bainha e ensaiou uns passos
de danca como uma bailarina, a levantar bem alto as pernas curtas e
grossas. O Gav Gordo era assim. Nao era possivel insulta-lo porque ele ndao
se ralava. Ou pelo menos era o que queria que 0s outros pensassem.

— De qualquer maneira — disse eu, que apesar de Hoppo ter desviado a
conversa continuava a achar que a bolsa tinha um aspecto estipido — nao a
Vvou usar.

Desapertei o cinto, enfiei a carteira no bolso dos calcdes e olhei em redor.
Uma sebe espessa corria ao longo do perimetro exterior do parque. Escondi
a bolsa na sebe de modo a ndo ser vista por quem passava, mas nao tao
longe que nao a pudesse recuperar mais tarde.

— Tens a certeza de que a queres deixar ai? — perguntou Hoppo.

— E isso, e se a tua mamd descobre? — inquiriu o Metal Mickey, naquele
tom monocordico e escarninho que lhe era caracteristico.

Embora fizesse parte da nossa quadrilha e fosse o melhor amigo do Gav
Gordo, nunca gostei muito do Metal Mickey. Havia nele um nao-sei-queé tao



desagradavel e frio como a protese que lhe enchia a boca de um lado ao
outro. O que ndo era de estranhar, sabendo de quem era irmao.

— Quero la saber — menti, a encolher os ombros.

— Quem quer saber? — interpdos o Gav Gordo em tom impaciente. —

Podemos esquecer a porcaria da bolsa e ir andando? Quero comecar pela
nave espacial.

Metal Mickey e Hoppo comecaram a andar — em geral faziamos o que o
Gav Gordo queria. Talvez por ser o maior e o que falava mais alto.

— Mas a Nicky ainda ndao chegou — protestei.

— E entdo? — ripostou o Metal Mickey. — Chega sempre atrasada. Vamos
embora. Ela ha-de encontrar-nos.

Mickey tinha razdo. Nicky chegava sempre atrasada. No entanto, ndo era
isso que tinhamos combinado. Deviamos ir todos juntos. Ndo era seguro
andarmos sozinhos pela feira. Especialmente uma rapariga.

— Damos-lhe mais cinco minutos — disse eu.

— Ndo podes estar a falar a sério! — exclamou o Gav Gordo, a assumir a
sua mais convincente expressao de desagrado, a John McEnroe.

O Gav Gordo assumia uma série de expressoes. Sobretudo americanas.
Tao terriveis que nos escangalhavamos a rir.

Metal Mickey nao riu tanto como eu e Hoppo. Nao gostava de sentir a
quadrilha contra ele. O que ndo teve importancia, pois nesse momento uma
voz conhecida perguntou:

— O que tem tanta piada?

Viramo-nos. Nicky subia a encosta, ao nosso encontro. Como sempre
acontecia, senti um aperto no estomago quando a vi. Como se de repente
me sentisse com fome e um pouco agoniado.

Os cabelos ruivos soltos caiam-lhe pelas costas numa massa emaranhada,
quase até a cintura dos cal¢Oes de ganga puidos. Trazia uma blusa amarela,
sem mangas, com florinhas azuis na gola. Apercebi-me de um reflexo
prateado no seu pescoco. Uma pequena cruz, presa a uma corrente. A
tiracolo, carregava um grande saco de serapilheira.

— Vens atrasada — disse o Metal Mickey. — Estavamos a tua espera.

Como se a ideia tivesse sido dele.



— O que trazes no saco? — perguntou Hoppo.

— O meu pai quer que eu distribua esta merda pela feira.

Tirou um folheto do saco e estendeu-o.

Venha a Igreja de Sdo Tomds adorar o Senhor. E a melhor de todas
as atracgoes!

O pai de Nicky era o vigario da igreja local. Eu nunca fora a igreja — tanto
a minha mae como o meu pai ndo alinhavam nessas coisas —, mas ja o tinha
visto na cidade. Usava uns 6culos redondos, pequeninos, e a careca dele era
coberta de sardas, como o nariz de Nicky. Sorria sempre e cumprimentava-
me, mas sempre 0 achei um tanto assustador.

— Ora ca esta um monte de merda malcheirosa, meu — disse Gav.

Merda «malcheirosa» ou merda «voadora» era outra das frases favoritas
do Gav Gordo, em geral seguida de «meu» com uma prontncia requintada,
sabe-se la porqué.

— Nao vais fazer isso, pois ndo? — perguntei, a imaginar um dia estragado,
a andar de um lado para o outro para a acompanhar enquanto ela distribuia
os folhetos.

Atirou-me um olhar que me fez lembrar a minha mae.

— E claro que ndo vou, Joey — respondeu. — Vou s6 levar alguns e espalhé-
los, como se fossem as pessoas que os tivessem deitado fora, e o resto vou
enfia-lo num caixote de lixo.

Todos esbocamos um sorriso. Nao ha nada melhor do que fazer uma coisa
indevida e enrolar um adulto ao mesmo tempo.

Espalhamos os folhetos, deitamos fora o saco e fomos tratar do que era
importante. A nave espacial (que era de facto um espanto) e os carrinhos de
choque, onde o Gav Gordo me abalroou com tanta forca que até senti
a coluna a estalar. Os foguetdes (muito excitantes no ano anterior, mas
agora um tanto desinteressantes), a montanha-russa, o meteorito e o navio-
pirata.

Comemos cachorros-quentes, e tanto o Gav Gordo como a Nicky
tentaram enfiar as argolas no pescoco dos patos e ficaram a saber que nem
sempre o prémio cobicado é desejavel, quando sairam de la a atirar os
patinhos empalhados um ao outro.



Por esta altura, a tarde ja ia adiantada. A excitacdo e a adrenalina
comecavam a esmorecer, além da constatacdo crescente de que sO me
restava dinheiro para mais duas ou trés corridas.

Meti a mao no bolso para tirar a carteira. O coragao saltou-me no peito até
a boca. Tinha desaparecido.

— Merda!

— O que foi? — quis saber Hoppo.

— A carteira. Perdi-a.

—Tens a certeza?

— Claro que tenho a certeza.

A cautela, procurei no outro bolso. Ambos vazios. Porra para isto.

— Onde a tiraste pela ultima vez? — perguntou Nicky.

Tentei recordar-me. Sabia que a tinha comigo depois da ultima corrida,
pois tinha verificado. Além do mais, depois disso tinhamos comprado os
cachorros-quentes. Ndo tinha jogado as argolas nos patos, portanto...

— Foi na barraca dos cachorros.

A barraca dos cachorros ficava do outro lado da feira, na direccdo oposta
a nave espacial e ao meteorito.

— Merda! — repeti.

— Anda dai — disse Hoppo. — Vamos la ver.

— Para quée? — interpos Metal Mickey. — Por esta hora ja alguém a
apanhou.

— Podia emprestar-te algum dinheiro — disse o0 Gav Gordo —, mas ja ndo
me sobra muito.

Tinha a certeza de que era mentira. O Gav Gordo tinha sempre mais
dinheiro que qualquer de nés. Tal como tinha os brinquedos melhores e a
bicicleta novinha em folha. O pai era dono de um dos pubs locais, o The
Bull, e a mae vendia produtos da Avon. O Gav Gordo era generoso, mas
percebi que estava interessado em fazer mais algumas corridas.

Abanei a cabeca.

— Obrigado. Nao faz mal.

Mas fazia. Sentia as lagrimas a queimarem-me os olhos. Ndo era s6 por
causa do dinheiro que perdera. Sentia-me esttpido, o dia estava estragado.



A minha mae ia ficar zangada e dizer:

— Eu bem te disse.

— Vocés vao andando — disse. — Eu volto para tras, para procurar
a carteira. Ndo vale a pena todos perdermos tempo.

— Bestial — aproveitou logo o Metal Mickey. — Vamos embora. Vamos.

Afastaram-se, embaracados. Mas percebi que tinham ficado aliviados. O
dinheiro perdido ndo era deles e o dia estragado também ndo. Comecei a
atravessar a feira em passo acelerado, em direccao a barraca dos cachorros.
Ficava mesmo em frente do carrossel, que usei como um ponto de
referéncia. Era impossivel ndo dar com o velho carrossel carnavalesco.
Mesmo no centro da feira.

A musica berrava, distorcida pelos altifalantes roufenhos. As luzes
multicolores piscavam e os folides gritavam enquanto os assentos de
madeira rodopiavam cada vez mais depressa sobre o estrado de madeira do
carrossel.

Quando cheguei mais perto, comecei a olhar para o chdao, a movimentar-
me com mais cuidado. Lixo, papéis de embrulhar os cachorros, nada de
carteira. Claro que ndao. O Metal Mickey tinha razdo. Alguém a devia ter
apanhado e surripiado o meu dinheiro.

Suspirei e levantei os olhos. A primeira coisa que vi foi o Homem Branco.
Ndo era o nome dele, evidentemente. Mais tarde vim a saber que se
chamava senhor Halloran e era o nosso novo professor.

Era dificil ndo reparar no Homem Branco. Para ja, porque era muito alto e
magro. Vestia umas calcas de ganga desbotadas, uma camisa branca, muito
larga, e um enorme chapéu de palha. Parecia aquele cantor dos anos de
1970 de quem a minha mae tanto gostava. David Bowie.

O Homem Branco estava perto da barraca dos cachorros-quentes, a beber
por uma palhinha um refresco de cor azulada enquanto observava o
carrossel. Bem, fiquei com a impressao de que observava o carrossel.

Acompanhei o olhar dele, e foi entdo que vi a rapariga. Continuava
chateado por causa da carteira, mas era um garoto de doze anos cujas
hormonas comecavam a fervilhar. No quarto, nem todas as noites eram



gastas a ler historias aos quadradinhos debaixo dos lencois, a luz de uma
lanterna.

A rapariga estava de pé diante de uma amiga loura que reconheci como
alguém da cidade (o pai dela era policia ou coisa parecida), mas releguei-a
logo para segundo plano. E triste, mas a beleza, a verdadeira beleza, eclipsa
tudo e todos em seu redor. A Amiga Loura era bonita, mas a Rapariga do
Carrossel — como sempre pensaria nela, mesmo depois de saber o seu nome
— era verdadeiramente bela. Alta e magra, de longos cabelos escuros e
pernas ainda mais longas, tdo lisas e tisnadas que cintilavam sob o sol.
Vestia uma saia de folhos e um casaco largo com a palavra «Relax», sobre
um top verde-fluorescente. Tinha o cabelo puxado para tras de uma orelha,
onde uma argola de ouro refulgia ao sol.

Sinto-me um pouco envergonhado ao dizer que a principio ndo prestei
atencdo ao rosto, mas quando ela se virou para conversar com a Amiga
Loura nao fiquei desapontado. Era de uma beleza que fazia doer o coracao,
de labios cheios e olhos amendoados.

E de subito desapareceu.

Estava ali um minuto antes, vi o rosto dela, e no minuto seguinte aquele
guincho terrivel de rebentar os timpanos, como se um animal gigantesco
urrasse do centro da terra. Mais tarde vim a saber que fora a cinta do
rolamento do velho eixo do carrossel a estoirar por causa do excesso de uso
e da falta de manutencdo. Entrevi um clardo prateado que lhe arrancou
metade da cara, a deixar a mostra uma massa hiante de cartilagens, ossos e
sangue. Muito sangue.

Uma fraccao de segundo mais tarde, sem que tivesse tempo de abrir a
boca para gritar, passou por mim uma coisa enorme, negra e purpura.
Ouviu-se um estrondo ensurdecedor, e a grande carruagem redonda do
carrossel esmagou-se contra a barraca dos cachorros entre uma chuva de
pedacos de metal e madeira e mais gritos desenfreados das pessoas que se
atiravam para o chdo para lhe escapar. Qualquer coisa me derrubou e me fez
estatelar no chao.

Outras pessoas cairam por cima de mim. Um pé calcou-me o pulso. Um
joelho atingiu-me a cabeca. Uma bota pontapeou-me as costelas. Gritei e



ndo sei como consegui desembaracar-me e rebolar. Voltei a gritar. A
Rapariga do Carrossel jazia ao meu lado. Os cabelos cobriam-lhe o rosto,
mas reconheci a T-shirt e o top fluorescente, ainda que estivessem ambos
empapados em sangue. Mais sangue lhe escorria pela perna. Um segundo
estilhaco metalico tinha-a rasgado até ao osso, logo abaixo do joelho. A
parte inferior da perna pendia, apenas presa por alguns tenddes.

Tentei abrir caminho para me afastar, era 6bvio que a rapariga estava
morta. Nao podia fazer nada, e foi entdo que ela estendeu a mao e me
agarrou o braco.

Virou para mim a cara desfeita e coberta de sangue. Algures, por entre a
massa avermelhada, um olho castanho fitou-me. O outro pendia, inerte,
sobre a face esfacelada.

— Ajuda-me — articulou num arranco. — Ajuda-me.

Quis fugir. Queria gritar, chorar e vomitar, tudo ao mesmo tempo. Podia
ter feito tudo isso se outra mao maior e mais firme ndo me tivesse agarrado
0 ombro e uma voz suave nao me tivesse dito:

— Pronto. Sei que estas apavorado, mas preciso que me oicas e facas tudo
0 que eu disser.

Virei-me. La do alto, o Homem Branco olhava para mim. S6 entdo me dei
conta de que o seu rosto, parcialmente oculto pelas abas do chapéu, era
quase tdo branco como a camisa. Até os olhos eram de um cinzento
enevoado e translucido. Tinha o aspecto de um fantasma, ou de um
vampiro, e se as circunstancias fossem outras teria tido medo dele. Mas
naquele momento era apenas um adulto e eu precisava que um adulto me
dissesse o que devia fazer.

— Como te chamas? — perguntou ele.

— Ed-Eddie.

— Muito bem, Eddie. Estas ferido?

Abanei a cabeca.

— Muito bem. Mas esta jovem estd, e temos de a ajudar, esta bem?

Assenti.

— O que quero que fagas é isto... segura-lhe na perna com forca, com
bastante forca.



Agarrou-me as maos e colocou-as em volta da perna da rapariga.
Da perna quente e viscosa por causa do sangue.

— Percebeste?

Voltei a assentir com um movimento da cabeca. Sentia na lingua um gosto
amargo e metalico. O sangue escorria-me por entre os dedos, embora
estivesse a apertar com quanta forga tinha.

De longe, de muito longe, chegaram-me aos ouvidos os sons de musica e
os berros das pessoas que se divertiam. Os gritos da rapariga tinham
cessado. Jazia imovel e calada e apenas se ouvia o estertor cada vez mais
sumido da sua respiracao.

— Eddie, tens de te concentrar, percebes?

— Percebo.

Olhei para 0 Homem Branco. Tirou o cinto que lhe prendia as calcas de
ganga. Um cinto comprido, demasiado comprido para a sua cintura tao
estreita, com buracos feitos por ele para o encurtar. E curioso como nos
momentos mais improprios se repara nas pequenas coisas. Como reparei
que o sapato da Rapariga do Carrossel caira. Um sapato de plastico,
transparente. Cor-de-rosa-brilhante. E pensei que ela ndo devia voltar a
precisar dele, com a perna quase cortada em duas.

— Continuas comigo, Eddie?

— Sim.

— Bom. Estamos quase. Estas a portar-te muito bem, Eddie.

O Homem Branco pegou no cinto e enrolou-o a volta da coxa da rapariga.
Apertou com forca, muita forca. Era mais forte do que parecia. O fluxo de
sangue diminuiu quase de imediato. Olhou para mim e gesticulou com a
cabeca.

— Ja podes largar. Consegui.

Afastei as maos. Desaparecida a tensdo, comecaram a tremer. Apertei-as
contra o corpo, debaixo dos bracos.

— Ela vai ficar bem?

— Nao sei. Espero que lhe possam salvar a perna.

— E a cara? — murmurei.



Olhou para mim, e qualquer coisas nos olhos cinzento-claros me
imobilizou.

— Antes de aquilo acontecer, estavas a olhar para a cara dela, Eddie?

Abri a boca, mas sem saber o que devia dizer, e ndao percebi por que razao
a sua voz perdera a afabilidade.

O homem desviou o olhar e disse em voz baixa:

— Vai sobreviver. E isso que é importante.

Nesse momento um trovao estalou por cima das nossas cabecas e as
primeiras gotas de chuva comecaram a cair.

Creio que foi a primeira vez que fiquei a perceber como as coisas se
podem alterar de um momento para o outro. Tudo o que damos por
garantido pode desaparecer de subito. Talvez tenha sido por isso que fixei o
momento. Para me agarrar a qualquer coisa. Para me sentir seguro. Pelo
menos foi o que disse para comigo.

No entanto, tal como acontece com tantas coisas que dizemos para nos
mesmos, talvez nao passasse de um monte de merda malcheirosa.

e

No jornal local aparecemos como herois. Pegaram em mim e no senhor
Halloran, levaram-nos de volta para o parque e fotografaram-nos.

Por incrivel que pareca, as duas pessoas que estavam no banco do
carrossel que se soltou safaram-se com alguns ossos partidos e algumas
contusOes e ferimentos superficiais. Alguns dos que assistiam sofreram
golpes profundos e tiveram de levar pontos, e além disso houve mais
algumas fracturas e costelas partidas devido ao pandemoénio que se gerou.

A Rapariga do Carrossel (que afinal se chamava Elisa) sobreviveu.
Os médicos conseguiram salvar-lhe a perna e o olho. Os jornais chamaram-
lhe milagre. Nao disseram grande coisa sobre o resto da cara dela.

A pouco e pouco, como acontece com todos 0s dramas e tragédias,
o0 interesse no caso comecou a esmorecer. O Gav Gordo deixou de largar
piadas de mau gosto (quase todas sobre «pernetas») e até o Metal Mickey se
cansou de me chamar Super Rapaz e de perguntar onde tinha deixado a
capa. Outras noticias e banalidades ocuparam o seu lugar. Houve um



acidente de automével na A36 onde morreu um primo de um rapaz que
andava na nossa escola; Marie Bishop, que frequentava o quinto ano, ficou
gravida. E assim a vida foi continuando, como lhe é proprio.

Nao me importei. Ja estava um tanto farto daquela historia. Nao era o
género de miudo que gostasse de ser o centro das atencoes. Além disso,
quanto menos falasse no assunto menos tinha de me recordar da cara
destrocada da Rapariga do Carrossel. Os pesadelos comecaram a ser menos
frequentes. As minhas deslocacdes em segredo ao cesto da roupa suja com
os lencois conspurcados tornaram-se mais raras.

A minha mde perguntou algumas vezes se nao gostaria de ir ao hospital
visitar a Rapariga do Carrossel. Respondi sempre que ndao. Nao queria
voltar a ve-la. Ndo queria olhar-lhe para a cara destrocada. Nao queria que
aqueles olhos castanhos me fitassem, acusadores: Sei que te preparavas
para fugir, Eddie. Se o senhor Halloran ndo te tivesse agarrado tinhas-me
deixado ali a morrer.

Creio que o senhor Halloran a visitou. Muitas vezes. Devia ter tempo para
isso. Ndo comecava a leccionar na nossa escola antes de Setembro. Ao que
parecia, resolvera mudar-se com alguns meses de antecedéncia para a
vivenda que tinha alugado, para se acostumar a cidade.

Achei boa ideia. Todos tinham oportunidade de se habituarem a vé-lo a
deambular por ali. Para dissipar todas as dividas antes de entrar na sala de
aula.

Qual era o problema da pele dele? Era um albino, explicaram
pacientemente os adultos. Faltava-lhe uma coisa chamada «pigmentacao»,
que confere a pele das pessoas normais um tom rosado ou acastanhado. E
os olhos? A mesma coisa. Faltavam-lhes os pigmentos. Portanto ndo era
um fenomeno, um monstro ou um fantasma? Nao. Apenas uma pessoa
normal como as outras, mas com um problema clinico.

Estavam enganados. O senhor Halloran podia ser muitas coisas, mas
«normal» ndo constava dessa lista.



2016

A carta chega sem floreados nem fanfarra, nem mesmo uma sensacao
premonitoria. Escorrega para dentro da caixa do correio, ensanduichada
entre um peditorio da Macmillan! e o prospecto de uma nova pizaria
takeaway.

Nos dias que correm, quem ainda envia cartas? Até a minha made, aos
setenta e oito anos, se rendeu ao correio electrénico, ao Twitter e ao
Facebook. Para dizer a verdade, é muito mais entusiasta das tecnologias do
que eu, que sou um tanto ludita. O que é motivo de constante chacota para
os meus alunos, cujas conversas sobre Snapchat, favoritos, hashtags e
Instagram bem podiam desenrolar-se numa lingua estrangeira. Julgava que
ensinava Inglés, digo-lhes muitas vezes, pesaroso. Ndo faco a minima ideia
do que estdo a dizer.

Nao reconheco a caligrafia do sobrescrito, mas hoje em dia mal reconheco
a minha. Sao so teclados e ecras tacteis.

Sentado a mesa da cozinha, abro o sobrescrito e examino o conteudo
enquanto vou bebericando uma chavena de café. Quero dizer, ndo é bem
assim. Estou sentado a mesa, a olhar para o conteido enquanto o café vai
arrefecendo ao meu lado.

— O que é iss0?

Sobressaltado, olho em redor. Chloe entra descalca na cozinha, a bocejar e
com o rosto marcado pela almofada. O cabelo preto pintado esta solto e
desgrenhado. Veste uma velha camisola de malha e conserva no rosto os
restos da maquilhagem da véspera.

— Isto — respondo, a dobra-la cuidadosamente — é o que se costuma
chamar uma carta. No passado, as pessoas costumavam usa-las como meio
de comunicacao.



Lanca-me um olhar assassino e acena-me com o dedo médio espetado.

— Sei que estas a falar, mas s6 oico bla, bla, bla.

—E o problema dos jovens de hoje. Ndo prestam atencao.

— Ed, mal tens idade para seres meu pai. Por que razdo falas como
se fosses 0 meu avo?

Tem razdo. Estou com quarenta e dois e Chloe deve andar pelos vinte e
muitos. (Penso eu. Ela nunca disse, e sou demasiado cavalheiro para
perguntar.) Ndo sdao muitos 0S anos que NoOs separam, mas por vezes
parecem décadas.

Chloe é jovem e azougada, parece uma adolescente. Eu ndo, mais
depressa me confundiriam com um reformado. Com simpatia, pode dizer-se
do meu aspecto que é «desgastado pela vida». Ainda que tenha descoberto
que ndo sao as responsabilidades da vida que nos esgotam, mas sim 0s
desgostos e as preocupacoes.

O meu cabelo continua espesso e predominantemente escuro, mas as
minhas marcas do riso perderam o humor ha algum tempo. A semelhanca
de muitas pessoas altas, ando curvado, e as minhas roupas sao o que Chloe
designa por «loja de caridade chique». Fatos, coletes e sapatos a condizer.
Possuo alguns pares de calcas de ganga, mas nunca os uso para trabalhar — a
menos que esteja encafuado no escritorio — e estou sempre a trabalhar, e nas
férias dou explicacdes para ganhar algum dinheiro.

Podia dizer que o faco por gostar de ensinar, mas ninguém ama assim
tanto o seu trabalho. E porque preciso do dinheiro. E pela mesma razdo que
Chloe vive c4. E minha héspede, e gosto de pensar que também é minha
amiga.

Tenho de reconhecer que formamos um par estranho. Chloe nao é o tipo
de hospede que por norma aceito, mas tinha acabado de receber uma recusa
de outro potencial inquilino e a filha de uma amiga conhecia «esta
rapariga» que precisava com urgéncia de um quarto. Parece resultar e a
renda da-me jeito. Tal como a companhia.

Pode parecer estranho que precise de um inquilino. Sou relativamente
bem pago, a casa onde vivo foi-me dada pela minha mae e tenho a certeza



de que a maioria das pessoas imagina que levo uma vida desafogada, isenta
de hipotecas.

A triste verdade é que a casa foi comprada quando os juros estavam na
casa dos dois digitos, foi objecto de uma segunda hipoteca para pagar as
obras, e de novo mais tarde para pagar os cuidados de saude com o meu pai,
quando o seu declinio tornou impossivel tratar dele em casa.

Eu e a minha mae vivemos aqui até ha cinco anos, quando ela conheceu
Gerry, um antigo banqueiro jovial que decidiu mandar tudo a fava em troca
de um estilo de vida auto-suficiente numa casa ecoldgica que ele construiu
em Wiltshire.

Nao tenho nada contra Gerry. Na verdade também ndo tenho nada a favor
dele, mas parece fazer a minha mae feliz, e isso, como gostamos de mentir,
€ 0 mais importante. Apesar de ja ter quarenta e dois anos, ha uma parte de
mim que nao gosta que a minha mae seja feliz com qualquer homem que
ndo seja o meu pai. E uma infantilidade, imatura e egoista. E nisso sou bom.

Além do mais, com os seus setenta e oito anos, a minha mae esta-se
marimbando. Nao foram bem as palavras que usou quando me disse que
tinha resolvido ir viver com Gerry, mas retive o subtexto:

— Tenho de sair desta casa, Ed. Ha aqui demasiadas recordacoes.

— Quer vender a casa?

— Ndo, Ed, quero que fiques com ela. Com um pouco de amor, pode ser
uma maravilhosa casa de familia.

— Mde, eu nem tenho uma companheira, quanto mais uma familia.

— Nunca é tarde.

Ndo respondi.

— Se ndo quiseres a casa podes vendé-la.

— Ndo, eu so... sO quero que sejas feliz.

— Entdo de quem ¢ a carta? — pergunta Chloe, a dirigir-se para a maquina
do café e a encher uma caneca.

Enfio a carta no bolso do roupao.

— Ninguém importante.

— Oooh... Tanto mistério.

— Realmente ndo... E s6 uma pessoa que conheco ha muito tempo.



Ergue uma sobrancelha.

— Mais uma? Uau! Parece que brotam do chdo. Nao fazia ideia de que
fosses tao popular.

Franzo a testa. E nesse momento recordo-me de que lhe falei no meu
convidado de hoje para o jantar.

— Nao te devia surpreender.

— Mas surpreende. Para alguém tdo pouco sociavel, € espantoso que
tenhas amigos.

— Tenho amigos aqui, em Anderbury. Ja os conheces. Gav e Hoppo.

— Esses nao contam.

— Porqué?

— Porque ndao sao mesmo amigos. Sdao s6 pessoas que conheces desde
sempre.

— Nao é assim que se definem os amigos?

— Nao, isso é uma definicdo muito redutora. Pessoas com quem te sentes
obrigado a conviver por habito e tradicao, ndao por um desejo real da sua
companbhia.

Tem alguma razdo. Mais ou menos.

— Bem — digo, a mudar de assunto. — E melhor vestir-me. Hoje tenho de ir
a escola.

— Nao estdo de férias?

— Contrariamente ao que em geral se pensa, o trabalho de um professor
ndo termina quando a escola fecha para as férias de Verao.

— Nunca te julguei admirador de Alice Cooper.

— Gosto da musica dela — respondo sem expressao.

Chloe sorri, um sorriso peculiar e enviesado que lhe altera o rosto sem
graca em algo digno de nota. Algumas mulheres sdao assim. Invulgares e
mesmo um pouco estranhas a primeira vista, até que de subito um sorriso
ou um arquear da sobrancelha as transforma.

Penso que tenho um fraquinho por Chloe, embora nunca o tenha
admitido. Sei que me vé mais como um tio protector do que como um
potencial namorado. Ndo quero que se sinta desconfortavel ao permitir-lhe
que perceba que tenho por ela algo mais do que um afecto paternal. Como



também tenho consciéncia da minha posicdao; numa cidade pequena, uma
relacio com uma mulher muito mais nova pode ser facilmente mal
interpretada.

— Quando chega a tua outra «velha amizade»? — pergunta Chloe, a trazer o
café para a mesa.

Empurro a cadeira para tras e levanto-me.

— Por volta das sete.

E depois de uma pausa:

— Se te quiseres juntar a nos, és bem-vinda.

— Passo. Ndo quero estragar o vosso encontro.

— Esta bem.

— Fica para outra vez. Pelo que li, ele parece ser uma pessoa interessante.

— Sim — concordo, com um sorriso forcado. — Interessante é um adjectivo
possivel.

e

A escola fica a quinze minutos de minha casa, a passo estugado. Num dia
como o de hoje — um calido e agradavel dia de Verdao, com o céu azul a
espreitar por entre uma fina camada de nuvens — é um passeio revigorante.
Uma maneira de por os pensamentos em ordem antes de comecar a
trabalhar.

O que, no periodo das aulas, pode ser muito util. A maioria dos garotos
que ensino na Anderbury Academy é aquilo a que chamamos «um desafio».
No meu tempo seriam um «bando de criaturas merdosas». Ha dias em que
preciso de me preparar mentalmente para os enfrentar. Noutros dias, a tnica
preparagao que resulta é uma pinga de vodca no café da manha.

A semelhanca de muitas pequenas cidades com um mercado rural,
Anderbury parece, para quem ndo estiver atento, um lugar pitoresco para
viver. Inimeras ruas calcetadas a maneira antiga, casas de cha e uma
catedral quase famosa. O mercado realiza-se duas vezes por semana,
abundam os belos jardins e é possivel passear ao longo das margens do rio.
A curta distancia de automdvel das praias arenosas de Bournemouth e da
vasta charneca de New Forest.



No entanto, basta raspar a superficie para perceber que o brilho turistico
acaba ai. A maior parte dos trabalhos é sazonal e o desemprego é elevado.
Grupos de jovens inactivos concentram-se indiferentes em volta das lojas e
nos jardins. Maes adolescentes empurram carrinhos de bebés chordes pela
rua principal. Ndo é nada de novo, mas agora € o que parece prevalecer. Ou
talvez seja apenas a minha percepcao. Muitas vezes, o que se adquire com a
idade nao é sabedoria, mas intolerancia.

Chego as portas do Old Meadows Park. O meu territério de brincadeiras
da infancia. Mudou muito desde o meu tempo, como é 6bvio. H4 uma pista
de skate nova e o terreiro de brincadeiras da nossa quadrilha foi substituido
por um «espaco recreativo» moderno, do outro lado do parque, com
baloicos, um «escorrega» em forma de tinel, cabos para deslizar e toda uma
série de aparelhos interessantes com os quais nem sonhavamos quando
éramos criangas.

No entanto, a nossa antiga area de recreio permanece, abandonada e em
ruinas. O escorrega enferrujou, os baloicos estdo enrolados no alto das
barras de suporte e a tinta outrora brilhante da cerca de madeira esta
empolada e a descascar, garatujada com velhos grdffiti por pessoas que ha
muito esqueceram por que razdo Helen é uma cabra ou por que motivo
alguém desenhou um coracao em redor de Andy W.

Estaco por um momento, imerso em recordacoes.

O leve ranger do baloico dos bebés, o frio cortante do ar matinal, o giz
estaladico sobre a negrura do alcatrdo. Outra mensagem. Mas esta é
diferente. Ndo é um homem de giz... é outra coisa.

Viro-me abruptamente. Agora ndo. Nao me vou deixar outra vez arrastar
para o passado.

e

O trabalho que tenho a fazer na escola ndo me ocupa muito tempo. Acabo
por volta da hora de almogo. Retuno os meus livros e enceto o caminho de
regresso ao centro da cidade.

O The Bull continua a esquina da rua principal, é o unico que subsiste.
Em Anderbury havia dois outros pubs, The Dragon e The Wheatsheaf,



entretanto demolidos. Os estabelecimentos do passado fecharam e, para
sobreviverem, os pais de Gav foram obrigados a reduzir os precos, a fazer
noites especiais para senhoras e para familias e happy hours.

Até que se fartaram. Mudaram-se para Maiorca, onde dirigem um bar
chamado Britz. Gav, que tinha trabalhado em part time no pub desde os
dezasseis anos, assumiu a funcdo de tirar cervejas e desde entdo tem estado
a frente do estabelecimento.

Empurro a porta velha e pesada e entro. Hoppo e Gav estdao sentados a
mesa do costume, no canto da janela. Da cintura para cima, Gav continua a
ser corpulento, o bastante para me recordar por que lhe chamavamos o Gav
Gordo. S6 que agora é mais musculo do que gordura. Os bracos parecem
troncos de arvore e as veias azuis salientes fazem lembrar arames esticados.
O rosto parece talhado a escopro e o cabelo cortado curto é escasso e
grisalho.

Hoppo quase ndao mudou. Com o seu fato-macaco de canalizador, basta
semicerrar os olhos para o tomar por um garoto de doze anos mascarado.

Estdao empenhados numa conversa. Sobre a mesa, as bebidas permanecem
quase intactas. Guinness para Hoppo e Diet Coke para Gav, que € raro beber
alcool.

Peco uma Taylor’s Mild a rapariga taciturna que serve ao balcao e que
olha com ar carrancudo, primeiro para mim, depois para a bomba da
cerveja, como se a tivesse ofendido de morte.

— Tenho de mudar o barril — murmura entredentes.

— Esta bem.

Fico a espera. A rapariga revira os olhos.

— Eu levo-a a mesa.

— Obrigado.

Viro-me e atravesso o pub. Quando olho para tras, ela ainda ndo se
mexeu.

Sento-me num banco desengoncado, ao lado de Hoppo.

— B’ tarde.

Levantam os olhos e percebo de imediato que algo esta mal. Alguma
coisa aconteceu. Gav faz girar as rodas e afasta-se da mesa. Os musculos



dos bracos contrastam com as pernas tolhidas que descansam na cadeira de
rodas.

Viro-me no assento.

— Gav? O que...

O punho dele voa de encontro a minha cara e o meu malar esquerdo
explode de dor. Estatelo-me de costas no chao.

Debrucado sobre mim, Gav olha-me.

— Ha quanto tempo ja sabias?

1 Organizacio que auxilia os doentes com cancro. (N. do T.)



1986

Apesar de ser o mais matuldo e o chefe incontestado do nosso bando, o
Gav Gordo era na verdade o mais novo.

O aniversario dele era no principio de Agosto, no comeco das férias
escolares. Todos tinhamos inveja disso. Especialmente eu. Era o mais velho.
O meu aniversario também calhava nas férias, trés dias antes do Natal. O
que significava que, em vez de receber presentes duas vezes, recebia quase
sempre um «grande» presente, ou dois menos bons.

O Gav Gordo recebia sempre montes de presentes. Nao sO porque o pai e
a made tinham bastante dinheiro, mas porque a familia dele era enorme.
Tios, tias, primos, avos, avos, e até bisavos.

Também lhe invejava isso. SO tinha a minha mae, o meu pai e a avo, que
ndo viamos com frequéncia porque vivia longe e também porque estava a
ficar um tanto «trolaré», como o meu pai dizia. Ndo gostava de a visitar. A
saleta dela estava sempre demasiado aquecida e cheirava mal, e ela via
sempre o mesmo filme estipido na televisao.

— A Julie Andrews nao era linda? — perguntava num suspiro, de olhos
velados, e todos tinhamos de concordar e dizer «sim» enquanto comiamos
biscoitos moles da velha lata de bolachas ferrugenta com figuras de renas a
dancar a toda a volta.

A made e o pai do Gav Gordo faziam-lhe uma grande festa todos os anos.
Naquele ano era um churrasco. Haviam contratado um magico, e depois ia-
se para a discoteca.

A minha mae revirara os olhos ao ver o convite. Ndo gostava da mae nem
do pai do Gav Gordo. Uma vez, tinha-a ouvido dizer ao meu pai que eram
«contagiosos». Quando cresci, percebi que o que ela de facto dissera era



«ostentosos», mas durante anos julguei que ela queria dizer que sofriam de
uma doenca qualquer.

— Uma discoteca, Geoff? — disse para o meu pai num tom de voz estranho,
que nao percebi se era bom ou mau. — O que te parece?

O meu pai largou a loica que estava a lavar e olhou para o convite.

— Parece-me divertido — foi o seu comentario.

— O papa ndo pode ir — disse eu. — E uma festa para miidos. Ndo foi
convidado.

— De facto, fomos — disse a minha mae, e apontou para o convite.
«As maes e 0s pais sdo bem-vindos. Tragam um enchido.»

Olhei para o convite e franzi a testa. Pais e mdes numa festa de milidos?
Nao me pareceu boa ideia. Nao era com certeza uma boa ideia.

e

— Entdo o que vais dar ao Gav Gordo no aniversario? — perguntou Hoppo.

Estavamos no parque, sentados na armacao de trepar, a balancar as pernas
e a comer chupa-chupas de cola gelados. Murphy, o velho labrador preto de
Hoppo, dormitava la em baixo, a sombra.

Isto foi por fins de Julho, quase dois meses depois daquele terrivel dia na
feira, e uma semana antes do aniversario do Gav Gordo. A vida comecava a
retomar a normalidade, o que me agradava. Era um garoto que nao
apreciava a excitacdo nem o drama inesperado. Era — e continuo a ser —
alguém que gosta da rotina. Mesmo aos doze anos, a minha gaveta das
meias estava sempre cuidadosamente arrumada, e tanto os meus livros
como as minhas cassetes estavam guardados por ordem alfabética.

Talvez por tudo o resto na nossa casa ser mais ou menos caético. Para ja,
a construcao nem estava acabada. Mais uma coisa que distinguia a minha
made e 0 meu pai dos outros pais que conhecia. Com excepcao de Hoppo,
que vivia com a mde numa velha casa em banda, a maioria dos mitdos la da
escola vivia em casas modernas com jardins quadrados que pareciam todos
iguais.

No6s habitavamos aquela velha e feia casa vitoriana que parecia
constantemente rodeada de andaimes. L.a atras, havia um grande espaco



onde as plantas cresciam livres ao ponto de nunca ter conseguido chegar ao
extremo do terreno. No piso de cima, havia pelo menos dois quartos onde se
conseguia ver o céu atraveés do tecto.

A mama e o papa tinham-na comprado para «restaurar» quando eu era
muito pequeno. Ja la vao oito anos, e tanto quanto me era dado ver,
precisava ainda de muitos restauros. As divisdes principais estavam em
condigOes aceitaveis. Mas no corredor e na cozinha as paredes tinham
o reboco a mostra e nao havia nem uma carpete.

La em cima, a casa de banho era a antiga. Uma banheira pré-historica, de
esmalte, com a sua aranha residente, um lavatério que vertia e uma sanita
antiga com um autoclismo que se descarregava puxando uma corrente
comprida. E nada de chuveiro.

Com os meus doze anos, achava aquilo horrivelmente embaracoso. Nem
tinhamos um irradiador eléctrico. O meu pai tinha de cortar troncos e trazé-
los para casa, para acender a lareira. Como se vivéssemos na Idade Média.

— Quando acabam de construir a casa? — perguntava eu as vezes.

— Bem, as obras exigem tempo e dinheiro — respondia o meu pai.

— E nos ndo temos dinheiro? A mama é médica. O Gav Gordo diz que os
médicos ganham montes de dinheiro.

O papa suspirava.

— Ja falamos sobre isso, Eddie. O Gor... o Gavin ndo sabe tudo sobre
tudo. E tens de te lembrar de que o meu trabalho nao é tdo bem pago como
o0 de alguns, nem com regularidade.

Por mais de uma vez estive tentado a perguntar «Entdao por que nao
arranja um trabalho como deve ser?», mas isso s6 serviria para o deixar
maldisposto, e eu ndo gostava de fazer isso.

Sabia que o meu pai se sentia muitas vezes culpado por nao ganhar tanto
como a mama. Entre os artigos que escrevia para as revistas, andava a tentar
escrever um livro.

— Quando for um autor de €xito, tudo sera diferente — dizia muitas vezes,
com uma gargalhada e uma piscadela de olho.

Fingia brincar com o assunto, mas creio que, la no fundo, esperava que de
facto acontecesse.



Mas nunca aconteceu. Sei que enviou manuscritos para diversos agentes e
que durante algum tempo despertou um certo interesse. No entanto, nao sei
porqué, ndo deu em nada. Se entretanto ndao comecasse a ficar doente talvez
tivesse conseguido. Mas a doenca corroeu-lhe a mente, e a primeira coisa
que lhe engoliu foi o que ele mais adorava. As palavras.

Suguei o chupa-chupa com mais forga.

— Nao pensei em nenhum presente — repliquei, em resposta a pergunta de
Hoppo.

Mentira. Tinha pensado nisso, e muito. Era esse o problema com o Gav
Gordo. Tinha quase tudo, pelo que comprar-lhe um presente de que
gostasse era mesmo dificil.

— Entdo e tu? — perguntei.

Encolheu os ombros.

— Ainda ndo sei.

Fiz a agulha para outro lado.

— A tua mae vai a festa?

Fez uma careta.

— Nio sei. E capaz de estar a trabalhar.

A mae de Hoppo fazia limpezas. Viamo-la muitas vezes pelas ruas da
cidade, no seu velho e ferrugento Reliant Robin, com o porta-bagagens
cheio de baldes e esfregonas.

Nas costas de Hoppo, o Metal Mickey chamava-lhe a Cigana. Era uma
alcunha cruel, mas a verdade é que se parecia um pouco com uma cigana,
com os cabelos grisalhos desgrenhados e os vestidos escorridos.

Nao sei quem era o pai de Hoppo. Na verdade, Hoppo nunca falava nele,
mas fiquei com a impressao de que o abandonara quando era pequeno.
Hoppo tinha um irmdo mais velho, que se alistara no Exército, ou qualquer
coisa parecida. Em retrospectiva, creio que o motivo de o nosso bando se
ter mantido coeso foi o facto de nenhuma das nossas familias ser «normal».

— O teu pai e a tua mde vao? — quis saber Hoppo.

— Penso que sim. S6 espero que ndo seja uma chatice.

Encolheu os ombros.

— Vai correr bem. E vai haver um magico.



— Pois é.

Sorrimos, e Hoppo disse:

— Se quisesses, podiamos dar uma volta pelas lojas, para ver se
encontravamos alguma coisa para o Gav Gordo.

Hesitei. Gostava da companhia de Hoppo. Nao era preciso armar-me em
esperto a toda a hora. Nem estar alerta. Era muito facil.

Hoppo nao era particularmente inteligente, mas era um mitdo que sabia
estar. Ndo procurava ser estimado por todos, como o Gav Gordo, nem
mudar de atitude de acordo com as conveniéncias, como o Metal Mickey, e
eu respeitava-o por essa atitude.

Foi por isso que me senti um bocado mal ao dizer:

— Desculpa, ndo posso. Tenho de voltar para ajudar o meu pai a fazer
umas coisas la em casa.

Era a minha desculpa para me esquivar. Ninguém duvidava de que na
nossa casa houvesse sempre muitas coisas para arranjar.

Hoppo concordou com um gesto da cabeca, acabou o chupa-chupa,
amarrotou o papel e atirou-o para o chao.

— Esta bem. Vou dar uma volta com o Murphy.

— Pronto. Até logo.

— Até logo.

Afastou-se devagar, a franja a dancar-lhe na testa, com Murphy a trotar a
seu lado. Meti o papel do meu chupa-chupa na lata do lixo e segui na
direccdo contraria, a caminho de casa. Assim que tive a certeza de estar
longe da vista, dei uma volta em U e regressei a cidade.

Nao gostava de mentir a Hoppo, mas ha coisas que nao se podem partilhar
com ninguém, nem com os melhores amigos. Os garotos também tém
segredos. Por vezes mais do que os adultos.

De todos os membros da quadrilha, sabia que era o unico carola,
estudioso e um tanto convencional. O género de miudo que gosta de
coleccionar coisas — selos, moedas, miniaturas de automéveis. E também
outras coisas: conchas, esqueletos de passaros apanhados no bosque,
chaves. E espantoso o niimero de vezes que se encontra uma chave perdida.



Gostava da ideia de me poder esgueirar para dentro da casa das pessoas,
embora ndo soubesse quem eram os donos das chaves, nem onde viviam.

Era muito cioso das minhas colec¢oes. Escondia-as bem, em seguranca.
Julgo que, de certo modo, isso me dava uma sensacao de controlo. Os
garotos nao tém grande controlo sobre as suas vidas, mas s eu sabia o que
se encontrava dentro das minhas caixas, sO0 eu podia tirar ou por la alguma
coisa.

Desde a feira, coleccionava cada vez mais. Objectos que encontrava,
coisas que as pessoas deixavam para tras (comecava a notar como as
pessoas eram desleixadas, como se ndo soubessem a importancia de nos
agarrarmos as coisas, para que nao desaparecam para sempre).

Por vezes — quando via qualquer objecto que tinha absolutamente
de possuir — apoderava-me de coisas pelas quais devia ter pago.

Fye

Anderbury ndo era uma grande cidade, mas no Verao era um local
bulicoso, com autocarros repletos de turistas, na maioria americanos.
Deambulavam pelas ruas, a entupir os passeios estreitos com as suas
camisas floridas e cal¢oes largos, a ver mapas e a apontar edificios.

Além da catedral, havia uma grande loja Debenhams na praca do
mercado, uma imensidade de casas de cha e um hotel de luxo. Na rua
principal, as lojas eram em geral pouco interessantes, como um
supermercado, uma farmacia e uma livraria. Contudo, havia também um
enorme Woolworths.

Quando éramos miudos, o Woolworths — ou Woolies, como toda a gente
lhe chamava — era a nossa loja preferida. Tinha tudo quanto se podia
imaginar. Corredores atras de corredores repletos de brinquedos, desde os
mais caros até aos montes de porcarias de plastico, das quais se podia
comprar uma tonelada e ainda ficar com uns trocos para os rebucados.

O Woolworths tinha um seguranca bastante maldoso chamado Jimbo, do
qual todos tinhamos pavor. Jimbo era um skinhead e eu tinha ouvido dizer
que sob o uniforme escondia um sem-ntimero de tatuagens, incluindo uma
enorme suastica nas costas.



Jimbo era um incompetente no servico. Passava a maior parte do tempo a
flanar ca fora, a fumar e a langar olhares as raparigas. O que quer dizer que
quem fosse esperto e rapido iludiria com facilidade a atencdao de Jimbo,
bastando esperar que ele estivesse distraido.

Era o meu dia de sorte. Um grupo de miudas adolescentes pavoneava-se a
volta da cabina telefénica que havia na rua, um pouco mais abaixo. Fazia
calor, e as raparigas vestiam cal¢6es ou minissaia. Jimbo estava encostado a
esquina da loja, a balancar um cigarro entre os dedos e com a lingua a rocar
o chdo, embora as miudas nao fossem sendao um ou dois anos mais velhas
do que eu, enquanto ele devia andar pelos trinta, ou coisa parecida.

Atravessei a rua a correr e dirigi-me a entrada. A porta abriu-se a minha
frente. Corredores cheios de doces e o balcao dos rebucados a minha
esquerda. Do lado direito, cassetes e discos. Mesmo em frente, as
prateleiras dos brinquedos. Sentia-me vibrar de excitacgdo. Mas ndo me
podia manifestar nem deixar-me ficar por ali, ndo fosse algum dos membros
do pessoal reparar.

Encaminhei-me resoluto para os brinquedos, a examinar as prateleiras e a
avaliar as opg¢des. Demasiado caro. Excessivamente grande. Demasiado
barato. Pouco interessante. Foi entdo que a vi. A bola Magic 8. Steven
Gemmel tinha uma. Um dia tinha-a levado para a escola, e recordo-me de
pensar que era bestial. E tinha a certeza de que o Gav Gordo nao tinha uma.
Bastava isso para a tornar especial. Além de ser a Unica que restava no
escaparate.

Agarrei nela e relanceei o olhar em redor. Depois, num gesto rapido, meti-
a dentro da mochila. Saltitei em direccao aos doces. O préximo passo exigia
coragem. Sentia o peso do saque a bater-me contra as costas. Agarrei num
saco e forcei-me a escolher os rebucgados sortidos com calma. Optei por
uma seleccao de garrafas de cola, ratos brancos e discos voadores. Depois,
dirigi-me a caixa. A empregada gorda de permanente encaracolada pesou os
doces e sorriu-me.

— Quarenta e trés pence, meu querido.

— Muito obrigado.



Contei os trocos que trazia no bolso e estendi-lhe o dinheiro. A mulher
comecou a meter o dinheiro na caixa, mas a dado momento franziu a testa.

— Falta um penny, meu querido.

— Oh!

Merda. Voltei a procurar nos bolsos. Nao tinha mais dinheiro.

— Bem... é melhor ndo levar todos — disse, a sentir a cara em fogo.

O suor escorria-me pelas maos e a mochila parecia cada vez mais pesada.

A Dama da Permanente fitou-me, inclinou-se para a frente e piscou-me o
olho. As palpebras dela eram engelhadas, como papel amarrotado.

— Nao te preocupes, meu querido. Finjo que contei mal.

Agarrei no saco dos rebucados.

— Muito obrigado.

— Va4, va, desaparece daqui.

Nao precisei que me dissesse duas vezes. Corri para a luz do Sol, passei
por Jimbo, que estava a acabar o cigarro e mal me viu. Caminhei em passo
rapido pela rua, depressa, cada vez mais depressa, tomado de alegria e
excitacdo pelo feito cometido, até que comecei a correr quase até chegar a
casa, com um sorriso imbecil estampado no rosto.

Tinha conseguido, e ndo era a primeira vez. Gosto de pensar que nao era
um garoto mau sob qualquer outro aspecto. Tentava ser amavel, nao
denunciava os meus amigos nem falava mal deles nas suas costas. Até fazia
o possivel por dar ouvidos a minha mde e ao meu pai. Para minha defesa,
argumentava que nunca tinha tirado dinheiro. Se encontrasse uma carteira
caida no chao, devolve-la-ia com todo o dinheiro que la estivesse (mas
talvez sem uma foto de familia).

Sabia que tinha procedido mal mas, como ja disse, toda a gente tem 0s
seus segredos, coisas que sabem que nao devem fazer e mesmo assim
fazem. O meu era tirar coisas... juntar coisas. O pior é que foi da Unica vez
que tentei devolver uma coisa que estraguei tudo.

Fye

No dia da festa fazia muito calor. Parecia que naquele Verao todos os dias
eram muito quentes. Tenho a certeza de que ndao foram. Um bom



meteorologista — um a sério, ndo como o meu pai — diria que também houve
imensa chuva e dias tristes, de céu encoberto. Mas a memoria é uma coisa
estranha, e o tempo passa de maneira diferente quando se é garoto. Trés
dias quentes seguidos sao como um meés de sol para um adulto.

O dia da festa do Gav Gordo foi mesmo quente. A roupa colada a pele, os
assentos dos automoveis a queimar as pernas, o alcatrdo a derreter na
estrada.

— Com este calor nem € preciso um grelhador para a carne — gracejou o
meu pai quando saimos de casa.

— Até me admiro que ndo nos aconselhes a levar as gabardinas — observou
a minha mae enquanto dava as voltas a chave e dava dois ou trés empurroes
na porta para se certificar de que estava bem fechada.

Estava muito bonita nesse dia. Trazia um vestido azul, de Verao, e calcava
sandalias romanas. O azul ficava-lhe bem e tinha prendido a franja com um
gancho reluzente, para nao lhe cair para a cara.

Quanto ao meu pai, bem, era 0 meu pai, com os seus calcoes de ganga,
uma T-shirt com as palavras Grateful Dead e sandalias de couro. Pelo
menos a mde aparara-lhe a barba.

A casa do Gav Gordo era uma das mais recentes de Anderbury. S6 se
tinham mudado para la no ano anterior. Antes disso, viviam por cima do
pub. Embora a casa fosse nova, o pai de Gav alargara-a, de modo que
apresentava inimeros pormenores que ndo se coadunavam com a
construcao original, para ndo falar dos dois grandes pilares diante da porta
da frente, como nas casas da Grécia Antiga.

Naquele dia tinham pendurado uma infinidade de baldes com
o nimero 12 agarrado e por cima da porta estava uma enorme faixa
reluzente onde se lia «Feliz Aniversario, Gavin».

Antes de a minha made ter tempo para fazer um comentario depreciativo,
fungar ou premir a campainha, a porta abriu-se e la estava o Gav Gordo,
resplandecente nos seus cal¢oes havaianos, na T-shirt verde-néon e num
chapéu de pirata.

— Ol4, senhor e senhora Adams. Ola, Eddie.

— Feliz aniversario, Gavin — gritamos em coro.



Tive de me reprimir para nao dizer Gav Gordo.

— O churrasco ¢é la atras — informou o Gav Gordo, a dirigir-se aos meus
pais. E agarrou-me no braco. — Anda ver o magico. E impressionante.

O Gav Gordo tinha razao. Era mesmo impressionante. O churrasco
também estava bom. Havia também intimeros jogos e dois grandes baldes
cheios de agua e de pistolas de agua. Depois de o Gav Gordo ter aberto os
presentes (e dizer que a bola Magic 8 era «bestial»), travamos uma intensa
luta de agua com os outros miudos da escola. Estava tanto calor que mal
nos molhdvamos ficavamos logo secos.

A dado momento, tive vontade de ir a casa de banho. Ainda a pingar,
atravessei o jardim, a esgueirar-me por entre os adultos, de pé em pequenos
grupos, de prato na mado e a beber cerveja pela garrafa ou vinho por copos
de plastico.

Para surpresa geral, o pai de Nicky viera. Ndo pensei que os vigarios
frequentassem festas nem que se divertissem. Trazia o colarinho branco.
Era possivel identifica-lo a uma milha de distancia, com o cabecao a cintilar
ao sol. Lembro-me de ter pensado que devia ter um calor horrendo. Talvez
fosse por isso que bebia tanto vinho.

Conversava com 0 meu pai e com a minha mde, o que também me
surpreendeu, pois nao frequentavam a igreja. A minha mae viu-me e sorriu.

— Tudo bem, Eddie?

— Sim, mama. Muito bem.

Assentiu com um movimento da cabeca, mas ndo me pareceu muito
contente. Quando passei por eles, ouvi o meu pai dizer:

— Nao sei se é assunto para discutir numa festa de criancgas.

A resposta do reverendo Martin chegou-me aos ouvidos um tanto
abafada:

— Mas é da vida das criancas que estamos a falar.

Para mim, aquilo ndo fazia qualquer sentido; coisas de adultos. Além
disso, ja outra coisa me despertava a atencdo. Outra figura familiar. Alto e
magro, vestido de preto apesar do calor sufocante e com um grande chapéu
de abas moles. O senhor Halloran. Especado num dos extremos do jardim,



perto da estatua de um rapazinho que urinava para um bebedouro de
passaros, a conversar Com outras mamas e papas.

Achei estranho que os pais do Gav Gordo tivessem convidado um
professor para a festa, em especial um que ainda nem tinha comecado a dar
aulas, mas talvez fosse para que ele se sentisse bem-vindo. Eles eram assim.
Além disso, o Gav Gordo tinha-me dito uma vez:

— A minha made trata de conhecer toda a gente. Assim, fica também a
saber a vida de todos.

Num movimento esquisito de quem sente que esta a ser observado,
o senhor Halloran olhou em volta, viu-me e ergueu a mao. Respondi-lhe
levantando um pouco a minha. Um tanto atrapalhado. Podiamos ter salvado
juntos a vida da Rapariga do Carrossel, mas ele ndo deixava de ser um
professor, e ndo era fixe ser visto a cumprimentar um professor.

Como se soubesse 0 que me ia na cabeca, o senhor Halloran saudou-me
com um aceno rapido da cabega e tornou a virar-se. Agradecido — e ndo so
por causa da minha bexiga inchada —, corri através do patio e das portas
envidracadas.

Na sala de estar estava frio e escuro. Deixei que os meus olhos se
adaptassem. Os presentes estavam espalhados por todo o lado. Dezenas e
dezenas de brinquedos. Brinquedos que constavam da minha lista de
desejos para 0 meu aniversario, mas que sabia que nunca viria a possuir.
Olhei em redor, roido pela inveja... e foi entdo que a vi. Uma caixa de
tamanho médio, mesmo no centro da sala, embrulhada em papel com
imagens de Transformers. Ainda por abrir. Alguém devia ter chegado tarde
e deixara-a ali. De outro modo, nunca o Gav Gordo deixaria um presente
por abrir.

Fiz o que tinha a fazer na casa de banho e voltei a olhar para o presente
quando atravessei a saleta para sair. Apds um momento de hesitacao, peguei
nele e levei-o comigo para fora.

Ca fora, havia varios grupos de mitudos espalhados. O Gav Gordo, Nicky,
Metal Mickey e Hoppo estavam sentados em semicirculo sobre a relva,
suados, vermelhos, felizes e a beber refrigerantes. O cabelo de Nicky ainda
estava humido e emaranhado. As gotas de agua cintilavam nos seus bracos.



Naquele dia usava um vestido. Ficava-lhe bem. Era comprido, com flores
estampadas. Tapava-lhe algumas das ndédoas negras nas pernas. Nicky tinha
sempre nodoas negras. Nao me recordo de alguma vez a ter visto sem
marcas castanhas ou de cor purpura em qualquer lado. Certo dia até
apareceu com um olho negro.

— Ei, Munster! — disse o Gav Gordo.

— Ei, o que foi?

— Quando deixas de ser um mariquinhas?

— Ah, ah! Encontrei um presente que ainda nao abriste.

— Nem penses. Abri todos.

Mostrei-lhe a caixa.

O Gav Gordo agarrou-a.

— Extraordinario!

— De quem é? — perguntou Nicky.

O Gav Gordo abanou a caixa e examinou o papel de embrulho. Nenhuma
indicacao.

— Que importancia tem isso? — Comecou a rasgar o papel e a sua
expressao alterou-se. — Que raio € isto?

Olhamos todos para o presente. Um grande balde repleto de pedacos de
giz das mais variadas cores.

— Giz? —riu Metal Mickey a socapa. — Quem te ofereceu paus de giz?

— Nao sei. Ndo tem remetente, génio — replicou o Gav Gordo.

Levantou a tampa do balde e retirou dois pedacos de giz.

— Que raio vou eu fazer com esta merda?

— Nao é assim tdo mau... — comecou Hoppo a dizer.

— Isto é um monte de merda, meu.

Achei que ele estava a ser demasiado severo. Afinal de contas, alguém se
dera ao trabalho de comprar o presente e de o embrulhar. Mas o Gav Gordo
estava hiperactivo, empanturrado em sol e acticar. Estavamos todos.

Atirou os paus de giz para o chdo, com um gesto enjoado.

— Esquece. Vamos brincar com as pistolas de agua.

Comecamos todos a levantar-nos. Deixei os outros seguir a frente,
agachei-me, apanhei um pedaco de giz e meti-o no bolso.



Mal me acabava de levantar quando ouvi um baque e um grito. Rodei nos
calcanhares. Ndo sei o que esperava ver. Talvez alguém tivesse caido ou
deixado cair qualquer coisa.

Precisei de algum tempo para interiorizar o que vi. O reverendo Martin
estava de costas no chdo entre um montdao de copos, pratos, boides de
molho partidos e condimentos espalhados. Agarrado ao nariz, emitia
estranhos murmurios. Debrucado sobre ele e com um punho erguido, um
vulto desgrenhado em calcOes e de T-shirt rasgada. O meu pai.

Grande merda! O meu pai tinha estendido o reverendo Martin com um
SOCO.

Imobilizei-me, paralisado pelo choque, enquanto ele dizia numa voz
rouca e gutural:

— Se volta a dirigir a palavra a minha mulher, juro que...

Mas o que ele jurou perdeu-se quando o pai do Gav Gordo o levou dali.
Alguém ajudou o reverendo Martin a levantar-se. Estava muito vermelho e
o sangue pingava-lhe do nariz. O colarinho branco estava manchado de
sangue.

Apontou para a minha mde e para o meu pai.

— Deus sera o vosso juiz.

O meu pai fez mencdao de avangar para ele, mas o pai do Gav Gordo
agarrou-o com firmeza.

— Acaba com isso, Geoff.

Apercebi-me de uma fugaz mancha amarela e dei-me conta de que Nicky
passara por mim a correr em direc¢ao ao reverendo Martin, que agarrou por
um braco.

— Anda, papa. Vamos para casa.

O reverendo afastou-a com um gesto brusco que quase a fez perder o
equilibrio. Tirou do bolso um lenco que levou ao nariz e disse para a mae
do Gav Gordo:

— Muito obrigado por me ter convidado — e dirigiu-se, muito direito, para
o interior da casa.

Nicky olhou para tras, para o jardim. Gosto de pensar que os seus olhos
verdes se cruzaram com 0s meus, que se estabeleceu entre n0s uma corrente



de compreensdao, mas na verdade julgo que s6 estava a ver quem tinha
assistido a cena — toda a gente, pois claro — antes de dar meia volta e seguir
atras dele.

Por um momento, tudo pareceu parar. Movimentos, conversas. Depois, 0
pai do Gav Gordo bateu as palmas e declarou numa voz tonitruante:

— Entdo, quem quer mais uma das minhas salsichas gigantes?

Julgo que mais ninguém queria, mas sorriram e acenaram que sim, e a
mae do Gav Gordo levantou o som da musica, s6 um bocadinho.

Alguém me bateu nas costas. Dei um salto. Era o Metal Mickey.

— Uau! Nem acredito que o teu pai acabou de esmurrar um vigario.

Nem eu queria acreditar. Senti que o sangue me subia a cara. Olhei para o
Gav Gordo.

— Peco muita desculpa.

Ele arreganhou os dentes num sorriso.

— Ndo podes estar a falar a sério. Aquilo foi bestial. E a melhor festa de
anos de sempre!

— Eddie — disse a minha made, a aproximar-se. Dirigiu-me um sorriso
estranho e tenso. — Eu e o teu pai vamos agora para casa. Mas tu podes
ficar, se quiseres.

Eu queria, mas ndo me agradava a ideia de os outros miudos a olharem
para mim, como se fosse um anormal, e o Metal Mickey a largar piadas, de
maneira que disse, taciturno:

— Nao, ndo faz mal. — Embora fizesse. — Eu também vou.

— Esta bem — disse ela, com um aceno de cabeca.

Até esse dia, nunca tinha ouvido os meus pais pedirem desculpa. Quando
se é miudo, cabe-nos a nés pedir desculpa. Mas nessa tarde ambos pediram
muitas vezes desculpa ao pai e a mde do Gav Gordo. Os pais do Gav Gordo
foram muito simpaticos, disseram-lhes para ndo se ralarem, mas tenho a
certeza de que ficaram muito chateados. Mesmo assim, a mde do Gav
Gordo deu-me um saco com bolo, algumas Hubba Bubba e outros doces.

Assim que a porta da frente se fechou sobre nds virei-me para o meu pai.

— O que aconteceu, papa? Por que razdao lhe bateste? O que disse ele
a mama?



O meu pai passou-me o braco pelos ombros.

— Mais tarde, Eddie.

Quis protestar, gritar-lhe. Afinal, o que ele estragara era a festa do meu
amigo. Mas ndo o fiz. Porque, quando se tratava do que era importante,
adorava o meu pai e a minha mae, e pela cara deles percebi que ndo era o
momento certo.

Portanto, deixei que o meu pai me enlagasse, a minha mde pegou-me no
outro braco e seguimos juntos pela rua abaixo. E quando a mama
perguntou: «Apetece-vos umas batatas fritas para o lanche?», esbocei um
sorriso forcado e respondi:

— Sim. Bestial.

O meu pai nunca me contou. Mas acabei por vir a saber. Depois
de a policia ter aparecido la em casa, para o prender por tentativa de
homicidio.



2016

— Ha duas semanas — digo. — Ele mandou-me um e-mail. Peco desculpa.

Hoppo estende-me a mado. Aceito-a e deixo-me cair pesadamente no
assento.

— Obrigado.

Podia ter dito a Gav e a Hoppo que Mickey estava de regresso a
Anderbury. Devia ter sido a primeira coisa a fazer. Nao sei ao certo por que
motivo o ndo fiz. Talvez por curiosidade. Ou por Mickey me ter pedido que
ndo dissesse a ninguém. Ou talvez quisesse descobrir por mim qual era o
intuito dele.

Ja sabia um pouco do historial do nosso velho amigo. Tinha-o lido alguns
anos antes. Tédio, a mistura com muito vinho. O nome dele nao tinha sido o
unico que procurara no Google, mas fora o tnico a apresentar resultados.

Tinha-se safado bastante bem. Trabalhava para uma agéncia de
publicidade — daquelas que tém uma mutacdo vocalica no nome e aversao
a letras maiusculas. Havia fotos dele com clientes, no lancamento de
produtos, a erguer tacas de champanhe e a exibir um daqueles sorrisos que
sdo a garantia da choruda reforma de qualquer dentista.

Nada disto foi surpresa. Mickey era o género de mitido capaz de triunfar
pelos seus méritos. Era muito criativo. Em geral em relacao a verdade. O
que lhe dava imenso jeito naquela profissao.

No e-mail, Mickey tinha mencionado um projecto em que andava
a trabalhar. Qualquer coisa que seria «mutuamente benéfica». Tenho
a certeza de que ndo tenciona preparar uma reunido com os antigos colegas
de escola. SO consigo imaginar uma razdo para Mickey querer contactar-me
ao fim de todo este tempo. E essa razao € ele estar decidido a enterrar uma



faca sem gume numa lata ferrugenta e fechada, repleta de vermes
apodrecidos.

Nao digo nada disto a Gav nem a Hoppo. Fricciono a cara, que lateja, e
relanceio os olhos pelo pub. Nao tem mais do que um quarto da capacidade.
Os poucos clientes desviam rapidos o olhar, de volta as cervejas ou aos
jornais. Bem, a quem se iam queixar? Nao é provavel que Gav se expulse a
si mesmo do seu pub por ter feito uma cena.

— Como descobriste? — pergunto.

— Foi o Hoppo quem o viu — responde Gav. — Na rua principal, era ele
inteirinho, sem tirar nem por.

— Estou a ver.

— Até teve a desfacatez de me cumprimentar. Disse que te tinha vindo
fazer uma visita. Fiquei admirado por nao teres dito nada.

Senti a irritacdo a crescer. O velho Mickey de sempre, a espalhar
a confusdo como de costume.

A empregada do bar traz-me a cerveja e poisa-a descuidadamente no
tampo da mesa, a esparrinhar uma parte.

— Uma rapariga simpatica — digo para Gav. — De temperamento afavel.

Gav esboca um sorriso relutante.

— Peco desculpa — repito para ele. — Devia ter-te contado.

— Podes crer, porra — resmunga. — Pensava que éramos amigos.

— Por que ndo disseste nada? — pergunta Hoppo.

— Porque ele me pediu. Até termos conversado.

— E tu concordaste?

— Creio que lhe quis dar o beneficio da duvida.

— Nao te devia ter batido — diz Gav, que bebe um gole de Diet Cola. —

Perdi a cabeca. Voltar a vé-lo trouxe de novo tudo a lume.

Olho-o. Nenhum de no6s é um fa de Mickey Cooper. Mas Gav odeia-o0
mais do que qualquer de nos.

Tinhamos dezassete anos. Houve uma festa. Ndo pude ir, ou ndo me
convidaram. Ja ndo me recordo bem. Mickey meteu-se com uma rapariga
que Hoppo andava a catrapiscar. Gerou-se uma discussdao. Gav meteu-se
nos copos e alguém convenceu Mickey a leva-lo a casa... mas nunca la



chegaram porque Mickey virou o volante numa estrada em linha recta
e chocaram contra uma arvore.

Mickey esteve uma semana em coma mas recuperou miraculosamente.
Quanto ao Gav Gordo, bem o Gav Gordo fracturou varias vértebras. Sem
remédio possivel. Desde entdo, anda numa cadeira de rodas.

Descobriu-se que Mickey bebera muito além dos limites, apesar das suas
afirmacOes de que ndo tinha bebido nada toda a noite além de Diet Cola. O
Gav Gordo e o Mickey nunca mais se falaram. E tanto Hoppo como eu
nunca falamos no assunto.

Ha coisas na vida que conseguimos alterar — o peso, a aparéncia, até o
nome —, mas ha outras que, por muito que se deseje e tente, nunca
conseguimos modificar. Sdo essas as coisas que nos moldam. Nao as que
conseguimos alterar, mas aquelas que nao conseguimos.

— Portanto, por que razao voltou? — pergunta Gav.

— Nao explicou la muito bem.

— Que disse ele?

— Falou num projecto em que estava a trabalhar.

— S0 isso? — quis saber Hoppo.

— Sim.

— Mas a questdo ndo € essa, pois nao? — diz Gav. Olha para nés dois com
os olhos azuis em brasa. — A verdadeira questdo é saber o que vamos fazer.

Fye

Quando regresso, encontro a casa vazia. Chloe saiu para se encontrar com
0s amigos, ou talvez esteja a trabalhar. Sinto-me um bocado perdido. Chloe
trabalha numa loja de roupa alternativa na cidade, e as suas folgas sdo
incertas. Pode ser que me tenha dito, mas a minha memoria ja ndo é tao boa
como dantes. Isto preocupa-me mais do que devia.

A memoria do meu pai comecou a falhar aos quarenta e muitos. Pequenas
coisas a que em geral ndo damos atengdo. Esquecer-se onde tinha posto as
chaves, deixar coisas em lugares indevidos, como o comando da televisao
dentro do frigorifico e uma banana no aparador, no sitio dos telecomandos.
Perder-se a meio de uma frase ou misturar as palavras. Por vezes via-o



debater-se a procura da palavra adequada, apenas para a substituir por outra
semelhante.

A medida que a Alzheimer foi piorando, baralhava os dias da semana e
por fim, o que realmente o assustou, foi ndo se recordar de qual o dia que
vinha a seguir a quinta-feira. O ultimo dia 1util da semana escapou-lhe por
completo. Ainda me recordo do panico nos seus olhos. Perder uma coisa tao
basica, uma coisa que sabemos desde a infancia, foi o que o levou por fim a
admitir que ndo se tratava apenas de distraccao. Era muito mais sério.

Decerto sou um tanto hipocondriaco em relacdao a isto. Leio muito para
manter a mente desperta e resolvo problemas de sudoku, embora nao os
aprecie muito. A verdade é que a doenca de Alzheimer é por norma
hereditaria. Ja vi o que o futuro me reserva e estou disposto a fazer tudo
para o evitar, mesmo que isso signifique tornar a minha vida mais curta do
que poderia ser.

Atiro as chaves para cima da velha mesa desengoncada do vestibulo e
olho-me no pequeno espelho empoeirado suspenso por cima dela. Uma
marca escura comeca a notar-se do lado esquerdo da minha cara, embora
quase absorvida pela concavidade da face. Ainda bem. N&do tenho de
explicar que levei um soco de um homem numa cadeira de rodas.

Dirijo-me a cozinha, hesitante quanto a fazer um café, e resolvo que estou
demasiado cheio dos fluidos do almoco. Opto por subir a escada.

O antigo quarto dos meus pais é agora o de Chloe e eu durmo no meu
quarto de sempre, nas traseiras; o antigo escritorio do meu pai e o quarto
das visitas servem-me de arrecada¢ao. Para um monte de coisas.

Nao gosto de me imaginar como um acumulador compulsivo. Os meus
artigos de «coleccdo» estdo cuidadosamente etiquetados e arrumados em
prateleiras. Mas ocupam grande parte dos compartimentos do primeiro
andar, e se ndao fossem as etiquetas ja me teria esquecido de muito do que
tenho vindo a acumular.

Corro o dedo sobre alguns rétulos: Brincos. Porcelana. Brinquedos. Ha
varias caixas destes ultimos. Coisas antigas, dos anos de 1980, algumas da
minha infancia, outras compradas no eBay — em geral a precos exorbitantes.
Numa outra prateleira ha um par de caixas com a etiqueta «Fotografias».



Nem todas sdo da minha familia. Outra caixa contém sapatos. Sapatos de
mulher, brilhantes, extravagantes. Meia dizia de caixas com quadros.
Aguarelas e pastéis adquiridos em vendas de ocasido. Muitas caixas
apresentam etiquetas preguicosas com o dizer «Miscelaneas». Mesmo
submetido a um interrogatério seria incapaz de dizer o que contém. S6 ha
uma caixa cujo conteido conheco de cor — folhas de papel dactilografadas,
um par de sandalias velhas, uma T-shirt suja e uma maquina eléctrica de
barbear nunca utilizada. A etiqueta desta caixa reza apenas «Pai».

Sento-me a secretaria. Tenho a certeza de que Chloe nao esta em casa
nem regressara tao depressa, mas mesmo assim fecho a porta. Abro o
sobrescrito que recebi esta manha e volto a examinar o contetido. Nao tem
nada escrito. Contudo, a mensagem ¢é muito clara. Uma figura apenas
esbocada, com um n6 em volta do pescoco.

Desenhada a lapis, o que esta errado. Talvez por isso, ou para me avivar a
memoria, o remetente incluiu outra coisa. Volto o sobrescrito ao contrario e
a coisa cai sobre a secretaria, envolta numa pequena nuvem de po. Um
pedaco de giz branco.



1986

Desde aquele dia na feira, o «terrivel dia na feira», como me habituei a
pensar nele, nunca mais estivera com o senhor Halloran. Quero dizer, ja o
tinha visto — a deambular pela cidade, a passear junto ao rio, na festa de
aniversario do Gav Gordo, mas nunca haviamos falado.

Pode parecer estranho, tendo em consideracdo o que acontecera. Mas la
por termos sido apanhados juntos naquela situacdao horrivel isso ndo queria
dizer que nos sentissemos presos por um laco qualquer. Eu, pelo menos, nao
pensava assim. Ainda nao.

Atravessava o parque de bicicleta, no caminho para me encontrar com 0s
outros no bosque, quando o vi. Estava sentado num banco, com um bloco
de desenho no colo e ao lado um pequeno tabuleiro com o que me pareceu
serem lapis. Vestia jeans pretos, camisa branca folgada, com uma gravata
estreitissima, e calcava botas grossas. Como sempre, trazia na cabeca um
grande chapéu para se proteger do sol. Mesmo assim, admirei-me que nao
estivesse derretido. Fazia calor, e eu s6 trazia uma T-shirt sem mangas,
cal¢Oes e uns ténis velhos.

Hesitei um momento, sem me decidir. Nao sabia o que lhe havia de dizer,
mas também ndo podia passar por ele sem lhe dar atencao. Enquanto me
resolvia, ele ergueu os olhos e viu-me.

— 014, Eddie.

— Ola, senhor Halloran.

— Como tens passado?

— Ehh... bem, muito obrigado.

— Ora ainda bem.

Fez-se siléncio. Senti que devia dizer mais alguma coisa, portanto
perguntei:



— Esta a desenhar o qué?

— As pessoas. — Sorriu. Os dentes pareciam sempre amarelados, por causa
do contraste com a extrema alvura da pele. — Queres ver?

Na verdade ndao queria, mas seria indelicado recusar.

— Esta bem.

Deitei a bicicleta, aproximei-me e encavalitei-me no banco, ao lado dele.
Virou o bloco para que eu pudesse ver o que estava a desenhar. Deixei
escapar um arquejo de surpresa.

— Uau! Isso é mesmo muito bom.

Nao estava a armar (embora nao tivesse deixado de o elogiar, mesmo que
ndo fosse bom). Como ele tinha dito, eram esbocos de pessoas no jardim.
Um casal de velhotes num banco proximo, um homem com um cao e duas
raparigas sentadas na relva. Nao parece muito, mas havia no conjunto algo
impressionante. Ainda que fosse um garoto, percebi que o senhor Halloran
era mesmo dotado de talento. Ha qualquer coisa nos desenhos feitos pelas
pessoas talentosas. Qualquer pessoa pode copiar uma coisa de modo a que
se pareca com o original, mas é preciso mais do que isso para construir um
cendrio, para imprimir vida as pessoas.

— Obrigado. Queres ver mais?

Disse que sim com a cabeca. O senhor Halloran folheou algumas paginas
para tras. O retrato de um velho de gabardina com um cigarro (quase se
conseguia cheirar as volutas do fumo acinzentado); um grupo de mulheres a
tagarelar numa das ruas pavimentadas com seixos nas imediacdes da
catedral; a catedral, da qual nao gostei tanto como das pessoas, e...

— Nao te quero macar — disse o senhor Halloran, a afastar de repente o
bloco, sem me dar tempo a ver o desenho seguinte. Apenas captei um
relance de cabelos escuros compridos e de um olho castanho.

— Nado maga nada — repliquei. — Gosto mesmo deles. Na escola, vai
ensinar-nos desenho?

— Nao. Vou ensinar inglés. A arte é apenas um entretenimento.

— Esta bem.

De qualquer maneira, ndo me interessava muito pelo desenho. Por vezes
garatujava bonecos das minhas personagens favoritas das historias aos



quadradinhos, mas nao eram bons. No entanto, gostava de escrever. Inglés
era a minha disciplina preferida.

— Esta a desenhar com qué? — perguntei.

— Com isto — e mostrou-me a embalagem do que pareciam ser pedacgos de
giz. — Chamam-se pastéis.

— Parecem giz.

— Sao do mesmo género.

— O Gav Gordo recebeu uma prenda de paus de giz pelo aniversario, mas
achou que ndo prestava.

Perpassou-lhe no rosto uma estranha expressao.

— Ah sim?

Por qualquer razao, senti que fizera asneira.

— O Gav Gordo as vezes é um tanto, percebe...

— Mimado?

Embora sentisse que estava a ser desleal, assenti.

— E isso. Mais ou menos.

Calou-se, pensativo.

— Lembro-me de me darem paus de giz quando era garoto. Desenhavamos
no passeio, defronte da casa.

— F mesmo?

— Sim. Nunca fizeste isso?

Tentei recordar-me. Ndao me parecia que alguma vez o tivesse feito. Como
ja disse, ndo sou muito dado a desenhos.

— E queres saber outra coisa que faziamos? Eu e os meus amigos
inventamos simbolos secretos que usavamos para deixar uns aos outros por
todo o lado mensagens que s6 nés entendiamos. Por exemplo, eu desenhava
em frente da casa do meu melhor amigo um simbolo que significava «ir
para o jardim» e ele percebia o significado.

— Nao podia bater-lhe a porta?

— Pois podia, mas nao tinha a mesma piada.

Fiquei a pensar naquilo. A ideia era tentadora. Como pistas para um
tesouro escondido. Um codigo secreto.



— Seja como for... — disse o senhor Halloran quando (sé percebi mais
tarde) me tinha dado o tempo suficiente para digerir a ideia, mas ndo
o bastante para a rejeitar. Fechou o bloco e colocou a tampa na caixa dos
pastéis. — ... tenho de ir andando. Preciso de falar com uma pessoa.

— Eu também tenho de ir. Vou encontrar-me com os meus amigos.

— Foi bom voltar a ver-te, Eddie. Continuas a ser corajoso.

Foi a primeira vez que aludiu ao que acontecera no dia da feira. Apreciei-
o por isso. Com muitos adultos, seria a primeira coisa de que falariam.
Como estas? Sentes-te bem? Coisas assim.

— E o senhor também.

Voltou a exibir o sorriso amarelo.

— Eu ndo sou corajoso, Eddie. Nao passo de um louco.

Inclinou a cabeca para o lado perante a minha expressao intrigada.

— Os loucos arriscam-se onde os anjos receiam pisar. Nunca ouviste este
ditado?

— Nao, senhor. O que quer dizer?

— Bem, da maneira como eu vejo as coisas, € que é melhor ser louco do
que anjo.

Fiquei a pensar. Ndo percebi muito bem como a coisa funcionava.
O senhor Halloran despediu-se com uma chapelada.

— Até mais ver, Eddie.

— Adeus.

Saltei do banco e montei na bicicleta. Gostava do senhor Halloran, mas o
homem era mesmo misterioso. E melhor ser louco do que ser anjo.
Misterioso e um tanto assustador.

Fye

A orla do bosque acompanhava os limites de Anderbury, onde os
subtrbios davam lugar aos baldios e aos terrenos agricolas. Mas nao por
muito tempo. A cidade comecava a estender-se. Uma area significativa
acabava de ser arrasada. Os tijolos, o cimento e os andaimes erguiam-se do
solo.



«Salmon Homes», podia ler-se em letras grandes e alegres num enorme
cartaz. «Ha trinta anos a construir lares e a conquistar coracoes.»
O estaleiro estava cercado por uma alta vedacao de arame. Do outro lado,
eram visiveis o0s contornos gigantescos da maquinaria, enormes
dinossaurios mecanicos, de momento inactivos. Rodeados por homens
alentados, de calcas de ganga e coletes amarelos, a fumar e a beber por
canecas. Shakin’ Stevens berrava num radio. Alguns letreiros de aviso
tinham sido montados na vedacao. «PERIGO. NAO ENTRARY.

Pedalei ao longo da rede e depois por um carreiro estreito que conduzia
aos campos. Até alcancar uma pequena vedacdo de madeira que se podia
transpor por uns degraus. Saltei da bicicleta, passei-a por cima do obstaculo
e embrenhei-me na frescura do bosque.

O bosque ndo era grande, mas era escuro e denso. Formado numa
concavidade natural, as arvores mergulhavam nas terras mais fundas
e alastravam pela encosta, onde davam lugar a vegetacdo rasteira e as
rochas brancas como giz. A medida que ia penetrando na mata, tdo depressa
montava a bicicleta como tinha de a conduzir a mao. Chegava-me aos
ouvidos o sussurro alegre de um regato. A luz do Sol espreitava por entre o
dossel das ramarias.

Um pouco mais a frente ouvi o murmurio de vozes. Num relance, discerni
uma mancha azul e verde. Um clardo de raios prateados. Gav Gordo, Metal
Mickey e Hoppo estavam acocorados numa pequena clareira, a coberto dos
arbustos e da folhagem. Tinham ja construido cerca de metade de um
refigio impressionante, feito de ramos entrelacados, em redor de uma
cobertura natural providenciada por um grande tronco caido.

— Ei! — gritou o Gav Gordo. — La vem o Eddie Munster, que tem um pai
pugilista.

Era a nova piada do Gav Gordo para nos divertir durante a semana.

Hoppo olhou para cima e acenou-me. Metal Mickey nao se incomodou.
Segui o trilho por entre o matagal e larguei a bicicleta junto das deles,
consciente de que a minha era a mais velha e a mais ferrugenta.

— Onde esta a Nicky? — perguntei.

Metal Mickey encolheu os ombros.



— O que interessa isso? Deve estar a brincar com as bonecas.

Soltou uma gargalhada cinica, divertido com a gracola.

— Nao sei se ela vem — comentou Hoppo.

— Oh!

Nao via Nicky desde o dia da festa, mas sabia que ela andara pelas lojas
na companhia de Hoppo e Metal Mickey. Comecei a perceber que me
evitava. Tinha esperado encontra-la ali, na expectativa de que tudo pudesse
voltar a normalidade.

— O pai é capaz de a ter mandado fazer qualquer coisa — disse Hoppo,
como se me adivinhasse 0os pensamentos.

— Sim, ou entdo continua chateada contigo por o teu pai ter estendido o
dela no chao. Zas!

De novo o Metal Mickey, que nunca resistia a uma oportunidade de
acicatar os animos.

— Deve-o ter merecido — repliquei.

— Pois deve — corroborou Hoppo. — E além disso estava com 0s copos.

— Nao sabia que os vigarios bebiam — observei.

— Talvez beba as escondidas.

O Gav Gordo inclinou a cabeca para tras, emitiu um glu-glu, revirou os
olhos e disse em voz entaramelada:

— Sou o reverrendo Martin. Dai gracas ao Senhorrrr. Hic.

Antes que alguém tivesse tempo de reagir, ouviu-se um restolhar entre os
arbustos e um bando de passaros esvoacou das arvores, espavorido. Demos
um salto, como coelhos assustados.

Nicky surgiu na orla da clareira, a segurar o volante da bicicleta. Fiquei
com a impressao de que ja ali devia estar ha algum tempo.

Relanceou os olhos por nés.

— O que estdo aqui a fazer sentados? Pensei que estavam a construir um
refagio.

Fye

Com os cinco a trabalhar, ndo levamos muito tempo a terminar o refugio.
Era bestial. Suficientemente grande para que todos coubéssemos la dentro,



ainda que um pouco apertados. Até fizemos uma porta com ramos folhosos
para fechar a entrada. Melhor do que tudo, mal se conseguia distingui-lo até
se chegar muito perto.

Sentamo-nos ca fora, de pernas cruzadas. Suados e arranhados, mas
felizes. E famintos também. Comecamos a desembrulhar as sanduiches.
Nicky nada tinha dito sobre a festa, de maneira que fiz 0 mesmo. Agiamos
com toda a normalidade. Quando se é garoto, é assim. Conseguimos que as
coisas nos passem ao lado. Quando crescemos torna-se mais dificil.

— O teu pai ndo te preparou nenhuma sanduiche? — perguntou o Gav
Gordo a Nicky.

— Ele ndo sabe que estou aqui. Tive de me pirar sem ele ver.

— Toma — disse Hoppo, a estender-lhe duas sanduiches de queijo que tirou
da pelicula aderente que as embalava.

Gosto do Hoppo, mas naquele momento odiei-o, por se me ter antecipado.

— Também podes ficar com a minha banana — ofereceu o Gav Gordo. —
Nao gosto muito delas.

— E podes partilhar o meu sumo — apressei-me a dizer, para nao ficar de
fora.

Metal Mickey enfiou na boca uma sanduiche de manteiga de amendoim.
Nao ofereceu nada a Nicky.

— Obrigada — agradeceu Nicky, a abanar a cabeca. — Tenho de voltar para
casa. O meu pai da pela minha falta se eu ndo for almocar.

— Mas ainda agora acabamos de construir o refugio — protestei.

— Desculpa. Nao posso.

Levantou a manga da T-shirt para friccionar o ombro. S6 entdo reparei na
grande nodoa negra que la tinha.

— O que fizeste ao ombro?

Puxou a manga para baixo.

— Nada. Fui de encontro a uma porta. — Levantou-se rapidamente. — Tenho
de ir.

Levantei-me também.

— E por causa da festa? — perguntei.

Nicky encolheu os ombros.



— O meu pai continua muito chateado. Mas aquilo passa-lhe.

— Tenho muita pena — disse eu.

— Nao tenhas. Ele mereceu.

Quis dizer mais alguma coisa, mas nao sabia o qué. Abri a boca.

Qualquer coisa me atingiu na cabeca, de lado. Com forca. O mundo
rodopiou. As minhas pernas flectiram. Cai de joelhos. Agarrado a cabeca.
Senti os dedos peganhentos.

Outra coisa passou no ar, sibilante, e por pouco nao atingiu a cabeca de
Nicky, que gritou e se agachou. Outra grande pedra caiu no chiao em frente
de Hoppo e Metal Mickey, a provocar uma explosao de manteiga de
amendoim e pdo. Agacharam-se e esgueiraram-se mais para tras, para a
proteccao da mata.

Mais projécteis continuaram a cair. Pedras e calhaus grandes, pedacos de
tijolo. Ouvi o berreiro e a gritaria excitada provenientes do alto da elevacao
sobranceira ao bosque. Olhei para cima e distingui trés rapazes mais velhos.
Dois deles com cabelo escuro. Outro louro e mais alto. Reconheci-os de
imediato.

Sean, o irmdo de Metal Mickey, e os seus comparsas, Duncan e Keith.

O Gav Gordo agarrou-me o braco.

— Estas bem?

Sentia-me tonto e nauseado, mas acenei que sim. Gav empurrou-me para
o arvoredo.

— Protege-te.

Metal Mickey gritou para os rapazes mais velhos.

— Deixa-nos em paz, Sean!

— Deixa-nos em paz, deixa-nos em paz — repetiu o irmdo, o rapaz louro,
numa voz esganicada. — Porqué? Vais comecar a chorar? Vais contar a
mama?

— Pode ser que sim.

— Isso mesmo. Experimenta fazé-lo com o nariz partido, cabeca de merda!
— gritou Duncan.

— Voces estdao no nosso bosque! — gritou Sean.



— Este bosque ndo vos pertence! — respondeu o Gav Gordo, também a
gritar.

— E nosso, sim, e vamos lutar por ele.

— Merda — resmungou entredentes o Gav Gordo.

— Vamos! Vamos a eles! — berrou Keith.

Comecaram a descer a encosta, sem parar de nos bombardear com pedras.

Outro grande pedaco de pedra voou e foi aterrar sobre a bicicleta de
Nicky com um ruido de metal retorcido.

Nicky soltou um grito.

— E a minha bicicleta, seus atrasados!

— Olha, é a cabeca de cobre.

— Cabeca de cobre, ja tens pintelhos encarnados?

— Ponham-se a andar, maricas.

— Cabra.

Um pedaco de tijolo atravessou a cobertura de folhas e atingiu-a no
ombro. Nicky gritou e cambaleou.

A ira cresceu-me no peito. Ndo se agride uma rapariga. Ndo se lhe atiram
tijolos. Levantei-me com dificuldade e fiquei a descoberto. Agarrei na
pedra mais pesada e atirei-a para a encosta com quanta forca tinha.

Se a pedra ndo fosse tdo grande e embalada pelo peso, se Sean ainda
estivesse la no alto e ndo ja a meio da encosta, é natural que lhe tivesse
passado muito longe.

Mas ouvi um grito. Nao foi um grito de troca ou insulto, foi um grito de
dor.

— Foda-se! O meu olho. Aquele cabrdo acertou-me na porra do olho.

Estabeleceu-se o siléncio. Um daqueles momentos em que o tempo parece
parar. Gav Gordo, Hoppo, Metal Mickey, Nicky e eu entreolhamo-nos.

— Sacanas de merda! — gritou uma das outras vozes. — Vao levar uma coca
por isto!

— Temos de sair daqui — apressou-nos Hoppo.

Corremos para as bicicletas. Atras de mim, ouvia o bando arfar e arquejar
enquanto descia a encosta ingreme com a ajuda dos pés e das maos.



Ainda precisavam de algum tempo para chegar até nos. Mas estavamos
em desvantagem, pois tinhamos de conduzir as bicicletas a mao até sairmos
do bosque e chegarmos ao carreiro. Corremos como loucos, a empurrar as
bicicletas contra o mato rasteiro. La de tras, chegavam-nos o restolhar e as
imprecacoes. Nao muito para tras. Tentei acelerar o passo. Hoppo e Metal
Mickey iam mais a frente. Nicky também era rapida. O Gav Gordo revelou-
se muitissimo veloz para um miudo tdo grande e também tinha algum
avanco em relacao a mim. As minhas pernas eram as mais compridas, mas
eu era uma desgraca, descoordenado nos movimentos e incapaz de correr
depressa. Recordei-me de uma historia que o meu pai contava sobre vencer
um ledo em corrida. Ndo se tratava de ser mais veloz do que o ledo. Bastava
ser mais veloz do que o mais lento dos fugitivos. Infelizmente, era eu.

Irrompemos das sombras da mata para a luz ofuscante do Sol e o carreiro
estreito. Mais a frente, era visivel a escada da vedacdao de madeira. Olhei de
relance para tras. Sean estava a sair do bosque, com o olho esquerdo
inchado e vermelho e o sangue a escorrer pela cara, o que nao parecia
afectar-lhe a velocidade. Pelo contrario, a raiva e a dor pareciam imprimir-
lhe maior rapidez. O rosto dele contorceu-se num esgar.

— Vou dar cabo de ti, cara de merda.

Virei-me para tras. O meu coracdo batia tdo depressa que ameacava
explodir. Sentia a cabeca a latejar. O suor escorria-me pela testa e o sal
picava-me nos olhos.

Hoppo e Mickey chegaram a escada, atiraram as bicicletas e saltaram para
o outro lado. Nicky seguiu atras deles, também a atirar a bicicleta e a trepar
com a agilidade de um macaco. Sem largar a bicicleta, o0 Gav Gordo subiu
os degraus com dificuldade e passou a barreira. Era a minha vez. Levantei a
bicicleta, mas esta era mais velha e pesada do que as dos outros. A roda
prendeu-se nos degraus. Um pedaco de madeira entalou-se entre os raios.

— Merda.

Debati-me com a bicicleta, mas s6 consegui que ela ficasse ainda mais
presa. Tentei ergué-la, mas era pequeno, e a bicicleta pesada, além de estar
cansado de correr e do esforco de construir o refugio.

— Deixa-a ficar! — gritou-me o Gav Gordo.



Para ele nao fazia diferenca, com a sua bicicleta de corrida novinha em
folha. A minha devia parecer-lhe um monte de sucata.

— Nao posso — arquejei. — Foi um presente de aniversario.

O Gav Gordo virou-se; Hoppo e Nicky voltaram atras. Apés um segundo
de hesitacdo, Metal Mickey fez o mesmo. Puxaram do outro lado, enquanto
eu empurrava do meu. Um dos raios dobrou e a bicicleta soltou-se. O Gav
Gordo cambaleou para tras quando ela caiu no chdo. Galguei os degraus, e
passava a perna por cima do topo quando alguém me puxou para tras, pela
T-shirt.

Por pouco ndo cai, mas consegui deitar a mao ao poste da vedacao. Virei-
me. Atras de mim, Sean parecia enorme. O punho cerrado sobre a minha T-
shirt. Sorriu entre os fios de sangue e de suor, os dentes assustadoramente
brancos em contraste com o vermelho do sangue. O olho em bom estado
cintilava de furia febril.

— Estds morto, cara de merda.

Impelido por um medo visceral, desferi um pontapé com quanta forca
tinha. Acertou-lhe na boca do estomago e ele dobrou-se, a grunhir de dor. A
mao que me agarrava a T-shirt afrouxou o aperto. Passei a outra perna por
cima da vedacao e saltei. Ouviu-se o som da T-shirt a rasgar. Mas nao
queria saber. Estava livre. Os outros ja estavam montados nas bicicletas.
Levantei a minha do chdo e segui atras deles, a correr ao lado até que saltei
para o selim e pedalei tdo depressa quanto pude. Desta vez ndo olhei para
tras.

P,

O parque de recreio estava vazio. Sentdmo-nos no carrossel, as bicicletas
deitadas no chdao. Agora que a adrenalina se dissipava, sentia a cabeca a
latejar. O meu cabelo estava empastado de sangue.

— Tens um aspecto de merda — disse-me Nicky, sem rodeios.

— Obrigado.

O brago dela estava esfolado e tinha a blusa suja de terra. Agarradas aos
caracois ruivos viam-se particulas de ramos secos e de fetos.

— Olha que tu também.



Baixou os olhos para se ver.

— Merda — disse, a levantar-se. — Agora € que o meu pai vai mesmo dar
cabo de mim.

— Queres ir primeiro a minha casa para te lavares? — sugeri.

Gav interveio sem lhe dar tempo a responder.

— Nada disso, a minha casa é mais perto.

— Acho que sim — disse Nicky.

— E agora, o que vamos fazer? — lamentou-se Metal Mickey. — O dia ficou
estragado.

Olhamos uns para os outros, cabisbaixos. Mickey tinha razdao, embora me
apetecesse deixar claro que era por culpa do irmao dele, nao o fiz. Ocorreu-
me uma ideia e ouvi-me de subito dizer:

— Tenho uma ideia bestial de uma coisa que podemos fazer.



2016

Nao sei cozinhar. Nesse aspecto, saio a minha mde. Contudo, viver
sozinho requer alguns conhecimentos basicos de cozinha. Consigo fazer um
assado decente de frango com batatas, bife, massa e peixes variados. Ainda
estou a aperfeicoar o caril.

Calculei que Mickey estivesse habituado a comer em bons restaurantes.
De facto, a primeira sugestdo dele foi que nos encontrassemos num
restaurante da cidade. No entanto, eu queria encontrar-me com ele no meu
territorio. Para o manter a defesa. Um convite para jantar € dificil de recusar
sem parecer mal-educado, mas percebi que aceitou com relutancia.

Optei por fazer esparguete a bolonhesa. E facil e é caseiro. E, de um modo
geral, toda a gente gosta. Para acompanhar, tenho uma garrafa de bom
vinho e um cacete de pao com alho no frigorifico. Estou a corta-lo em fatias
finas e a preparar o molho quando Chloe regressa, pouco antes das seis.
Mickey deve chegar as sete.

Chloe inspira fundo.

— Mmmmm, um dia ainda vais fazer uma mulher feliz.

— Ao contrario de ti.

Leva a mado ao peito, a fingir-se ofendida.

— E ey, que acima de tudo ambiciono ser dona de casa.

Sorrio. Chloe consegue fazer-me sorrir. Esta muito... bem, bonita ndo ¢ a
palavra adequada. Esta noite esta muito Chloe. O cabelo escuro apanhado
em dois rabichos. Traz uma sweatshirt preta com um retrato de Jack
Skellington, uma minissaia cor-de-rosa por cima das leggings pretas e botas
de para-quedista com atacadores multicoloridos. Em muitas mulheres, o
conjunto seria ridiculo. Mas Chloe aguenta-se bem.

Dirige-se ao frigorifico e tira uma garrafa de cerveja.



— Vais sair esta noite? — pergunto.

— Nado, mas ndo te preocupes. Ndo apareco enquanto o teu amigo ca
estiver.

— Nao tens necessidade disso.

— Nao me importo. Além disso, acho que me ia sentir a mais enquanto
vocés conversam sobre os velhos tempos.

— Esta bem.

Concordo. Quanto mais penso nisso mais me convenco de que o melhor é
Chloe ndo estar presente. Ndao sei a que ponto ela estara ao corrente de
Mickey e da nossa histéria em Anderbury, mas os factos foram
copiosamente relatados pelos jornais ao longo dos anos. E um daqueles
crimes que despertam sempre o interesse das pessoas. Com todos 0s
ingredientes. O protagonista bizarro, os arrepiantes desenhos a giz, o
horrivel assassinio. Deixdmos a nossa marca na historia. Um pequeno
homem desenhado a giz, penso com amargura. E claro que ao longo dos
tempos os factos foram sendo embelezados e a verdade aos poucos limada
nas suas arestas. A Histéria ndo passa de uma historia contada pelos
sobreviventes.

Chloe emborca uma golada de cerveja.

— Se precisares de mim, estou la em cima, no quarto.

— Queres que faca um pouco de esparguete a mais para ti?

— Nao, deixa estar, almocei tarde.

— Esta bem.

E fico a espera.

— Pronto, faz 1a. Mais tarde sou capaz de sentir fome.

Chloe come mais do que eu julgara ser humanamente possivel para
alguém que se pode esconder atras de um candeeiro. E come as horas mais
desencontradas. Ja a encontrei muitas vezes na cozinha a comer massa ou
sanduiches, e certa vez um pequeno-almoco completo, as primeiras horas
da manha. Mas sofro de insonias e por vezes de sonambulismo, o que nao
faz de mim a pessoa ideal para criticar os habitos nocturnos dos outros.

Chloe detém-se ao chegar a porta. A expressao do seu rosto denota
preocupacao.



— Agora a sério, se precisares de uma desculpa, posso ligar-te para
o telemdvel, do género uma chamada de emergéncia.

Olho para ela.

— Quem vem jantar € um velho amigo, ndao se trata de um encontro-
surpresa.

— Sim, mas «velho» é a palavra-chave. Ja ndo vés esse tipo ha dezenas de
anos.

— Obrigado por nao me deixares esquecer.

— A verdade é que vocés deixaram de ter contacto. Como sabes se
arranjam assunto para conversar?

— Bem, ao fim de tanto tempo ha muitas conversas para por em dia.

— Mas se tivessem alguma coisa importante para dizer ja tinham dito, nao
é? Deve haver um motivo para ele te querer visitar ao fim de tanto tempo.

Percebo o que ela quer dizer, o que me deixa pouco a vontade.

— Nao tem de haver uma razao para tudo.

Estendo a mao para o copo de vinho de que me servi para ir saboreando
enquanto cozinho, e bebo metade. Sinto que ela me observa.

— Sei 0 que aconteceu ha trinta anos — diz ela. — O homicidio.

Concentro-me a mexer a bolonhesa.

— Tens razao.

— Os quatro garotos que encontraram o corpo dela. Tu foste um deles.

Continuo sem levantar os olhos.

— Quer dizer que andaste a fazer pesquisas.

— Ed, vinha viver com um desconhecido, um homem solteiro que vive
numa casa assustadoramente grande. E claro que fiz algumas perguntas a
teu respeito.

Como é evidente. Descontraio-me um pouco.

— Nunca tinhas falado no assunto.

— Nunca tive razao para isso. E pensei que nao fosse do teu agrado.

Viro-me para ela e esbo¢o um sorriso.

— Muito obrigado.

— Nao tens de que.

Levanta de novo a garrafa da cerveja e bebe o resto.



— Seja como for — diz, a atirar a garrafa vazia para a caixa da reciclagem
que esta perto da porta das traseiras —, vé se te divertes. Nao facas nada que
eu ndo fizesse.

— Ja te disse que nao é um encontro de namorados.

— Sim, porque se fosse valia a pena escrever sobre o assunto. Até era
capaz de alugar uma avioneta com uma tarja a dizer: EDDIE TEM UM
ENCONTRO.

— Sinto-me feliz como estou, obrigado.

— Falo por falar, a vida é curta.

— Se me estas a dizer para aproveitar o dia, confisco toda a cerveja.

— Nao é o dia, é apenas o saque.

Pisca-me o olho e pavoneia-se para fora da cozinha, em direccdo a escada.

Num gesto impensado, sirvo-me de outro copo de vinho. Sinto-me
nervoso, o que me parece natural. Ndo sei o que esperar do serdo. Olho para
o relogio. 6 h 30 m. O melhor é tornar-me apresentavel.

Subo os degraus, tomo um duche rapido, visto uma calcas cinzentas de
bombazina e uma camisa decente. Passo um pente para alisar o cabelo, que
se revolta, ainda mais espigado. No que respeito a cabelo, 0 meu apresenta
uma resisténcia tenaz a todas as tentativas de o domar, desde o simples
pente até ao gel e ao fixador. Uso-o0 cortado quase até ao couro cabeludo,
mas durante a noite miraculosamente parece ter crescido e criado mais
alguns remoinhos. Mas pelo menos tenho cabelo. Pelas fotografias que vi
de Mickey, ndo parece ser tdao afortunado.

Largo o espelho e volto a descer a escada. Mesmo a tempo. A campainha
da porta retine, seguida por algumas pancadas no batente. Ericam-se-me os
pélos imaginarios do pescoco. Detesto quando as pessoas usam a
campainha e também o batente, a sugerir que ndao oi¢o bem ou que tém
tanta pressa de entrar que empreendem um assalto frontal ao exterior da
minha propriedade.

Recomponho-me e comeco a andar pelo corredor. Apdés uma curta
hesitacao, abro a porta...

P,



Nos livros, estes momentos sao sempre carregados de dramatismo. Na sua
banalidade, a realidade causa um desapontamento.

Depara-se-me um homem baixo e magro, de meia-idade. A cabeca calva e
o cabelo rapado dos lados. Veste uma camisa cara, um casaco desportivo,
calcas de ganga azul-escuras, a condizer com os sapatos luva brilhantes, e
sem meias. Sempre achei que os homens ficavam ridiculos quando usavam
sapatos sem meias. Como se os tivessem calcado a pressa, no escuro,
durante uma ressaca.

Sei 0 que ele tem diante dos olhos. Um homem magro, mais alto do que a
média, vestido com uma camisa banal e calcas de bombazina largas, cabelo
espigado e mais rugas do que seria de esperar num tipo com quarenta e dois
anos. Mas cada um tem o que merece.

— Ed! Que bom ver-te.

Para ser sincero ndo posso dizer o mesmo, portanto limito-me a um aceno
de cabeca. Antes que ele estenda a mdo e me veja obrigado a aperta-la,
desloco-me para o lado e convido-o a entrar com um gesto largo.

— Entra, se fazes favor.

— Obrigado.

— Por aqui.

Pego-lhe no casaco, penduro-o no cabide do vestibulo e indico-lhe
o caminho para a saleta, embora tenha a certeza de que Mickey se recorda
bem.

Talvez por comparacdao com o esplendor ostentado por Mickey, choca-me
a imagem da divisdao acanhada e escura. Uma saleta poeirenta e gasta,
ocupada por um homem que nao atribuiu grande importancia a decoracao.

— Posso arranjar-te uma bebida? Tenho uma boa garrafa de Barolo aberta,
ha cerveja, ou...

— Pode ser cerveja.

— Tudo bem. Tenho Heineken...

— Qualquer coisa. Ndo sou grande bebedor.

— Certo.

Mais uma coisa que ndo temos em comum.

— Vou buscar uma garrafa ao frigorifico.



Regresso a cozinha, agarro uma Heineken e abro-a. Estendo a mdo para o
meu copo de vinho e emborco um grande trago antes de o voltar a encher
com a garrafa ja meio vazia.

— Vejo que fizeste um bom trabalho com esta casa velha.

Sobressalto-me. Mickey esta a porta, a olhar em redor. Ndo sei se me tera
visto beber e voltar a encher o copo. Nem sei por que razdao isso me
importa.

— Obrigado — digo, embora ambos saibamos que fiz pouca coisa com «a
casa velha».

Estendo-lhe a cerveja.

— Uma casa antiga como esta deve ser um sorvedouro de dinheiro, nao? —
pergunta.

— Nem por isso.

— Admira-me que ndo a tenhas vendido.

— Razoes sentimentais, presumo.

Bebo um pequeno gole de vinho. Mickey vai bebericando a cerveja. O
momento prolonga-se demasiado, a converter a pausa natural num siléncio
embaracoso.

— Entdo — pergunta Mickey —, ouvi dizer que és professor?

— Sim, para mal dos meus pecados — confirmo com um aceno de cabeca.

— Gostas?

— A maior parte das vezes.

Na maior parte dos casos adoro o tema a leccionar e quero partilhar esse
amor com 0s meus alunos. Quero que apreciem as aulas e que saiam com a
consciéncia de terem aprendido alguma coisa.

Mas ha dias em que me sinto cansado, exausto, capaz de dar um A+ a
quem quer que seja sO para me deixarem em paz.

— E curioso — diz Mickey, a abanar a cabeca —, sempre pensei que viesses
a ser escritor, como o teu pai. Sempre foste bom a inglés.

— E tu sempre foste bom a inventar coisas. Deve ser por isso que estas na
publicidade.

Ele ri, pouco a vontade. Outro siléncio. Finjo que vigio o esparguete.

— Fiz um bocado de esparguete. Espero que ndo te importes.



— Sim, bestial. — Oico uma cadeira a arrastar quando ele se senta. —
Obrigado por te dares a tanto trabalho. Quero dizer, ndo me importava se
coméssemos no pub.

— Mas ndo no The Bull, pois nao?

A expressao endurece.

— Imagino que lhes tenhas falado na minha visita.

Quando fala no plural percebo que se refere a Hoppo e a Gav.

— De facto, ndao. Mas Hoppo disse que te viu no outro dia na cidade,
portanto...

Encolhe os ombros.

— Também ndo estava a fazer segredo.

— Entdo por que razao me disseste para nao lhes contar?

— Porque sou um cobarde. Depois do acidente, de tudo o que aconteceu...
pensei que nenhum deles quisesse ouvir falar de mim.

— Nunca se sabe — respondo. — As pessoas mudam. Ja se passou muito
tempo.

Também é mentira, mas soa melhor do que dizer: Tens razdo. Tém-te um
odio visceral. Especialmente Gav.

— Imagino.

Ergue a garrafa da cerveja e bebe os tltimos goles. Para quem nao bebe
muito, esta a dar um bom espectaculo.

Tiro-lhe outra do frigorifico e sento-me a mesa, diante dele.

— O que quero dizer é que nesse tempo todos fizemos coisas das quais nao
nos orgulhamos.

— Excepto tu.

Antes de conseguir responder, oico atras de mim o som de qualquer coisa
a derramar. O esparguete esta a ferver. Apresso-me a reduzir a intensidade
do gas.

— Queres que te ajude em alguma coisa? — pergunta Mickey.

— Nao, nao. Esta tudo bem.

— Obrigado — diz, a erguer a cerveja. — Gostava de te falar sobre uma
proposta.

Ora ca vamos nos.



— Sim?

— Deves estar a pensar qual a razao que me fez voltar.

— A minha famosa arte culinaria?

— Este ano completam-se trinta anos, Ed.

— Eu sei.

— O interesse dos media ja se manifestou.

— Nao presto grande atencao aos media.

— Uma atitude sensata. A maior parte do que dizem é treta. E por isso que
acho tdao importante que alguém lhes conte a verdadeira historia. Alguém
que la tenha de facto estado.

— Alguém como tu?

Concorda com um movimento da cabeca.

— E gostaria de contar com a tua ajuda.

— Para qué, exactamente?

— Um livro. Se calhar televisdao. Tenho contactos. E ja fiz imensas
pesquisas.

Olho para ele e abano a cabeca.

— Nao.

— Ao menos ouve o que tenho a dizer.

— Nao estou interessado. Nao quero voltar a desenterrar tudo isso.

— Mas eu quero. — Inclina a garrafa bem alto. — Escuta, durante anos tentei
ndo pensar no que aconteceu. A esquivar-me. A calar-me. Pois bem, conclui
que é chegado o momento de enfrentar e lidar com toda essa culpa e todo
esse medo.

Descobri que é muito melhor pegar nos medos, fechad-los numa caixa
muito bonita e atira-la para o recanto mais escuro e fundo da memoria. Mas
cada um pensa a sua maneira.

— Entdo e nods, os outros? Ja te perguntaste se estamos dispostos
a enfrentar os nossos medos, a reviver tudo o que aconteceu?

— Percebo o que queres dizer. A sério que percebo. E por isso que te quero
envolvido, e ndo apenas por causa da escrita.

— O que queres dizer com isso?



— Ha mais de vinte anos que ndo venho aqui. Sou um desconhecido. Mas
tu continuas a viver ca. Conheces as pessoas, elas confiam em ti...

— Queres que lime as arestas com Gav e Hoppo?

— Nao o farias de graca. Ganharias uma parte do adiantamento. Direitos
de autor.

Hesito. Mickey interpreta a minha hesitacao como relutancia.

— E ainda ha outra coisa.

— O que €?

Esboca um sorriso cinico e num instante percebo que tudo quanto disse
sobre voltar e enfrentar os medos é sO treta, um monte de merda
malcheirosa.

— Sei quem realmente a matou.



1986

As férias de Verao aproximavam-se do fim.

— SO mais seis dias — disse o0 Gav Gordo em tom desalentado. — E ja
incluindo o fim-de-semana, que nao conta, portanto s6 faltam quatro.

Partilhava o seu desalento, mas tentava expulsar da minha cabeca a ideia
da escola. Seis dias continuavam a ser seis dias, e agarrava-me a essa ideia
por mais de uma razdao. Por enquanto, Sean Cooper ainda ndo tinha dado
cumprimento a ameacga.

Ja o vira pela cidade, mas conseguira sempre escapar antes que ele desse
por mim. O olho direito dele ostentava uma grande mancha negra e um
corte de aspecto repugnante. O género de corte que iria ficar com ele
durante toda a sua vida adulta — se Sean chegasse a atingir a idade adulta.

Metal Mickey dizia que ele ja se tinha esquecido de mim, mas ndo me
parecia. Evita-lo durante as férias era uma coisa. Como dizem os cowboys,
a cidade era grande o suficiente para os dois. Mas assim que voltassemos
para a escola seria muito mais dificil evita-lo todos os dias... a hora de
almoco, no recreio, no caminho para a escola e no regresso a casa.

Também estava preocupado com outra coisa. As pessoas julgam que a
vida dos miudos € isenta de preocupacOes. Mas ndao é verdade. As
preocupacoes dos garotos sao maiores porque somos mais pequenos. Estava
preocupado com a minha mde. Ultimamente andava arisca e desabrida e
ainda mais irritavel do que o costume. O meu pai dizia que era nervosismo,
por causa da abertura da nova clinica.

A minha mae costumava trabalhar em Southampton. Mas agora ia abrir
uma nova clinica em Anderbury, perto da escola técnica. Num edificio que
tivera outro uso. Ja ndo me lembro qual, mas era um prédio mais do que
banal. Creio que o problema era esse. Nem uma tabuleta havia. Era possivel



passar por ele sem se dar pela sua existéncia, se ndo fossem as pessoas que
se juntavam ca fora.

Vinha de bicicleta da minha ida as compras quando as vi. Um grupo
talvez de cinco pessoas. Marchavam em circulo, a segurar cartazes e a
cantar slogans. Nos cartazes liam-se coisas cOmO «ESCOLHE A VIDA», «NAO
MATEM OS BEBES» € «DEIXEM VIVER AS CRIANCINHAS».

Reconheci algumas delas. Uma mulher que trabalhava no supermercado e
a amiga loura da Rapariga do Carrossel, que vira na feira. Por incrivel que
pareca, a Amiga Loura escapara incolume naquele dia. Uma pequena parte
de mim — uma parte ndo muito agradavel — entendia que ndo era justo. Nao
era tdo bonita como a Rapariga do Carrossel, nem tdo simpatica.
Empunhava um dos cartazes e marchava atras de outra pessoa que eu
conhecia. O reverendo Martin. A voz dele sobrepunha-se as restantes e
marchava com uma Biblia aberta na mao, a recitar versiculos.

Parei a bicicleta e fiquei a ver. Depois da contenda na festa do Gav Gordo,
0 meu pai tinha tido uma conversa comigo e eu ficara a saber um pouco
mais sobre o que se passava na clinica da minha mde. Mas aos doze anos
ndo se consegue abarcar todas as implicacdes de um tema como o aborto.
S6 sabia que a minha mae ajudava as mulheres que ndao podiam tomar conta
dos filhos. Nem tinha vontade de saber mais.

Todavia, e apesar da minha idade, apercebia-me da indignacao — da
viruléncia — dos manifestantes. Qualquer coisa nos seus olhos, na saliva que
expeliam pelos cantos da boca, no modo como brandiam o0s cartazes, como
se fossem armas. Entoavam canticos de amor, mas pareciam destilar 6dio.
Pedalei rapidamente até casa. Estava tudo em siléncio, apenas quebrado
pelo ruido do meu pai a serrar qualquer coisa ndo sei onde. A minha mae
estava la em cima, a trabalhar. Larguei os sacos das compras e deixei o
troco ao lado. Queria falar com eles sobre a cena a que tinha assistido, mas
estavam ambos ocupados. Sai sem destino, pela porta das traseiras. Foi
quando reparei no desenho a giz no caminho de acesso.

Por essa altura, havia algum tempo que andavamos a desenhar figuras a
giz e outros simbolos. Quando se é garoto, as ideias sdo um pouco como
sementes espalhadas pelo vento. Algumas nunca chegam a germinar,



levadas pela brisa, esquecidas e nunca mais mencionadas. Outras ganham
raizes. Instalam-se, crescem e alastram.

Os desenhos a giz foram uma dessas ideias bizarras que todos acolheram
quase de imediato. Como € evidente, os nossos primeiros desenhos no
terreiro dos jogos foram uma multidao de homens de sexos avantajados e as
palavras «Vai-te foder». Mas assim que sugeri a ideia de os usarmos para
transmitir mensagens secretas entre nds, parece que os homens de giz
adquiriram vida propria.

Cada um de n6s usava uma cor diferente de giz, de maneira que sabiamos
quem tinha deixado a mensagem, e os diversos desenhos comportavam
significados diferentes. Uma figura erecta dentro de um circulo queria dizer
«encontrem-se comigo no parque de jogos». Uma pluralidade de linhas
verticais e triangulos significava «o bosque». Havia simbolos para
encontros nas lojas e no recreio. Havia sinais de alerta para Sean Cooper e o
seu bando. Reconheco que também usavamos sinais para representar
palavroes, de maneira que podiamos escrever «Vai-te foder» e outras coisas
piores defronte das casas das pessoas de quem nao gostavamos.

Deixamo-nos obcecar um pouco por aquilo? Penso que sim. Mas € o que
acontece aos miudos. Tornam-se obcecados pelas coisas durante algumas
semanas ou meses até se cansarem da ideia e a descartarem por completo.

Lembro-me de um dia ir ao Woolies comprar mais giz e a Dama da
Permanente estar a caixa. Langou-me um olhar estranho e perguntei-me se
ela desconfiaria de que tinha outro pacote de giz enfiado na mochila. Mas o
que ela disse foi:

— Vocés gostam muito de giz, nao gostam? Hoje ja és o terceiro que ca
vem. E eu a pensar que agora era s6 Donkey Kong e Pac-Man.

A mensagem no caminho de acesso estava escrita a azul, o que
significava que era de Metal Mickey. Um homem ao lado de um circulo e
um ponto de exclamacdo (que queria dizer «depressa»). Estranhei, pois era
pouco habitual o Metal Mickey deixar-me mensagens. Em geral preferia
comunicar com o Gav Gordo ou com o Hoppo.

Mas naquele dia ndo me apetecia andar pela casa, de modo que arredei
mentalmente as duvidas, gritei pela porta que me ia encontrar com Mickey,



montei a bicicleta e meti-me ao caminho.
am

O parque estava vazio. Outra vez. Nada de invulgar. Estava quase sempre
vazio. Havia muitas familias em Anderbury e uma imensidade de garotos
pequenos, que seria de esperar encontrar a brincar nos baloicos. Mas a
maioria dos pais e das maes levava os filhos para outro parque, mais
distante.

Segundo Metal Mickey, a razdao pela qual as pessoas evitavam o parque
era por este estar assombrado. Ao que parecia, trés anos antes tinha la sido
encontrada uma rapariga morta.

— Encontraram-na no carrossel. Tinha a garganta cortada, tdo fundo que a
cabeca estava quase separada do corpo. E também lhe tinham aberto a
barriga e as tripas saiam-lhe como se fossem salsichas.

Ha que reconhecer que Metal Mickey sabia contar uma historia; em geral,
quanto mais sanguinolenta melhor. Mas ndao passavam disso. Historias.
Estava sempre a inventar coisas, embora por vezes incluisse nelas uma
pequena parte de verdade.

Contudo, o parque de jogos tinha sem duvida qualquer coisa de sinistro.
Sempre escuro, mesmo nos dias de sol. E claro que se devia mais a ramaria
densa das arvores do que a qualquer coisa sobrenatural, mas a verdade é
que muitas vezes sentia um ligeiro arrepio quando me sentava no carrossel,
ou uma vontade premente de olhar para tras, para ver se alguém me
observava, e por norma nunca la ia sozinho.

A cancela ferrugenta rangeu quando a empurrei, irritado com o facto de
Metal Mickey ainda la ndo se encontrar. Encostei a bicicleta a vedacao. Foi
quando senti os primeiros sinais de inquietacdao. Em geral, o Metal Mickey
nao se atrasava. Havia ali algo de errado. Atras de mim, a cancela voltou a
ranger e ouvi uma voz:

— Ola, Cara de Merda.

Quando me virei, um punho embateu-me na cabeca, de lado.

P,



Abri os olhos. Sean Cooper olhava-me la do alto. O rosto oculto pelas
sombras. SO lhe conseguia distinguir a silhueta, mas tive a certeza de que
estava a sorrir, 0 que nao augurava nada de bom. Nada daquilo era bom.

— Tens andado a ver se nos escapas?

Nos? Da minha posicdo, deitado de costas no chdo, tentei rodar a cabeca
para a esquerda e para a direita. Consegui entrever mais dois pares de ténis
Converse emporcalhados. Nao precisava de ver as caras para saber que
pertenciam a Duncan e a Keith.

Sentia a cabeca a latejar. O panico apertava-me a garganta. O rosto de
Sean aproximou-se. Percebi que me agarrava a T-shirt e que a puxava para
0 meu pescoco.

— Atiraste-me um tijolo para a porra do olho, Cara de Merda. — Sacudiu-
me e a minha cabeca embateu no alcatrdo. — Ainda ndo te ouvi pedir
desculpa, pois nao?

— Peeco... esculp...

As palavras sairam-me distorcidas e entarameladas. Comecava a ser
dificil respirar.

Sean puxou-me para cima e a minha cabeca deixou de assentar no chdo. A
T-shirt continuava a estrangular-me.

— Esculp...? — perguntou numa voz chorosa e esganicada.

Olhou para Duncan e Keith, que eu agora conseguia ver, encostados a
armacao de trepar.

— Vocés ouviram isto? O Cara de Merda pediu esculp...

Ambos riram, a mostrar os dentes.

— Nao é muita esculp...? — disse Keith.

— Na. Parece-me mais Cara de Merda — concordou Duncan.

Sean chegou-se mais perto. Senti-lhe no halito o cheiro a tabaco.

— Nao me parece que estejas a ser sincero, Cara de Merda.

— Est... estou.

— Na. Mas nao faz mal. Porque nés fazemos-te pedir esculp...

Senti que esvaziava a bexiga. Felizmente o dia estava quente e suara
bastante, pois se tivesse mais uma gota de liquido no corpo tinha-a
derramado nas calcas.



Sean deu um puxdo a T-shirt para me levantar. Agitei frenético os pés
para me apoiar no alcatrdao e ndao sufocar. Empurrou-me para tras, contra a
armacado de trepar. Tinha a cabeca a andar a roda, e sé ndo me estatelei no
chdo porque ele me mantinha de pé.

Em desespero, relanceei os olhos pelo parque, mas estava vazio, com
excepcao de Sean e do seu bando, com as suas reluzentes bicicletas de
corrida BMX abandonadas sem cuidado junto aos baloicos. A de Sean era
facil de reconhecer. De um vermelho-vivo, com uma caveira negra pintada
de lado. Do outro lado da estrada, apenas um carro azul isolado,
estacionado no parque do Spar. Do condutor, nem sinal.

S6 entdo me apercebi de uma coisa: um vulto no parque. Ndo o distingui
bem, mas parecia...

— Estas a ouvir-me, Cara de Merda®

Sean atirou-me com violéncia contra as barras da estrutura metalica. A
minha cabeca embateu no metal e a visao toldou-se. O vulto desapareceu;
por um instante, tudo desapareceu. Como se alguém me corresse uma
pesada cortina cinzenta diante dos olhos. As pernas cederam. Um abismo
escuro escancarou-se. Senti uma violenta bofetada. Mais outra. A minha
cabeca rodava de um lado para o outro. A pele parecia arder. A cortina
voltou a abrir-se.

A minha frente, a cara de Sean rasgava-se num sorriso. J4 o conseguia ver
bem. O espesso cabelo louro, a pequena cicatriz por cima do olho. Os olhos
azuis cintilantes, como os do irmdo. Mas com uma luminosidade diferente.
Um brilho de morte, pensei. Frio, duro, tresloucado.

— Ora bem. Agora ja temos toda a tua atencao.

O punho dele atingiu-me no estomago, a arrancar-me todo o ar. Dobrei-
me para a frente. Nem conseguia gritar. Nunca antes ninguém me tinha
batido assim, e a dor era imensa, colossal. Como se as minhas entranhas
estivessem em brasa.

Sean agarrou-me pelos cabelos e levantou-me a cabeca. Dos olhos e do
nariz escorriam-me lagrimas e ranho.

— Auu, magoei-te, Cara de Merda? Vamos fazer um acordo: nao te bato
mais se mostrares como queres pedir esculp.



Procurei assentir com a cabeca, mas era impossivel porque Sean me
prendia com tanta forca pelos cabelos que até as raizes gritavam.

— Achas que consegues?

Mais um doloroso gesto afirmativo.

— Muito bem. Ajoelha-te.

Nao tinha escolha possivel, pois ele empurrava-me a cabeca para baixo.
Duncan e Keith avancaram para me agarrar os bracos.

Esfolei os joelhos no alcatrao aspero do recinto. Fez-me doer, mas ndao me
atrevi a chorar. Demasiado apavorado para isso. De olhos baixos, fixados
nos ténis Nike brancos de Sean. Ouvi 0 som de uma fivela e de um fecho de
correr e de repente percebi o que se avizinhava. O panico, o medo e a
repulsa avassalaram-se em simultaneo.

— Nao!

Debati-me, mas Duncan e Keith imobilizavam-me.

— Mostra-me la como estas arrependido, Cara de Merda. Chupa-me a
picha.

Levantou-me a cabeca com um puxdo e dei por mim a olhar para
o membro dele. Pareceu-me enorme. Muito vermelho e inchado. E
malcheiroso também. A suor e a qualquer outra coisa azeda e esquisita.
Na base, avultavam os pélos louros encaracolados.

Cerrei os dentes com forca e tentei abanar a cabeca.

Sean comprimiu a extremidade do membro contra os meus labios. O fedor
repugnante subiu-me pelas narinas. Cerrei os maxilares ainda com mais
forca.

— Chupa.

Duncan torceu-me o brago nas costas. Gritei. Sean enfiou-me o membro
na boca.

— Chupa, cabrao de merda.

Nao conseguia respirar. Engasguei-me. Uma mistura de lagrimas e ranho
escorria-me pelo queixo. Julguei que ia vomitar. Nesse momento ouvi
distintamente a voz de um homem gritar:

— Ei! Que raio pensam vocés que estao a fazer?



A mao que me prendia a cabeca afrouxou o aperto. Sean deu um passo
atras, a retirar o membro da minha boca e a guarda-lo depressa nos calcoes.
Largaram-me 0s bracos.

— Perguntei que raio estdo a fazer!

Pestanejei. Através de um véu de lagrimas entrevi um homem alto
e muito branco, de pé a entrada do recinto. O senhor Halloran.

Passou a perna por cima da vedacdo e dirigiu-se para nés em passos
largos. Trajava o seu uniforme habitual: a camisa larga, os jeans justos
e botas. Desta vez o chapéu era cinzento, e por baixo dele saiam-lhe os
cabelos brancos da nuca. O seu rosto era de pedra, de marmore para ser
mais exacto. Os olhos mintsculos pareciam cintilar com um fogo interior.
Furioso e assustador, como um anjo vingador de banda desenhada.

— Nada. Nao estdvamos a fazer nada — ouvi Sean dizer, agora menos
arrogante. — S0 andavamos a brincar por al.

— S6 a brincar por ai?

— Sim, senhor.

O olhar do senhor Halloran recaiu sobre mim e suavizou-se.

— Estas bem?

Pus-me de pé e assenti.

— Estou sim, senhor.

— E verdade que s6 andavam por ai a brincar?

Olhei de relance para Sean que me langou um olhar. Percebi-lhe
o significado. Se revelasse alguma coisa, a minha vida estava acabada.
Nunca mais poderia sair de casa. Se ficasse calado, talvez, apenas talvez, a
coisa ficasse por ali. Acabavam-se a provacao e o castigo.

Voltei a anuir com a cabeca.

— Sim, senhor, s6 andavamos por ai a brincar.

O senhor Halloran olhou-me. Baixei os olhos para os ténis, a sentir-me
cobarde, estupido e insignificante.

Por fim, ele virou a cara.

— Muito bem — disse, a dirigir-se aos outros rapazes. — Nao sei o que vi
aqui, e sO por isso nao vos levo ja para a esquadra. Agora desaparecam,
antes que mude de ideias.



— Sim, senhor — murmuraram em unissono, de subito humildes e déceis
como garotinhos.

Fiquei a vé-los saltar para as bicicletas e pedalarem a toda a velocidade. O
senhor Halloran continuou a olhar para eles. Por um instante julguei que se
tinha esquecido da minha presenca. Depois, virou-se para mim.

— Entdo, estads mesmo bem?

Qualquer coisa no seu rosto, nos seus olhos e até na sua voz
impossibilitaram-me de continuar a mentir. Abanei a cabeca, a sentir as
lagrimas que me assomavam aos olhos.

— Também pensei que ndo. — Os seus labios tornaram-se mais finos. — Nao
ha coisa que mais deteste que rufides abusadores. Sabes qual é o problema
dos rufides?

Abanei a cabeca. Naquele momento nao sabia nada de nada. Sentia-me
fraco e a tremer. Dolam-me o estdomago e a cabeca, e a vergonha
avassalava-me. Apetecia-me lavar a boca com detergente e esfregar-me até
a pele ficar em sangue.

— Sao cobardes — continuou o senhor Halloran. — E os cobardes recebem
sempre o castigo devido. E o karma. Sabes o que é?

Abanei outra vez a cabeca, a desejar que o senhor Halloran se fosse
embora.

— Quer dizer que se colhe o que se semeia. Fazem-se coisas mas e elas
acabam por nos vir morder o traseiro. O dia daquele rapaz ha-de chegar.
Podes estar certo disso.

Pousou a mdao no meu ombro e apertou-o um pouco. Esbocei um sorriso
forcado.

— Aquela bicicleta é tua?

— E, sim senhor.

— Sentes-te em condicoes de voltar para casa?

Quis responder que sim, mas sentia-me exausto s6 de estar de pé.
O senhor Halloran dirigiu-me um sorriso de compreensao.

— O meu automovel esta ali adiante. Pega na bicicleta, que eu dou-te uma
boleia.



Atravessamos a estrada em direccdo ao carro dele. Um Princess azul. No
parque de estacionamento do Spar ndo havia sombra; quando ele abriu a
porta saiu uma baforada de calor. Felizmente os assentos eram de tecido, e
nao de plastico como no automaével do meu pai, e ndo queimei as pernas ao
sentar-me. Mesmo assim, sentia a T-shirt colada a pele.

O senhor Halloran instalou-se ao volante.

— Puff! Esta um bocadinho quente, nao te parece?

Baixou o vidro da janela. Fiz o mesmo do meu lado. Quando arrancamos,
fez-se sentir uma brisa suave.

Mesmo assim, confinado no espaco quente, apercebia-me do penetrante
cheiro a suor que exalava, junto com a sujidade, o sangue e tudo o mais.

A mamd vai matar-me, pensei. Ja imaginava a cara dela:

— Que raio andaste a fazer, Eddie? Andaste a bulha? Estds um nojo, olha
para a tua cara. Quem te fez isto?

Ia querer saber quem tinha sido e depois havia de 14 ir e arranjar sarilho.
Senti que o estdomago me caia lentamente até aos dedos dos pés.

O senhor Halloran olhou-me de soslaio.

— Sentes-te bem?

— A minha mde — murmurei. — Vai ficar furiosa.

— Mas nado tiveste culpa do que aconteceu.

— Isso nao interessa.

— Se lhe contares...

— Nao, nao posso.

— Esta bem.

— Ela anda numa pilha de nervos por causa de outras coisas.

— Ah! — disse ele, como se soubesse do que se tratava. — Vou sugerir uma
coisa. Por que ndo vamos até minha casa e te limpas um pouco?

Abrandou no cruzamento e fez sinal, mas em vez de virar a esquerda para
a minha rua virou a direita. Demos mais algumas voltas e estacionou
defronte de uma pequena vivenda branca.

Sorriu.

— Vem dai, Eddie.



e

O interior da vivenda era escuro e fresco. Todas as cortinas estavam
corridas. A porta da frente abria para uma pequena sala de estar. A mobilia
era escassa. Apenas um par de cadeiras de bracos, uma mesa de café e uma
pequena televisdao sobre uma banqueta. Cheirava a qualquer coisa estranha,
a ervas. Em cima da mesa de café, um cinzeiro com duas beatas brancas. O
senhor Halloran pegou-lhe.

— Vou deitar isto fora. A casa de banho é 1a em cima, ao cimo da escada.

— Esta bem.

Subi a escada estreita. Ao chegar ao patamar, deparei-me com uma casa
de banho minuscula. O chdo e as lougas eram verdes. Ao lado da banheira e
em redor do pé da sanita, havia tapetes claros cor de laranja,
convenientemente dispostos. Um pequeno armario de porta espelhada preso
a parede, por cima do lavatorio.

Fechei a porta da casa de banho e mirei-me ao espelho. O ranho seco no
nariz e os sulcos abertos pelas lagrimas na poeira que me cobria a cara.
Ainda bem que a minha mde ndao me ia ver naquele estado, ou passaria o
resto dos dias de férias confinado ao quarto e ao quintal das traseiras.
Comecei a limpar a cara com a toalha que estava no lavatério, a molha-la na
agua quente que ia ficando turva a medida que a sujidade ia saindo.

Voltei a olhar-me no espelho. Melhor. Quase normal. Enxuguei a cara
com uma grande toalha turca e sai da casa de banho.

Devia ter descido de imediato. Se o tivesse feito, tudo se passaria pelo
melhor. Podia ir para casa e esquecer-me daquela visita. Em vez disso, dei
por mim a olhar para as duas outras portas do patamar. Ambas fechadas.
Imaginei o que estaria por detras delas. S6 uma espreitadela. Rodei a
macaneta e empurrei a que me ficava mais proxima.

Nado era um quarto. Ndao havia mobilia nenhuma. No centro da sala
erguia-se um cavalete com um quadro coberto por um lencol sujo. Em volta
do compartimento, encostados a parede, uma imensidade de quadros.
Alguns feitos a giz, ou la como o senhor Halloran lhe tinha chamado. Mas
0S outros eram em tinta espessa, a S€rio.



A maioria parecia representar apenas duas raparigas. Uma muito branca e
loura, como o senhor Halloran. Linda, mas com um ar contristado, como se
alguém lhe tivesse dito qualquer coisa desagradavel e procurasse disfargar.

A outra rapariga, reconheci-a logo. Era a Rapariga do Carrossel.
No primeiro quadro estava sentada de lado a uma janela, com um vestido
branco. SO se lhe via o perfil, mas ndo tive duvida de que era ela, e
continuava linda. O seguinte era um pouco diferente. Estava sentada num
jardim, com um lindo vestido de Verdo, e olhava para o pintor. O cabelo
castanho sedoso caia-lhe em ondas sobre os ombros. Distinguia-se-lhe o
contorno suave do maxilar e um olho grande em forma de améndoa.

O terceiro quadro mostrava-lhe ainda melhor o rosto, ou melhor, o lado do
rosto que o pedaco de metal despedacara. O aspecto ja nao era tao terrivel
porque o senhor Halloran tinha disfarcado as cicatrizes de modo a
parecerem uma colagem de diferentes cores, e o cabelo ocultava-lhe em
parte o olho defeituoso. Quase outra vez bela, s6 que de uma maneira
diferente.

Olhei para a tela que estava no cavalete e os meus passos levaram-me até
ela. Levantei uma ponta da cobertura. Foi entdo que ouvi estalar uma
prancha do soalho.

— Eddie? Que estas a fazer?

Rodei sobre os calcanhares, tolhido pela vergonha pela segunda vez nesse
dia.

— Peco desculpa... estava s0... sO queria ver.

Por um instante julguei que o senhor Halloran me expulsasse dali, mas ele
sorriu.

— Nao faz mal, Eddie. Devia ter fechado a porta.

Estive tentado a abrir a boca para lhe dizer que a porta estava fechada.
Mas depois percebi. Ele facultava-me uma saida airosa.

— Sdo mesmo muito bons — comentei.

— Obrigado.

— Quem €é? — perguntei, a apontar para o quadro da rapariga loura.

— A minha irmd, Jenny.

Aquilo explicava a parecenca.



— E muito bonita.

— Era, sim. Ja morreu. Ha alguns anos. Com leucemia.

— Peco desculpa.

Nao sabia por que razao pedia desculpa, mas era o que as pessoas diziam
sempre quando alguém morria.

— Nao faz mal. Em certa medida, os quadros ajudam-me a manté-la
viva... penso que reconheces a Elisa?

A Rapariga do Carrossel. Assenti.

— Visitei-a muito, no hospital.

— Ela esta bem?

— N&o muito bem, Eddie. Mas hé-de ficar boa. E forte. Mais forte do que
ela pensa.

Fiquei calado, com a sensacao de que o senhor Halloran queria dizer mais
alguma coisa.

— Espero que os quadros a ajudem na convalescenca. Uma rapariga como
Elisa, a quem toda a vida disseram que era bonita. E quando se lhe tira isso
fica-se com a impressdo de que nada mais resta. Mas ha, 14 por dentro. E
essa beleza que quero mostrar para que saiba que ainda ha qualquer coisa a
que se agarrar.

Atentei de novo no quadro de Elisa. E percebi. Nao se parecia com o que
era antes, mas ostentava um tipo de beleza diferente, especial. E percebi
também o que era agarrarmo-nos as coisas. Para que ndo se perdessem para
sempre. Estive quase a dizer-lho. Mas quando me virei para tras o senhor
Halloran contemplava o quadro, como que esquecido da minha presenca.

E ai compreendi outra coisa. Ele estava apaixonado por ela.

Gosto do senhor Halloran, mas mesmo assim experimentei uma sensacao
de desconforto, como se ali houvesse algo de errado. O senhor Halloran era
um adulto. Nao era um adulto velho (mais tarde viemos a saber que tinha
trinta e um anos), mas nao deixava de ser um adulto, e a Rapariga do
Carrossel, bem, ja ndo era uma rapariguinha de escola, mas continuava a
ser muito mais nova do que ele. Nao podia apaixonar-se por ela sem que
isso fosse causa de sarilhos. Muitos sarilhos.



O senhor Halloran regressou de repente a realidade e apercebeu-se da
minha presenca na sala.

— Seja como for, ca estou eu a divagar. E por isso que ndo ensino artes.
Ninguém acabaria por aprender nada. — Sorriu-me com 0 seu SOITiSO
amarelo. — Estas pronto para ires para casa?

— Estou sim, senhor.

Mais do que tudo.

P

O senhor Halloran estacionou a esquina da minha rua.

— Creio que nao desejas que a tua mae faca perguntas.

— Obrigado.

— Queres que te ajude a tirar a bicicleta do porta-bagagem?

— Nao, ndo € preciso, eu ca me arranjo. Muito obrigado.

— Nao tens de qué, Eddie. S6 uma coisa.

— Sim, senhor.

— Vamos fazer uma combinagdo. Nao falo a ninguém no que aconteceu
hoje se tu também ndo disseres nada. Especialmente sobre os quadros.
Sdo... como hei-de dizer?, um assunto privado.

Nao precisei de pensar duas vezes. Nao queria que ninguém soubesse 0
que se tinha passado naquele dia.

— Sim, senhor. Esta combinado.

— Boa. Adeus, Eddie.

— Adeus.

Montei na bicicleta e pedalei até ao carreiro de acesso. Encostei-a
a parede, ao lado da porta de entrada. Havia um pacote no degrau. Com
uma etiqueta colada. Senhora M. Adams. Perguntei-me por que razao
o0 carteiro ndo teria batido a porta, mas talvez o papa e a mama nao tivessem
ouvido.

Peguei no pacote e entrei com ele em casa.

— Ei, Eddie! — chamou o meu o pai da cozinha.

Olhei-me de relance no espelho do vestibulo. Ainda tinha uma ndédoa
negra na testa e a T-shirt estava bastante suja, mas tinha de servir. Inspirei



fundo e entrei na cozinha.

O meu pai estava sentado a mesa, a beber limonada de um grande copo.
Olhou para mim e franziu a testa.

— O que te aconteceu a cabeca?

— Eu... ehh... cai do baloico.

— Estas bem? Nao te sentes agoniado, pois nao? Tonto?

— Nao, estou bem.

Pousei o pacote em cima da mesa.

— Isto estava no degrau.

— Ah, esta bem. Ndo ouvi a campainha. — Levantou-se e gritou la para
cima. — Marianne... uma encomenda para ti.

— Esta bem, ja 1a vou — gritou a minha mae em resposta.

— Queres limonada, Eddie? — perguntou o meu pai.

— Obrigado — aceitei com um gesto da cabeca.

Dirigiu-se para o frigorifico e tirou uma garrafa da porta. Funguei. Dentro
de casa pairava um cheiro estranho.

A minha mae entrou na cozinha. Trazia os 6culos puxados para o cabelo e
aparentava um ar de cansaco.

— Ei, Eddie. — Olhou para o pacote e perguntou: — O que € isto?

— Perguntas bem, mas ndo faco a menor ideia.

A minha mae farejou o ar.

— Nao te cheira a qualquer coisa?

O meu pai abanou a cabeca para dizer que ndao, mas reconsiderou.

— Sim, talvez um bocadinho.

A minha mde voltou a olhar para o pacote e pediu, numa voz um pouco
tensa:

— Geoff, és capaz de me dar uma tesoura?

O papa estendeu-lhe uma, que tirou da gaveta. A mama cortou a fita
castanha que fechava o pacote e abriu-o.

A minha mde ndo era pessoa para se impressionar facilmente, mas deu um
passo atras e exclamou:

— Jesus!

O meu pai espreitou.



— Cristo!

Sem lhe dar tempo a retirar o pacote, espreitei la para dentro. Aninhada
no fundo da caixa estava uma coisa pequena e cor-de-rosa, coberta de
sangue e muco viscoso (mais tarde vim a saber que se tratava de um feto de
porco). E enterrada nela uma faca de lamina estreita com um papel espetado
onde se liam trés palavras:

ASSASSINA DE BEBES.



2016

Os principios sdao uma coisa muito bonita. Para quem os pode ter. Gosto
de pensar em mim como um homem de principios, mas a maioria das
pessoas pensa 0 mesmo. A verdade é que todos temos 0 nosso preco, todos
temos uns botdes que basta premir para que facamos coisas ndo muito
dignificantes. Os principios ndo pagam hipotecas, nem dividas. Na verdade,
0os principios sdo intdteis no dia-a-dia da existéncia. Um homem de
principios é em geral alguém que tem tudo quanto precisa, ou entao que
nada tem a perder.

Fico acordado durante muito tempo, e ndo é s6 por causa da indisposicao
causada pelo excesso de vinho e de esparguete.

— Sei quem realmente a matou.

Um poderoso efeito dramatico. Mickey tinha consciéncia disso. E, como é
evidente, ndo se deu ao trabalho de explicar.

— Neste momento ndo te posso dizer. Primeiro tenho de esclarecer umas
Coisas.

Uma ova, pensei. Mas assenti, atordoado pelo choque.

— Vou deixar-te dormir sobre o assunto — disse Mickey ao sair.

Ndo tinha trazido o automovel e nao deixou que lhe chamasse um taxi.
Estava alojado num Travelodge, nos arrabaldes da cidade.

— A caminhada vai-me fazer bem — tinha ele dito.

Nao tive tanta certeza disso, considerando que mal se aguentava nas
pernas. Mas concordei. Afinal de contas ainda ndo era muito tarde e ele era
um adulto.

Depois de ele sair, meti os pratos na maquina de lavar e retirei-me para a
saleta com um grande copo de bourbon, para reflectir na sua proposta.



Posso ter fechado os olhos por alguns minutos. A soneira que se segue ao
jantar... a maldicdo da meia-idade.

Acordei com o ruido das pranchas do soalho a ranger por cima da minha
cabeca e com o som de passos que desciam a escada.

Chloe meteu a cabeca pela abertura da porta.

— Ei!

— Ola!

Estava vestida para se ir deitar. Uma T-shirt larga por cima de umas calcas
de pijama de homem e um par de meias descaidas. O cabelo escuro estava
solto. O seu aspecto era sexy, vulneravel e ao mesmo tempo desgrenhado.
Enfiei o nariz no meu bourbon.

— Entdo, como correu? — perguntou.

— Foi interessante — respondi, ao cabo de uma breve hesitacao.

Entrou e empoleirou-se no brago do sofa.

— Conta-me.

Bebi um pequeno trago.

— Mickey quer escrever um livro sobre o que aconteceu, talvez mesmo um
argumento para televisdao. Quer que trabalhe com ele nisso.

— A trama adensa-se.

— Achas?

—-E..?

— E o qué?

— Bem, calculo que tenhas dito que sim.

— Ainda ndo disse nada. Nao sei se me apetece colaborar nisso.

— Porque?

— Porque ha muitas coisas a considerar. Em primeiro lugar, como
as pessoas de Anderbury se vao sentir com este desenterrar do passado. Gav
e Hoppo. As nossas familias.

E Nicky, pensei. Teria ele falado com Nicky?

Chloe franziu a testa.

— Pronto, isso percebo. Mas tu, o que pensas?

— Eu?



Suspirou e olhou para mim como se eu fosse um garotinho de
compreensao lenta.

— Pode ser uma boa oportunidade. E tenho a certeza de que o dinheiro
também nao te faria mal.

— A questdo ndo é essa. Além do mais, tudo isto é apenas hipotético.
Projectos destes ficam a todo o momento pelo caminho.

— Sim, mas de vez em quando € preciso tentar.

— E o que fazes?

— Sim. De outra maneira nunca se vai a lado algum na vida. Fica-se
sentado a fossilizar, em vez de viver realmente.

Ergui o copo.

— Obrigado por isso. Um conselho sabio de alguém que vive no fio da
navalha, a trabalhar a tempo parcial na porcaria de uma loja de trapos. De
facto, estas a dar o maximo.

Irritada, levantou-se e dirigiu-se para a porta.

— Estas bébedo. Vou voltar para a cama.

Arrependi-me da tirada. Era um idiota. Um idiota diplomado com
distingdo, mas um idiota.

— Peco desculpa.

— Esquece. — Esbocou um sorriso amargo. — Seja como for, amanha de
manha ja ndo te deves lembrar de nada.

— Chloe...

— Vai dormir para esquecer, Ed.

P

Vai dormir para esquecer. Viro-me de lado, e depois de costas. Um bom
conselho. Assim eu conseguisse adormecer.

Recosto-me na almofada, mas sem resultado. O estomago é uma dor
persistente e irritante. Devo ter antiacidos por ai em qualquer lado. Talvez
na cozinha.

A contragosto, balanco as pernas para fora da cama e desco a escada,
descalco. Ligo a luz crua da cozinha, que me agride os olhos doridos.
Semicerro os olhos e vasculho uma das gavetas repletas de tralha. Rolos de



pelicula aderente, cola, canetas, tesouras. No fundo, chaves e parafusos que
ndo sei a que pertencem, e um velho baralho de cartas. Por fim, 1a encontro
os antiacidos, a mistura com uma lima de unhas e um velho saca-capsulas.

Pego na embalagem e verifico que s6 me resta uma pastilha. Serve. Enfio-
a na boca e trinco-a. Devia saber a fruta, mas sabe-me a giz. Regresso ao
corredor, e é entdo que reparo numa coisa. Bem, de facto sdao duas coisas: a
luz da saleta estd acesa e no ar paira um cheiro esquisito. Adocicado e
rancoso. Podre. Mas que ndo me € estranho.

Dou um passo em frente e piso uma coisa estaladica. Olho para baixo.
Um rasto de terra escura percorre o corredor. Pegadas. Arrastadas e a largar
terra ao longo do caminho. Uma coisa que se arrastou, vinda
de profundezas escuras e gélidas onde pontificam os vermes e 0s
escaravelhos.

Engulo em seco. Ndo. Ndo é possivel. E a minha mente a pregar-me
partidas. A desenterrar um pesadelo antigo sonhado por um rapazinho de
doze anos dotado de uma imaginacao hiperactiva.

Um sonho desperto. E como lhes chamam. Um sonho que parece quase
real. No interior do sonho podem realizar-se actividades que contribuem
para a ilusdo de realidade, tal como manter conversas, preparar comida, por
um banho a correr... ou outras coisas.

Isto ndo € real (mal-grado a sensacdo concreta da terra entre os dedos dos
meus pés e da pastilha com sabor a giz que tenho na boca). Tudo o que
tenho a fazer é acordar. Acorda. Acorda! Infelizmente, o estado de vigilia,
tal como o de esquecimento que antes busquei, é também dificil de
alcancar.

Avanco e apoio a méo na porta da saleta. Claro que o faco. E um sonho, e
em sonhos como este (maus sonhos) o caminho a seguir é inevitavel: uma
senda estreita e sinuosa através das profundezas escuras do bosque, que
conduz a vivenda de arquitectura rebuscada alojada no amago da nossa
psique.

Empurro a porta. Aqui também faz frio. Um frio que ndo é normal. Nao é
a frescura ligeira de uma casa durante a noite. E um frio que nos envolve os
0ss0s e se nos instala nas entranhas, como um bloco de gelo. Um frio de



medo. E o cheiro é mais intenso. Avassalador. Mal consigo respirar. Quero
recuar, sair da saleta. Quero fugir. Quero gritar. Mas o que faco é ligar o
interruptor.

Esta sentado no meu cadeirdo de bracos. O cabelo, de um louro-
esbranquicado, agarra-se-lhe ao couro cabeludo como uma teia de aranha
pegajosa, a deixar ver por baixo pedacos de 0sso e de cérebro. A cara é uma
caveira irregularmente coberta por pedacos desgarrados de pele putrefacta.

Como sempre, traz vestida uma camisa preta larga, umas calcas de ganga
justas e pesadas botas pretas. As roupas estdo rasgadas, em farrapos. As
botas, rucas e incrustadas de terra. O chapéu amachucado repousa no brago
da cadeira.

Devia ter percebido. O tempo do espectro da minha infancia ja Ia vai.
Agora sou um adulto. Chegou o momento de encarar o Homem de Giz.

O senhor Halloran volta a cabeca na minha direccdo. Os olhos ja
desapareceram, mas ha algo no interior daquelas drbitas que se assemelha a
reconhecimento e compreensao... e mais qualquer coisa que faz que ndo as
queira fitar com atencdo, com receio de nunca vir a recuperar por completo
a sanidade mental.

— Ola, Ed. Ha muito tempo que ndo te via.

P

Pouco depois das oito horas, quando desco, exausto e estremunhado,
Chloe ja esta levantada, a beber café e a comer torradas na cozinha.

Sintonizou a telefonia noutra estacdo e, em vez da Radio 4, o aparelho
berra qualquer coisa que se assemelha aos gritos de um homem em agonia
enquanto se tenta suicidar a bater com a guitarra na cabeca.

Escusado sera dizer que em nada contribui para aliviar o latejar surdo
dentro da minha cabeca. Chloe vira-se e avalia-me num breve instante.

— Pareces um monte de merda.

—E o que sinto.

— Optimo. Fica-te bem.

— Muito obrigado pela gentileza.

— O sofrimento auto-infligido ndo merece compaixao.



— Mais uma vez obrigado... e se puderes baixa o volume ao homem
branco furioso que tem problemas com o paizinho.

— Chama-se musica rock, avozinho.

— Foi o que acabei de dizer.

Abana a cabeca mas reduz ligeiramente o volume.

Dirijo-me a maquina do café e sirvo-me de uma chavena.

— Quanto tempo ainda ficaste a pé depois de eu me ter ido deitar? —
pergunta Chloe.

Sento-me a mesa.

— Nao muito. Estava a cair de bébedo.

— Nao me digas.

— Desculpa.

Desvaloriza o assunto com um aceno da mao branca.

— Esquece. Nao me devia ter intrometido. Ndao é nada que me diga
respeito.

— Pois ndo, quero dizer, tens razdo. Naquilo que disseste. Mas por vezes
as coisas ndo sao assim tao simples.

— Optimo. — Bebe um gole de café e continua: — Tens a certeza de que ndo
ficaste a pé até tarde?

— Tenho.

— E ndo te voltaste a levantar?

— Sim, vim ca abaixo buscar uma pastilha para o estomago.

— S0 isso?

Acode-me a memoria um fragmento do sonho:

— Ola, Ed. Ha muito tempo que ndo te via.

Afugento-o.

— Sim. Porqué?

Atira-me um olhar desconfiado.

— Deixa que te mostre uma coisa.

Ergue-se e sai da cozinha. Com relutancia, levanto-me do assento e vou
atras dela.

Estaca a entrada da saleta.



— Perguntei a mim mesma se ndo andarias a ver coisas, depois da
conversa com o teu amigo.

— Mostra 1a o que é, Chloe.

— Esta bem.

Empurra a porta.

Uma das poucas alteracoes que introduzi na casa foi a substituicdo da
velha lareira por um fogdo de sala com recuperador de calor.

Olho para ele. O fogao esta coberto de desenhos que se destacam
violentamente a branco sobre a placa cinzenta. Dezenas e dezenas, uns por
cima dos outros, como num acesso de furor. Homens de giz.



1986

Apareceu um policia la em casa. Nunca tinhamos tido um policia em casa.
Até aquele Verao, creio que nem nunca tinha visto um de perto.

Este era alto e magro. Com uma grande cabeleira escura e uma cara que
parecia quadrada. Assemelhava-se a uma gigantesca peca de Lego, s6 que
ndo era amarelo. Chamava-se agente Thomas.

Espreitou para dentro da caixa, meteu-a num saco de lixo e levou-a para o
carro da policia. Voltou e sentou-se desajeitadamente na cozinha enquanto
fazia perguntas ao meu pai e a minha mae e escrevia num pequeno bloco
com um arame em espiral.

— Foi o vosso filho que encontrou o pacote 14 fora?

— Exacto — disse a minha mae, que olhou para mim. — Nao foi, Eddie?

Fiz que sim com a cabeca.

— Foi sim, senhor.

— A que horas foi isso?

— As 16 h e 4 m — respondeu a mama. — Olhei para o relégio antes de
descer.

O policia tomou mais apontamentos.

— E ndo viste ninguém perto de casa ou na rua?

Abanei a cabeca.

— Nao, senhor.

— Muito bem.

Mais garatujas no bloco. O meu pai agitou-se na cadeira.

— Ouca, isto nao faz qualquer sentido — afirmou. — Todos sabemos quem
deixou o pacote.

O agente Thomas dirigiu-lhe um olhar muito pouco simpatico.

— Sabemos mesmo?



— Claro que sabemos. Algum dos membros da pequena quadrilha do
reverendo Martin. Andam a intimidar a minha mulher e a minha familia, e
ja é tempo de alguém acabar com isso.

— Tem alguma prova?

— Nao, mas é 6bvio, nao é?

— Talvez seja melhor deixarmos por agora as alegacoes sem fundamento.

— Sem fundamento?

Percebi que o meu pai comecava a perder a cabeca. Nao acontecia muitas
vezes, mas quando acontecia — como na festa —, saltava-lhe mesmo a tampa.

— Nao ha nenhuma lei contra os protestos pacificos, meu caro senhor.

S6 entdo percebi. O policia ndo estava do lado do meu pai e da minha
mae. Estava do lado dos manifestantes.

— Tem razdo — disse a minha mde, muito calma. — Os protestos pacificos
ndo sdo ilegais. Mas intimidar, perseguir e ameagar sdo-no com certeza.
Espero que esteja a levar este assunto a sério.

O agente Thomas fechou o bloco com forga.

— Com certeza que sim. Se conseguirmos encontrar os culpados, pode crer
que receberdo o castigo apropriado.

Levantou-se, a arrastar ruidosamente a cadeira no chao de mosaicos.

— Agora, se me dao licenca...

Abandonou a cozinha. Ouviu-se bater a porta da frente.

Voltei-me para a minha mae.

— Ele quer mesmo ajudar?

Ela soltou um suspiro.

— Sim. Claro que quer.

O meu pai fungou.

— Talvez ajudasse mais se a filha nao fizesse parte dos manifestantes.

— Geoff — admoestou-o a minha mae. — Deixa-te disso.

— Muito bem.

Levantou-se, e por um instante ndo me pareceu nada o meu pai. O rosto
estava contorcido num esgar de fria.

— Mas se a policia nao tratar disto, trato eu.



e

Antes do comeco das aulas, reunimo-nos como deve ser pela ultima vez.
Foi na casa do Gav Gordo. Como de costume. Era quem tinha o quarto
maior e o melhor quintal, com um baloico e uma casa na arvore, e a mae
dele abastecia-nos com gasosas e batatas fritas.

Estavamos deitados na relva, a falar de ninharias e a chatear-nos uns aos
outros. Apesar do pacto com o senhor Halloran, contei-lhes parte do meu
encontro com o irmao de Mickey. Tive de contar, pois ele sabia dos homens
de giz, o que significava que o nosso segredo tinha deixado de o ser. E claro
que, na minha versao, me debati heroicamente e tinha conseguido escapar.
Preocupava-me um pouco a possibilidade de Sean ter contado a Mickey,
que se apressaria a desmentir-me com grande prazer, mas ao que parecia o
senhor Halloran tinha-o assustado o suficiente para ele também nao abrir a
boca.

— Entdo o teu irmao sabe dos homens de giz? — perguntou o Gav Gordo a
Mickey, com ar de poucos amigos. — Es um linguarudo.

— Eu ndo lhe disse nada — choramingou Mickey. — Deve ter descoberto
sozinho. Quero dizer, n6s desenhdmos dezenas. E provavel que nos tenha
visto.

Estava a mentir, mas pouco me importava saber como Sean tinha
descoberto. O facto é que tinha, e isso alterava tudo.

— Podemos sempre inventar novas mensagens — disse Hoppo, mas sem
grande convicgao.

Percebi como ele se sentia. Agora que havia mais alguém a saber — em
especial Sean — estava tudo estragado.

— De qualquer maneira era um jogo muito estipido — disse Nicky, a dar
um jeito ao cabelo.

Olhei para ela, ofendido e um tanto irritado. Naquele dia comportava-se
de uma maneira estranha. Por vezes acontecia. Mal-humorada e sempre a
discutir.

— Nao, ndo era nada — disse o Gav Gordo. — Mas parece-me que ndo vale
a pena continuar a joga-lo, uma vez que Sean o conhece. Além disso, a
escola comeca amanha.



— Pois é.

O grupo soltou um suspiro colectivo. Naquela tarde, todos estavamos um
pouco cabisbaixos. Nem o Gav Gordo se saia com as piadas do costume. E
o tempo reflectia a nossa disposicao. O céu azul dera lugar a um cinzento-
soturno. As nuvens galopavam de um lado para o outro, como se estivessem
impacientes por desencadear uma chuvada a sério.

— Tenho de ir andando — disse Hoppo. — A minha mde quer que eu parta
uns cavacos para o lume.

Tal como nos, Hoppo e a made tinham uma lareira antiga na sua velha casa
em banda.

— Eu também vou — disse Metal Mickey. — Esta noite vamos lanchar a
casa da minha avo.

— Vocés desiludem-me, meeeuus — contrapdos o Gav Gordo, mas sem
grande entusiasmo.

— Também tenho de ir — disse eu.

A minha made tinha-me comprado algumas roupas novas para a escola e
queria que as experimentasse antes da hora do cha, para o caso de alguma
precisar de arranjo.

Levantamo-nos, e pouco depois Nicky fez o mesmo.

O Gav Gordo deixou-se cair sobre a relva, numa pose teatral.

— Vao-se embora, vao. Vocés matam-me.

Olhando em retrospectiva, creio que foi a tltima vez que estivemos juntos
assim. Descontraidos, amigos, ainda uma quadrilha, antes de as coisas
comecarem a desintegrar-se.

Hoppo e Metal Mickey tomaram uma direccao. Nicky e eu tomamos
outra. O vicariato ndo ficava muito longe da nossa casa e por vezes eu e
Nicky faziamos o caminho juntos. Mas nao muitas vezes. Em geral, Nicky
era a primeira a sair. Por causa do pai, julgo eu. Era muito rigoroso com os
horarios. Sempre tive a impressio de que ndo gostava que Nicky
confraternizasse connosco. Mas nunca pensamos muito no assunto. Era um
vigario e para nos isso era uma explicacdo suficiente. Quero dizer,
os vigarios nao estao de acordo com nada, nao é?



— Entdo, ehh... estas preparada para a escola? — perguntei quando
atravessamos a rua nos semaforos, em direc¢do ao parque.

Atirou-me um dos seus olhares de pessoa adulta.

— Eu sei.

— Sabes o qué?

— Do pacote.

— Oh!

Nao tinha falado aos outros no pacote. Era demasiado complicado
e confuso e constituia uma deslealdade para com o meu pai e a minha mae.

Tanto quanto sabia, ndo tinha havido consequéncias. O agente da policia
ndo voltara e ndo tinha constado que alguém tivesse sido preso. A clinica da
minha mae tinha aberto e os manifestantes continuavam ca fora, a marchar
em circulos como abutres.

— A policia veio falar com o meu pai.

— Oh!

— Sim.

— Lamento... — comecei a dizer.

— Lamentas porqué? O meu pai € um idiota.
— E mesmo?

— Toda a gente tem medo de o dizer porque ele é o vigario, até o policia.
Foi patético...

Calou-se e baixou os olhos para os dedos, quatro deles envoltos em
ligaduras.

— O que aconteceu a tua mao?

Levou muito tempo a responder. Cheguei a pensar que ndo me
responderia.

Até que disse:

— Gostas muito do teu pai e da tua mae?

Franzi a testa. Ndo era o que eu esperava que ela dissesse.

— Com certeza que sim.

— Pois olha, eu odeio o meu pai. E verdade, odeio-o mesmo.

— Nao estas a falar a sério.



— Estou, sim. Fiquei contente quando o teu pai lhe deu um soco.
S6 lamento que ndo tenha sido com mais forca.

Olhou para mim, e qualquer coisa nos seus olhos me provocou um ligeiro
calafrio.

— Gostaria que o tivesse matado.

Atirou os cabelos para cima do ombro e desatou a andar, tdo determinada
que percebi que ndo queria que a seguisse.

Esperei até os cabelos ruivos desaparecerem ao virar da esquina e retomei
a caminhada em passos cansados. Parecia carregar sobre os ombros o peso
do dia. A tnica coisa que queria era chegar a casa.

Quando entrei, 0 meu pai estava a preparar o lanche; para comer tinha o
meu prato favorito: lombinhos de peixe panados e batatas fritas.

— Posso ir ver televisao? — perguntei.

— Nao. — Agarrou-me o brago. — A tua mae esta la dentro com uma pessoa.
Vai-te lavar e depois vem comer.

— Quem esta 1a com ela?

— Vai-te lavar e volta.

Entrei no corredor. A porta da saleta estava escancarada. A minha mae
estava sentada no sofa com uma rapariga loura. A rapariga chorava e a
minha mae abracava-a. Pareceu-me alguém conhecido, mas nao
a identifiquei de imediato.

Foi s6 depois de me servir da sanita e de ter lavado as maos é que percebi
quem era. Era a amiga loura da Rapariga do Carrossel, a mesma que tinha
visto a manifestar-se a porta da clinica. Perguntei-me o que teria ido ali a
fazer e por que razdo estaria a chorar. Talvez tivesse vindo pedir desculpa a
minha mde. Ou entdo estava metida nalgum sarilho.

Como se veio a saber, era este o caso. Mas ndo o género de sarilho que eu
imaginara.

e

Encontraram o corpo num domingo de manha, trés semanas depois do
recomeco das aulas.



De certo modo, e embora nenhum de nés o admitisse, voltar a escola
depois das férias de Verdo nao era mau de todo. Seis semanas de férias eram
bestiais. Mas brincar e encontrar coisas para nos divertirmos tornava-se um
pouco cansativo.

E naquele Verao as férias tinham sido um tanto estranhas. Fiquei contente
por deixa-las para tras e por retomar a vida normal. A mesma rotina, as
mesmas aulas, os mesmos rostos. Bem, se ndao contar com o senhor
Halloran.

Nao era meu professor, 0 que era uma pena, mas a0 mesmo tempo um
alivio. Sabia demasiado acerca dele. Os professores devem ser simpaticos e
afaveis, mas também devem guardar um certo distanciamento. Eu e o
senhor Halloran partilhavamos um segredo, e embora de certa maneira isso
fosse formidavel, fazia-me sentir embaracado na sua presenca, como se nos
tivéssemos visto despidos, ou coisa parecida.

E evidente que me cruzava com ele na escola. Estava 14 a hora do almoco,
as vezes de servico durante o intervalo, e um dia deu-nos aula porque a
senhora Wilkinson, a nossa professora de Inglés, estava doente. Era um
bom professor.

Divertido, interessante, muito bom a tornar as aulas numa sessao alegre e
nada monotona. Tao bom, que depressa nos esqueciamos do seu aspecto,
embora isso ndo impedisse os rapazes de lhe porem uma alcunha logo no
primeiro dia: o Senhor Giz ou 0 Homem de Giz.

Aquele domingo decorria sem nada digno de registo. O que para mim era
excelente. Era bom ndo ter nada para fazer, como de costume. A minha mae
e 0 meu pai também pareciam um pouco menos tensos. Estava la em cima,
no meu quarto a ler, quando ouvi a campainha da porta. Como as vezes me
acontece, tive logo a percepcao de que alguma coisa tinha acontecido.
Alguma coisa ma.

— Eddie? — chamou ca de baixo a minha mae. — O Mickey e o David estdo
aqui.

—Javou.

Um tanto contrariado, desci a escada e dirigi-me a porta da frente.
A minha mae desapareceu na cozinha.



Metal Mickey e Hoppo esperavam na soleira da porta, com as respectivas
bicicletas. Mickey estava muito corado e excitado.

— Caiu um miudo ao rio.

— Pois foi — corroborou Hoppo. — Esta la uma ambulancia, a policia
passou uma fita, e essas merdas todas. Queres vir ver?

Gostaria de poder dizer que achei macabro e despropositado o entusiasmo
deles por irem ver um garoto morto. Mas tinha doze anos. E claro que
também queria ver.

— Esta bem.

— Entdo anda dai — incitou Mickey, impaciente.

—F s6 tirar a bicicleta.

— Despacha-te — incitou Hoppo. — Se nao, quando la chegarmos ja nao ha
nada para ver.

— O que ha para ver? — perguntou a minha mae, a espreitar da cozinha.

— Nada, mama — respondi.

— Parecem com muita pressa para ndo irem ver nada.

— Sdo s6 umas coisas novas no parque de jogos — mentiu Mickey.

Sempre foi muito bom a mentir.

— Nao te demores. Quero-te em casa a hora de almoco.

— Esta bem.

Montei na bicicleta e descemos a rua a toda a velocidade.

— Onde esta o Gav Gordo? — perguntei a Mickey, que em geral o
contactava sempre em primeiro lugar.

— A mae dele disse que o mandou as compras. Ele é que fica a perder.

Como se veio a verificar, ndo foi ele quem perdeu. Foi Mickey.

Fye

Havia um cordao a vedar o acesso a margem do rio e um policia afastava
as pessoas que se aproximavam demasiado. Os adultos juntavam-se em
pequenos grupos, com ar circunspecto. Paramos as bicicletas junto a uma
pequena turba de mirones.

Para dizer a verdade, foi um desapontamento. Além do cordao, a policia
tinha montado um grande pano de tenda verde. Nao se via mesmo nada.



— Achas que o corpo esta por detras daquilo? — perguntou Mickey.

Hoppo encolheu os ombros.

— Provavelmente.

— Aposto que esta verde e inchado e que os peixes lhe comeram os olhos.

— Que nojo! — exclamou Hoppo, que emitiu um som de repulsa.

Tentei expulsar da cabeca a imagem que Mickey tinha criado, mas ela
recusou-se a mexer.

— E uma merda — suspirou ele. — Viemos demasiado tarde.

— Espera, estdo a tirar qualquer coisa — disse eu.

Sentiu-se alguma agitacdo. Os policias deslocavam com muito cuidado
qualquer coisa que estava por detras do pano verde. Ndo era um corpo. Era
uma bicicleta. Pelo menos o que restava dela. Retorcida, presa por uma
correia e coberta de limos viscosos. Mas assim que a vimos,
compreendemos. Todos compreendemos. Era uma bicicleta de corrida
BMX. De um vermelho-vivo e com uma caveira negra pintada.

P

Quem se levantasse cedo ao sabado ou ao domingo poderia ver Sean e a
sua bicicleta de corrida BMX a circular pela cidade para distribuir jornais.
No entanto, naquele domingo de manha, ao sair para procurar a bicicleta,
Sean verificara que ela tinha desaparecido. Alguém a tinha roubado.

No ano anterior houvera uma onda de roubos de bicicletas. Alguns dos
rapazes mais velhos que andavam na secundaria cortavam-lhes as correntes
e atiravam-nas para o rio, pelo simples prazer de pregarem uma partida.

Deve ter sido por isso que foi o primeiro sitio onde Sean procurou.
Adorava aquela bicicleta. Mais do que tudo. Assim, quando viu o guiador a
emergir da agua, preso entre os ramos secos das arvores, resolveu entrar na
agua para a ir buscar, embora toda a gente soubesse que a corrente era forte
e Sean Cooper um péssimo nadador.

Por pouco ndo conseguiu. Ja tinha desembaracado a bicicleta dos ramos
das arvores quando o peso lhe fez perder o equilibrio e caiu de costas. A
agua chegava-lhe ao peito. O blusdo e as calcas de ganga puxavam-no para



baixo como dezenas de mados a agarra-lo. E estava gelado. Terrivelmente
gelado.

Agarrou-se aos ramos. Gritou, mas ainda era muito cedo, e nem havia
ninguém a passear o cao. Deve ter sido entdao que Sean Cooper entrou em
panico. A corrente envolveu-lhe as pernas e os bracos e comecou a arrasta-
lo.

Esperneou desesperadamente, na tentativa de chegar a margem, mas esta
ficava-lhe cada vez mais longe e a cabeca ndao parava de submergir, e em
vez de ar o que respirava era a agua castanha e malcheirosa.

Na verdade, eu ndo sabia nada disto. Uma parte, descobri mais tarde. O
resto, imaginei. A minha made sempre disse que eu tinha uma imaginacao
fértil. Proporcionava-me boas notas a Inglés, mas também me provocava
pesadelos terriveis.

Creio que ndo dormi nessa noite, apesar do leite quente que a minha mae
me deu antes de me deitar. S6 imaginava Sean Cooper verde, inchado e
coberto de limos viscosos, como a sua bicicleta. Havia ainda outra coisa
que nao me saia da cabeca, uma coisa que o senhor Halloran tinha dito:
karma. Colhe-se o que se semeia.

— Fazem-se coisas mds, e elas acabam por nos vir morder o traseiro.
O dia daquele rapaz ha-de chegar. Podes estar certo disso.

Mas ndo tinha a certeza. Sean Cooper podia ter feito coisas mas. Mas
seriam assim tdo mas? Entdo e o Mickey? O que tinha ele feito?

O senhor Halloran nao tinha visto a cara do Mickey quando percebeu que
a bicicleta era a do irmdo, nem ouviu o grito angustiado que ele lancgou.
Nunca mais queria voltar a ouvir aquele som.

Fomos precisos os dois, eu e Hoppo, para o impedir de correr para
a tenda. Por fim, o alarido que ele fazia era tal que um policia se acercou de
nos. Quando explicamos quem o Mickey era, passou-lhe um bracgo pelos
ombros e quase que o transportou para o carro. Ao cabo de alguns minutos,
arrancaram. Senti-me muitissimo aliviado. Ver a bicicleta de Sean tinha
sido mau. Ver Mickey naquele estado, enlouquecido e a gritar, foi pior.

— Sentes-te bem, Eddie?



O meu pai aconchegou-me os cobertores e sentou-se na beira da cama. O
peso do seu corpo serviu para me tranquilizar.

— O que acontece quando morremos, papa?

— Uau! E uma boa pergunta, Eddie. Acho que ninguém sabe ao certo,
ninguém tem a certeza.

— Entdo ndo vamos para o Céu ou para o Inferno?

— Ha quem pense que sim. Mas ha muitas outras pessoas que nao
acreditam que o Céu e o Inferno existam.

— Entdo ndo tem importancia se tivermos sido maus, € isso?

— Nao, Eddie. Ndo me parece que as nossas ac¢oes em vida facam alguma
diferenca depois de morrermos. Boas ou mas. Mas fazem uma enorme
diferenca enquanto estamos vivos. Para as outras pessoas. E por isso que
deves sempre fazer o possivel por trata-las bem.

Reflecti sobre aquilo e acenei. Quero dizer, achei que era um logro passar
a vida a ser bom e depois ndo ir para o Céu, mas a outra parte agradou-me.
Por muito que odiasse Sean Cooper, ndao me agradava a ideia de que ardesse
eternamente nas chamas do Inferno.

— Eddie — disse o meu pai —, aquilo que aconteceu a Sean Cooper foi
muito triste. Um acidente tragico. Mas ndao foi mais do que isso. Um
acidente. Por vezes as coisas acontecem sem qualquer razao. A vida é
assim. E a morte também.

— Estou a ver.

— Achas que agora consegues dormir?

— Sim.

Nao me parecia, mas nao queria que o meu pai pensasse que era um bebé.

— Muito bem, Eddie. Vamos apagar a luz.

Inclinou-se e deu-me um beijo na testa. Era raro fazé-lo. Naquela noite
gostei de sentir o picar da barba hirsuta. Depois, apagou a luz e o quarto
encheu-se de sombras. Ha muito que me livrara da luz nocturna, mas
naquela noite senti-lhe a falta.

Deitei a cabeca na almofada e procurei uma posicdo confortavel. Ao
longe, ouviu-se o piar de uma coruja. Um cdo uivou, tentei pensar em
coisas alegres e ndo em rapazes mortos afogados. Coisas como andar de



bicicleta, gelados e Pac-Man. Enterrei a cabeca mais fundo na almofada. Os
meus pensamentos vaguearam a deriva para 0s seus suaves recessos. Ao
fim de algum tempo ndo pensava em nada. O sono acercou-se de mansinho
e empurrou-me para o mundo das trevas.

e

Qualquer coisa me despertou de repente. Um fustigar insistente, como de
chuva ou granizo. Franzi a testa e virei-me na cama. Voltei a ouvi-lo.
Pedrinhas a bater no vidro da janela. Saltei da cama, atravessei o soalho de
pranchas nuas e afastei as cortinas.

Devia ter dormido bastante tempo, pois la fora ja era noite cerrada. A Lua
era uma pincelada de prata, como um recorte de papel sobre o negrume do
céu.

A fornecer-me apenas a luz suficiente para ver Sean Cooper.

De pé sobre a relva, na extremidade do patio. Vestido com calcas de
ganga e o blusdao azul de basebol, sujo e rasgado. Ndo estava verde nem
inchado e os peixes ndo lhe tinham comido os olhos; apenas extremamente
palido e morto.

Um sonho. Tinha de ser um sonho. Acorda, pensei. Acorda, acorda,
ACORDA!

— Ei, Cara de Merda.

Sorriu. Senti uma contraccdo no estdmago. Com uma tranquilidade
horrenda e doentia, percebi que nao se tratava de um sonho. Era um
pesadelo.

— Vai-te embora — articulei entredentes, os punhos cerrados, a enterrar as
unhas nas palmas das maos.

— Tenho uma mensagem para ti.

— Nao quero saber. Vai-te embora — disse la para baixo.

Procurei assumir um tom seguro, de desafio. Mas o medo paralisava-me a
garganta e as palavras sairam-me num guincho agudo.

— Ouve, Cara de Merda, se ndo vieres cd abaixo tenho de ir ai buscar-te.

Sean Cooper morto no quintal era mau, mas Sean Cooper morto no meu
quarto ainda era pior. E continuava a ser um sonho, nao era? So tinha de



alinhar com ele até acordar.

— Esta bem... Da-me s6 um minuto.

Agarrei nos ténis que estavam aos pés da cama e calcei-os com maos
trémulas. Dirigi-me para a porta em bicos de pés, peguei na macaneta
e abri-a. Nao me atrevi a acender a luz, de modo que segui as apalpadelas
na parede até a escada, que desci centimetro a centimetro, como um
caranguejo.

Cheguei ao fim da escada. Atravessei o corredor e entrei na cozinha. A
porta das traseiras estava aberta. Sai para o exterior. O ar da noite beliscou-
me a pele através do algodao fino do pijama, e uma brisa ligeira cariciou-
me o cabelo. No ar pairava um odor a humidade, a azedo e a podridao.

— Deixa de farejar o ar como a porra de um cdo, Cara de Merda.

Voltei-me de um salto. Sean Cooper estava de pé, a minha frente. Visto de
perto, o0 seu aspecto era mais horrendo do que da janela do quarto. A pele
apresentava uma estranha tonalidade azulada. Viam-se-lhe as veias finas
por baixo. Os olhos eram amarelos e encovados.

Perguntei-me se haveria um momento em que ndo seria possivel sentir
mais medo. Se havia, julgava té-lo atingido.

— O que estas aqui a fazer?

— Ja te disse. Tenho uma mensagem para ti.

— Qual é?

— Atengdo aos homens de giz.

— Nao percebo.

— E eu, pensas que percebo?

Deu um passo na minha direccao.

— Pensas que quero la estar? Julgas que quero estar morto? Que gosto de
cheirar assim mal?

Apontou para mim com um brago preso ao ombro de uma maneira
estranha. Na verdade, percebi entdao, o braco ndao encaixava no ombro.
Estava rasgado na parte superior. Os o0ssos brancos cintilavam sob a
claridade enevoada da Lua.

— SO aqui estou por tua causa.

— Por minha causa?



— Isto é culpa tua, Cara de Merda. Foste tu quem comegou isto.

Recuei um passo, em direcgdo a porta.

— Peco desculpa... peco muita desculpa.

— Realmente. — Os seus labios contorceram-se num esgar. — Se assim é,
por que ndo me mostras a tua esculp...

Agarrou-me o braco. Senti o calor da urina a escorrer-me pela perna.

— Chupa-me a picha.

— NAAAOOO!

Puxei o brago com forca. No mesmo instante em que o caminho de acesso
era inundado por uma luz branca e intensa, proveniente da janela do
patamar.

— EDDIE, ESTAS ACORDADO? O QUE ESTAS A FAZER?

Por um momento. Sean Cooper ficou iluminado como uma horrenda
arvore de Natal, atravessado pela luz. Depois, a maneira de todos os
monstros bons libertados das trevas, desmoronou-se e flutuou no ar como
uma pequena nuvem de po branco.

Olhei para baixo. No lugar onde ele antes se encontrava estava agora
outra coisa. Um desenho. De uma brancura gritante, em contraste com o
negrume da vereda. Uma figura rigida, meio submersa em ondas apenas
esbocadas, com um brago erguido como se dissesse adeus. Ndo, pensei.
Estd a afogar-se. Ndo estd a dizer adeus. E nao era uma figura rigida... era
um homem de giz.

Fui sacudido por um arrepio.

— Eddie?

Corri para casa e fechei a porta tao silenciosamente quanto pude.

— Esta tudo bem, mamad. S6 vim beber um copo de agua.

— Nao ouvi a porta das traseiras?

— Nao, mama.

— Bem, bebe a agua e volta para a cama. Amanha tens escola.

— Esta bem, mama.

— Lindo menino.

Tranquei a porta. Os dedos tremiam-me tanto que precisei de varias
tentativas para rodar a chave na fechadura. Subi a escada, despi as calcas



molhadas do pijama e enfiei-as no cesto da roupa suja. Tirei umas calcas
lavadas e meti-me na cama. Durante muito tempo nao consegui conciliar o
sono. Deitado, imovel, a espera de ouvir mais pedras a bater nas vidracas,
ou o som abafado de pés molhados a subir os degraus.

e

A dado momento, quando 14 fora os passaros comecavam a chilrear nas
arvores, devo ter sido vencido pelo sono. Nao por muito tempo. Acordei
cedo. Antes da minha mde e do meu pai. Corri escada abaixo e abri a porta
das traseiras, na esperanca de que tudo ndo tivesse passado de um sonho.
Nao vi nenhum Sean Cooper morto. Ndao vi nenhum...

O homem de giz continuava la.

— Ei, Cara de Merda. Vai um mergulho? Anda, a dgua esta de morte.

Podia té-lo deixado ficar. Talvez tivesse sido mais sensato. Mas agarrei no
balde das limpezas da minha made, que estava debaixo do tanque, e enchi-o
de agua. Despejei-lho em cima, a afogar de novo o homem de giz em agua
fria com restos de sabao.

Procurei convencer-me de que tinha sido um dos outros a desenha-lo.
Talvez o Gav Gordo ou Hoppo. Uma espécie de piada doentia. Foi sé
quando ja ia a caminho da escola que a verdade se impos. Cada um de nds
usava a sua cor de giz. A do Gav Gordo era encarnada, de Metal Mickey,
azul, de Hoppo, verde, de Nicky, amarelo, e a minha, laranja. Nenhum de
noés usava giz branco.



2016

A minha mae telefona pouco antes do almoco. Tem o habito de ligar nos
momentos mais inconvenientes, e hoje nao é excepcao. Podia ter deixado ir
para o correio de voz, mas a minha mde odeia o correio de voz e da proxima
vez que falar com ela vou encontra-la irritada, por isso primo
relutantemente o botdao para aceitar a chamada.

— Estou.

— 0l4a, Eddie.

Saio atabalhoado da sala de aula para o corredor.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Claro que sim. Por que nao havia de estar?

A minha mae nunca foi pessoa para fazer telefonemas s6 para conversar.
Se telefona, tem de haver uma razdo para isso.

— Nao sei. Sente-se bem? Como esta o Gerry?

— Muito bem. Temos andado a fazer uma dieta desintoxicante de sumos,
portanto transbordamos vitalidade.

Ha alguns anos, a minha mde nunca teria pensado em fazer uma dieta de
sumos nem em usar a palavra «vitalidade». Quando o meu pai era vivo. A
culpa é do Gerry.

— Formidavel. Olhe, mde, apanhou-me a meio de uma coisa, portanto...

— Nao estas a trabalhar, pois ndao, Eddie?

— Bem...

— Mas estamos nas férias escolares.

— Eu sei, mas nos tempos que correm isso nao tem grande significado.

— Nao deixes que te obriguem a trabalhar de mais, Eddie. — Suspira. — Ha
outras coisas na vida.



Mais uma coisa que a minha mde ndo diria aqui ha uns anos. O trabalho
era a vida dela. Mas depois o meu pai adoeceu e a vida dela passou a ser
ocupar-se dele.

Percebo que tudo quanto agora faz — incluindo Gerry — é a sua maneira de
compensar esses anos perdidos. Nao a censuro. Censuro-me a mim.

Se fosse casado e tivesse uma familia, talvez ela tivesse outras coisas para
lhe preencherem a vida, em vez das dietas desintoxicantes de sumos. E até
talvez eu também tivesse outras coisas para me ocupar, além do trabalho.

Mas ndo € isto que ela quer ouvir.

— Eu sei. Tem razdo — digo.

— Sabes, devias experimentar fazer Pilates. Faz muito bem a tudo.

— Vou pensar nisso.

E claro que ndo vou.

— Bem, ndo te quero prender, visto que estas ocupado. Estava a pensar se
me poderias fazer um favor.

— Es... esta bem.

— Eu e o Gerry estamos a pensar em passar uma semana fora, na caravana.

— Fazem muito bem.

— Mas a pessoa que nos costuma ficar com o gato deixou-nos pendurados.

— Oh, que penal!

— Ed! Tu gostas de animais.

— Pois gosto. Mas os gatos ndo gostam de mim.

— Que disparate! E um gato. Nao odeia ninguém.

— Nao é um gato. E um sociopata com pélos.

— Podes ficar com ele durante alguns dias ou ndao?

Deixo escapar um suspiro.

— Posso, sim. Claro que posso.

— Ainda bem. Levo-o ai amanha de manha.

— Pode ser.

Desligo a chamada e regresso a sala de aula. Um adolescente esquelético
de cabelos pendurados para a cara numa franja mal-amanhada esta
reclinado numa cadeira, os ténis estendidos sobre a carteira, a premir as
teclas do telefone e a mascar pastilha elastica.



Danny Myers é meu aluno de Inglés. E um rapaz muito inteligente, pelo
menos é o que toda a gente me diz: o director, os pais de Danny que,
curiosamente, sao amigos do director, e varios membros do Conselho
Administrativo. Nao duvido, mas ainda estou para ver no seu trabalho
qualquer manifestacdo dessa inteligéncia.

Como é evidente, ndo é o que os pais dele nem o director gostariam de
ouvir. Entendem que Danny merece uma atencao especial. Danny esta a ser
deixado para tras pela «bitola Unica» do sistema oficial de ensino.
Demasiado inteligente, distrai-se com facilidade, é muitissimo sensivel.
Bla, bla, bla.

Danny esta agora naquilo a que chamamos intervencao pedagégica. Quer
dizer que o levam de automovel para aulas extra durante as férias escolares
e que se espera de mim que o estimule, o espevite e o lisonjeie para
conseguir alcancar as notas de que os pais o julgam merecedor.

Por vezes, estas intervenc¢oes produzem resultados, com garotos que tém
capacidades, mas que nao se dao bem nas aulas. Outras vezes, é uma total
perda de tempo, tanto para mim como para os alunos. Nao gosto de me ver
como um derrotista. Mas sou realista. Nao sou nenhum Mr. Chips2. Quando
se trata de trabalhar, gosto de ensinar alunos que querem aprender.
Interessados e empenhados. Ou que pelo menos querem tentar. Antes um D
conseguido com esforco do que um C de quero-la-saber.

— POe o0s pés para baixo e guarda o telefone — digo quando me sento a
secretaria.

Tira as pernas de cima da carteira, mas continua a premir as teclas do
telefone. Volto a por os o6culos e localizo a passagem do texto que
estavamos a trabalhar.

— Quando acabares talvez possas prestar atencao a O Deus das Moscas,
nao?

Continua a digitar as teclas.

— Danny, ndo gostaria de sugerir aos teus pais que uma proibicao de todas
as redes sociais talvez te ajudasse a obter as classificacdes que pretendes...

Danny olha-me por um momento. Sorrio-lhe educadamente. Vejo que tem
vontade de discutir, de me provocar, mas desliga o telefone e mete-o no



bolso. Ndo considero isto uma vitéria, apenas que ele me deixou ganhar
desta vez.

Nao faz mal. Seja o que for que facilite o decorrer destas duas horas esta
bem para mim. Por vezes aprecio estes jogos mentais com Danny. E sinto-
me sem duvida satisfeito quando lhe consigo arrancar um trabalho mais ou
menos decente. Mas hoje ndo. Sinto-me cansado e enervado por causa da
noite mal dormida. Como se esperasse que alguma coisa acontecesse.
Alguma coisa ruim. Irreversivel.

Tento concentrar-me no texto.

— Muito bem. Estavamos a falar sobre o que representam as personagens
principais, Ralph, Jack, Simon...

Encolhe os ombros.

— Desde o principio que Simon era um desperdicio de espaco.

— Porqué?

— Um peso morto. Um palerma. Merecia morrer.

— Merecia? Como assim?

— Pronto. Nao se perdeu nada, pois ndao? Jack tinha razdo. Se queriam
sobreviver na ilha tinham de esquecer todas as parvoices da civilizagao.

— Mas o sentido profundo do romance é que se recorrermos a selvajaria a
sociedade se desagrega.

— Talvez devesse. De qualquer maneira, é tudo falso. E o que o livro diz.
Fingimos ser civilizados, mas la no fundo ndao somos.

Sorrio, mas sinto um mal-estar interior. Pode ser que seja de novo
0 estomago.

— Bem, é um ponto de vista interessante.

O meu relogio apita. Ligo sempre o alarme para assinalar o fim da sessao.

— Pronto, por hoje é tudo. — Pego nos livros. — Espero que desenvolvas
essa teoria no proximo teste, Danny.

O rapaz levanta-se e pega no saco de flanela.

— Até a proxima, senhor professor.

— Na semana que vem, a mesma hora.

Enquanto ele saltita para fora da sala, dou por mim a dizer:



— E nessa tua nova versao de sociedade, serias um dos sobreviventes,
Danny?

— Com certeza. — Olha-me com uma expressao estranha e acrescenta: —
Mas ndo se preocupe. O senhor também seria.

e

O parque é o caminho mais longo para regressar da escola; o dia nem esta
especialmente quente, mas resolvo fazer um desvio. Um pequeno passeio
pelas alamedas da memodria.

O percurso ao longo do rio é bonito, com os campos ondulados de um
lado, e para 14 deles uma perspectiva da catedral, embora hoje esteja meio
escondida pelos andaimes, como, alias, acontece ha varios anos. Foram
precisos quatrocentos anos para edificar o famoso pinaculo, sem
ferramentas nem maquinas adequadas. Para o restaurar parece-me que vao
ser precisos mais, mesmo com recurso as maravilhas da tecnologia
moderna.

Apesar do enquadramento pitoresco, sempre que caminho pela margem
do rio o meu olhar é atraido para as aguas castanhas e tumultuosas. A
imaginar como devem ser frias e traicoeiras. Mas penso sobretudo em Sean
Cooper, a ser arrastado quando tentava agarrar a bicicleta. A bicicleta que
ninguém assumiu ter roubado.

Do meu lado esquerdo fica o novo parque de recreio. Dois rapazes usam
com enorme estardalhaco o espaco reservado aos skates; uma mde empurra
no carrossel um garotinho que se desfaz em gargalhadas; sentada no
baloico, esta uma adolescente solitaria. Mantém a cabeca baixa e os cabelos
cobrem-lhe o rosto como uma cortina lustrosa. Cabelos castanhos, nao
ruivos. Mas pela maneira como esta sentada, fechada na sua concha calma e
contida, por momentos faz-me recordar Nicky.

Acode-me a memoria outro dia desse Verdo. Um momento fugaz, perdido
no labirinto confuso de outras recordacoes. A minha mde tinha-me
mandado a cidade fazer umas compras. Atravessava o jardim para regressar
a casa quando vi Nicky no parque de jogos. Sentada no baloico, sozinha e
de cabeca baixa. Estive quase a gritar-lhe: Ei, Nicky.



Nao sei o que me impediu de o fazer. Talvez a maneira como ela se
balancava em siléncio, para a frente e para tras. Aproximei-me sem ruido.
Nicky segurava qualquer coisa na mao. Qualquer coisa que cintilava como
prata sob a luz do Sol — e reconheci o pequeno crucifixo que costumava
usar ao pescoco. Fiquei a ver quando ela o ergueu e o espetou com forca na
carne macia da coxa. Uma vez, duas vezes, trés vezes.

Recuei e corri para casa. Nunca falei a Nicky, nem a mais ninguém, na
cena a que assisti nesse dia. Mas nunca mais a esqueci. A maneira como ela
espetava repetidamente o crucifixo na perna. Se calhar a verter sangue. Mas
nunca lhe ouvi um som, nem um gemido.

A rapariga do parque ergue a cabeca e puxa o cabelo para tras de uma
orelha. Varias argolas cintilam, presas no lobulo da orelha, e do nariz
pende-lhe um grande anel metalico. E mais velha do que eu pensava,
decerto ja frequenta a escola secundaria. Mesmo assim, apercebo-me de
subito de que sou um homem de meia-idade, de aparéncia um tanto
excéntrica, a olhar para uma adolescente num parque de jogos.

Baixo a cabeca e recomeco a andar em passo mais estugado. O telemdvel
retine no bolso. Tiro-o, na expectativa de ser a minha mae. Mas ndo. E
Chloe.

— Sim?

— Que cumprimento tdo simpatico. Devias treinar o modo como atendes o
telefone.

— Desculpa. Estou um pouco... o que se passa?

— O teu amigo deixou ca a carteira.

— Mickey?

— Sim, encontrei-a debaixo da consola do corredor, pouco depois de
saires. Deve ter-lhe caido do casaco.

Franzo o sobrolho. Estamos na hora de almoco. Mickey ja se deve
ter apercebido da falta da carteira. Mas ontem a noite estava perdido de
bébedo. Talvez ainda esteja a dormir no hotel.

— Esta bem. Vou telefonar-lhe. Obrigado.

— Pronto.

De subito, ocorre-me uma ideia.



— Podes dar uma espreitadela na carteira do Mickey?

— Espera al.

Oico os passos dela, e depois volta a pegar no telefone.

— Ja esta. Dinheiro... umas vinte mocas..., cartoes de crédito, cartoes de
débito, recibos, carta de conducao.

— E o cartdao-chave do hotel?

— Ah, sim, também ca esta.

O cartdo-chave. Do qual teria precisado para entrar no quarto. E claro que
um membro do pessoal ndo hesitaria em emitir outro, se tivesse com ele
algum documento de identificacao...

Como um eco dos meus pensamentos, Chloe diz:

— Isto quer dizer que ontem a noite nao voltou para o hotel?

— Nao sei. Pode ter dormido no automovel, sei 1a.

Mas por que razdo ndao me telefonou? E mesmo que ndo me quisesse
incomodar a noite passada, por que nao ligou esta manha?

— S0 espero que ele ndo esteja para ai caido nalguma valeta — diz Chloe.

— Por que raio estas a dizer isso?

Arrependo-me de imediato da minha brusquiddo. Quase consigo ouvi-la a
ericar-se do outro lado da linha.

— O que se passa contigo esta manha? Acordaste com os pés de fora?

— Peco desculpa. Estou s6 muito cansado.

— Tudo bem — diz ela num tom que me da a entender que ndo esta nada
bem. — O que vais fazer em relacao ao teu amigo?

— Vou telefonar-lhe. Se ndao conseguir encontra-lo, deixo a carteira no
hotel e certifico-me de que esta bem.

— Vou deixa-la em cima da consola do corredor.

— Vais sair?

— Bingo, Sherlock. Tenho uma vida social incrivel, lembras-te?

— Pronto, esta bem. Até logo.

— Espero sinceramente que nao.

Desliga a chamada e fico a dar voltas a cabeca se seria uma piada sobre
ficar a pé até tarde ou a genuina expressao do desejo de nunca mais voltar a
ver um lunatico mal-humorado como eu.



Suspiro e marco o nimero do Mickey. Vai para o correio de voz.

— Fala o Mickey. Neste momento ndo me é possivel atender o telefone.
Por favor deixe mensagem depois de ouvir o sinal.

Nado me dou ao incomodo de deixar uma mensagem. Volto para tras,
atravesso 0 parque no sentido inverso e tomo o caminho mais curto para
casa. Faco por ignorar os roncos de inquietacao na boca do estomago. Nao
deve ser nada. Mickey deve ter cambaleado até ao hotel e convencido o
pessoal a dar-lhe outro cartao-chave. Ainda deve estar a curtir a bebedeira.
Quando eu la chegar deve estar a vestir-se para o almoc¢o. Tudo numa boa,
perfeito.

Repito isto para mim mesmo varias vezes, cada vez com mais convicgao.

E de cada vez acredito menos.

e

O The Travelodge é um edificio atarracado e feio, paredes meias com um
Little Chef bastante degradado. Julguei que Mickey tivesse dinheiro para
ficar num hotel melhor, mas este deve servir-lhe.

No caminho para ca tentei mais duas vezes o numero de Mickey. Das
duas vezes fui parar ao correio de voz. O mau pressentimento comeca
a consolidar-se.

Estaciono o automovel e dirijo-me a recepcdo. Atras do balcao esta um
jovem de cabelos cor de gengibre, rabo-de-cavalo hirsuto e grandes buracos
nas orelhas, pouco a vontade na camisa demasiado justa e na gravata de no
mal feito. Um crachéa na lapela informa-me que se chama «Duds», o que me
parece mais uma alcunha bem posta do que um nome de gente.

— Boa tarde. Quer um quarto?

— Na verdade, ndo. Venho a procura de um amigo.

— Muito bem.

— Mickey Cooper. Creio que chegou ontem.

— Muito bem.

E continua a fitar-me com um olhar vago.

— Portanto — insisto —, importa-se de verificar se ele esta?

— Nao lhe pode telefonar?



— Nao atende o telefone, e depois ha isto — tiro a carteira do bolso. —

Deixou-a ontem a noite em minha casa. Tem o cartdo-chave do quarto e
todos os cartoes de crédito.

Espero que o significado das minhas palavras lhe chegue ao cérebro.
Cresce-me relva a volta dos pés. Formam-se e fundem-se glaciares.

— Peco desculpa — diz por fim. — Nao percebo.

— Estou a pedir-lhe que veja se ele regressou a noite passada. Estou
preocupado com ele.

— Ah, isso. Ontem a noite ndo estive cad. Quem esteve foi a Georgia.

— Esta bem. Nao tem nada no computador? — pergunto, a acenar com a
cabeca na direccao de um velho computador que estava a um canto, em
cima de uma secretaria poeirenta. — Deve ter tido que pedir outro cartdo-
chave. Nao ha registo disso?

— Bem, posso ver.

— Ja calculava que sim.

O sarcasmo passou-lhe a milhas. Deixa-se cair diante do computador e
prime varias teclas.

Vira-se para mim.

— Nao, nao ha nada.

— Pode telefonar a Georgia?

Duds hesita. Tenho a impressdao de que conseguir que ele faca alguma
coisa que esteja ainda que ligeiramente fora das suas atribuicbes requer um
esforco colossal. Para ser sincero, até respirar parece ser um esforco
colossal para Duds.

— Por favor?

Suspira fundo.

— Esta bem.

Pega no telefone.

— Alo. Georgia?

Espero.

— Ontem a noite apareceu um tipo qualquer chamado Mickey Cooper a
dizer que tinha perdido o cartdo-chave? Tiveste de o substituir? Esta bem.
Obrigado.



Poisa o telefone e volta para a secretaria.
— Entao?
— Nao. O seu amigo nao voltou na noite passada.

2 personagem principal de um livro da autoria de James Hilton. (N. do T.)



1986

Sempre tinha imaginado os enterros em dias cinzentos e chuvosos, com
pessoas vestidas de preto, abrigadas sob os chapéus-de-chuva.

O Sol brilhava na manha em que Sean Cooper foi a enterrar — pelo menos
ao principio. E ninguém vestia de preto. A familia tinha pedido que as
pessoas se vestissem de azul ou de encarnado. As cores preferidas de Sean.
As cores da equipa de futebol da escola. Alguns miiidos compareceram com
0 equipamento.

A minha mae escolheu-me uma camisa azul-clara, com uma gravata
encarnada e calcas escuras.

— Tens de ir bem vestido, Eddie. Para apresentares os teus pésames.

Ndo me apetecia apresentar os pésames por Sean Cooper. Nem me
apetecia ir ao funeral. Nunca tinha ido a nenhum. Pelo menos que me
lembrasse. Ao que parece, a minha mae e o meu pai tinham-me levado ao
funeral do av0, mas nessa altura ainda era bebé e além disso o avo era
velho. Dos velhos, espera-se que morram. Até cheiram como se ja
estivessem mais ou menos mortos. A mijo e a mofo.

A morte acontecia as outras pessoas, ndo a miidos como nos, nao as
pessoas que conheciamos. A morte era remota e abstracta. O enterro de
Sean Cooper deve ter sido a primeira ocasido em que percebi que a morte
ndo passa de um sopro frio e distante. O melhor truque dela é fazer-nos
pensar que ndo esta la. E a morte guarda uma imensidade de truques dentro
da sua manga escura e gélida.

e

A igreja ficava apenas a dez minutos da nossa casa. Bem gostaria que
fosse mais longe. Arrastei os pés, puxei pelo colarinho da camisa. A minha



made vestia 0 mesmo vestido azul que tinha usado na festa do Gav Gordo,
mas com um casaco encarnado por cima. O meu pai fez uma cedéncia
e desta vez vestiu calcas compridas, o que muito lhe agradeci, e uma camisa
com flores vermelhas estampadas (que ndo agradeci).

Chegamos a entrada do adro da igreja ao mesmo tempo que Hoppo e a
made. Nao vemos muitas vezes a mae de Hoppo, a menos que seja ca fora,
de carro, nas suas deslocacOes para as limpezas. Hoje traz os cabelos,
habitualmente desgrenhados, apanhados num carrapito, um vestido azul
sem formas e nos pés umas sandalias velhas e gastas. Parece horrivel dizer
isto mas, com aquele aspecto, fiquei contente por ela ndo ser a minha mae.

Hoppo trazia uma T-shirt encarnada, as calcas azuis da escola, e calcava
sapatos pretos. O cabelo escuro e espesso tinha sido penteado para o lado.
Nem parecia o mesmo Hoppo. E ndo era s0 por causa do cabelo e das
roupas elegantes. Estava tenso, inquieto. Murphy vinha com ele, preso por
uma trela.

— Bom dia, David. Bom dia, Gwen — cumprimentou a minha mae.

Nao fazia ideia de que a mae de Hoppo se chamava Gwen. A minha mae
era boa com nomes. O meu pai, nem tanto. Antes de ter piorado por causa
da Alzheimer, costumava dizer em tom de troca que esquecer 0os nomes das
pessoas nao era nada de novo, isto mesmo antes de a sua memoria
apresentar grandes lacunas.

— Bom dia, senhor e senhora Adams — cumprimentou Hoppo.

— Ola — disse a mae dele numa voz timida.

Parecia sempre estar a pedir desculpa por qualquer coisa.

— Como esta? — perguntou a minha mae, naquele tom polido que usava
quando ndo estava de facto interessada em saber.

A mae de Hoppo nao percebeu.

— Nao muito bem. Quero dizer, isto é tudo tao horrivel, e Murphy esteve
toda a noite doente.

— Coitado — disse o meu pai em tom sincero.

Baixei-me para acariciar Murphy. Agitou a cauda e voltou a deitar-se.
Parecia tao contrariado por ali estar como nos.

— Foi por isso que o trouxe? — perguntou 0 meu pai.



Hoppo assentiu.

— Ndo o quisemos deixar em casa. Desata a fazer disparates. E se
0 pusermos no quintal, salta por cima da vedacao e vem para a rua. Portanto
achamos melhor trazé-lo connosco e deixa-lo aqui preso.

O meu pai concordou.

— Bem, parece-me uma boa ideia. — Acariciou a cabeca de Murphy. —
Pobre velhote. Estas a ficar velho, nao estas?

— E melhor irmos andando — interrompeu a minha mae.

Hoppo baixou-se para abracar Murphy. O velho cdo passou-lhe a enorme
lingua molhada pela cara.

— Lindo menino — murmurou Hoppo. — Adeus.

Cruzamos o portao da cerca, em direc¢do a entrada da igreja. Andavam
por ali outras pessoas, algumas a fumar com gestos furtivos. Notei a
presenca do Gav Gordo e dos pais. Nicky estava a entrada da igreja, ao lado
do reverendo Martin. Com um grosso maco de papéis. As letras dos hinos,
calculei.

Para mim, foi um momento de tensdo. Era a primeira vez que os meus
pais e o reverendo Martin se encontravam cara a cara desde a festa e do
pacote. Assim que nos viu, o reverendo sorriu.

— Senhor e senhora Adams, Eddie. Muito obrigado por terem vindo neste
dia tdo triste e terrivel.

Estendeu a mdo. O meu pai ndo a apertou. O sorriso ndo se apagou do
rosto do reverendo, mas detectei nos seus olhos um lampejo fugaz muito
pouco agradavel.

— Por favor, peguem numa folha de hinos e ocupem os vossos lugares la
dentro.

Aceitamos as folhas dos hinos. Nicky saudou-me com um aceno de
cabeca discreto e entramos vagarosamente na igreja.

La dentro estava frio, o bastante para me provocar um arrepio. E escuro,
também. Os meus olhos precisaram de algum tempo para se ajustarem.
Algumas pessoas ja estavam sentadas. Reconheci varios garotos da escola.
Alguns professores também, e o senhor Halloran. Impossivel ndo dar pela
sua presenca, com aquele tufo de cabelo branco. Para variar, trazia vestida



uma camisa encarnada. O chapéu repousava no colo. Quando me viu entrar
com a minha mde e o meu pai, dirigiu-me um sorriso breve. Naquele dia,
todos os sorrisos eram breves e constrangidos, como se as pessoas nao
soubessem o que fazer a cara.

Sentamo-nos e ficAmos a espera, até que o reverendo Martin entrou,
acompanhado por Nicky, e a muisica comecou a tocar. Uma melodia que ja
tinha ouvido, mas ndo me recordava de onde. Ndao era um hino, nem nada
que se parecesse. Era uma cancao moderna, lenta. Nao sei porqué, e embora
fosse moderna, ndo me pareceu apropriada para Sean, que gostava de ouvir
os Iron Maiden.

Todos inclinamos a cabeca quando trouxeram o caixdo para dentro. Metal
Mickey, a mde e o pai vinham atras. Era a primeira vez que via Mickey
depois do acidente. A mae e o pai ndo o tinham deixado ir a escola, e depois
tinham ido todos para casa dos avos dele.

Metal Mickey ndao olhava para o caixdao. O corpo erecto, a cabeca
levantada, os olhos postos em frente. O esforco de andar, respirar e nao
chorar parecia requerer toda a sua concentracao. Estava ja a meio da igreja
quando estacou. O homem que vinha atras por pouco nao esbarrou nele.
Seguiu-se um momento de confusdo, quando Mickey deu meia volta e fugiu
da igreja a correr.

Todos os presentes se entreolharam, excepto a mae e o pai, que deram a
impressdao de mal se aperceberem da fuga. Continuaram a arrastar-se
penosamente como zombies, encapsulados no seu desgosto. Ninguém foi
atras do Mickey. Olhei de relance para a minha made, que abanou a cabeca
e apertou-me a mao.

Creio que foi aquilo que me tocou. Ver Mickey outra vez tao alterado por
causa de um rapaz que quase todos detestdavamos, mas que nem por isso
deixava de ser seu irmdo. Talvez Sean ndo fosse sempre um rufia
quezilento. Talvez tivesse brincado com o Mickey quando era mais
pequeno. Talvez tivessem ido juntos ao parque, partilhado o banho e as
pecas do Lego.

E agora estava estendido num caixdo escuro e frio, coberto de flores que
exalavam um odor demasiado forte, enquanto alguém tocava musica que



teria detestado, mas ndo protestava por que nunca mais poderia dizer nada a
ninguém.

Engoli em seco o ndé que sentia na garganta e pisquei rapidamente 0s
olhos. A minha mae tocou-me no braco, e todos nos sentamos. A musica
parou e o reverendo Martin levantou-se para falar de Sean Cooper e de
Deus. A maior parte do que disse ndo fazia sentido. Coisas como o céu ter
mais um anjo e como Deus amava mais Sean Cooper do que o tinham feito
as pessoas na Terra. Olhei para a mde e para o pai dele, encostados um ao
outro e a chorar, despedacados pela dor, e achei que ele estava enganado.

O reverendo Martin ja tinha quase terminado quando se ouviu um
estrondo e uma subita corrente de ar fez voar para o chdo algumas das
folhas dos hinos. A maioria dos que estavam na igreja virou-se, incluindo
eu.

As portas da igreja abriram-se de par em par. A principio, julguei que
Mickey tinha voltado. Mas depois distingui duas figuras que se destacavam,
envoltas num halo de luz. Quando se aproximaram, reconheci a amiga da
Rapariga do Carrossel e o policia que tinha ido a nossa casa, o agente
Thomas (mais tarde vim a saber que ela se chamava Hannah e que o agente
era pai dela).

Por um instante imaginei que a rapariga se tivesse metido em sarilhos. O
agente Thomas segurava-a por um braco e quase a arrastava consigo pela
nave da igreja. Um murmurio perpassou pela assisténcia.

A mae de Mickey segredou qualquer coisa ao marido, que se levantou. O
seu rosto exprimia dureza e raiva. Do alto do pulpito, o reverendo Martin
disse:

— Se vieram apresentar os vossos respeitos ao falecido, saibam que
estamos prestes a dirigir-nos ao local da sepultura.

O agente Thomas e a rapariga loura estacaram. O homem relanceou os
olhos pela igreja. Nenhum olhar o afrontou. Sentdamo-nos todos, calados e
roidos de curiosidade, mas sem o mostrar. A rapariga loura ndo tirava os
olhos do chdao, como se esperasse que este a engolisse, tal como se
aprestava a fazer com Sean Cooper.



— Respeitos? — repetiu lentamente o agente Thomas. — Ndao, ndao me parece
que lhe deva algum respeito. — Escarrou no chao, mesmo diante do caixao.
— Nao ao rapaz que violou a minha filha.

Os murmurios de surpresa ergueram-se dos bancos até ao travejamento do
tecto. Julgo que deixei escapar um ruido abafado. Violou? Nao sabia ao
certo o significado de «violar» (sob muitos aspectos, aos doze anos era
muito ingénuo), mas sabia que era obrigar uma rapariga a fazer o que nao
queria, e que era mau.

— Seu filho-da-puta mentiroso! — gritou o pai de Mickey.

— Filho-da-puta? — rosnou Thomas. — Ja te mostro o que é um filho-da-
puta! — Apontou para a filha. — E a crianca que ela traz consigo.

Um novo arquejo colectivo. A cara do reverendo Martin parecia querer a
todo o momento despegar-se da caveira. Abriu a boca, mas antes de ter
tempo para dizer qualquer coisa ouviu-se um rugido tremendo e o pai de
Mickey investiu contra o agente Thomas.

O pai de Mickey ndo era grande, mas era rapido e bem constituido,
e apanhou o agente Thomas desprevenido. O policia oscilou, mas ndo
perdeu o equilibrio. O par engalfinhado cambaleava para a frente e para
tras, os bracos agarrados, como num bailado horrivel e bizarro. Até que o
agente Thomas se libertou. Desferiu um soco a cabeca do pai de Mickey.
Este conseguiu esquivar-se, ripostou e acertou em cheio. O agente Thomas
cambaleou para tras.

Apercebi-me do que ia acontecer um milésimo de segundo antes de ter
acontecido. Creio que a maioria dos presentes também se deu conta.
Ouviram-se gritos e alguém gritou Ndoooo! quando o agente Thomas
embateu contra o caixdo de Sean Cooper, instalado em frente do pulpito, e o
atirou para o chao de pedra com um tremendo estardalhaco.

Nao sei se imaginei o0 que se passou a seguir, pois a tampa do caixdo devia
estar aparafusada, ndo é? Nao haviam de querer que escorregasse quando o
metessem na cova. Mas quando o caixdo bateu no pavimento com um
horroroso som de rachar que me fez imaginar os ossos de Sean Cooper aos
trambolhdes la dentro, a tampa deslizou para o lado e entrevi num relance
uma mao muito branca.



Ou talvez ndo tenha visto. Talvez fosse outra vez a minha imaginacao
estupida e tresloucada. Aconteceu tudo tdo depressa. Mal o caixdo embateu
no solo, a igreja encheu-se de uma gritaria ensurdecedora e varios homens
acorreram para o levantar e voltar a colocar sobre o plinto.

O agente Thomas endireitou-se, inseguro nas pernas. O pai de Mickey
também cambaleava. Levantou o braco como que para voltar a agredir o
agente Thomas, mas virou-se de repente e lancou-se sobre o caixao,
a chorar. Em grandes solugos que lhe sacudiam o corpo.

O agente Thomas olhou em redor. Parecia atordoado, como se acabasse
de acordar de um pesadelo. Abria e fechava os punhos. Passou a mao pelo
cabelo escuro, suado e revolto. Junto do olho direito comecava a despontar
uma mancha escura.

— Papa, por favor? — implorou a rapariga loura num murmurio abafado.

O agente Thomas olhou para ela, voltou a agarrar-lhe a mao e arrastou-a
pela nave da igreja. Perto da saida, voltou-se e rosnou:

— Isto nao acaba aqui.

E desapareceram.

O incidente ndo se prolongou por mais do que dois ou trés minutos, mas
tive a sensacao de que fora muito mais longo. O reverendo Martin tossiu
alto para limpar a garganta, mas continuou a ndo se conseguir fazer ouvir
acima do choro convulsivo do pai de Mickey.

— Peco imensa desculpa por esta interrupcdao. Agora vamos la para fora,
para dar continuidade ao servico. Levantem-se, por favor.

Mais musica. Alguns membros da familia de Mickey conseguiram
arrancar o pai ao caixdo e levaram-no consigo, e todos voltamos a sair para
o adro.

Mal tinha posto um pé fora da igreja quando senti na cabeca a primeira
gota de chuva. Olhei para cima. O azul tinha sido expulso do céu por uma
camada de nuvens cinzentas que se comecavam a desfazer em chuva sobre
0 caixdo e os participantes no funeral.

Ninguém trazia chapéu-de-chuva, de maneira que nos encapuchamos nas
vistosas roupas vermelhas e azuis, os ombros arqueados contra o chuvisco
que aumentava de intensidade. Senti um arrepio ligeiro quando o caixao foi



lentamente descido para a cova. As flores ja tinham sido tiradas. Como para
afirmar que nada alegre e vivo devia descer para as entranhas do buraco
negro.

Julgava que a contenda desenrolada la dentro tinha sido a parte pior do
funeral, mas estava enganado. Aquela é que foi a parte pior. O som cavo da
terra a cair sobre a tampa de madeira do caixdo. O cheiro da terra humida a
elevar-se sob o calor evanescente do sol de Setembro. O olhar cravado no
abismo hiante rasgado no chao, ciente de que de la seria impossivel sair.
Sem desculpas, sem saidas de fim-de-semana, sem a possibilidade de a mae
escrever um bilhete ao professor. A morte era definitiva e absoluta e
ninguém tinha o poder de a alterar.

Por fim, tudo acabou e comecamos a abandonar o cemitério. O saldo da
igreja tinha sido reservado para as pessoas beberem e comerem sanduiches.

— Chama-se velorio — explicou a minha mae.

Ja estavamos perto do portdao quando alguém conhecido dos meus pais 0s
deteve para falarem. O Gav Gordo e a familia vinham logo atras, a falar
com a mae de Hoppo. Também vi a familia de Mickey, mas a ele ndo o vi.
Calculei que andasse algures por ali.

Dei por mim sozinho na orla do cemitério, mais ou menos perdido.

— 0la, Eddie.

Virei-me. O senhor Halloran aproximou-se. Tinha posto o chapéu na
cabeca para se proteger da chuva e segurava na mao um maco de cigarros.
Nunca o tinha visto fumar, mas recordei-me do cinzeiro que tinha visto em
casa dele.

— Ola, senhor Halloran.

— Como te sentes?

Encolhi os ombros.

— Nao sei bem.

O senhor Halloran tinha o dom, que falta a muitos adultos, de nos fazer
responder com sinceridade.

— Nao faz mal. Ndo tens de te sentir triste.

Hesitei, sem saber o que responder.



— Nao nos podemos sentir tristes por causa de todos 0s que morrem. —
Baixou a voz. — Sean Cooper era um rufia. Nao deixou de o ser pelo facto
de estar morto. O que nao quer dizer que o que lhe aconteceu ndo tenha sido
tragico.

— Por ainda ser um garoto?

— Nao. Por ndo ter tido a hipotese de ser uma pessoa diferente.

Assenti, e depois perguntei:

— Aquilo que o policia disse é verdade?

— Sobre Sean Cooper e a filha dele?

Acenei com a cabeca.

O senhor Halloran olhou para os cigarros. Creio que lhe apetecia acender
um, mas que nao achava correcto fazé-lo no adro da igreja.

— Sean Cooper ndo era um jovem simpatico. Aquilo que ele te fez...
algumas pessoas também lhe chamariam violagao.

Senti um calor na cara. Ndo queria pensar naquilo. Como se me
percebesse, o senhor Halloran prosseguiu:

— Mas tera feito aquilo de que o policia o acusou? Nao, ndo creio que seja
verdade.

— Porqué?

— Nao me parece que aquela jovem fizesse o género de Sean Cooper.

— Oh! — exclamei, sem perceber muito bem o que ele queria dizer.

O senhor Halloran abanou a cabeca.

— Esquece. E ndo te preocupes mais com Sean Cooper. Ja ndo te pode
fazer mal.

Pensei nas pedrinhas a bater na vidraca e na pele azul-acinzentada a luz
do luar.

— Ei, Cara de Merda.

Nao estava assim tao certo. Mas disse:

— Pois ndo. Quero dizer, claro que sim, senhor.

— Es um bom rapaz.

Sorriu e afastou-se.

Ainda tentava assimilar tudo aquilo quando alguém me agarrou o braco.
Virei-me. Hoppo estava a minha frente. O cabelo ja despenteado e a camisa



meio desabotoada. Na mado, segurava a coleira e a trela de Murphy. Mas
nada de Murphy.

— O que aconteceu?

Fitou-me, de olhos muito abertos.

— Murphy. Desapareceu.

— Libertou-se da coleira?

— Nao sei. Nunca o tinha feito. Nao esta larga, nem nada...

— Achas que foi para casa? — perguntei.

Hoppo abanou a cabeca.

— Nao sei. Ja é velho, e tanto a visdao como o faro nao sao grande coisa.

Percebi que tentava ndo entrar em panico.

— Mas anda devagar. Nao pode ter ido longe.

Olhei em volta. Os adultos continuavam a conversar. O Gav Gordo estava
demasiado longe para lhe chamar a atencdo. Continuava a ndao haver sinal
de Mickey... mas vi outra coisa.

Desenhado numa pedra tumular lisa, perto do portao da igreja. Comecava
a desaparecer, esborratado pela chuva, mas chamou-me a atencdao porque
havia ali algo de errado. Deslocado e, no entanto, tdo familiar. Aproximei-
me. Senti que se me ericavam os pélos dos bracos e das pernas e o couro
cabeludo pareceu-me apertado no cranio.

Um homem desenhado a giz branco. Os bracos levantados, a boca um
pequeno «O», como se gritasse. E ndo estava s6. Ao lado, alguém tinha
esbocado um cdo rudimentar. De subito, tive um mau pressentimento.
Muito mau, mesmo.

Procura o homem de giz.

— O que é isso? — perguntou Hoppo.

— Nada. — Endireitei-me depressa. — Deviamos ir a procura do Murphy. Ja.

— David! Eddie! O que se passa?

A minha mde e o meu pai aproximavam-se, acompanhados pela mae de
Hoppo.

—E o Murphy — respondi. — Parece que fugiu.

— Oh, nao! — exclamou a mae de Hoppo, a levar a mao a cara.

Hoppo limitou-se a apertar a trela com mais forga.



— Mama, temos de ir a procura dele — disse eu.

— Eddie... — comecou ela a dizer.

— Por favor... — implorei.

Vi que reflectia. Nao me pareceu contente. Estava palida e tensa.
S6 depois me lembrei que estavamos num funeral. O meu pai pousou-lhe a
mao no bracgo e anuiu discretamente.

— Esta bem — disse a minha mae. — Vao la a procura do Murphy. Quando o
encontrarem, venham ter connosco ao saldo da igreja.

— Obrigado.

— Vao la. Corram.

Corremos pela estrada, a gritar o nome de Murphy, o que era inttil, ja que
o bicho era surdo.

— Nao deviamos ir primeiro a tua casa, a cautela? — perguntei.

Hoppo assentiu.

— Tens razao.

Hoppo vivia do outro lado da cidade, numa rua estreita com casas em
banda. O género de rua em que os homens se sentavam na soleira da porta a
beber cerveja de lata, os bebés de fraldas brincavam no passeio e havia
sempre um cao a ladrar. Na altura nunca pensei nisso, mas devia ser a razao
pela qual raramente iamos a casa de Hoppo. Noés, os outros membros do
grupo, viviamos em casas boas. A minha podia ser um pouco antiquada e
estar em mau estado, mas mesmo assim era numa rua bonita, bordejada de
arvores, e essas coisas.

Seria simpatico dizer que a casa de Hoppo era uma das melhores da rua,
mas ndo era. As cortinas de rede penduradas nas janelas eram amareladas, a
tinta da porta da frente estava a descascar e o minusculo patio fronteiro
estava atafulhado com vasos partidos, gnomos de jardim e uma velha
cadeira de lona.

La dentro, o caos era semelhante. Lembro-me de pensar que, para quem
fazia limpezas, a mae de Hoppo nao se incomodava muito a manter o asseio
dentro da sua casa. Havia coisas empilhadas por todo lado e nos sitios mais
estranhos: embalagens grandes de cereais na sala de estar, em cima da
televisdo, um monte de rolos de papel higiénico no corredor, embalagens



industriais de lixivia e caixas de veneno para as lesmas em cima da mesa da
cozinha. Também tresandava a cdo. Gostava muito de Murphy, mas o cheiro
que deitava ndo era o seu ponto forte.

Hoppo atravessou a casa a correr até ao quintal das traseiras e voltou para
tras, a abanar a cabeca.

— Pronto — disse eu. — Vamos ver no parque. Pode ser que tenha ido para
1a.

Acenou com a cabeca, mas percebi que se esforcava por conter as
lagrimas.

— Ele nunca fez isto.

— Vai correr tudo bem — disse eu, o que era uma parvoice, porque nada ia
correr bem.

Pelo contrario, tao longe disso quanto possivel.

Fye

Fomos encontra-lo enroscado debaixo de um arbusto, ndao longe do
recinto de jogos. Penso que deve ter procurado um refligio. A chuva caia
agora com bastante intensidade. O cabelo de Hoppo escorria-lhe da cabeca
como algas finas e a minha camisa estava colada ao corpo. Os sapatos
também deixavam entrar agua, que esparrinhava a cada passo que dava na
direccdao de Murphy.

Ao longe, parecia estar a dormir. S6 quando se chegava perto se distinguia
0 movimento penoso do peito amplo e o raspar aspero da sua respiragao.
Quando se estava mesmo perto, percebia-se que tinha vomitado. Todo ele
era vomitado. Mas ndo era um vomito normal. Grosso, preto como alcatrao,
devido ao sangue misturado. E ao veneno.

Ainda me lembro do cheiro e da expressao dos seus grandes olhos
castanhos quando nos ajoelhamos a seu lado. Confusos, perplexos, e ao
mesmo tempo gratos. Como se fossemos por tudo em ordem. Mas nao
podiamos. Pela segunda vez no mesmo dia, percebi que ha coisas que nao
se podem remediar.

Tentamos levanta-lo para o levarmos connosco. Hoppo sabia de um
veterinario na cidade. Mas Murphy era muito pesado e a massa fumegante



de pelo molhado tornava-o ainda mais pesado. Ainda nao tinhamos saido do
parque quando ele comecou a tossir e voltou a vomitar. Deitdamo-lo com
cuidado sobre a erva molhada.

— E se eu for a correr ao veterinario e trouxer alguém comigo? — sugeri.

Hoppo abanou a cabeca e contrapds numa voz rouca:

— Nao, ndo vale a pena.

Enterrou a cara no pélo espesso e ensopado de Murphy, agarrado ao cao
como se assim evitasse que ele fugisse, que se escapasse deste mundo para
0 outro.

Mas é algo que nem a pessoa que mais nos ama pode evitar. Tudo o que
pudemos fazer foi acarinha-lo, segredar-lhe junto as orelhas felpudas,
desejar que nao sofresse mais. Deve ter sido o bastante, pois Murphy foi
sacudido por um tremor, inspirou uma derradeira lufada de ar e quedou-se
imovel.

Hoppo solucgava, agarrado ao corpo inerte. Tentei reter as lagrimas, mas
ndo evitei que me corressem pela cara. Mais tarde, ocorreu-me que nesse
dia tinhamos chorado mais pelo cao morto do que pelo irmao de Mickey. E
que isso também nos viria a causar remorsos.

Por fim, la conseguimos congregar as energias necessarias para
o transportar até casa de Hoppo. Era a primeira vez que tocava em algo
morto. Ainda parece mais pesado do que antes, pensei. Um peso morto.
Levamos uma boa meia hora. Houve pessoas que pararam para ver, mas
ninguém se ofereceu para ajudar.

Deitdmo-lo na cama dele, na cozinha.

— O que vais fazer com ele? — perguntei.

— Vou enterra-lo — respondeu Hoppo, como era 6bvio.

— Sozinho?

—E o0 meu céo.

Nao soube o que responder, por isso fiquei calado.

— Devias voltar — disse Hoppo. — Para aquilo do velorio.

Qualquer coisa em mim me dizia que me oferecesse para o ajudar, mas
algo mais poderoso instava-me a sair dali.

— Esta bem.



Virei-me para sair.

— Eddie.

— Sim?

— Quando encontrar quem fez isto vou mata-lo.

Nunca esqueci o que vi nos seus olhos quando disse aquilo. Talvez tenha
sido por isso que nao lhe falei no homem de giz e no cao. Nem no facto de
nunca mais ter visto Metal Mickey, depois de ele ter saido a correr
da igreja.



2016

Nado me considero um alcodlico. Da mesma maneira que ndao me
considero um acambarcador. Sou um homem que gosta de uma bebida e
que colecciona coisas.

Nao bebo todos os dias, e em geral ndo chego a escola a cheirar a alcool.
Embora ja tenha acontecido. Nao chegou ao conhecimento do director, mas
valeu-me um aviso amistoso de um colega professor:

— Ed, vai para casa, toma um duche e compra um elixir. E, de futuro, bebe
sO ao fim-de-semana.

Na verdade, bebo mais do que devia, e com mais frequéncia. Hoje, sinto a
necessidade. Um aperto na garganta. Uma secura nos labios, que nao
desaparece por muito que os humedeca com a lingua. E ndo preciso apenas
de uma bebida. Preciso de beber. Uma subtileza gramatical. Uma enorme
diferenca na intengao.

Entro no supermercado e escolho duas garrafas de tintos robustos na
prateleira dos vinhos. Depois, pego numa garrafa de bourbon de qualidade e
empurro o carrinho das compras até a caixa. Troco algumas palavras de
ocasido com a mulher que superintende nas caixas e deposito as garrafas no
automovel. Regresso a casa pouco depois das seis, selecciono alguns velhos
discos de vinil que nao oico ha muito tempo e sirvo-me do primeiro copo de
vinho.

E quando oico a porta da frente a bater com tanta forca que faz estremecer
os casticais sobre a prateleira do fogdo de sala e 0 meu copo cheio oscilar
periclitante em cima da mesa.

— Chloe?

Tem de ser ela. Forcosamente. Tranquei a porta e mais ninguém tem a
chave. Mas Chloe nao costuma atirar com as portas. Chloe desliza com a



subtileza de um gato ou de uma neblina sobrenatural.

Olho com desejo para o copo de vinho e depois, com um suspiro de
resignacdo, levanto-me e dirijo-me a cozinha, onde agora a posso ouvir a
abrir e a fechar o frigorifico e a fazer tilintar os vidros. Depois, um outro
som. Um som com o qual ndo estou familiarizado.

Preciso de algum tempo antes de o assimilar. Chloe esta a chorar.

Nao sou bom com choros. Eu nao choro muito. Nem no funeral do meu
pai. Nao gosto da porcaria, do ranho, do som. Ninguém € atraente quando
chora. Pior ainda, quando uma mulher chora, com certeza precisa de
alguém que a conforte. E também ndo sou bom a confortar pessoas.

Hesito a entrada da cozinha. Até que oico Chloe dizer:

— Porra, Eddie. Sim, estou a chorar. Ou entras e enfrentas isto ou entdo
poes-te a andar.

Empurro a porta. Chloe est4 sentada & mesa da cozinha. A sua frente, uma
garrafa de gim e um grande copo. Nao ha agua ténica. O seu cabelo esta
mais desgrenhado do que o costume, e na cara tem riscos de rimmel preto.

— Nao te vou perguntar se estas bem...

— Ainda bem. Era capaz de te enfiar a garrafa de gim pelo cu acima.

— Queres falar sobre isso?

— Nao.

— Muito bem. — Inclino-me sobre a mesa. — Posso fazer alguma coisa?

— Senta-te e bebe um copo.

Embora esta noite tenha sido essa a minha intengdo, o gim ndo é a minha
bebida preferida, mas percebo que ndao é negociavel. Tiro um copo do
armario e deixo que Chloe me sirva uma porcao generosa.

Com mado pouco firme, empurra desajeitadamente o copo por cima da
mesa. Percebo que esta bebida ndo é a sua primeira, nem a segunda ou a
terceira. O que € invulgar. Chloe gosta de sair. Chloe gosta de beber um
copo. Mas creio que nunca a vi bébeda.

— Entdo — pergunta em voz entaramelada —, que tal foi o teu dia?

— Bem, tentei participar a policia o desaparecimento do meu amigo.

-E?



— Apesar de nao ter voltado ao hotel na noite passada, de nao ter a carteira
nem os cartoes do banco e de nao atender o telefone, parece que ndao pode
ser oficialmente dado como desaparecido antes de se passarem vinte e
quatro horas depois de ter sido visto pela ultima vez.

— Que merda!

— Sim, que merda.

— Pensas que lhe aconteceu alguma coisa?

Parece preocupada.

Bebo um gole de gim.

— Nao sei...

— Pode ser que tenha ido para casa.

— Pode ser.

— Entdo, o que vais fazer agora?

— Amanha tenho de voltar a esquadra.

Chloe fita o copo.

— Amigos, ndo é? Dao mais chatices do que merecem. Embora nao sejam
tao maus como a familia.

— Suponho que sim — respondo na defensiva.

— Oh, podes acreditar. Com os amigos podemos cortar. Com a familia,
ndo. Estdo sempre 14, em fundo, para nos dar cabo do juizo.

Emborca o que resta de gim no copo e serve-se de outro.

Chloe nunca tinha falado na sua vida pessoal e eu nunca lhe fizera
perguntas. E como com os mitdos. Se nos querem contar alguma coisa,
fazem-no! Mas se lhes perguntamos, refugiam-se de imediato na sua
concha.

E evidente que teci as minhas conjecturas. Durante algum tempo,
considerei a sua presenca na minha casa a consequéncia de uma ruptura
desagradavel com um namorado. Bem vistas as coisas, ha inumeras casas
que alugam quartos e que ficam mais préoximas do emprego dela, e com
pessoas de idade e aspecto mais consentaneos com o seu. Ndo é por acaso
que se escolhe uma velha casa assombrada, habitada por um homem
solteiro e excentrico, a menos que se procure solidao e privacidade.



Mas Chloe nunca me contou nada e eu nunca insisti, talvez com receio de
a afugentar. Encontrar um inquilino para o quarto de hospedes é uma coisa.
Encontrar uma companhia para a minha soliddo é outra, muito diferente.

Bebo mais um gole de gim, mas a vontade de beber esta rapidamente a
dissipar-se. Nao ha nada como falar com um tipo embriagado para repelir a
ideia de ficar no mesmo estado.

— Bem... tanto a familia como os amigos podem ser dificeis — digo.

— Sou tua amiga, Ed?

A pergunta desconcerta-me. Chloe fita-me com uma expressao sincera, 0s
musculos do rosto descontraidos, os labios entreabertos.

Engulo em seco.

— Espero que sim.

Sorri.

— Ainda bem. Porque nunca faria nada para te magoar. Quero que saibas
isso.

— Eu sei — respondo, embora nao saiba.

Na verdade ndo sei. As pessoas podem magoar-nos sem que se apercebam
disso.

Chloe magoa-me um pouco todos os dias, s6 pelo simples facto de existir.
Mas nao faz mal.

— Ainda bem.

Aperta-me os dedos e fico alarmado ao ver os seus olhos outra vez
marejados. Limpa a cara com a mao.

— Por Cristo, sou mesmo uma idiota.

Bebe outra golada e diz:

— Devia contar-te uma coisa...

Nao gosto daquelas palavras. Nao se pode esperar nada de bom de uma
frase que comeca assim. Como «Deviamos conversar...».

— Chloe...

Sou salvo pela campainha. Esta alguém a porta. Ndo recebo muitas
visitas, sobretudo das que chegam sem aviso prévio.

— Quem sera agora, porra? — interroga-se Chloe no seu habitual tom
caloroso e bem-disposto.



— Nao sei.

Arrasto-me devagar até a porta e abro-a. La fora estdo dois homens de
fato cinzento. Ainda antes de abrirem a boca percebo que sdo policias. Ha
neles qualquer coisa de peculiar. O rosto fatigado. O cabelo mal cortado. Os
sapatos baratos.

— Senhor Adams? — pergunta o mais alto, de cabelos escuros.

— Sim?

— Sou o inspector Furniss. Este € o sargento Danks. Foi esta tarde
a esquadra participar o desaparecimento de um amigo seu, Mick Cooper?

— Tentei. Disseram-me que oficialmente ndo estava desaparecido.

— E verdade. Lamentamos que assim seja — interveio o mais baixo
e careca. — Podemos entrar?

Tenho vontade de lhes perguntar para qué, mas como de qualquer maneira
vao entrar, ndo me dou a esse trabalho.

— Com certeza.

Passam por mim para o corredor e fecho a porta.

— Por aqui.

Por forca do habito, levo-os para a cozinha. Assim que vejo Chloe
percebo que pode ser um erro. Continua com a «roupa de sair». Um casaco
preto muito justo decorado com caveiras, uma minissaia de licra, meias de
rede e botas.

Levanta os olhos a entrada dos policias.

— Oh, que bom, temos companhia.

— E Chloe, a minha inquilina. E amiga.

Os policias sdao demasiado profissionais para erguerem uma sobrancelha,
mas tenho a certeza do que estdo a pensar. Um velho e uma rapariga bonita
a viverem na mesma casa. Ou ando a dormir com ela ou nao passo de um
velho parvo. Infelizmente, é o segundo caso.

— Querem beber alguma coisa? — pergunto. — Ch4, café?

— Gim? — pergunta Chloe, a erguer a garrafa.

— Lamento, mas estamos de servico, menina — replica o inspector Furniss.

— Como queiram. Ehhh... sentem-se por favor.

Olham um para o outro.



— Na verdade, senhor Adams, seria melhor se conversassemos consigo a
SOs.

Olho para Chloe.

— Nao te importas?

— Peco desculpa. — Agarra na garrafa e no copo. — Se precisares de mim
estou aqui ao lado.

Brinda os dois agentes com um olhar carrancudo e sai furtiva da cozinha.

Sentam-se 0s dois, a arrastar as cadeiras pelo chdo, e eu encavalito-me
todo desajeitado na extremidade da mesa.

— Posso saber qual é o motivo da vossa visita? Ja disse tudo o que sabia ao
sargento de servico.

— Posso pedir-lhe que repita tudo, com todos os pormenores?

Danks tira a caneta do bolso.

— Bem, Mickey saiu daqui ontem a noite.

— Desculpe, pode ir um pouco mais atras? Ele veio ca porqué? Tanto
quanto sei, ele vive em Oxford, nao é?

— Bem, é um velho amigo, voltou a Anderbury e quis encontrar-se
comigo.

— Velho amigo de ha quanto tempo?

— Desde a infancia.

— E mantiveram-se em contacto?

— Nao. Mas as vezes é bom recordar.

Ambos assentiram.

— Seja como for, ele veio ca jantar.

— E a que horas foi isso?

— Chegou por volta das sete e meia.

— Veio a conduzir?

— Nao, veio a pé. O hotel onde ficou ndo é longe e deve ter calculado que
famos beber uma pinga.

— Quanto pensa que ele bebeu?

— Bem — vém-me a memoria as garrafas de cerveja vazias para reciclar —,
sabe como é. Come-se, conversa-se... Ndo Sei, umas seis ou sete cervejas.

— Uma quantidade razoavel, portanto.



— Suponho que sim.

— Entdo, em que estado estava ele quando saiu?

— Nao estava a cair, mas estava bastante embriagado.

— E deixou-o voltar a pé para o hotel?

— Ofereci-me para lhe chamar um taxi, mas ele disse que o passeio
o0 ajudaria a aclarar as ideias.

— Muito bem. E a que horas diria que isso aconteceu?

— Por volta das dez, dez e meia. Nao muito tarde.

— E foi essa a tltima vez que o viu nessa noite?

— Sim.

— Entregou a carteira dele a sargento de servico?

Com alguma dificuldade. A agente tinha insistido comigo para que
a guardasse.

— Sim.

— E como entrou na posse da carteira?

— Mickey deve ter-se esquecido dela quando saiu da minha casa.

— E ndo tentou devolver-lha nessa mesma noite?

— SO me apercebi disso no dia seguinte. Foi a Chloe que a encontrou e me
telefonou.

— E a que horas foi isso?

— A hora de almoco. Tentei ligar ao Mickey para lhe dizer que tinha ca
deixado a carteira, mas ele ndo atendeu.

Mais garatujas no bloco.

— Foi entdo que se dirigiu ao hotel para saber se o seu amigo se
encontrava bem?

— Foi. E eles disseram-me que ele ndo tinha regressado na noite anterior.
Foi quando resolvi ir a policia.

Mais gestos de assentimento. Depois, Furniss perguntou:

— Que tal Ihe pareceu o seu amigo nessa noite?

— Bem... pareceu-me bem.

— Estava bem-disposto?

— Sim, acho que sim.

— Qual foi o objectivo da visita?



— Qual é a importancia disso, posso saber?

— Bem, ao fim de tantos anos sem contacto, de repente ele faz-lhe uma
visita. E um pouco estranho.

— As pessoas sdo estranhas, como diria Jim Morrison.

Olharam para mim sem expressdo. Nao eram apreciadores de rock
classico.

— Oiga, foi um encontro social. Falamos numa imensidade de coisas,
naquilo que andavamos a fazer. De trabalho. Nada especialmente
importante. Agora, posso saber qual o motivo de todas estas perguntas?
Aconteceu alguma coisa ao Mickey?

Ponderaram a pergunta e Danks fechou o bloco.

— Foi hoje encontrado um corpo que corresponde a descricao do seu
amigo Mickey Cooper.

Um corpo. Mickey. Procuro digerir a informacdo. Agarra-se-me
a garganta. Ndo consigo falar. Respirar é dificil.

— O senhor sente-se bem?

—N... ndo sei. E um choque. O que aconteceu?

— Retiramos o corpo do rio.

Aposto que esta verde e inchado e que os peixes lhe comeram os olhos.

— Mickey... afogado?

— Ainda estamos a tentar estabelecer as circunstancias exactas da morte do
seu amigo.

— Se ele caiu ao rio, o que ha para estabelecer?

Pareceu-me que qualquer coisa perpassou entre os dois.

— Old Meadows Park é na direccao oposta ao hotel do seu amigo, nao é?

—E, sim.

— Entdo, por que razdo estava ele 1a?

— Talvez tenha resolvido dar uma volta maior para arejar a bebedeira. Ou
sera que se enganou no caminho?

— Talvez.

Em tom céptico.

— Nao acreditam que a morte de Mickey tenha sido um acidente?



— Pelo contrario, parece-nos a explicacao mais plausivel. No entanto,
temos de explorar todas as opgoes.

— Tais como?

— Conhece alguém que desejasse fazer mal a Mickey?

Sinto uma veia a palpitar na témpora. Alguém que desejasse mal
a Mickey? Lembro-me pelo menos de uma pessoa, mas essa pessoa nao esta
em condicOes de correr a noite pelos parques para empurrar Mickey para o
rio.

— Nao, ndo me recordo de ninguém. — E depois, numa voz mais firme,
acrescento: — Anderbury é uma cidade pacata. Ndo consigo imaginar
alguém a atacar Mickey.

Ambos concordam com um gesto da cabeca.

— Creio que tem razao. Deve ter sido um acidente triste e infeliz.

Tal como o irmdo, penso. Triste, infeliz, e um raio de uma coincidéncia. ..

— Lamentamos transmitir-lhe esta noticia, senhor Adams.

— Nao tem importancia. E a vossa funcéo.

Empurram as cadeiras para tras. Levanto-me para os acompanhar até a
porta.

— Ha mais uma coisa.

Pois claro, ha sempre mais qualquer coisa.

— O que €?

— Encontramos no seu amigo um objecto que nos intrigou. Gostariamos
de saber se nos podera esclarecer.

— Se puder.

Furniss mete a mdo ao bolso e retira um saco de plastico transparente.
Dentro do saco, um pedaco de papel com o esboco de um homem enforcado
e um pedaco de giz branco.



1986

— Oh, homens de pouca fé2.

Era o que o meu pai costumava dizer a minha mae quando ela nao
acreditava que ele fosse capaz de fazer alguma coisa. Era uma piada entre
ambos, pois ela olhava sempre para ele e respondia:

— Nao, nao tenho fé em nada.

E riam os dois a gargalhada.

Penso que isto se devia ao facto de ndo serem religiosos e de nao fazerem
segredo disso. Talvez fosse a razao que levava algumas pessoas da cidade a
olha-los com uma certa desconfianca e a tomarem o partido do reverendo
Martin no que respeitava a clinica. Mesmo 0s que apoiavam a minha mae
ndao o queriam demonstrar como se isso fosse o0 mesmo que discordar de
Deus, ou sei la o qué.

A minha mde emagreceu nesse Outono e também envelheceu. Nunca me
tinha detido a pensar que os meus pais eram mais velhos que os outros
(talvez porque, quando se tem dez anos, todos 0s que tém mais de vinte sao
velhos). A minha mde s6 me teve aos trinta e seis anos, portanto estava
quase com cinquenta.

Em parte, devia-se ao muito trabalho. A noite, chegava a casa cada vez
mais tarde e era 0 meu pai quem preparava o lanche, o que era sempre
interessante, ainda que nem sempre comestivel. Mas a causa principal —
presumi — eram os manifestantes que todos os dias desfilavam em circulos
defronte da clinica. Agora eram cerca de vinte. Também tinha visto cartazes
em algumas lojas da cidade:

ESCOLHA A VIDA. ACABE COM O CRIME.
DIGA NAO AO ASSASSINIO LEGAL.



JUNTE-SE AOS ANJOS DE ANDERBURY.

Era assim que os manifestantes se intitulavam, os Anjos de Anderbury, o
que deve ter sido ideia do reverendo Martin. Mas ndo se pareciam muito
com anjos. Sempre imaginei os anjos calmos e serenos. Os manifestantes
apresentavam rostos vermelhos de furia, gritavam e cuspiam. Em
retrospectiva, era uma multidao de gente radicalizada que acreditava fazer o
que era correcto em prol de um fim mais elevado. Tdo radicalizada que se
sentia justificada em todas as mas accoes que cometia em favor da sua
causa.

e

Estavamos em Outubro. O Verao ja tinha recolhido as toalhas de praia, os
baldes e as pas e preparava-se para a nova estacdo. As campainhas dos
carros de venda de gelados tinham dado lugar aos assobios e estrondos dos
foguetes comprados as escondidas, ao aroma das flores e dos churrascos e
ao cheiro mais acre das fogueiras.

Mickey dava-se menos connosco. Tinha mudado desde a morte do irmao.
Ou talvez fossemos nos que ja nao soubéssemos como lidar com ele. Estava
mais duro, mais frio. Sempre tinha sido sarcastico e falso, mas agora era
ainda mais caustico. E o seu aspecto também era diferente. Tinha crescido
(ainda que nunca viesse a ser alto), as suas feicOes tornaram-se angulosas e
deixou de usar o aparelho nos dentes. De certo modo, ja ndo era o Metal
Mickey, o0 nosso amigo. De um momento para o outro passara a ser Mickey
Cooper, o irmao de Sean Cooper.

Todos nos sentiamos pouco a vontade com ele, mas entdo com Hoppo era
uma briga constante. Uma espécie de antagonismo latente que se vinha a
acumular e que estava destinado a eclodir a qualquer momento numa guerra
aberta. Como aconteceu. No dia em que nos reunimos para espalhar as
cinzas de Murphy.

Afinal, Hoppo tinha acabado por nao o enterrar. A made levara o corpo do
animal ao veterinario para que fosse cremado. Hoppo guardou as cinzas



durante algum tempo, até decidir espalha-las no parque, no sitio onde
Murphy se costumava deitar e onde soltara o derradeiro suspiro.

Combinamos um encontro no parque de jogos as onze horas de um
sabado. Sentamo-nos no carrossel, Hoppo agarrado a pequena caixa que
continha os restos de Murphy, e todos enrolados em casacos grossos
e cachecois. Fazia frio naquela manhd. Um frio que mordia a cara e os
dedos através das luvas. Isso, com o facto de nos aprestarmos para um
trabalho ldgubre, criara entre nés uma atmosfera deprimente. Quando
Mickey apareceu a correr, com um atraso de quinze minutos, Hoppo
levantou-se de um salto.

— Onde estiveste?

Mickey encolheu os ombros.

— Tinha umas coisas para fazer. Agora sou s6 eu em casa e a minha mae
encarrega-me de mais trabalhos.

Disse aquilo no seu habitual trejeito de desafio.

Pode parecer cruel, mas tudo quanto ele dizia remetia invariavelmente
para a morte do irmdo. Tinhamos consciéncia de que era triste e tragico e
todas essas coisas, mas gostariamos que deixasse de repisar o assunto todos
os dias e a cada minuto.

Vi que Hoppo se acalmava, compadecido.

— Pronto, agora ja ca estas — disse ele, num tom que devia ter posto cobro
a qualquer animosidade.

Como Hoppo sempre fazia. Mas naquela manha Mickey ndo estava pelos
ajustes.

— Nao sei qual € o teu problema, meu. Ndo passa da porcaria de um cao.

Senti uma vibragdo no ar.

— Murphy era mais do que um cdo.

— Ah, sim? Entdo o que fazia ele? Falava, fazia truques de cartas?

Era para provocar Hoppo. Todos o percebemos, até o Hoppo. Mas ainda
que percebamos que alguém nos tenta fazer perder a cabeca isso nao
significa que nos consigamos conter. Mas, Hoppo fez um esforco.

— Era o meu cdo e significava muito para mim.

— Também o meu irmdo significava muito para mim.



O Gav Gordo desceu do carrossel.

— No0s sabemos isso. Mas isto é diferente.

— Pois é, todos se incomodam muito com a morte de um cdo esttpido,
mas com a morte do meu irmdo ninguém se rala.

Olhamos todos para ele. Ninguém sabia o que lhe responder. Porque, em
certa medida, ele tinha razao.

— Estdo a ver? Nenhum de vocés consegue falar dele, mas estamos aqui
por causa de um rafeiro bronco, estupido e cheio de pulgas.

— Retira ja o que disseste — ordenou Hoppo.

— Sendo o qué? — perguntou Mickey com um sorriso provocador e a dar
um passo na direccao de Hoppo.

Hoppo era bastante mais alto do que Mickey, e também mais forte. Mas
Mickey tinha aquele brilho tresloucado no olhar. Tal como o irmdo. E com
doidos ndo se deve brigar. Os doidos levam sempre a melhor.

— Era um rafeiro bronco, estipido e carregado de pulgas que se estava
sempre a cagar e cheirava mal. De qualquer maneira ja nao devia durar
muito tempo. Alguém o ajudou a acabar com o sofrimento.

Vi que Hoppo cerrava os punhos, mas continuo a pensar que nao teria
agredido Mickey se este ndo se tivesse chegado a frente e derrubado com
uma palmada a caixa das cinzas que ele segurava. Ao embater no chado, a
caixa abriu-se e as cinzas esvoacaram numa pequena nuvem cinzenta.

Mickey espezinhou-as.

— Cao velho, esttipido, malcheiroso e morto.

Foi nesse momento que Hoppo investiu, com um grito estrangulado,
incompreensivel. Rolaram ambos pelo chao e durante alguns segundos nao
se viu mais do que punhos a desferir socos, os dois engalfinhados, a rebolar
no po cinzento que tinha sido Murphy.

O Gav Gordo intrometeu-se para por fim a contenda. Nicky e eu
secundamo-lo. Nao sei como, mas conseguimos separa-los. O Gav Gordo
agarrou o Mickey. Tentei segurar Hoppo, mas ele afastou-me com um
safando.

— O que se passa contigo? — berrou ele para Mickey.



— O meu irmdo morreu, ou sera que te esqueceste? — Olhou em redor, para
cada um de nos. — Voceés todos se esqueceram?

Limpou o nariz, que escorria sangue.

— Nao — disse eu. — Ndo nos esquecemos. SO queremos ser outra vez teus
amigos.

— Amigos, ndo é? Esta bem. — Olhou para Hoppo com um sorriso de
escarnio. — Queres saber quem matou o teu cao estipido? Fui eu. Para que
soubesses o que custa perder alguém que se ama. Talvez vocées todos
devessem sentir o0 mesmo.

Hoppo soltou um grito. Libertou-se das minhas mdos e disparou um
poderoso soco em Mickey.

Nao estou certo do que aconteceu a seguir. Ou Mickey se desviou ou foi
Nicky que se tentou interpor. Seja como for, lembro-me de me virar e ver
Nicky no chdo, agarrada a cara. No calor da refrega, o soco de Hoppo tinha-
a atingido num olho.

— Cabrao! — gritou ela. — Estupido cabrao de merda!

Nao sei se ela se referia a Hoppo ou a Mickey, nem se isso faria alguma
diferenca.

A expressao de Hoppo passou da raiva ao horror.

— Peco desculpa. Peco desculpa.

O Gav Gordo e eu corremos para a ajudar. Sacudiu-nos com um gesto
trémulo.

— Estou bem.

Mas ndo estava. O olho comecava a inchar e a ficar negro. Percebi de
imediato que aquilo era mau e senti-me avassalado pela raiva. Uma raiva
como nunca tinha sentido. Tudo aquilo era por culpa de Mickey. Ainda que
nunca tenha sido um lutador, tive ganas de lhe esmurrar as ventas, tal como
Hoppo tinha feito. Mas ndo tive oportunidade.

Quando acabamos de ajudar Nicky a por-se de pé e o Gav Gordo dizia
que a levava a mde para ela lhe por um pacote de ervilhas congeladas sobre
o olho, ja Mickey tinha desaparecido.

P



Como se veio a saber, Mickey tinha mentido. Segundo o veterinario,
Murphy tinha sido envenenado pelo menos vinte e quatro horas antes
do enterro, talvez mais. Mickey ndo tinha matado Murphy. Mas isso ja nao
tinha importancia. A presenca de Mickey tornara-se um veneno em si
mesma, a contaminar todos os que o rodeavam.

As ervilhas ajudaram a desinchar um pouco o olho de Nicky, mas quando
foi para casa a ndodoa negra continuava bem visivel. Esperei que aquilo nao
lhe arranjasse nenhum problema. Disse para comigo que ela havia de
inventar uma historia qualquer para contar ao pai e que tudo correria pelo
melhor. Mas estava enganado.

Nessa tarde, quando o meu pai me estava a preparar o lanche, ouviu-se
bater furiosamente a porta da frente. A minha mdae continuava no trabalho,
de modo que o meu pai limpou as mdos aos cal¢cdes de ganga e revirou os
olhos. Dirigiu-se para a porta e abriu-a. La fora estava o reverendo Martin,
enfarpelado nas suas vestes de vigario e com um pequeno chapéu preto.
Parecia saido de um quadro de tempos passados. E com ar furioso. Deixei-
me ficar no corredor.

— Posso ajuda-lo nalguma coisa? — perguntou o meu pai, numa voz que
denunciava que era a ultima coisa que lhe apetecia fazer.

— Pode. Pode manter o seu filho longe da minha filha.

— Desculpe...?

— A minha filha tem um olho negro por causa do seu filho e da quadrilha
dele.

Estive quase a protestar num atropelo que nao era a minha quadrilha. Mas
depois senti-me orgulhoso por ele ter dito aquilo.

O meu pai virou-se.

— Ed?

Agitei os pés, embaracado. Sentia a cara a arder.

— Foi um acidente.

O meu pai virou-se de novo para o reverendo.

— O meu filho diz que foi um acidente e eu acredito nele.

Os dois homens fitaram-se. Depois, o reverendo Martin sorriu.



— Mas de que estava a espera? A maca ndo cai longe da arvore
apodrecida: «Vo0s tendes por pai o diabo, e quereis realizar os desejos do
vosso pai. Quando ele profere a mentira, profere-a a partir dos seus; pois
€ mentiroso e é pai da mentira.»

— Pode pregar a vontade, reverendo — disse o meu pai. — Mas todos
sabemos que ndo faz aquilo que prega.

— O que quer dizer com isso0?

— Nao é a primeira vez que a sua filha tem um olho negro, pois nao?

—Isso é uma calunia, senhor Adams.

— Ai é? — O meu pai deu um passo em frente. Fiquei contente por ver o
reverendo Martin estremecer. — «Porque ndo ha coisa oculta que ndo venha
a manifestar-se, nem escondida que ndo se saiba e venha a luz.»*

Foi a vez de o meu pai esbocar um sorriso odioso.

— A sua Igreja ndo o protegera para sempre, reverendo. Agora, ponha-se a
andar da minha porta antes que eu chame a policia.

A tltima coisa que vi foi a boca escancarada do reverendo Martin antes
de o meu pai lhe bater com a porta na cara.

Senti o peito inchado de orgulho. O meu pai tinha vencido. Tinha levado a
melhor.

— Obrigado, papa. Aquela foi bestial. Nao sabia que conhecia passagens
da Biblia.

— Catequese... Ha coisas que nos ficam para sempre na cabeca.

— Na verdade foi mesmo um acidente.

— Eu acredito em ti, Eddie... mas...

Nao, pensei. Nao ha aqui nenhum «mas». Os «mas» nunca sdo bons, e
aquele pareceu-me particularmente mau. Como um dia disse o Gav Gordo,
0S «mas» eram o pontapé nos tomates no fim de um dia bom.

O meu pai suspirou.

— Olha, Eddie. Talvez seja mesmo melhor nao veres a Nicky durante uns
tempos.

— Ela é minha amiga.

— Tens mais amigos. Gavin, David e Mickey.

— Mickey nao.



— Ah, voceés zangaram-se?

Nao respondi.

O meu pai inclinou-se e pousou-me as maos nos ombros. S6 fazia aquilo
quando falava mesmo a sério.

— Nao estou a dizer que nunca mais podes ser amigo da Nicky, mas neste
momento as coisas estdo complicadas e o reverendo Martin... bem, nao é
um homem muito simpatico.

— E entao?

— Talvez seja melhor manteres a distancia.

— Nao! — E afastei-me.

— Eddie...

— Nao é o melhor. O papa ndo sabe. O papa nao sabe nada.

Embora soubesse que estava a ser estupido e infantil, dei meia volta e
galguei a escada a correr.

— O teu lanche esta pronto...

— Nao quero comer.

E ndo queria. Sentia o estomago a roncar de fome, mas nao era capaz de
engolir nada. Tudo estava a correr mal. O meu universo — e quando se é
crianga 0 NOSSO universo sao 0s amigos — estava a cair aos bocados.

Empurrei a comoda e levantei as tabuas soltas que estavam por baixo.
Olhei para o contetido do esconderijo e retirei uma pequena caixa de paus
de giz coloridos. Escolhi um branco e, sem pensar, comecei a rabiscar
gatafunhos nas tabuas do soalho, uma vez, mais outra e mais outra.

— Eddie.

Toc toc a porta.

Imobilizei-me.

— Va-se embora.

— Eddie. Olha, nao te vou proibir de veres a Nicky...

Esperei, de giz na mao.

— ... O te estou a pedir, esta bem? Por mim e pela tua mae.

Pedir era pior, e 0 meu pai sabia isso. Apertei com forca o pau de giz, que
se esboroou na minha mao.

— O que dizes?



Nao disse nada. Nado podia. Era como se todas as palavras me entupissem
a garganta, a sufocar-me. Por fim, ouvi os passos pesados do meu pai a
descer os degraus. Baixei os olhos para os meus desenhos. Figuras de giz
branco, freneticamente garatujadas, umas por cima das outras. Uma subita
inquietacdo apertou-me o estbmago. Apaguei-os depressa com a manga, até
que no chao ndo restou mais do que uma mancha esbranquicada.

e

O tijolo entrou pela janela nessa noite, mais tarde. Foi uma sorte, pois ja
estava No meu quarto e 0s meus pais estavam a comer um jantar tardio na
cozinha, porque se estivessem na sala da frente podiam ter sido atingidos
pelos estilhacos de vidro, ou pior. O tijolo abriu na vidraca um buraco de
tamanho consideravel e destruiu a televisao, mas ninguém se feriu.

Como era de prever, o tijolo trazia agarrada uma mensagem, presa com
um elastico. Na ocasido, a minha mae ndo me disse qual era o teor. Deve ter
pensado que me poderia assustar e perturbar. Mais tarde, revelou-me o
conteddo do bilhete: «Deixa de matar bebés ou a tua familia sera a
proxima.»

A policia voltou a aparecer. Veio também um homem que pregou uma
tabua a tapar a janela. Depois, ouvi os meus pais a discutirem na saleta,
quando pensavam que eu ja estava deitado. Acocorado na escada, fiquei a
ouvir, um pouco assustado. A minha méde e o meu pai nunca discutiam. As
vezes desconversavam, mas nao eram discussoes. Sem vozes alteradas e
carregadas de azedume, como agora.

— Isto nao pode continuar assim — declarou o meu pai, em tom irado.

— Assim, como? — replicou a minha mae, em voz tensa.

— Sabes muito bem o que quero dizer. Ja basta que estejas sempre
a trabalhar, que esses evangelistas idiotas intimidem as pessoas a porta da
tua clinica, mas agora isto? Ameacas contra a nossa familia?

— Sdo apenas tacticas de intimidacao, e sabes que nao lhes podemos ceder.

— Isto é diferente. Isto é pessoal.

— Sdo apenas ameacas. Ja aconteceu antes. Acabam por se fartar. Hao-de
encontrar outra causa divina, e isto morre. E sempre assim.



Embora ndo o conseguisse ver, imaginei o meu pai a abanar a cabeca e
andar de um lado para o outro em grandes passadas, como sempre fazia
quando estava transtornado.

— Penso que estas enganada e ndo sei se estou disposto a arriscar.

— Entdo o que queres que faca? Que abandone o trabalho? O meu
trabalho? Que fique em casa a amarinhar pelas paredes enquanto tentamos
sobreviver com o salario de um escritor free lancer?

— Nao estas a ser justa.

— Eu sei. Peco desculpa.

— Nao podes voltar para 1a? Para Southampton? Deixar outra pessoa
encarregada de Anderbury?

— Este projecto foi meu. A minha... — retraiu-se — a minha oportunidade
de mostrar o que valho.

— Oportunidade de qué? De seres alvo do ddio desses doidos?

Siléncio.

— Nao vou deixar o meu trabalho na clinica. Nao me pecas isso.

— Entdo e o Eddie?

— O Eddie esta bem.

— Esta mesmo? Como sabes, se ultimamente mal o tens visto?

— Portanto, estas dizer-me que ele nao esta bem?

— O que estou a dizer é que, com tudo o que tem acontecido — a briga na
festa de Gavin, o rapaz dos Cooper, o cao do David Hopkins — ja tem mais
do que o suficiente para o perturbar. Sempre dissemos que lhe iamos
proporcionar amor e seguranga e nao quero que isto o atinja seja de que
maneira for.

— Se eu pensasse por um minuto que qualquer destas coisas poderia
magoar o Eddie...

— Entdo? Largavas tudo?

A voz do meu pai tinha um som estranho. Carregada de ira e amargura.

— Farei tudo o que for preciso para proteger a familia, mas isso ndo me
impede de continuar a trabalhar.

— Bem, vamos esperar que nao, nao €?

Ouvi a porta da saleta a abrir-se e o rocagar de tecido.



— Aonde vais? — perguntou a minha mae.

— Vou dar uma volta.

A porta da frente bateu com tanta forca que os balatstres estremeceram e
do tecto do patamar caiu um pequeno pedaco de estuque.

O meu pai deve ter ido dar uma volta muito grande, pois ndao o ouvi
regressar. Devo ter adormecido, Mas ouvi outra coisa, que nunca antes tinha
ouvido: a minha mae a chorar.

3 Mateus: 8, 26.
4 Respectivamente: Jodo 8:44; Lucas 8:17, Biblia dos Capuchinhos.
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Sento-me num banco, a entrada da igreja. Como era de calcular, estava
vazia. Hoje em dia, as pessoas procuram outros locais de culto. Bares,
centros comerciais, a televisao e o mundo virtual on line. Quem precisa da
palavra de Deus quando a palavra de uma qualquer estrela de televisao faz o
mesmo efeito?

Nao tinha voltado a entrar em St. Thomas desde o funeral de Sean
Cooper, embora tenha passado muitas vezes a porta. E um edificio velho e
de traca antiquada. Nao tdo grande nem grandioso como a Catedral de
Anderbury, mas mesmo assim bonito. Gosto de igrejas antigas, mais para as
ver por fora do que para orar la dentro. Hoje é uma excepcao, ainda que nao
esteja ca para rezar. Nem sei bem o que vim fazer.

Do alto do grande vitral, Sao Tomas fita-me com olhar benevolente. Santo
patrono sabe-se la de qué. Por qualquer razdo, imagino-o um santo
simpatico. Nao um chato, como Maria ou Mateus. Um santo modernaco.
Até a barba dele esta de novo na moda.

Pergunto-me se os santos terao de viver uma existéncia impoluta ou se é
possivel viver como um pecador e basta fazer depois uns milagres para se
ser santo. Parece que com a religido é assim. Homicidio, violacao, massacre
e mutilacdo, tudo pode ser perdoado desde que a pessoa se arrependa.
Nunca me pareceu justo. Mas, tal como a vida, Deus também nao ¢€ justo.

Além disso, como disse Cristo, quem entre de nds esta isento de pecado?
A maioria das pessoas fez coisas mas a dado momento da sua vida, coisas
que gostaria que nunca tivessem acontecido e das quais se arrepende. Todos
cometemos erros. Em todos nos coexistem o bem e o mal. S6 porque
alguém cometeu um acto terrivel é justo que isso se sobreponha a todas as



coisas boas que fez? Ou havera coisas tdo mas que nenhuma boa accao as
pode redimir?

Penso no senhor Halloran. Nos seus quadros belissimos, na maneira como
salvou a vida da Rapariga do Carrossel e, de certo modo, como também me
salvou a mim e ao meu pai.

Seja o que for que ele tenha feito depois, ndo acredito que fosse um
homem mau. Como Mickey também ndo era um rapaz mau. Nado era
mesmo. E verdade que as vezes podia ser um bandalho, e ndo tenho
a certeza de gostar do adulto em que se tornou. Mas seria possivel que
alguém o odiasse ao ponto de o matar?

Ergo o olhar para Sdo Tomas. Nao tem sido um grande auxilio. Nado sinto
nenhuma inspiracao divina. Deixo escapar um suspiro. Talvez esteja a
exagerar em tudo isto. A morte de Mickey foi com certeza um acidente
tragico e a carta apenas uma coincidéncia desagradavel. Se calhar escrita
por um parvalhao mal-intencionado que descobriu as nossas moradas e nos
quis fazer uma velhacaria. Pelo menos é disso que me tenho tentado
convencer, depois da visita da policia.

O problema é que conseguiu o que queria. Partiu-se a tampa da caixa. A
mesma caixa que tenho conservado hermeticamente fechada a cadeado no
mais recondito da minha mente. E uma vez aberta a caixa de Eddie, tal
como a de Pandora, é um sarilho dos diabos voltar a fecha-la. Pior ainda, o
que jaz 14 no fundo nio é esperanca. E culpa.

Ha uma cancdao que Chloe pde muitas vezes a tocar e a qual ja me
habituei, da autoria de um cantor popular punk: Frank Turner.

O refrdo é assim: «Ninguém ¢ lembrado por aquilo que nao fez.»

Mas ndo é verdade. A minha vida tem-se pautado por aquilo que nao fiz.
Pelas coisas que nao disse. Creio que o mesmo acontece a muita gente. Em
muitos casos, aquilo que nos define ndo é o que fazemos, mas sim as nossas
omissoes. Nao estou a falar de mentiras, mas de verdades que ndo se dizem.

Quando a policia me mostrou a carta, devia ter-lhes dito alguma coisa.
Devia ter-lhes mostrado a carta igual que recebi. Mas ndo o fiz. Continuo a
nao saber porqué, da mesma maneira que ndao posso explicar com



sinceridade por que razao durante todos estes anos nunca contei as coisas
que sabia ou que fiz.

Nem sei como me sinto em relacao a morte de Mickey. De cada vez que o
tento imaginar no presente tudo o que vejo é o jovem Mickey de doze anos,
com a boca cheia de metal e a maldade no olhar. E, no entanto, continuava a
ser um amigo. SO que agora desapareceu. Deixou de partilhar as minhas
recordagoes, agora esta reduzido a uma recordacao.

Levanto-me e aceno um adeus a Sao Tomas. Quando me viro para sair,
detecto um movimento. A vigaria. Uma mulher loura e gorda que gosta de
usar botas de pele de carneiro com a batina. Ja a tinha visto na cidade. Para
vigaria, parece bastante simpatica.

Sorri.

— Encontrou o que precisava?

Ao que parece, agora a igreja assemelha-se a um centro comercial.
Infelizmente, o meu cesto continua vazio.

— Ainda ndo — respondo.

e

Quando volto para casa, o automovel da minha mae esta estacionado a
entrada. Merda. SO agora me lembro da nossa conversa a respeito de
Mittens, o Hannibal Lecter do universo felino. Empurro a porta, poiso
o sobretudo no corrimdo da escada e dirijo-me a cozinha.

A minha mae estd sentada a mesa. Mittens esta aos seus pés, numa
transportadora. Encostada ao balcdao, Chloe prepara um café. Esta vestida de
uma forma algo discreta para Chloe, com uma camisola larga, leggings e
meias as riscas.

Apesar disso, sinto a reprovacdao da minha mae a fluir como uma aura.
Nao gosta da Chloe. Nunca esperei que gostasse. Também nunca gostou de
Nicky. Ha raparigas de quem as mdes nunca gostam e, claro esta, sao
aquelas que nos ddo a volta ao miolo.

— Ed... finalmente — diz a minha mde. — Onde tens andado?

— Eu... ehh, sai para dar um passeio.

Chloe vira-se.



— E ndo pensaste em dizer-me que a tua mae vinha ca a casa?

Olham-me as duas com ar irritado. Como se o facto de ndo se suportarem
fosse culpa minha.

— Peco desculpa. Perdi a nogao do tempo.

Chloe bate com uma caneca na mesa em frente da minha mae e diz,
virada para mim:

— Prepara um café para ti. Eu vou tomar um duche.

Abandona a cozinha e a minha mae olha para mim.

— Uma rapariga encantadora. Nem sei como ainda ndo arranjou namorado.

Dirijo-me para a maquina do café.

—E s6 um pouco irritadica.

— Ora ai esta uma palavra que lhe fica bem.

Sem me dar tempo a responder, acrescenta:

— Estas com muito mau aspecto.

Sento-me.

— Obrigado. Ontem a noite recebi uma ma noticia.

— Sim?

Relato-lhe em termos concisos os acontecimentos das ultimas vinte e
quatro horas, enquanto ela vai sorvendo pequenos goles de café.

— Que coisa mais triste. E pensar que foi assim que o irmao morreu.

Uma coisa em que ja pensei. Imenso.

— Por vezes o destino pode ser cruel — diz ela. — Mas, ndo sei porqué, nao
me surpreende.

— Nao?

— Mickey sempre foi um rapaz com pouca sorte na vida. Primeiro,
o irmdo. Depois, aquele horrivel acidente com Gavin.

— Por culpa dele — digo em tom indignado. — Era ele que ia a conduzir. E
por causa dele o Gav esta agora numa cadeira de rodas.

— F uma culpa muito pesada para se viver com ela, um peso que esmaga.

Olho para ela, exasperado. A minha mde gosta sempre de exprimir um
ponto de vista contrario, o que nao tem importancia quando ndao me diz
respeito nem aos meus amigos.



— Nado me pareceu esmagado por nada além da camisa cara e dos dentes
pOsticos novos.

Ignora-me, tal como costumava fazer quando eu era garoto e dizia
qualquer coisa que ela achava nem merecer um comentario.

— Ele ia escrever um livro — digo.

A minha mde pousa a caneca e assume uma expressao séria.

— Sobre aquilo que aconteceu quando vocés eram mitdos?

Confirmo com um aceno de cabeca.

— Queria que o ajudasse.

— E o que lhe disseste?

— Disse que ia pensar.

— Estou a ver.

— Ainda ha outra coisa, ele disse que sabia quem a matou.

Fitou-me com os seus grandes olhos escuros. Mesmo aos setenta e oito
anos, continuam a ser penetrantes e limpidos.

— Acreditaste nele?

— Nao tenho a certeza. Talvez.

— Ele disse mais alguma coisa sobre o que aconteceu entdao?

— Nao. Porqué?

— S6 por curiosidade.

Mas a minha mae nunca faz uma pergunta s6 por curiosidade. A minha
mae nunca faz nada so porque.

— O que é, mae?

Hesita.

— Maeee...?

Poisa a mado fria e engelhada sobre a minha.

— Nao é nada. Tenho pena do Mickey. Sei que ndo o vias ha muito tempo.
Mas vocés foram amigos. Deves estar transtornado.

Estou prestes a insistir com ela quando a porta da cozinha se abre e Chloe
volta a entrar.

— Preciso de uma recarga — diz, a erguer a caneca. — Nao vim interromper,
pois nao?

Olho de relance para a minha mae.



— Nao, de maneira nenhuma. Ja estava de saida.
o

Antes de sair, a minha made deixa alguns sacos grandes que parecem ser
vitais para a continuidade da harmonia e do bem-estar de Mittens.

Baseado em experiéncias anteriores, julgava que tudo quanto Mittens
precisava para dar continuidade a sua harmonia e bem-estar era um
fornecimento interminavel de passarinhos e de ratos para estripar, em geral
na minha cama quando eu acordava de uma ressaca, ou sobre a mesa da
cozinha, quando estava a tomar o pequeno-almoco.

Liberto-o da transportadora e fitamo-nos, desconfiados, antes de ele saltar
para o colo de Chloe e se espreguicar com notoria satisfacao felina.

Odeio a crueldade para com os animais, mas para Mittens era capaz de
abrir uma excepcao.

Deixo-o0s sentados no sofa a ronronar de contentamento (ndo sei se
Mittens se Chloe). Subo a escada até ao escritorio, abro uma gaveta da
secretaria e tiro de 14 o inofensivo sobrescrito castanho. Enfio-o no bolso e
volto a descer a escada.

— Vou dar um salto as lojas — grito, e saio apressado de casa antes que
Chloe me dé uma lista de compras comparavel a Guerra e Paz e suficiente
para forrar a papel uma pequena sala.

E dia de mercado. As ruas estdo pejadas de automéveis estacionados que
nao encontraram lugar nos parques da cidade. Em breve chegardao os
autocarros e os passeios estreitos ficardo apinhados de turistas a olhar para
os mapas do Google e a apontar iPhones a tudo que tenha uma trave ou um
telhado de colmo.

Dirijo-me para a pequena loja da esquina, onde compro um maco de
cigarros e um isqueiro. Depois, atravesso o centro da cidade em direcgado ao
The Bull. Cheryl esta a servir, mas, contra o costume, Gav nao se encontra
no seu poiso habitual, na mesa mais préxima.

Sem me dar tempo a aproximar do balcao, Cheryl levanta os olhos.

— Ele nao esta, Ed... e ja sabe.

e



Vou encontra-lo no nosso velho terreiro de brincadeiras, onde passavamos
os dias ensolarados e quentes de Verao a chupar caramelos e a comer barras
Wham. O mesmo sitio onde tinhamos encontrado os desenhos que nos
guiaram até ao corpo dela.

Esta sentado na cadeira de rodas, ao lado do velho banco. Daqui consegue
entrever-se o reflexo das aguas do rio e os restos da fita colocada pela
policia em redor das arvores, no local onde retiraram da agua o corpo de
Mickey.

A cancela range quando a empurro. Os baloi¢os retomaram a sua posi¢ao
habitual, enrolados no alto, em volta da barra. O chdo esta juncado de lixo,
de beatas, algumas mais suspeitas que outras. Ja apanhei Danny Meyers e o
seu bando a flanarem por aqui ao fim da tarde. Durante o dia, ndo. Durante
o dia ndo vem aqui ninguém.

Gav ndo se vira a minha aproximacao, embora deva ter ouvido a cancela a
ranger. Sento-me no banco, perto dele. No colo tem um saco de papel, que
me estende. La dentro ha um sortido de rebugados a moda antiga. Embora
ndo me apeteca, agarro num disco voador.

— Custou-me trés libras, isto — diz ele. — Numa daquelas lojas elegantes.
Lembras-te de quando compravamos um saco grande por vinte pence?

— Lembro. E por isso que tenho tantos dentes chumbados.

Deixa escapar uma gargalhada forcada.

— A Cheryl disse-me que ja sabias do Mickey — comeco.

— Pois sei. — Tira do saco um rato branco, que comeca a chupar. — E nem
vou fingir que tenho pena.

Acredito nele, mas tem os olhos vermelhos e a voz um pouco embargada.
Quando éramos midados, o0 Gav Gordo e Mickey eram grandes amigos, até
que tudo se comecou a desmoronar. Muito antes do acidente, embora isso
tenha sido o ultimo prego ferrugento no caixao podre e rachado.

— A policia foi falar comigo — continuo. — Fui a ultima pessoa a ver
Mickey naquela noite.

— Nao o empurraste, pois nao?

Se era uma piada, ndo me arranca nem um sorriso. Gav olha para mim e
franze o sobrolho.



— Foi mesmo um acidente?

— Provavelmente.

— Provavelmente?

— Quando o tiraram do rio encontraram-lhe uma coisa no bolso.

Olho em volta. Nao ha quase movimento no parque. Apenas um tipo que
passeia o cdo no caminho que bordeja o rio.

Tiro do bolso a minha carta e estendo-lha.

— Uma coisa destas.

Gav inclina-se para a frente. Espero. Gav sempre teve uma expressao
impenetravel, mesmo quando era garoto. Era capaz de dizer uma mentira
com uma desfacatez que se aproximava da de Mickey. Percebo que hesita
entre dizer ou nao dizer outra.

— Parece-te familiar? — pergunto.

Confirma com a cabeca e acaba por dizer num tom cansado:

— Sim. Recebi uma. E o Hoppo também.

— Hoppo?

Fico a digerir a informacdo, e de repente sou assaltado por um
ressentimento infantil, por ndo me terem dito nada. Por me terem deixado
de fora.

— Por que razdao nao me disseram nada? — pergunto.

— Pensamos que se tratava de uma piada de mau gosto. E tu?

— O mesmo, creio. — Fago uma curta pausa. — S6 que agora o Mickey esta
morto.

— Um resultado perfeito.

Gav mete a mao no saco dos rebucados, tira uma garrafa de cola e enfia-a
na boca.

Olho para ele durante um momento.

— Qual € a razdo para odiares tanto o Mickey?

Deixa escapar uma gargalhada seca.

— Precisas mesmo de perguntar?

— Entdo é por isso? Por causa do acidente?

— E um motivo de peso, ndo te parece?



Tem razdo. SO que, de repente, tenho a sensacdao de que guarda qualquer
coisa para si. Levo a mdo ao bolso e retiro o mago de Marlboro Lights,
ainda por abrir. Gav olha para mim.

— Quando voltaste a fumar?

— Nao voltei. Ainda.

—Tens um a mais?

— Ndo podes estar a falar a sério!

Ambos sorrimos. Ou quase.

Abro o maco e tiro dois cigarros.

— Pensei que também tinhas deixado.

— Pois sim. Mas hoje parece-me um dia bom para quebrar promessas.

Estendo-lhe o cigarro. Acendo o meu e passo-lhe o isqueiro. Quando
inalo pela primeira vez sinto-me um pouco tonto, agoniado e euférico.

Gav expele o fumo e diz:

— Porra, estas coisas sabem a merda. — Olha-me de viés. — Mas merda da
boa, meu.

Outro sorriso.

— Portanto — digo —, ja que estamos em maré de quebrar votos, ndo me
queres contar nada a respeito do Mickey?

Baixa os olhos e o sorriso desaparece.

— Sabes do acidente? — Faz um gesto largo, com o cigarro na mao. — Uma
pergunta estipida. E claro que sabes.

— Sei 0 que me contaram. Nao estava la.

Franze a testa, a tentar recordar-se.

— Nao, de facto nao estavas, pois nao?

— Devia estar a estudar.

— Bem, quem ia a conduzir nessa noite era o Mickey. Como sempre, alias.
Lembras-te de como adorava aquele Peugeot pequenino que tinha?

— Andava sempre nele como um louco.

— E isso. Era por isso que nunca bebia. Preferia conduzir. No meu caso,
gostava mais de me meter nos copos.

— Eramos adolescentes. E o que se faz nessa idade.



Mas eu, ndo. Nesse tempo, ndao. SO que depois, tenho compensado
sobremaneira.

— Foi o que fiz nessa festa. Apanhei uma bebedeira de caixdo a cova.
Perdido de bébedo. Quando comecei a vomitar por todos os lados, Tina e
Rich quiseram ver-se livres de mim e convenceram o Mickey a levar-me a
casa.

— E 0 Mickey, também tinha bebido?

— Parece que sim. Nao me recordo de o ver beber, mas a verdade é que
ndo me lembro de muitas coisas dessa noite.

— Quando lhe mediram o grau alcoolico, ele estava acima do limite?

Gav acena.

— Estava. Mas disse-me que alguém lhe tinha misturado qualquer coisa na
bebida.

— Quando te disse isso?

— Depois de sair do coma, foi visitar-me ao hospital. Nem pediu desculpa,
comecou logo a justificar-se, a dizer que a culpa nao fora dele. Alguém lhe
tinha misturado alcool na bebida e que se eu nao estivesse naquele estado
lastimavel ndo se veria obrigado a levar-me a casa.

Muito tipico do Mickey. Sempre a atirar as culpas para cima dos outros.

— Agora percebo por que razao continuas a odia-lo.

— Nao o odeio.

Olho-o com ateng¢do, com o cigarro a meio caminho dos labios.

— Ja o odiei — afirma. — Durante algum tempo. Queria que fosse ele
o culpado. Mas ndo consegui.

— Nao estou a perceber.

— Nao é por causa do acidente que nao falo sobre o Mickey nem foi por
causa disso que nunca mais o quis ver.

— Entdo foi porqué?

— Porque me faz lembrar que tive o que merecia. Mereco estar nesta
cadeira de rodas. Por aquilo que fiz. E o karma.

De subito, volto a ouvir a voz do senhor Halloran:

— Karma. Colhe-se o que se semeia. Fazem-se coisas mas e elas acabam
por nos vir morder o traseiro.



— O que fizeste?
— Matei o irmao dele.



1986

Além de trabalhar em casas particulares, a mae de Hoppo também fazia a
limpeza da escola primaria, da igreja e do saldo da igreja.

Foi assim que ficAmos a saber sobre o reverendo Martin.

Como de costume, Gwen Hopkins chegou a St. Thomas no domingo de
manha, por volta das seis e meia, para lavar o chdo, limpar o p6 e deixar
tudo a brilhar antes da primeira missa, as nove e meia. (Parece que
o descanso dominical ndo se aplicava a quem prestava servicos ao vigario.)
Os relogios ainda ndo tinham sido atrasados, de modo que ainda era escuro
quando ela se dirigiu as grandes portas de carvalho, pegou na chave que
guardava no chaveiro da cozinha e a meteu na fechadura.

As chaves de todas as casas que limpava estavam penduradas nesse
chaveiro, com a indicacdo da morada do proprietario. Nao muito seguro
nem muito inteligente, sobretudo quando se considera que a mae de Hoppo
vinha a noite fumar para as traseiras da casa e as vezes se esquecia de voltar
a fechar a porta a chave.

Mais tarde, nessa manha, disse a policia (e aos jornais) que tinha reparado
que as chaves da igreja estavam na escapula errada. Nao dera importancia
ao caso, nem ao facto de a porta das traseiras ndo estar fechada a chave
porque, como ela disse, era um bocado distraida, mas costumava pendurar
as chaves na escapula certa. O problema é que toda a gente sabia onde ela
as guardava. Era um milagre que ninguém ainda as tivesse usado para
roubar.

Bastava penetrar furtivamente la em casa e depois ter acesso a uma casa
da qual se soubesse que os donos estavam fora. Podia levar-se qualquer
coisa por cuja falta ndo dessem, como um pequeno objecto decorativo ou
uma caneta tirada de uma gaveta. Qualquer coisa pouco valiosa e que



pensariam ter deixado fora do lugar. Podia ser s isso. Para quem fosse o
género de pessoa que gosta de tirar coisas.

A primeira coisa errada que Gwen notou foi que a porta da igreja nao
estava fechada a chave. Mas nao lhe deu importancia. Podia ser que o
reverendo ja la estivesse. Por vezes ele levantava-se cedo e quando Gwen
chegava a igreja ele ja la estava, a rever os sermoes. Foi s6 quando penetrou
na nave que se deu conta de que qualquer coisa estava mal. Muito mal.

A igreja ndo estava as escuras.

Em condi¢Oes normais, tanto os bancos corridos como o pulpito ndo
passavam de sombras negras e solidas. Naquela manha refulgiam, cobertos
de tracos brancos.

Talvez tenha hesitado. Talvez tenha sentido que se lhe arrepiavam os
pélos da nuca. Um daqueles arrepios de medo que atribuimos a uma partida
da nossa imaginacdo, quando a verdadeira partida é iludirmo-nos com a
ideia de que tudo esta bem.

Gwen benzeu-se, procurou o interruptor, que ficava junto a porta, e ligou-
0. Ao longo das naves laterais, as velhas lampadas, algumas fundidas e a
precisarem de substituicdo, zumbiram e foram-se iluminando.

Gwen soltou um grito. O interior da igreja estava coberto de desenhos. No
chao de pedra, nos bancos de madeira, no pulpito. Para onde quer que
olhasse. Dezenas e dezenas de figuras brancas, desenhadas a giz. Umas a
dangar, outras a acenar. E outras, muito mais profanas. Homens de pénis
rigidos. Mulheres de peitos avultados. Pior do que tudo, homens
enforcados, com lacos em volta do pescoco. Fatidico, arrepiante. Mais do
que arrepiante, aterrador.

Gwen esteve prestes a virar-se para fugir. Por pouco nao deixou cair o
balde das limpezas e desatou a correr para fora da igreja, tdo depressa
quanto lhe permitiam as pernas brancas. Se o tivesse feito, poderia ter sido
demasiado tarde. Mas hesitou, e foi quando ouviu um ligeiro ruido. Um
gemido fraco.

— Esta ai alguém?

Novo gemido, desta vez um pouco mais alto. Que ndo podia deixar de
ouvir. Um gemido de dor. Persignou-se outra vez — agora com mais



determinacdo — e percorreu a nave, com os cabelos da nuca ericados
e os bracos em pele-de-galinha.

Foi encontra-lo por detras do pulpito. Enroscado no chao, em posicao
fetal. Todo nu, com excepcao do plastrdo eclesiastico. O tecido deste,
dantes branco, apresentava manchas vermelhas. Tinha sido violentamente
agredido na cabeca. Mais uma pancada e té-lo-iam morto, disseram o0s
médicos. Mas foi poupado a morte, se é que «poupado» é a palavra
adequada.

Todavia, o sangue ndo provinha apenas da cabeca. Era também dos
ferimentos nas costas. Gravados com uma faca; duas longas linhas
irregulares que lhe corriam das omoplatas até as nadegas. Foi s6 depois
de todo o sangue ser limpo que as pessoas perceberam que se tratava de...

Asas de anjo.

Fye

O reverendo Martin foi transportado para o hospital e ligado a uma
imensidade de tubos e de outras coisas. O cérebro tinha sido afectado e os
médicos precisavam de avaliar a gravidade das lesdes antes de se decidirem
a opera-lo.

Nicky foi ficar em casa de uma das manifestantes amigas do pai — uma
senhora de idade, de cabelos encaracolados e 6culos de lentes grossas. Mas
ndo ficou la muito tempo. Um ou dois dias mais tarde, um automovel
desconhecido estacionou a porta do vicariato. Um Mini amarelo, brilhante,
com uma enorme quantidade de autocolantes: Greenpeace, um arco-iris,
«Combater a sipa» — esse género de coisas.

Nao a cheguei a ver. Quem me contou foi Gav, que ouviu do pai dele, que
por sua vez tinha ouvido a alguém no pub. Do automovel saiu uma mulher.
Uma mulher alta, de cabelos ruivos que lhe chegavam quase a cintura,
vestida com umas calcas de ganga grossas, um blusdo verde do exército e
botas de para-quedista.

Como uma daquelas tipas de Greenham Common?2.

Mas afinal nao era de Greenham Common. Vinha de Bournemouth e era a
made de Nicky.



Nao tinha morrido, como todos pensavamos. Muito longe disso. Era
apenas o que o reverendo Martin tinha dito a toda a gente, incluindo Nicky.
Ao que parecia, tinha-se ido embora quando Nicky ainda era muito
pequena. Mas eu ndo sabia porqué. Ndao percebia como uma made podia
desaparecer. Mas agora estava de volta e Nicky ia viver com ela porque nao
tinha mais familia e o pai ndo estava em condi¢des de tomar conta dela.

Os médicos operaram-no e disseram que iria melhorar, que talvez até
recuperasse. Mas nao se podia ter a certeza. Quando se trata de lesoes na
cabeca, nunca se sabe. Com um pouco de ajuda, conseguia sentar-se numa
cadeira, comer, beber, ir aos lavabos. Mas ndao conseguia falar — ou nao
queria — e eles nao faziam ideia se ele percebia alguma coisa do que se lhe
dizia.

Foi levado para uma casa onde cuidavam de pessoas com perturbacoes
mentais, para «convalescer», disse a minha mde. A Igreja pagava a conta. E
ainda bem, pois nao creio que a mae de Nicky tivesse dinheiro para isso, ou
talvez nem o quisesse fazer.

Tanto quanto sei, nunca levou Nicky a visita-lo. Talvez fosse a sua
maneira de se vingar dele. Durante todos aqueles anos ele andara a dizer a
Nicky que a mde tinha morrido e impedira-a de ver a filha. Ou talvez Nicky
nao quisesse la ir. Nao lhe posso levar a mal.

S6 uma pessoa o visitava com regularidade, todas as semanas, sem falhar,
e ndo era nenhum dos membros da congregacdao, nem nenhum dos seus
«anjos» devotos. Era a minha mae.

Nunca percebi porqué. No passado, tinham-se odiado. O reverendo
Martin tinha dito e feito coisas horriveis a minha mae. Mais tarde, ela havia
de me dizer:

— Exactamente por isso, Eddie. Tens de compreender que ser uma pessoa
boa nada tem a ver com entoar hinos nem rezar a um qualquer deus mitico.
Nao é usar um crucifixo nem ir todos os domingos a igreja. Uma pessoa boa
ndo precisa de religido porque esta em paz consigo mesma ao fazer o que
deve ser feito.

— E é por isso que o visita?

Esboc¢ou um estranho sorriso.



— Nao, nao € por isso. Tenho pena dele.
e

Acompanhei-a numa dessas visitas. Nao sei porqué. Talvez ndo tivesse
nada melhor para fazer. Ou porque fosse agradavel estar na companhia da
minha made, ja que ela continuava a trabalhar muito e ndo passavamos muito
tempo juntos. Ou motivado pela curiosidade morbida de uma crianca.

A casa chamava-se St. Magdalene e ficava a dez minutos de automével,
na estrada para Wilton. Situada no fundo de uma alameda estreita bordejada
de arvores de um lado e do outro. Era imponente: uma grande mansao
antiga, com um extenso relvado as riscas em frente, salpicado de elegantes
mesas e cadeiras brancas.

Havia uma barraca de madeira situada ao fundo e dois homens de fato-
macaco que trabalhavam de modo penoso. Jardineiros, pensei. Um andava
para tras e para diante com uma ruidosa maquina de cortar relva; o outro
cortava os ramos secos das arvores com um machado e amontoava-os numa
pilha, para os queimar.

Sentada a uma das mesas do jardim estava uma senhora idosa. Envergava
um vestido com flores estampadas e na cabeca usava um chapéu
profusamente ornamentado. Quando passamos por ela no automével ergueu
o braco numa saudacao:

— Ainda bem que vieste, Ferdinand.

Olhei para a minha mae.

— Esta a falar connosco?

— Nao, Eddie, esta a falar com o noivo.

— E ele vem visita-la?

— Duvido. Ja morreu ha quarenta anos.

Estacionamos e subimos por uma vereda de gravilha que rangia debaixo
dos nossos pés, em direccdo a um grande portdao. L.a dentro ndo era nada
como eu imaginara. Continuava a ser agradavel, ou pelo menos tentava ser,
com as paredes pintadas de amarelo, ornatos, quadros e coisas assim. Mas
cheirava a médicos. Um cheiro caracteristico a desinfectante, urina e couves
podres.



Senti que ia vomitar, ainda antes de chegarmos ao pé do reverendo. Uma
senhora em uniforme de enfermeira conduziu-nos ao longo de uma sala
muito comprida com muitas mesas e cadeiras. A um canto, uma televisao
emitia uma claridade palida. Estavam duas pessoas sentadas em frente dela.
Uma mulher muito gorda que parecia meio adormecida e um jovem com
oculos de lentes grossas e um aparelho auditivo, que de vez em quando se
levantava, agitava os bracos no ar e gritava:

— Da-me com o chicote, Mildred!

Era ao mesmo tempo engracado e embaracoso. As enfermeiras nem
pareciam dar por ele.

O reverendo Martin estava sentado numa cadeira, perto das portas
envidracadas, as mdos apoiadas nas pernas e um rosto tdo inexpressivo
como o de um manequim numa montra. Tinham-no colocado numa posicao
de onde podia ver o jardim, mas ndo sei se apreciava a vista. Olhava em
frente sem expressdo, para qualquer coisa situada ao longe — ou talvez para
nada. Os seus olhos ndao se moviam, nem mesmo quando alguém passava
perto ou quando o homem do aparelho auditivo gritava. Nem sei se chegava
a piscar os olhos.

Nao fugi da sala a correr, mas pouco faltou. A minha mde sentou-se para
lhe ler um livro classico de um autor ja falecido. Inventei uma desculpa
para dar uma volta pelo jardim, s6 para sair dali e apanhar um pouco de ar
fresco. A senhora do chapéu grande continuava sentada no mesmo sitio.
Esforcei-me para me manter fora do seu angulo de visdo, mas quando me
aproximei ela virou-se.

— O Ferdinand nao vem, pois nao?

— Nao sei — gaguejei em resposta.

Os seus olhos fixaram-se em mim.

— Eu conheco-te. Como te chamas, rapaz?

— Eddie.

— Eddie, minha senhora.

— Eddie, minha senhora.

— Vieste visitar o reverendo.

— A minha mae é que veio.



Assentiu com a cabeca.

— Queres saber um segredo, Freddie?

Estive para lhe dizer que me chamava Eddie, mas resolvi ficar calado.
Havia algo de assustador naquela senhora, e nao era s6 por ser velha,
embora isso também contasse. Para um garoto, os velhos de peles
engelhadas e maos esqueléticas sao figuras monstruosas.

Com um dedo fino e ossudo, fez-me sinal para que me aproximasse. A
unha era amarela e recurvada. Uma parte de mim quis correr para longe.
Mas qual é o garoto que ndo deseja conhecer um segredo? Dei um pequeno
passo em frente.

— O reverendo... esta a engana-los a todos.

— Como?

—J4 o vi, & noite. E o diabo disfarcado.

Esperei. A dama reclinou-se na cadeira e franziu o sobrolho.

— Eu conheco-te.

— Sou o Eddie — repeti.

De repente, apontou para mim.

— Sei o que fizeste, Eddie. Roubaste uma coisa, nao foi?

Dei um salto.

— Nao, nao fiz nada disso.

— Devolve-a. Ou a devolves ou te mando acoitar com o chicote dos
cavalos, meu vagabundo.

Recuei, seguido pelos gritos dela.

— Devolve o que roubaste, rapaz. Devolve!

Corri com todas as minhas forcas de volta ao carreiro que conduzia a
casa, 0 coracao aos saltos no peito, a cara a arder. A minha mde continuava
a ler para o reverendo. Sentei-me ca fora nos degraus, até ela acabar.

Mas antes disso repus no seu lugar a pequena figura de porcelana que
tinha tirado da sala comum.

Fye

Aconteceu tudo mais tarde, muito mais tarde. Depois da visita da policia.
Depois de terem vindo prender o meu pai. Depois de o senhor Halloran ter



sido obrigado a demitir-se da escola.

Nicky fora viver com a mde em Bournemouth. O Gav Gordo foi uma ou
duas vezes a casa do Metal Mickey para tentar fazer as pazes com ele, mas
em ambas as ocasi0es a mae de Mickey lhe disse que o filho ndo podia vir e
lhe bateu com a porta na cara.

— Aquilo era uma treta de merda — disse o Gav Gordo, que mais tarde
tinha visto o Mickey a andar pelas lojas, na companhia de dois rapazes mais
velhos.

Uns tipos grosseiros, que costumavam andar com o irmao dele.

Quanto a mim, pouco me importava saber com quem Mickey andava.
Ainda bem que ja ndo fazia parte da nossa quadrilha. Mas importava-me o
facto de Nicky ja ndo estar connosco, mais do que estava disposto a admitir
ao Hoppo e ao Gav Gordo. E nao era a unica coisa que ndo lhes contava.
Nunca lhes disse que ela tinha vindo ver-me uma ultima vez. No dia em que
se fora embora.

Estava sentado a mesa da cozinha, a fazer os trabalhos de casa. O meu pai
encontrava-se nao sei onde a martelar e a minha mae aspirava. Eu tinha o
radio ligado e foi por milagre que ouvi a campainha da porta.

Esperei um momento. Quando se tornou evidente que ninguém a ia abrir,
deixei-me escorregar para o chdo, corri para a entrada e fui abri-la.

Nicky estava la fora, agarrada ao guiador da bicicleta. Muito palida, com
os cabelos ruivo-bacos e emaranhados, e por baixo do olho esquerdo ainda
era visivel uma mancha amarela e azulada. Parecia um dos quadros
abstractos do senhor Halloran. Uma versdao palida e atamancada da sua
pessoa.

— Ei — saudou ela, e nem a voz parecia a mesma.

— Ei — disse eu em resposta. — Eramos para te fazer uma visita, mas...

Nao continuei. Era mentira. Tinhamos medo, ndao sabiamos o que dizer.
Como com o Mickey.

— Nao faz mal — disse.

Mas fazia. Afinal, éramos os amigos dela.

— Queres entrar? — perguntei. — Tenho limonada e bolachas.

— Nao posso. A minha mae julga que estou a fazer a mala. Escapuli-me.



— Vais-te embora hoje?

— Vou.

O coracdo caiu-me aos pés. Senti que qualquer coisa dentro de mim dava
de si.

— Vou sentir a tua falta — disse, a atropelar as palavras. — Vamos todos.

Preparei-me para uma resposta mordaz, sarcastica. Mas em vez disso deu
um subito passo em frente e abracou-me. Um abraco tdo apertado que nem
parecia um abraco, foi mais um enlace desesperado, como se eu fosse a
ultima tabua a flutuar num mar de 4guas negras e tumultuosas.

Deixei que me apertasse. Inalei o cheiro dos caracois retorcidos. Baunilha
e pastilha elastica. Senti a agitacdao do peito dela. Os mamilos incipientes,
através da camisola larga. Nao me importava de ficar assim para sempre.
Que ela nunca desfizesse o amplexo.

Mas desfez. Virou-se com a mesma brusquiddo e passou a perna por cima
da bicicleta. Depois, pedalou furiosamente pela estrada fora, os cabelos
ruivos a flutuar atrds dela como uma massa de chamas furiosas. Sem mais
uma palavra. Sem um adeus.

Fiquei a vé-la desaparecer e tomei consciéncia de outra coisa: ndo tinha
feito qualquer alusdo ao pai. Nem uma tnica vez.

P

A policia apareceu de novo para falar com a mae de Hoppo.

— Entdo, ja sabem quem fez aquilo? — perguntou o Gav Gordo a Hoppo,
enquanto metia na boca um rebucado em forma de garrafa de cola.

Estavamos no recreio da escola, sentados num banco. O sitio onde nos
costumavamos sentar os cinco, na orla do campo, perto dos quadrados do
jogo da macaca. Agora, éramos SO trés.

Hoppo abanou a cabecga.

— Nao creio. Estiveram a perguntar-lhe pela chave, quem sabia onde ela a
guardava. E também lhe perguntaram outra vez pelos desenhos na igreja.

Aquilo despertou-me a atencao.

— Os desenhos? O que perguntaram?



— Se ela ja tinha visto alguma coisa daquelas. Se o reverendo tinha falado
noutras mensagens ou ameacas. Se alguém tinha algum ressentimento
contra ele.

Agitei-me no banco, pouco a vontade. Cuidado com os homens de giz.

O Gav Gordo olhou para mim.

— O que foi, Eddie Munster?

Hesitei. Nao sei porqué. Eram os meus companheiros. A minha quadrilha.
Podia falar-lhes de tudo. Devia falar-lhes sobre os outros homens de giz.

Mas qualquer coisa me impediu.

Talvez porque o Gav Gordo, ainda que divertido, leal e generoso, nao era
muito seguro a guardar segredos. Talvez porque ndo quisesse falar a Hoppo
no desenho do cemitério, pois teria de explicar o motivo que me levara a
nada dizer na ocasido. E ainda porque me recordava do que ele tinha dito
nesse dia: Quando descobrir quem fez isto, mato-o.

— Nada — respondi. — S6 que n6s desenhamos homens de giz, nao foi?
Espero que a policia ndo pense que fomos nos.

O Gav Gordo fungou depreciativamente.

— Isso era s6 uma brincadeira de merda. Ninguém vai pensar que fomos
nos a dar com uma tranca na cabeca do vigario. — O seu rosto iluminou-se.
— Aposto que foi algum desses tipos do satanismo. Um adorador do diabo.
A tua made tem a certeza de que era giz? Nao era saaangue?

Inclinou-se para tras, dobrou os dedos a imitar garras e soltou uma
gargalhada demoniaca.

— Aah, aahh, aaahh.

A campainha tocou para as aulas da tarde e o assunto, embora nao
encerrado, foi adiado por algum tempo.

e

Quando voltei da escola, vi um carro desconhecido parado no caminho de
acesso, e 0 meu pai estava sentado na cozinha com um homem e uma
mulher que vestiam roupas cinzentas de ma qualidade.

Pareceram-me secos e antipaticos. O meu pai estava sentado de costas
para mim, mas pela maneira como o seu corpo se afundava na cadeira



imaginei-lhe o rosto perturbado, com as sobrancelhas farfalhudas unidas
pela preocupacao.

Ndo tive oportunidade para ver muito mais porque a minha made saiu da
cozinha e fechou a porta atras de si. Empurrou-me pelo corredor fora.

— Quem sdo? — perguntei.

A minha mde ndo era pessoa para adogar uma resposta.

— Sao detectives, Eddie.

— Policias? O que estdo eles aqui a fazer?

— Querem fazer umas perguntas a mim e ao teu pai, por causa do
reverendo Martin.

Levantei os olhos para ela, com o coracdo ja um pouco acelerado.

— Porque?

—F a rotina. Estdo a falar com muitas das pessoas que o conheciam.

— Mas nao falaram com o pai do Gav Gordo e ele conhece toda a gente.

— Nao sejas atrevido, Eddie. Vai ver televisdao enquanto nds acabamos.

A minha made nunca me mandava ver televisao. Nao havia televisao até
ter terminado os trabalhos de casa, portanto percebi logo que se passava
alguma coisa.

— Ia buscar qualquer coisa para beber.

— Eu trago-te.

Olhei demoradamente para ela.

— Ha algum problema, mama? Eles pensam que o papa fez alguma coisa?

O seu olhar adogou-se. Pousou-me a mao no brago e deu-lhe um ligeiro
aperto.

— Nao, Eddie. O teu pai ndo fez nada de mal. Estd bem? Agora,
desaparece. Ja te trago um sumo.

— Esta bem.

Dirigi-me para a saleta e liguei a televisdo. A minha mae nunca me trouxe
o sumo. Mas nao fazia mal. Pouco depois, o policia e a mulher sairam. O
meu pai foi com eles. E percebi que nada estava bem. Nem um bocadinho.

e



Veio a saber-se que o meu pai tinha saido para dar uma volta na noite em
que o reverendo foi atacado, mas que ndo tinha ido mais longe do que o The
Bull. O pai de Gav atestou a sua presenca la, a beber uisque (o meu pai nao
bebia muitas vezes, mas quando o fazia nunca bebia cerveja como os outros
pais, sO uisque). O pai do Gav Gordo tinha conversado com ele, mas estava
muito ocupado nessa noite, e além disso observou:

— Percebe-se quando um fregués apenas quer estar sozinho.

Mesmo assim, quando ele saiu, perto da hora de fecho, ja tinha pensado
em ndo lhe servir mais uisque.

Depois disso, o meu pai lembrava-se de pouca coisa, s6 que se tinha
sentado para apanhar ar fresco num dos bancos do adro da igreja, que ficava
a caminho de casa. Alguém o tinha visto la, por volta da meia-noite. A
minha mae disse a policia que o papa tinha voltado para casa pela uma da
madrugada. A policia ndo sabia ao certo a que horas o reverendo Martin
tinha sido atacado, mas acreditavam que teria sido entre a meia-noite e as
trés da manha.

Nao deviam ter matéria bastante para acusar o meu pai, mas com a briga e
as ameacas contra a minha mde, ndo precisavam de mais nada para o
levarem para a esquadra, para outro interrogatorio. E talvez o tivessem
retido 14, se ndo fosse o senhor Halloran.

Na manha seguinte, entrou na esquadra da policia para lhes dizer que
naquela noite tinha visto o0 meu pai a dormir num banco do adro da igreja.
Como ndo o queria deixar ali ficar, tinha-o acordado e ajudado a regressar a
casa, até a cancela. Isto tinha acontecido entre a meia-noite e a uma hora.
Tinham precisado de uns bons quarenta minutos (embora a distancia se
percorresse em dez) dado o estado em que 0 meu pai se encontrava.

E, disse ainda o senhor Halloran a policia, que o meu pai ndo tinha
quaisquer vestigios de sangue na roupa, nao estava irado nem violento.
Apenas embriagado e um tanto sentimental.

Este depoimento ilibou por completo o meu pai. Infelizmente, também
suscitou perguntas sobre o motivo que levara o senhor Halloran a vaguear
pelo adro da igreja a uma hora tao tardia e foi assim que todos ficaram a
saber sobre a Rapariga do Carrossel.



2 Base militar americana no Reino Unido que encerrou em 1981 e onde depois se instalou um grupo
de mulheres que protestavam contra o emprego de armas nucleares. (N. do T.)



2016

Pensamos que queremos respostas, mas o que realmente pretendemos sao
as respostas certas. E a natureza humana. Fazemos perguntas
que esperamos nos deem as verdades que queremos ouvir. O problema é
que ndo podemos escolher as nossas verdades. A verdade tem o habito de
ser a verdade. A tnica opcdo que nos resta é acreditar ou ndo nela.

— Roubaste a bicicleta do Sean Cooper? — pergunto a Gav.

— Sabia que a noite ele a costumava deixar no carreiro de acesso. Julgava-
se tao importante que ninguém se atreveria a leva-la. Mas foi o que fiz. S6
para o chatear. — Cala-se por instantes. — Nunca pensei que ele se fosse
meter no rio para a ir buscar. Nunca imaginei que acabasse por morrer
afogado.

Pois ndo, digo para comigo. Mas toda a gente sabia a que ponto Sean
adorava aquela bicicleta. Devia ter passado pela cabeca de Gav que rouba-
la sO poderia causar sarilho.

— Por que o fizeste? — pergunto.

Gav expele um anel de fumo.

— Vi o que ele te fez. Naquele dia, no campo de jogos.

A confissdo atinge-me como um murro no estdomago. Ja se passaram trinta
anos e ainda sinto a cara a arder com a vergonha da recordacao. Os joelhos
esfolados no alcatrao aspero. O sabor a urina e a suor na boca.

— Eu estava no parque — prossegue Gavin. — Vi como tudo aconteceu, e
ndo fiz nada. Apenas fiquei a ver. Depois vi o senhor Halloran aparecer e
disse para comigo que tudo ia ficar bem. Mas ndo ficou.

— Nao podias ter feito nada — assegurei. — Eles davam cabo de ti.

— Mesmo assim, devia ter tentado. Os amigos sdo tudo. Lembras-te? Era o
que eu sempre dizia. Mas quando o momento chegou, abandonei-te. Deixei



que Sean levasse a dele avante. Como acontecia com toda a gente. Se fosse
hoje, ia parar a prisdao por aquilo que fez. Naquela altura, todos tinhamos
medo dele. — Olha-me com uma expressao de dureza. — Nao era apenas um
rufia. Era um psicopata de merda.

Gav tem razado. Pelo menos em parte. Ndo estou certo de que Sean Cooper
fosse um psicopata, mas era de certeza um sadico. Em certa medida, € o que
acontece com a maioria dos middos. Mas talvez se tornasse diferente
quando fosse mais velho. Penso nas palavras do senhor Halloran no
cemitério:

— Nunca teve a hipotese de ser diferente.

— Ficaste calado — observa Gav.

Aspiro o cigarro com mais forca. O choque da nicotina provoca-me um
zumbido nos ouvidos.

— Na noite a seguir a morte de Sean, alguém desenhou um homem de giz
no acesso a minha casa. Um homem de giz a afogar-se. Uma espécie de
mensagem.

— Nao fui eu.

— Entdo quem foi?

Gav esmaga o cigarro no banco.

— Sabe-se 14. E que interesse tem isso? A porra dos homens de giz. E s6
disso que todos se lembram desse Verdo. Sdo mais os que se borrifaram
para esses desenhos esttipidos do que os que se melindraram.

E verdade. Mas os dois casos estdo indissoluvelmente associados. Como o
ovo e a galinha. Qual deles surgiu primeiro? Os homens de giz ou a morte?

— Es a tinica pessoa a saber, Ed — diz Gav.

— Nao digo nada.

— Eu sei. — Suspira. — Alguma vez fizeste uma coisa tdo ma que nem aos
amigos mais chegados possas contar?

Esmago o cigarro até ao filtro.

— Tenho a certeza de que toda a gente fez.

— Sabes 0 que uma vez me disseram? Os segredos sao como o olho do cu.
Todos os temos, sO que uns sao mais sujos do que outros.

— Uma excelente imagem mental.



— Pois é — e solta uma pequena gargalhada. — Um monte de merda.
Fo

Regresso a casa ja ao cair da tarde. Entro, dirijjo-me a cozinha, e logo
franzo o nariz por causa do odor penetrante a dejectos de gato. Espreito
para o tabuleiro de plastico. Ndo parece haver 1a nada. O que tanto pode ser
uma sorte como uma preocupacao, dependendo do nivel de perversidade de
Mittens no dia de hoje. Tomo nota para inspeccionar os chinelos antes de la
enfiar os pés.

Tentadora, a garrafa de bourbon esta sobre o balcao da cozinha, mas em
alternativa (para manter a cabeca lticida), tiro uma cerveja do frigorifico e
subo para o piso de cima. Detenho-me um instante a porta do quarto de
Chloe. La de dentro ndo vem nenhum som, mas sinto uma leve vibracao nas
pranchas do soalho, o que deve querer dizer que esta a ouvir musica com o0s
auscultadores postos. Ainda bem.

Sigo em bicos de pés para o meu quarto e fecho a porta. Poiso a cerveja
sobre a mesa-de-cabeceira, agacho-me e desloco a comoda que esta ao lado
da janela. E pesada e arrasta pelo chdo, mas nio me incomodo com o ruido.
Quanto Chloe ouve musica, é de rebentar os timpanos. Era capaz de nao se
aperceber de um pequeno tremor de terra.

Pego numa velha chave de parafusos que guardo na gaveta da roupa
interior e uso-a para levantar as tabuas do soalho. Quatro. Sdo mais do que
quando era garoto. Agora tenho mais coisas para esconder.

Retiro uma das duas caixas entaladas na cavidade, levanto a tampa
e observo o conteido. Tiro o objecto mais pequeno e desenrolo com
cuidado o papel de seda envolvente. La dentro estda um brinco de ouro
solitario, em forma de argola. Ndo é ouro verdadeiro, é uma peca barata, de
fantasia, ja um tanto manchada. Seguro-o na palma da mado por alguns
momentos, a deixar o metal aquecer. A primeira coisa que tirei dela, julgo
eu. Na feira, no dia em que tudo comecou.

Percebo como Gav se deve sentir. Se nao tivesse roubado a bicicleta de
Sean Cooper, este ainda poderia estar vivo. Um estupido acto infantil que
resultou numa tragédia terrivel. Mas Gav ndo poderia ter previsto



semelhante desenlace. Como eu também ndo podia. Mesmo assim, sou
avassalado por uma sensacao estranha, de desconforto. Nao de culpa. Uma
sensacao gémea. De responsabilidade. Por tudo.

Tenho a certeza de que Chloe diria que é por eu ser um homem isolado e
obcecado consigo mesmo, que assume a responsabilidade de tudo e acredita
que o mundo gira a sua volta. Em certa medida, é verdade. A solidao pode
levar a introspeccdo. Por outro lado, talvez eu ndo tenha concedido tempo
suficiente a introspeccdo, nem a andlise do passado. Volto a embrulhar
cuidadosamente o brinco e recoloco-o na caixa.

Talvez seja o momento para uma longa deambulacdo pelas velhas
alamedas da memoria. Mas nao se trata de um glorioso passeio ao sol,
a evocar ternas recordacdes. E uma vereda escura, ensombrada por nés
entrelacados de mentiras e segredos e semeada de buracos ocultos.

E ao longo do caminho ha homens de giz.



1986

— Nao se escolhe quem se ama.

Foi o que me disse o senhor Halloran.

Creio que tinha razdo. O amor ndo é uma escolha. £ uma compulsio.
Agora sei isso. No entanto, por vezes deviamos escolher. Ou pelo menos
escolher ndo nos deixarmos apaixonar. Combaté-lo, afastarmo-nos dele. Se
o senhor Halloran escolhesse ndo se apaixonar pela Rapariga do Carrossel,
tudo poderia ter sido diferente.

Isto foi s0 depois de ele ter abandonado a escola, quando me esgueirei de
casa e atravessei a cidade de bicicleta para o visitar na sua pequena vivenda.
Um dia frio. O céu de um cinzento-férreo, duro e inflexivel como um bloco
de betdao. Por vezes, despejava aqui e ali uns chuviscos esparsos.
Demasiado desesperado para uma chuvada a sério.

O senhor Halloran tinha sido obrigado a pedir a demissdo. O caso ndo foi
publicitado. Penso que esperavam que ele se afastasse discretamente. Mas,
como ¢é evidente, todos sabiamos que ele se ia embora, e por que razao.

Durante a convalescenca da Rapariga do Carrossel, o senhor Halloran
fora visita-la ao hospital. E continuara a visita-la depois de ela sair.
Encontravam-se no parque, ou para beber um café. Imagino que devem ter
agido com muita discricdao, porque nunca ninguém os viu, ou se alguém viu
ndo se apercebeu. A Rapariga do Carrossel tinha pintado o cabelo de uma
tonalidade mais clara, quase loura. Nunca percebi porqué, pois o cabelo
dela era muito bonito. Mas talvez sentisse a necessidade de o mudar, ja que
também ela tinha mudado. Por vezes usava uma bengala para andar. Outras
vezes, coxeava. Presumo que se alguém os tivesse visto pensaria que o
senhor Halloran estava apenas a ser simpatico. Por essa altura, ainda era
considerado um heroi.



Mas isso mudou quando as pessoas descobriram que a Rapariga do
Carrossel o visitava a noite na vivenda, e que ele se introduzia em segredo
em casa dela, na auséncia da mae. Fora por isso que naquela noite, ao
regressar a casa, passara pelo adro da igreja.

Foi ai que a merda chegou a ventoinha, pois a Rapariga do Carrossel
tinha apenas dezassete anos e o senhor Halloran mais de trinta, e era
professor. As pessoas deixaram de o ver como um her6i, mas antes como
um pervertido e um pedofilo. Os pais indignados foram a escola falar com a
directora. E embora ele nao tivesse oficialmente, ou legalmente, feito nada
de errado, ela ndo teve remédio sendo pedir-lhe que se fosse embora. Estava
em causa a reputacao da escola e a «seguranca» das criangas.

Comecaram a circular histérias sobre como o senhor Halloran deixava
cair as borrachas durante a aula para poder espreitar para as saias das
raparigas ou como se deixava ficar por ali durante o recreio, a olhar para as
pernas delas, e como uma vez na cantina tinha tocado no peito de uma das
empregadas, quando ela lhe fora limpar a mesa.

Nada daquilo era verdade, mas os boatos sdao como os germes. Espalham-
se e multiplicam-se num abrir e fechar de olhos, e antes que se dé por isso
ja toda gente esta contaminada.

Gostaria de poder dizer que tomei o partido do senhor Halloran e que
defendi o seu nome perante os outros miidos. Mas nao é verdade. Tinha
doze anos e aquilo era a escola. Ri-me das piadas que contavam sobre ele e
nao disse uma palavra quando as pessoas lhe chamavam nomes ou
espalhavam rumores insidiosos.

Nunca lhes disse que nao acreditava em nada do que diziam. Que
o senhor Halloran era uma pessoa boa. Porque tinha salvado a vida da
Rapariga do Carrossel e também tinha salvado o meu pai. Nao lhes pude
falar nos belos quadros que ele pintava nem do dia em que me salvou
das garras de Sean Cooper, nem como me tinha ensinado a manter-me firme
no que era importante. A mostrar verdadeira firmeza.

Creio que foi por isso que naquele dia o fui visitar. Além de ser obrigado
a pedir a demissado, fora forcado a abandonar a vivenda. Era alugada pela
escola e seria ocupada pelo professor que o viesse substituir.



Quando estacionei a bicicleta ca fora e bati a porta, continuava a sentir-me
pouco a vontade e um tanto assustado. O senhor Halloran levou algum
tempo a abrir. Hesitava quanto a ir-me embora, pensando que ele ndo estava
em casa, embora o automoével estivesse estacionado na rua em frente,
quando a porta se abriu e o senhor Halloran assomou a entrada.

Nao sei como, mas pareceu-me diferente. Sempre fora magro, mas agora
tinha um ar esquelético. Se isso fosse possivel, diria mesmo que a sua pele
estava mais branca. Tinha os cabelos soltos, vestia jeans e uma T-shirt
escura que deixava a vista os bracos musculosos, onde a tnica cor era o
azul das veias, surpreendentemente vivo sob a pele translicida. Naquele
dia, o seu aspecto era mesmo de uma criatura estranha e nao humana, como
o Homem de Giz.

— Ola, Eddie.

— Ol4, senhor Halloran.

— O que estas aqui a fazer?

Uma boa pergunta, pois agora que ali estava ndo fazia ideia.

— O teu pai e a tua mde sabem que estas aqui?

— Bem... nao.

Franziu a testa, veio a rua e olhou em redor. Na ocasido, ndo percebi
porqué. Mais tarde acabaria por compreender — com todas as acusacoes que
lhe eram dirigidas, a ultima coisa que desejava era ser visto a convidar um
rapazinho para entrar em sua casa. Julgo que esteve quase a mandar-me
embora, mas depois olhou para mim e a sua voz adocou-se:

— Entra, Eddie. Queres beber alguma coisa? Um sumo, leite?

Na verdade ndao me apetecia, mas seria mal-educado recusar, de maneira
que disse:

— Eh... pode ser leite.

— Esta bem.

Segui o senhor Halloran até a cozinha acanhada.

— Senta-te.

Sentei-me numa das cadeiras de pinho desengoncadas. O balcao
da cozinha estava atafulhado de caixas e o mesmo acontecia com a sala
de estar.



— Vai-se embora? — perguntei.

Uma pergunta estupida, pois ja sabia que sim.

— Vou — respondeu o senhor Halloran, a tirar o leite do frigorifico e a
verificar a data de validade antes de procurar um copo dentro das caixas.

— Vou morar com a minha irma, na Cornualha.

— Oh, pensei que a sua irmad tinha morrido.

— Tenho outra irmd, mais velha. Chama-se Kirsty.

— Oh!

O senhor Halloran estendeu-me o copo de leite.

— Esta tudo bem, Eddie?

— Eu... eh... queria agradecer-lhe, pelo que fez pelo meu pai.

— Nao fiz nada. Limitei-me a dizer a verdade.

— Pois sim, mas nao tinha de o fazer, e se nao tivesse...

Deixei no ar o resto da frase. Aquilo era horrivel. Mais horrivel do que
tinha imaginado. Nao queria ali estar. Queria ir-me embora e, no entanto,
senti que nao podia.

O senhor Halloran soltou um suspiro.

— Eddie, nada disto tem a ver com o teu pai ou contigo. De qualquer
maneira, tencionava ir-me embora dentro de pouco tempo.

— Por causa da Rapariga do Carrossel?

— Estas a falar da Elisa?

— Sim — assenti.

Bebi um gole de leite. Pareceu-me um pouco passado.

— Pensamos que um novo come¢o pode ser o melhor para os dois.

— Entdo ela vai consigo para a Cornualha?

— Espero que sim.

— As pessoas andam a dizer coisas mas a seu respeito.

— Eu sei. Nao sao verdadeiras.

— Eu sei.

Mas deve ter percebido que eu precisava de uma explicacdo convincente,
de maneira que continuou:

— Elisa é uma rapariga muito especial, Eddie. Nao quis que nada disto
acontecesse. SO queria ajuda-la, ser amigo dela.



— Entdo por que nao ficou s6 amigo dela?

— Quando fores mais velho vais perceber. Ndao escolhemos as pessoas que
amamos, que nos podem fazer felizes.

Mas ele nao parecia feliz. Como se espera das pessoas apaixonadas. O seu
ar era triste e desorientado.

Fye

Pedalei de regresso a casa, um tanto confuso e também desorientado. O
Inverno estava a chegar, e as trés horas da tarde o dia perdia consisténcia e
dissolvia-se numa poalha crepuscular.

Tudo parecia frio e ltgubre e irremediavelmente diferente. O nosso grupo
estava desfeito. Nicky vivia com a mde em Bournemouth. Mickey tinha
novos amigos, pouco simpaticos. Continuava a encontrar-me com Hoppo e
o Gav Gordo, mas ja ndo era a mesma coisa. Um grupo de trés apresentava
0s seus problemas préprios. Sempre tinha visto Hoppo como o meu melhor
amigo e agora, quando ia a procura dele, descobria que ele tinha saido com
o Gav Gordo. O que dava origem a um sentimento diferente: despeito.

O meu pai e a minha mde também estavam diferentes. Depois da agressao
ao reverendo Martin, os protestos a porta da clinica da minha mae tinham
cessado.

— Foi como cortar a cabeca do monstro — disse o meu pai.

Mas enquanto a minha mde andava mais descontraida, o meu pai parecia
mais nervoso e irritadico. Talvez aquela coisa com a policia o tivesse
abalado ou houvesse outra razdao. Esquecia-se das coisas e irritava-se por
tudo e por nada. Por vezes ia encontra-lo sentado numa cadeira, a olhar para
0 vazio, como se esperasse alguma coisa mas nao soubesse 0 que era.

Essa atmosfera de expectativa parecia pairar sobre toda a Anderbury.
Tudo parecia suspenso. A policia ainda ndo tinha acusado ninguém do
ataque ao reverendo Martin, de modo que talvez fosse o efeito da suspeita:
um olhar em volta, a divida se alguém conhecido teria sido capaz de fazer
uma tal coisa.

As folhas encarquilhavam-se, secavam e acabavam por perder a fragil
ligacdo que as prendia as arvores. Uma sensacdo de atrofia e morte que



penetrava todas as coisas. JA nada parecia fresco, colorido ou inocente.
Como se toda a cidade estivesse provisoriamente suspensa na sua capsula
temporal poeirenta.

Como se veio a verificar, estdvamos mesmo a espera. E quando a mao
branca da rapariga acenou por entre o montao de folhas mortas, foi como se
toda a cidade despertasse de um longo torpor estagnado. Porque tinha
acontecido. O pior tinha por fim acontecido.



2016

Na manha seguinte acordo cedo. Ou melhor, acabo por desistir do sono ao
fim de horas as voltas e reviravoltas, apenas interrompidas por sonhos dos
quais s6 em parte me recordo.

Num deles, o senhor Halloran esta montado no carrossel com a Rapariga
do Carrossel. Tenho a certeza de que é ela por causa das roupas, pois falta-
lhe a cabeca, poisada no colo do senhor Halloran, a gritar de cada vez que o
empregado do carrossel, que identifico como Sean Cooper, lhes faz dar
voltas atras de voltas.

— Grita se quiseres andar mais depressa, Cara de Merda. Ja disse, GRITA!

Arranco-me pesadamente da cama, a tremer e sem ter descansado. Visto
qualquer coisa antes de descer a escada. Como penso que Chloe ainda deve
estar a dormir, vou matando o tempo fazendo café, a ler e a fumar dois
cigarros, do lado de fora da porta das traseiras. Quando o rel6gio marca
mais de nove horas, o que é uma hora respeitavel, pego no telefone e ligo
para Hoppo.

Quem atende é a mae.

— Ola, senhora Hopkins. O David esta?

— Quem fala?

A voz dela é débil e trémula. Em acentuado contraste com 0s sons secos e
precisos da minha mae. A mae de Hoppo sofre de deméncia. Como o meu
pai, s6 que a Alzheimer dele surgiu mais cedo e progrediu mais depressa.

E por essa razdo que Hoppo ainda vive na casa onde cresceu. Para tomar
conta da mae. Por vezes gracejamos sobre o facto de nenhum de noés, dois
homens adultos, termos abandonado o lar de infancia. Uma piada um tanto
amarga.

— E Ed Adams, senhora Hopkins — digo.



— Quem?

— Eddie Adams. O amigo do David.

— Ele ndo esta.

— Oh! Sabe quando volta?

Uma pausa prolongada. Depois, em tom mais aspero.

— Nao precisamos de nada. Ja temos vidros duplos.

Poisa bruscamente o telefone. Fico por um momento a olhar. Sei que nao
se deve dar grande importancia ao que Gwen diz. O meu pai perdia-se com
frequéncia a meio de uma conversa e dizia as coisas mais disparatadas que
lhe vinham a cabeca.

Ligo para o telemével de Hoppo. Vou parar ao correio de voz. E sempre
assim. Se ndo fosse por causa do negocio, tenho a certeza de que nunca
havia de ligar o maldito telefone.

Bebo de um trago o que resta do meu quarto café e dirijo-me para o
corredor. O dia esta frio para meados de Agosto e o vento sopra com forca.
Olho em volta, a procura do sobretudo. Costuma estar dependurado no
cabide, ao lado da porta. Ha ja algum tempo que ndo o visto, pois o tempo
tem estado agradavel. No entanto, agora que preciso dele, nao esta no sitio.

Franzo o sobrolho. Detesto coisas fora do lugar. Foi o principio do
declinio do meu pai, e de cada vez que perco o norte as chaves sofro um
ligeiro ataque de panico. Comeca-se por perder os objectos, depois perdem-
se as palavras que os designam.

Lembro-me do meu pai uma manha, o olhar vago fixado na porta da rua, a
mexer em siléncio os labios, as sobrancelhas cerradas de inquietagao.
Depois, bateu as palmas de repente como uma crianga, sorriu e apontou
para o puxador da porta.

— O cabide da porta. O cabide da porta. — Virou-se para mim. — Pensava
que me tinha esquecido.

Estava tdo feliz, tdo contente, que ndo o pude contradizer. Limitei-me a
SOITir.

— Boa, pai. Essa foi mesmo boa.

Verifico de novo o cabide. Pode ser que tenha deixado o sobretudo 14 em
cima. Mas ndo, por que razdo haveria de levar o sobretudo la para cima?



Mesmo assim, subo penosamente a escada e procuro no meu quarto. Nas
costas da cadeira? Nao. Pendurado atras da porta? Nao. Dentro do roupeiro?
Passo em revista as roupas penduradas nos cabides... até que vejo uma
coisa enrolada a um canto, mesmo no fundo.

Dobro-me para a apanhar. O meu sobretudo. Olho para ele. Amarrotado,
vincado e um pouco humido. Tento recordar-me da tltima vez que o vi. Na
noite em que Mickey ca esteve. Recordo-me de pendurar o seu elegante e
caro casaco desportivo no cabide ao lado dele. E depois disso? Nao me
recordo de o ter voltado a vestir.

Mas talvez tenha. Talvez o tenha vestido mais tarde, nessa mesma noite, e
vagueado pela noite fria e himida e... e o qué? Empurrei o Mickey para o
rio? Tenho a certeza de que me havia de lembrar se tivesse atirado ao rio o
meu velho amigo.

E mesmo, Ed? Mas ndo te lembras de ter descido a escada e desenhado
os homens de giz na lareira, pois ndo? Tinhas bebido imenso. Ndo fazes
ideia do que poderds ter feito nessa noite.

Calo a vozinha irritante. Ndo tinha motivo para fazer mal ao Mickey.
Estava a dar-me uma grande oportunidade. E se Mickey soubesse quem de
facto matara a Rapariga do Carrossel — e assim ilibar o senhor Halloran —
eu teria ficado satisfeito, ndo era?

Entdo, o que faz o sobretudo amarrotado no fundo do teu roupeiro, Ed?

Volto a olhar para ele e fago correr os dedos pelo tecido de 1a aspera. S6
entao reparo noutra coisa. No punho de uma das mangas. Umas manchas
bacas, cor de ferrugem. Sinto um aperto na garganta.

Sangue.

Fye

Ser adulto ndo passa de uma ilusao. Quando penso nisso a sério, nao estou
seguro de que alguém chegue a adulto. Ficamos apenas mais altos e com
mais pélos na cara. Por vezes espanto-me por me deixarem conduzir um
automovel ou que ninguém me tenha denunciado por beber no pub.

Por baixo do verniz da idade adulta, sob as camadas de experiéncia que
vamos acumulando a medida que os anos vdo inexoravelmente avangando,



continuamos a ser criancas com os joelhos esfolados e ranho no nariz que
precisam dos pais... e dos amigos.

A furgoneta de Hoppo estava parada ca fora. Ao dar a volta a esquina
deparo com Hoppo a descer da sua velha bicicleta, dois sacos cheios de
paus secos e cascas sobre o guiador e uma grande mochila as costas.
Acodem-me a memoria os dias ensolarados de Verdo, quando ele vinha do
bosque carregado de lenha e gravetos para a mae.

Apesar de tudo, ndo consigo evitar um sorriso quando 0 vejo passar a
perna por cima do selim e encostar a bicicleta ao lancil.

— Ed, o que andas por aqui a fazer?

— Tentei ligar-te, mas tinhas o telemodvel desligado.

— Pois é. Fui ao bosque. O sinal 1a é muito fraco.

— Os velhos habitos levam tempo a morrer — respondo com um aceno de
cabeca.

Hoppo sorri.

— A memoria da minha mae pode estar a desaparecer, mas nunca me havia
de perdoar se eu tivesse de pagar pela lenha.

O sorriso desaparece-lhe do rosto, talvez ao atentar na minha cara.

— O que se passa?

— Ja sabes do Mickey?

— Que fez ele agora?

Abro a boca, a lingua agita-se la dentro, até que o cérebro lhe ordena que
articule as palavras obvias:

— Esta morto.

— Morto?

E curioso como as pessoas repetem sempre aquela palavra, ainda que
saibam que a ouviram bem. Uma espécie de negacdo por adiamento.

Ao fim de alguns instantes, Hoppo pergunta:

— Como? O que aconteceu?

— Afogado. No rio.

— Jesus! Como o irmao.

— Nao exactamente. Olha, posso entrar?

— Claro, com certeza.



Hoppo conduz a bicicleta a mao pelo carreiro curto. Sigo atras dele.
Hoppo abre a porta. Entramos por um corredor estreito e escuro. Nao venho
a casa de Hoppo desde que éramos garotos e mesmo entao era raro entrar,
por causa da barafunda. De vez em quando brincavamos no quintal dele,
mas nao durante muito tempo, pois 0 espago era pequeno, pouco mais de
um metro. Muitas vezes também la havia coco de cdo por apanhar, algum
recente, outro ja esbranquicado.

A casa cheira a suor, a comida azeda e a desinfectante. Do meu lado
direito, através da porta aberta da sala de estar, vejo o mesmo sofa cocado
de tecido as flores, e as cobertas de renda de um amarelo-sujo, cor de
nicotina. A um canto, a televisdo. No outro, uma cadeira com retrete
e um andarilho.

A made de Hoppo estd sentada ao lado do sofa, num cadeirdao de costas
altas, a olhar para um concurso qualquer na televisao. Gwen Hopkins
sempre foi uma mulher pequena, mas com a idade e a doenca parece ter
encolhido ainda mais. Perdida dentro de um enorme vestido estampado e de
um cardigan verde. Os seus punhos emergem das mangas como minusculas
excrescéncias de carne seca e mirrada.

— Mae? — chama Hoppo em tom carinhoso. — Esta aqui o Ed. Lembra-se
do Eddie Adams?

— 0Ola, senhora Hopkins — cumprimento, naquele tom ligeiramente mais
alto que as pessoas adoptam para falar com os velhos e os doentes.

Vira-se devagar e faz um esforco para perceber o que vé, ou talvez seja a
sua mente a procurar um ténue entendimento. Sorri, a revelar os dentes
posticos, regulares e de cor creme.

— Lembro-me de ti, Eddie. Tinhas um irmao. Sean, nao era?

— Nao, mae, esse era o Mickey — corrige Hoppo. — Mickey é que tinha um
irmao chamado Sean.

A senhora Hopkins franze a testa e sorri de novo.

— Ah, pois claro. Mickey. Como esta ele?

— Esta bem, mde — responde Hoppo com rapidez. — Muito bem.

— Ainda bem. Podes arranjar-me um cha, David?

— Com certeza, mde. — Olha-me de relance. — Vou por a cafeteira ao lume.



Deixo-me ficar a porta, a sorrir para Gwen, embaracado. Paira na sala um
cheiro desagradavel. Pergunto-me ha quanto tempo ndo sera despejado o
bacio.

— E um bom rapaz — diz Gwen.

— Pois é.

Franze a testa.

— Quem ¢é voce?

— Ed. Eddie. O amigo do David.

— Ah, sim, sim. Onde esta o David?

— Foi a cozinha.

— Tem a certeza? Pensei que tinha ido passear o cao.

— Qual cao?

— Murphy.

— E isso. Ndo, ndo me parece que tenha ido passear o Murphy.

Aponta-me um dedo, que agita no ar.

— Tem razdo. O Murphy morreu. Estava a falar do Buddy.

Buddy era o nome do cdo que Hoppo tivera depois de Murphy e que
também ja tinha morrido.

— Oh, com certeza.

Faco um gesto de assentimento, ao qual ela corresponde. Acenamo-nos
com a cabeca. Teriamos feito um figurdo no 6culo traseiro de um
automovel.

Inclina-se na minha direccao, sobre o braco da cadeira de rodas.

— Lembro-me de ti, Eddie. A tua mae matava bebés.

A respiracdo prende-se-me na garganta. Gwen continua a sorrir e a acenar
com a cabeca, mas agora ha nisso qualquer coisa diferente, um esgar
amargo no canto dos labios, uma subita lucidez nos olhos azul-bagos.

— Nao te preocupes. Eu ndo lhes digo nada. — Inclina-se para a frente, bate
no nariz e pisca o olho num gesto vagaroso e trémulo. — Sei guardar um
segredo.

— Ora ca esta — diz Hoppo, a emergir da cozinha com uma chavena de cha.
— Esta tudo bem?



Olho para Gwen, mas a sua lucidez desvanece-se e o olhar volta a toldar-
se, perdido na confusao.

— Tudo bem — respondo. — Estavamos s6 a conversar.

— Pronto, made, esta aqui o cha. — Pousa a chavena sobre a mesa. —
Cuidado, esta quente. Tem de o soprar antes de beber.

— Muito obrigada, Gordy.

— Gordy? — pergunto, virado para Hoppo.

— O meu pai — responde num murmurio.

— Oh!

Em geral, o meu pai ndao confundia as pessoas, mas por vezes chamava-
me «filho» para que eu ndo percebesse que se tinha esquecido outra vez do
meu nome.

Gwen reclina-se na cadeira, a olhar para a televisdo, uma vez mais
fechada no seu mundo, ou talvez num outro qualquer. Como ¢€ fino o tecido
que separa as diversas realidades. Pode ser que os espiritos ndo se percam.
Pode ser que apenas se passem para um outro lugar, onde podem vaguear.

Hoppo dirige-me um sorriso triste.

— Vamos até a cozinha?

— Claro.

Se tivesse sugerido nadar com tubardes também teria concordado, s6 para
sair daquela sala abafada e malcheirosa.

A cozinha ndo é muito melhor. Os pratos sujos amontoam-se no lava-
loicas. Sobre o balcdo, pilhas de revistas antigas, envelopes, embalagens
economicas de sumos e de cola. A mesa foi limpa a pressa, mas ainda se
veem os restos de um velho radio, ou talvez sejam pecas internas de um
motor. Ndo sou habilidoso com as mdos — como sempre aconteceu com
Hoppo —, nao tenho jeito para montar e desmontar coisas.

Sento-me numa das velhas cadeiras de madeira. Range e desengonga-se
um pouco.

— Cha? Café? — oferece Hoppo.

— Ehhh... pode ser café, obrigado.

Hoppo dirige-se para a cafeteira, que para variar é nova, e pega num par
de canecas que estavam a esCOITer.



Despeja algum p6 de café na minha e vira-se para me encarar.

— Entao? O que aconteceu?

Volto a relatar os acontecimentos dos dois tltimos dias. Hoppo escuta-me
em siléncio. A sua expressdao ndo se altera até eu chegar ao ultimo
pormenor.

— O Gav diz que também recebeste uma carta — digo.

Faz um gesto de concordancia e acrescenta agua a ferver ao p6 de café.

— Sim, ja 1a vao mais ou menos duas semanas. — Dirige-se ao frigorifico,
tira um pacote de leite, cheira-o e despeja um pouco em cada caneca. —
Achei que se tratava de uma piada de mau gosto.

Traz as bebidas para a mesa e senta-se a minha frente.

— Mas a policia pensa que foi um acidente, a morte do Mickey?

Eu tinha sido intencionalmente vago quanto a isso, mas agora digo:

— Para ja.

— Pensas que vao mudar de opinido?

— Encontraram a carta.

— Nao quer dizer nada.

— Nao?

— O qué? Pensas que alguém nos vai apanhar um por um, como uma coisa
saida de um livro?

Nado era o que eu pensava, mas agora que ele o dizia tornava-se
demasiado plausivel. E faz-me pensar noutra coisa. Sera que Nicky também
teria recebido uma carta?

— FEstou a brincar — diz ele. — Tu disseste que o Mickey estava
embriagado. Estava escuro e ndao ha luzes ao longo daquele troco do
caminho. O mais provavel é ter caido. Os bébedos estdo sempre a cair aos
rios.

Tem razdo, mas. Ha sempre um «mas». Uma coisa chata e irritante que
nos causa um no nas tripas.

— Ha mais alguma coisa?

— Naquela noite, quando o Mickey foi la a casa, estivemos a conversar, e
ele disse... disse que sabia quem tinha morto a Elisa.

— Uma ova!



— Bem, foi o que eu pensei, mas e se ele estivesse a dizer a verdade?

Hoppo bebe um pequeno gole de café.

— Entdo pensas que foi o «verdadeiro» assassino que empurrou Mickey
para o rio?

— Nao sei — digo, e abano a cabeca.

— Olha, o Mickey sempre foi bom a armar confusdes. E parece que
o consegue fazer mesmo depois de morto. — Cala-se por um momento. —
Além disso, foste a tinica pessoa a quem ele falou nessa teoria, nao foste?

— Penso que sim.

— Se assim €, como podia o «verdadeiro» assassino saber que o Mickey
desconfiava dele?

— Bem...

— A menos que tenhas sido tu.

Olho-o nos olhos.

As manchas bacgas, cor de ferrugem. Sangue.

— Estava a brincar — diz ele.

— E evidente.

Beberico um gole de café. E evidente.

e

No regresso da casa de Hoppo, pego no telemével e ligo para Chloe.
Continuo a sentir que as coisas nao estdo bem entre nés. Como se houvesse
algo pendente, a espera de resolucdo. Incomoda-me. Além de Hoppo e de
Gav, € a unica amiga verdadeira que tenho.

Atende ao terceiro toque.

— Estou.

— Ola. Sou eu.

— Ja percebi.

— Refreia o teu entusiasmo.

— Estou a tentar.

— Desculpa aquilo de ontem, da minha mae.

— Nao faz mal. E a tua mée. E a tua casa.



— Sim, mas de qualquer maneira peco desculpa. O que estas a fazer para o
almogo?

— Estou no trabalho.

— Oh! Pensei que hoje estivesses de folga.

— Adoeceu uma pessoa.

— Esta bem. Bem...

— Olha, desculpas aceites, Ed. Tenho de desligar. Uma cliente.

— Tudo bem. Entdo, até logo.

— Talvez.

Desliga a chamada. Fico por um momento a olhar para o telefone. Com
Chloe, as coisas nunca sao faceis. Paro, acendo um cigarro e penso em
comprar uma sanduiche a caminho de casa. Depois, reconsidero. Chloe
pode estar a trabalhar, mas ha-de ter um intervalo para almoco. Ndao me
deixo por de parte com tanta facilidade. Volto para casa, pego no automovel
e conduzo até Boscombe.

Nunca visitei Chloe quando ela esta a trabalhar. Devo confessar que uma
«loja alternativa rock/gética» nao € o meu habitat natural. Creio que tenho
tido um certo receio de lhe causar embaraco, e a mim também.

Nem sei ao certo onde é. Abro caminho por entre o trafego habitual de um
feriado e 14 encontro um estacionamento com parcometro. Gear, a loja de
Chloe (o simbolo da marijuana no anincio sugere mais do que vestuario),
fica a meio de uma rua lateral, entalada entre um bar para estudantes e uma
loja de artigos em segunda mdo e em frente de um clube de rock chamado
The Pit.

Empurro a porta, que faz retinir uma sineta. Dentro da loja, a luz é escassa
e o ruido intenso. Qualquer coisa que tanto pode ser musica como alguém a
quem arrancam 0s membros do corpo — um coro de gritos por cima da
minha cabeca que logo me agridem dolorosamente os timpanos.

Algumas adolescentes esqueléticas deambulam por entre as roupas
expostas, ndo sei se fazem parte do pessoal ou se sao clientes. Do que tenho
a certeza é que Chloe ndo estd. Franzo a testa. A caixa estd uma jovem
esguia, de cabelo encarnicado de um lado, o cranio rapado do outro, e uma
abundancia de piercings de prata disseminados pela cara. Quando se vira,



noto que na T-shirt que lhe cobre o corpo escanzelado exibe as palavras
«Furada. Penetrada. Mutilada.» Que maravilha.

Dirijo-me para a caixa. A Rapariga dos Piercings olha-me e sorri.

— Ola. Posso ajuda-lo?

— Bem... na verdade estava a procura de outra pessoa.

— Que pena.

Solto uma risada, um tanto nervoso.

— Uma pessoa que trabalha aqui. Uma amiga. Chloe Jackson.

A rapariga franze o sobrolho.

— Chloe Jackson?

— Sim. Magra. Cabelo escuro. Costuma vestir-se de preto.

Continua a olhar para mim e dou-me conta de que a descricao € aplicavel
a quase todas as pessoas que ali se encontram.

— Desculpe. Ndo me estou a lembrar de ninguém. Tem a certeza de que
ela trabalha aqui?

Tinha, mas comeco a duvidar de mim. Se calhar, enganei-me na loja.

— Ha mais alguma loja deste género em Boscombe?

Pensa antes de responder.

— Na verdade, nao.

— Esta a ver.

Talvez por causa da expressao desolada do meu rosto e com pena do
cavalheiro de meia-idade atrapalhado, diz:

— Oica, s6 aqui estou ha duas semanas. Deixe-me perguntar ao Mark. E o
gerente.

— Muito obrigado — agradeco, embora aquilo ndo esclareca nada.

Chloe disse que estava hoje na loja, e tanto quanto sei tem vindo para ca
trabalhar durante os dltimos nove meses.

Enquanto espero observo uma fiada de rel6gios cujos mostradores sao
libricas caveiras vermelhas e uma pilha de postais de aniversario com o0s
dizeres impressos «Aniversario Fodido» e «Feliz Aniversario, puta».

Ao cabo de alguns minutos surge em passo vagaroso um tipo alto
e esgalgado, de cabeca rapada e com uma barba enorme.

— Ola. Chamo-me Mark e sou o gerente.



- Ola.

— Anda a procura da Chloe?

Experimento um certo alivio. Ele conhece-a.

— Sim. Julguei que trabalhava aqui.

— Trabalhou, mas ja ndo trabalha.

— Sim? E quando saiu?

— Ha mais ou menos um més.

— Pronto. Estou a ver. — Embora de facto ndo esteja. — Estaremos a falar
da mesma Chloe?

— Magra, cabelo preto, quase sempre apanhado em dois rabichos?

— Parece-me ela.

Fita-me com atencgao.

— Disse que é sua amiga?

— Pensei que era.

— Para ser franco consigo, tive de a mandar embora.

— O que quer dizer com iss0?

— Por causa das suas maneiras. Foi muito rude para com alguns clientes.

Mais uma vez, parece coisa de Chloe.

— Pensei que fosse natural, numa loja destas.

O homem sorri.

— Descontraccao, sim. Insultos, ndo. Além disso, teve uma discussao aos
berros com uma mulher que aqui entrou. Fui obrigado a intervir. Cheguei a
pensar que se iam envolver a pancada. Por disso, despedi-a.

— Estou a ver.

Dou-me tempo para digerir tudo aquilo, como se fosse salmonela.
Percebo que estdo os dois a olhar para mim.

— Peco desculpa — digo. — Devem ter-me dado uma informacao errada.

Uma forma elegante de dizer que fui enganado por alguém que pensava
conhecer.

— Muito obrigado pela ajuda.

Dirijo-me para a porta e é entdo que tenho o meu momento Columbo.
Viro-me.

— A mulher com quem Chloe discutiu, qual era o aspecto dela?



— Magra, bastante atraente para uma mulher daquela idade. Cabelos
ruivos, compridos.

Imobilizo-me, com todos os nervos alerta.

— Cabelos ruivos?

— Sim. Vermelho-labareda. De facto, era uma brasa.

— Presumo que ndo tenha percebido o nome dela, ndo?

— Apontei-o, embora ela ndo quisesse, mas tinha de o fazer para o caso de
haver alguma queixa.

— E ainda tem o papel onde o apontou? Sei que é pedir muito, mas... é
mesmo importante.

— Bem, gosto sempre de ajudar os clientes. — Franze a testa, puxa pela
barba e olha-me de alto a baixo. — E cliente, ndo é? Como ndo lhe vi
nenhum saco...

Era de esperar. Nao ha almocos gratis. Suspiro, volto atras e agarro na
primeira camisola preta que encontro, decorada com caveiras lascivas.
Passo-a a Rapariga dos Piercings.

— Levo esta.

A rapariga sorri, abre uma gaveta e tira de la um pedaco de papel
amarrotado, que me estende. Mal consigo decifrar o nome garatujado:

Nicola Martin.

Nicky.



1986

— Tens de ter um sonho. Se ndo tiveres um sonho, como se pode o sonho
tornar realidade?

Curiosamente, essa cancao vem-me sempre a memoria quando penso no
dia em que a encontramos. Conhe¢o muitas cangdes de filmes musicais
antigos, talvez por ser o que tinham sempre a tocar na casa de repouso,
quando iamos visitar o papa. Depois de a minha mde ter admitido a sua
incapacidade para cuidar dele em casa.

Ja vi muitos horrores, mas a terrivel decadéncia do meu pai por causa da
Alzheimer, antes de se poder reformar, é o que me atormenta os dias e me
faz acordar encharcado em suores frios. Hd a morte violenta, repentina e
sangrenta, e ha outra coisa muito pior. Se tivesse de escolher, saberia por
qual optar.

Tinha vinte e sete anos quando assisti a morte do meu pai. Tinha doze
anos, onze meses e oito dias quando pela primeira vez vi um cadaver.

Por estranho que pareca, ja esperava que acontecesse. Desde a agressao
ao reverendo Martin. Talvez mesmo desde o acidente de Sean Cooper e do
primeiro homem de giz.

E também porque tinha tido um sonho.

Estava no bosque. Bem embrenhado. As arvores erguiam-se como velhos
gigantes nodosos, a esticar os membros queixosos em direc¢do ao céu. Uma
Lua palida e remelosa espreitava-lhes por entre os dedos curvos e
retorcidos.

Estava de pé numa pequena clareira, cercado por montdes de folhas
castanhas apodrecidas. O ar humido da noite penetrava-me na pele e
entranhava-se-me nos 0ssos. SO trazia vestido o pijama, uns ténis e uma



camisola com capuz. Arrepiado de frio, puxei para cima o fecho de correr
da camisola. Frio como o gelo, o metal do fecho encostou-se-me ao queixo.

Verdadeiro. Demasiado verdadeiro.

Havia mais qualquer coisa. Um cheiro. Um cheiro doentio, adocicado e ao
mesmo tempo azedo. Invadiu-me as narinas e entupiu-me a garganta. Uma
vez tinhamos topado com um texugo morto no bosque. Ja tinha apodrecido,
e estava coberto de larvas. Era o mesmo cheiro.

Percebi de imediato. Ja tinham decorrido quase trés meses sobre o
acidente. Muito tempo para estar debaixo de terra. Muito tempo para estar
deitado num caixdo duro e brilhante enquanto as flores se transformam em
po e os vermes castanhos se retorcem sobre a carne amolecida, a abrir
caminho para o interior.

Virei-me. Sean Cooper, ou o que restava dele, sorria para mim com 0s
labios gretados que se desfaziam em escamas a volta dos pedunculos
esbranquicados dos dentes que emergiam das gengivas negras e
apodrecidas.

— Ei, Cara de Merda.

No lugar onde antes eram os olhos agora s6 havia duas cavernas escuras e
vazias. Mas ndo vazias. La dentro, consegui entrever coisas que se mexiam.
Coisas pretas e brilhantes que deslizavam, frenéticas, no interior mole da
concavidade das Orbitas.

— O que estou aqui a fazer?

— Diz-me tu, Cara de Merda.

— Nao sei. Nao sei por que razao estou aqui. Nao sei por que razdo estds
aqui.

— E fdcil, Cara de Merda. Eu sou a Morte, a tua primeira experiéncia
proxima com a Morte. Parece que nunca te saio da cabeca.

— Nao quero pensar em ti. Quero que te vas embora.

— Dificil como a merda. Mas ndo te preocupes, em breve terds mais merda
para te aparecer em pesadelos.

— 0 qué?

— O que te parece?



Olhei em redor. Os troncos das arvores estavam cobertos de desenhos.
Homens brancos, de giz. Moviam-se. Agitavam-se e vibravam sobre
a casca, como que entregues a uma folia macabra. Os membros finos
acenavam e esvoacavam. Nao tinham rosto, mas sem saber como, tinha
a nocao de que sorriam. E ndo era um sorriso agradavel.

Senti um arrepio que me chegou aos 0ssos.

— Quem os desenhou?

— O que te parece, Cara de Merda?

— Nao sei!

— Sabes sim, Cara de Merda. SO que ainda ndo percebeste.

Piscou-me o olho, ndo sei como, pois ndo tinha olhos nem palpebras, e
desapareceu. Desta vez ndo foi numa nuvem de pd, mas numa repentina
cascata de folhas que, chegadas ao solo, se comecaram de imediato
a encarquilhar e a decompor.

Voltei a erguer os olhos. Os homens de giz tinham desaparecido.
O bosque também. Estava no meu quarto, a tremer de medo e de frio
e sentia nas maos as picadas da dorméncia. Enfiei-as nos bolsos. E s6 entao
me apercebi.

Tinha os bolsos cheios de giz.

P

A nossa quadrilha ndo se voltara a reunir desde a zaragata. Nicky tinha-se
ido embora, como é 6bvio, e agora o Metal Mickey tinha os seus novos
companheiros. Quando encontrava algum de nos, Hoppo, o Gav Gordo ou
eu, fingia ndo nos ver. Por vezes, quando passavamos, ouviamos 0s risos
abafados da quadrilha dele e alguém a murmurar «Maricas», «Panascas»,
ou qualquer outro insulto.

Naquela manha, ao passar pelo parque de jogos, mal o reconheci. Tinha o
cabelo mais comprido e mais claro. Comecava a parecer-se
assustadoramente com o irmdo. E tive a certeza de que andava a vestir
algumas das roupas de Sean.

Na verdade, durante um horrivel momento, julguei ver o irmao sentado no
carrossel, a minha espera.



— Ei, Cara de Merda, ndo me queres chupar a picha?

E desta vez tive a certeza — bem, tive quase a certeza — de que nao se
tratava de um sonho. Para ja, era de dia. Os espiritos e 0s zombies nao
aparecem a luz do dia. S6 existem naquele vacuo adormecido que se arrasta
da meia-noite até ao romper da madrugada e se desfazem em poeira sob os
efeitos dos primeiros raios do Sol. Pelo menos era nisso que acreditava,
quando tinha doze anos.

Mas entdao Mickey sorriu, e era apenas ele. Escorregou para fora do
carrossel, onde se tinha encavalitado a mascar pastilha elastica e saltitou na
minha direccao.

— Ei, Eddie Munster. Viste a mensagem?

Vira-a quando descera a escada, desenhada a azul no caminho de acesso.
O simbolo que usavamos quando nos queriamos encontrar no parque, e trés
pontos de exclamacdao. Um, indicava urgéncia; dois, queria dizer que tinha
de ser ja; trés, era uma questao de vida ou de morte.

— Para que queres um encontro? O que é assim tdo urgente?

Mickey franziu a testa.

— Eu? Nao fui eu que deixei a mensagem.

— Deixaste-me uma mensagem. A azul.

Sacudiu a cabeca.

— Ndo. Recebi uma mensagem do Hoppo. A verde.

Olhamo-nos.

— Uau! O regresso do filho prédigo! — exclamou o Gav Gordo ao entrar
no parque. — O que se passa?

— Alguém te deixou uma mensagem para vires aqui? — perguntei.

— Sim. Foste tu, Cara de Caralho.

Entravamos em explicacdes quando Hoppo chegou.

— Quem te disse para vires? — perguntou-lhe o Gav Gordo.

Hoppo lancou-lhe um olhar intrigado.

— Foste tu. O que se passa?

— Alguém quis que nos reunissemos aqui — disse eu.

— Porque?

— Sabes, sim, Cara de Merda. SO que ainda ndo percebeste.



— Penso que vao fazer mal a alguém, ou ja fizeram.

— Vai-te lixar! — desdenhou Mickey.

Relanceei os olhos em volta. Outra mensagem. Tinha de haver outra,
estava certo disso. Comecei a andar a volta do parque de jogos. Os outros
ficaram a olhar para mim, como se eu estivesse maluco. E entdo apontei.
Por baixo do baloico dos bebés. Um desenho a giz branco. Mas este era
diferente. A figura tinha cabelos compridos e usava um vestido. Ndo era um
homem de giz, era uma rapariga, e desenhadas ao lado dela apareciam
varias arvores, também a giz branco.

Recordo-me bem desse momento. A aspereza do giz branco sobre
o alcatrdao preto. O ligeiro ranger do ferrugento baloico de bebé e o frio
cortante do ar matinal.

— Mas que merda € esta? — perguntou Metal Mickey quando se
aproximou.

Hoppo e o Gav Gordo vieram atras dele. Todos baixaram os olhos para o
desenho.

— Temos de ir ao bosque — disse eu.

— Ndo podes estar a falar a sério! — exclamou o Gav Gordo, mas sem
grande convicgao.

— Eu ndo vou ao bosque — declarou Metal Mickey. — Vai demorar imenso
tempo, e para que?

— Eu vou — afirmou Hoppo, e embora desconfiasse que dizia aquilo so
para contrariar o Mickey, agradou-me ter o apoio dele.

O Gav Gordo revirou os olhos, encolheu os ombros e disse:

— Eu também alinho.

Metal Mickey deixou-se ficar de parte, numa atitude rebelde, com as
maos enfiadas nos bolsos. Olhei para os outros dois.

— Vamos embora.

Voltamos a atravessar o parque de jogos para ir buscar as bicicletas.

— Esperem! — Metal Mickey aproximou-se. Olhou para nés, ameacador. —
E melhor que isto ndo seja uma piada parva.

— Nao é nenhuma piada — disse eu e ele assentiu com um gesto da cabeca.



Conduzimos as bicicletas a mao para fora do parque. Olhei para tras, na
direccdo dos baloigos. Ndo sei se algum dos outros reparou, mas havia algo
de diferente na figura da rapariga. Parecia partida. As linhas do corpo ndo
eram continuas. Bracos, Pernas. Cabeca. Nao estavam juntos.

e

De uma maneira estranha — a mesma maneira como quando as coisas
horriveis acontecem e se sente um desejo avassalador de rir até nao se
conseguir parar — a ida dessa manha ao bosque foi a mais alegre e divertida
de sempre.

Era raro irmos ao bosque durante o Inverno, com excepcao de Hoppo, que
pedalava até 1a para ir buscar lenha. Naquele dia o Sol brilhava, e o vento
cortante fustigava-nos o rosto e sacudia-nos o cabelo. Sentia na pele um
formigueiro fresco. As minhas pernas pareciam conseguir pedalar mais
rapidamente do que nunca. Nada nos poderia parar. Apetecia-me que a
cavalgada ndo tivesse fim, o que, como é evidente, ndo podia ser. Mais
depressa do que esperavamos, a massa escura do bosque surgiu-nos a
frente.

— E agora? — perguntou o Metal Mickey, um pouco ofegante.

Descemos das bicicletas. Olhei em volta. Foi entdao que o vi. Desenhado
na cerca de madeira, perto dos degraus. Um braco de giz, com um dedo a
apontar para a frente.

— Para a frente é que é o caminho — disse o Gav Gordo, a levantar
a bicicleta por cima dos degraus.

A expressao dos seus olhos denunciava o mesmo que eu sentia. Um
pressentimento, uma excitacdo que rondava a histeria. Nao sei se algum
deles sabia ao certo o que devia procurar. Ou talvez soubessem, mas ndo se
atreviam a dize-lo em voz alta.

Nado ha miudo que nao anseie por encontrar um cadaver. Melhor do que
isso sO6 se for uma nave espacial, um tesouro enterrado ou uma revista
pornografica. Naquele dia estavamos dispostos a encontrar uma coisa
horrivel. E foi o que aconteceu. Mas creio que ninguém previu a que ponto
seria horrivel.



O Gav Gordo seguia a frente e lembro-me de isso me ter irritado. Aquela
aventura era minha. Era a minha coisa. Mas o Gav Gordo sempre tinha sido
o nosso chefe, de modo que achei justo. A quadrilha estava de novo
reunida. Quase.

Penetrdmos muito fundo no bosque antes de a ver. Uma mao desenhada
no tronco de uma arvore.

— Por aqui — disse o Gav Gordo, ja a arquejar.

— Sim, isso ja nds vimos — observou o Metal Mickey, a desvalorizar
a indicacao.

Hoppo e eu trocamos um olhar e sorrimos. Parecia que as coisas voltavam
a normalidade. As altercacOes esttipidas. Os comentarios depreciativos de
Mickey.

Abandondmos a vereda e fomos avancando com dificuldade pela
espessura do matagal. De vez em quando ouvia-se um subito restolhar e um
bando de estorninhos ou de corvos debandava das arvores. Por duas vezes
julguei ouvir o restolhar ao nivel do solo. Possivelmente um coelho, ou
alguma raposa, que por vezes também la apareciam.

— Parem! — ordenou o Gav Gordo, e todos estacamos.

Apontou para outra arvore, a nossa frente. No tronco da arvore, desta vez
nao havia nenhum brago desenhado, mas uma rapariga. Por cima de um
grande montao de folhas. Olhamos uns para os outros. E depois de novo
para o montdo de folhas, de onde emergia qualquer coisa.

— Foda-se! — exclamou o Gav Gordo.

Eram dedos.

e

As unhas eram curtas e limpas, pintadas de uma bela cor pastel. Nem
roidas, nem partidas, nada. A policia diria que ela ndo oferecera resisténcia.
Ou que ndo tivera hipdtese. A pele era mais clara do que eu me recordava,
com o bronzeado do Verdo a dar lugar a uma pigmentacao mais propria do
Inverno. No dedo médio usava um pequeno anel de prata com uma pedra
verde ao centro. Assim que o vi, percebi que o braco pertencia a Rapariga
do Carrossel.



Hoppo foi o primeiro a debrucar-se. De todos nés, era quem tinha mais
estomago. Uma vez vi-o por cobro com uma pedra ao sofrimento de um
passaro ferido. Com a mao, afastou mais folhas.

— Oh, merda! — murmurou Metal Mickey.

A extremidade lascada do osso era muito branca. Foi o que mais me
despertou a atencdo, mais do que o sangue, que tinha coagulado num tom
baco, de ferrugem, que se confundia com as folhas que continuavam a
cobrir parcialmente o brago. Cortado por altura do ombro.

De repente o Gav Gordo sentou-se no chao.

— E um braco — disse num sussurro. — E a porra de um braco.

— Bem visto, Sherlock — comentou Mickey, mas até os seus habituais
comentarios causticos lhe salam com uma tremura na voz.

O Gav Gordo olhou para mim, esperancado.

— Isto pode ser uma piada? Pode nao ser verdadeiro?

— E verdadeiro — respondi.

— O que fazemos?

— Chamamos a policia — disse Hoppo.

— E isso, é isso — murmurou Gav. — Pode ser que ainda esteja viva...

— Nao pode estar viva, meu gordo esttipido — contrapos Mickey. — Esta tdo
morta como o Sean.

— Nao sabes isso.

— Sabemos, sim — repliquei, a apontar para outra arvore, onde se via um
dedo desenhado a giz. — Ha mais indicacdes... para os restos dela.

— Temos de chamar a policia — insistiu Hoppo.

— Ele tem razdo — apoiou Mickey. — Venham dai. Temos de 1a ir.

Todos anuimos. Comecamos a andar. Até que o Gav Gordo disse:

— Nao devia ficar alguém... para o caso de..."?

— De qué? De o braco se levantar e fugir? — trocou Mickey.

— Nao. Nao sei. SO para termos a certeza de que nao lhe acontece nada.

Trocamos olhares. Ele tinha razdo. Alguém tinha de ficar de guarda. Mas
ninguém queria. Nenhum de nés desejava ficar sozinho na clareira do
bosque com um braco desmembrado, a ouvir o restolhar das folhas caidas, a
sobressaltar-se com a debandada dos passaros, a imaginar...



— Eu fico — prontifiquei-me.

Quando os outros se foram embora, sentei-me ao lado dela. Estendi
hesitantemente a mao e toquei-lhe nos dedos. Porque era o que ela também
parecia querer. A estender a mao, para que alguém a agarrasse. Esperasse
que estivesse fria como o gelo. Mas na verdade era macia, e quase quente.

— Tenho muita pena. Tenho tanta pena — disse eu.

Ndo sei durante quanto tempo permaneci no bosque. Ndo deve ter sido
mais do que meia hora. Quando a quadrilha regressou, acompanhada por
dois policias locais, as minhas pernas estavam entorpecidas e julgo ter caido
numa espécie de transe.

Mas pude garantir a policia que ninguém tinha vindo importunar o braco.
Que estava tal e qual o tinhamos encontrado. O que era quase verdade.

A tnica diferenca era um circulo ligeiramente mais claro no dedo médio,
onde antes tinha estado um anel.

e

Encontraram o que restava dela espalhado pelo bosque, oculto debaixo de
outros montes de folhas. Quero dizer, encontraram quase tudo. Deve ter
sido por isso que levaram tanto tempo a perceber de quem se tratava. E
claro que eu ja sabia. Mas ninguém me perguntou. Perguntaram muitas
outras coisas. O que andavam a fazer pelo bosque? Como encontraram o
corpo? Quando lhes falamos nos desenhos a giz nas arvores mostraram
grande interesse nisso, mas quando lhes tentei falar nos outros desenhos,
nas mensagens, creio que ndao me perceberam.

E o mal dos adultos. Por vezes ndo ddo importancia ao que dizemos, s6
ouvem O que querem OUVIT.

Para a policia, éramos apenas garotos a brincar no bosque que seguiram
as indicacOes tracadas a giz e depararam com um cadaver. Nao foi assim
que aconteceu, mas também ndo foi muito diferente. Deve ser assim que
nascem os mitos. O passado ¢é contado e recontado e, de cada vez que isso
acontece, qualquer coisa € acrescentada ou elidida e ao fim de algum tempo
a nova historia acaba por se tornar um facto.



Como é natural, ndo havia ninguém na escola que ndo quisesse falar
connosco. Foi mais ou menos como depois da feira, s6 que desta vez as
pessoas estavam ainda mais interessadas, porque ela tinha morrido. E estava
em bocados.

Houve uma reunido em que esteve presente um policia que nos avisou
para sermos muitissimo cautelosos e ndo falarmos com desconhecidos. Por
essa altura, havia inimeros desconhecidos na cidade. Gente com camaras
de televisdao e microfones, a falar pelas ruas ou na orla do bosque. Nao
fomos autorizados a voltar 1a. Passaram uma fita a rodear o local, e por todo
o lado havia policias de guarda.

Tanto o Gav Gordo como o Metal Mickey deliciaram-se a relatar os
pormenores macabros e a inventar outros. Hoppo e eu deixamos que fossem
eles a fazer as despesas da conversa. Era uma coisa excitante, e tudo o mais,
mas também me sentia um tanto culpado. Nao me parecia correcto tirar
tanto partido da morte de uma rapariga. Como me parecia injusto que
a Rapariga do Carrossel tivesse sobrevivido aquele dia na feira sem perder
a perna para que lha cortassem depois. Um monte de merda malcheirosa.

Também me senti mal por causa do senhor Halloran. Parecera-me tdo
triste da dltima vez que o vira, e a Rapariga do Carrossel estava viva e
preparavam-se para partir e viver juntos. Agora ela estava morta e nao iria
para lado algum, excepto para o mesmo lugar escuro e frio onde repousava
Sean Cooper.

Uma noite, durante o jantar, tentei falar nisso ao meu pai e a minha mae.

— Tenho muita pena do senhor Halloran.

— Do senhor Halloran? Porqué? — quis saber o meu pai.

— Porque ele a salvou e agora ela estd morta e todo aquele trabalho foi
para nada.

A minha mae soltou um suspiro.

— Tu e o senhor Halloran foram muito corajosos nesse dia. E ndo penses
que ndo valeu de nada. Nunca deves pensar isso, seja o que for que as
pessoas digam.

— E o que dizem as pessoas?



A minha mde e o meu pai trocaram um olhar de «adultos», daqueles de
que julgam que os mitdos ndo se apercebem, como por magia.

— Eddie — disse a minha mae —, sabemos que gostas muito do senhor
Halloran. Mas por vezes nao conhecemos as pessoas tao bem como
julgamos. O senhor Halloran ndo esta ca ha muito tempo. Ninguém o
conhece verdadeiramente.

Olhei para um e para o outro.

— As pessoas pensam que foi ele quem a matou?

— Nao foi isso que nés dissemos, Eddie.

Nem precisavam. Tinha doze anos, mas nao era esttpido.

Senti um né na garganta.

— Ele nunca a teria matado. Ele amava-a. lam-se embora juntos. Foi ele
que disse.

A minha mae franziu a testa.

— Quando te disse ele isso, Eddie?

Estava encurralado.

— Quando o fui visitar.

— Foste visita-lo? Quando?

Encolhi os ombros.

— Ha mais ou menos duas semanas.

— A casa dele?

— Sim.

O meu pai pousou a faca com ruido.

— Eddie, nunca mais la deves ir, percebes?

— Mas ele é meu amigo.

— Ja ndo é, Eddie. Neste momento, ndao sabemos ao certo o que ele é.
Nunca mais te deves encontrar com ele.

— Porque?

— Porque € isso que te dizemos, Eddie — replicou a minha mde em tom
aspero.

A minha mae nunca dizia aquilo. Costumava dizer que ndao se pode
mandar uma crianga fazer qualquer coisa e esperar que ela o faca sem uma
razdao. Mas detectei-lhe no rosto uma expressao que nunca lhe tinha visto.



Nem quando o pacote chegou. Nem quando o tijolo nos entrou pela janela.
Nem mesmo quando aquelas coisas mas aconteceram ao reverendo Martin.
Parecia assustada.

— Entdo, prometes?

Baixei os olhos e disse entredentes:

— Prometo.

O meu pai pousou-me no ombro uma grande mao pesada.

— Lindo menino.

— Posso ir um bocadinho para o meu quarto?

— Com certeza.

Deixei-me escorregar da cadeira e subi a escada. Pelo caminho, descruzei
os dedos.



2016

Respostas. Para uma pergunta que nem formulei. Que nunca pensei
formular. Seria Chloe o que aparentava ser? Teria andado a mentir-me?

Tive de a despedir. Teve uma discussdo com uma cliente. Nicky.

Procuro nas gavetas da cozinha, a vasculhar freneticamente entre listas de
restaurantes de take away, cartdes de vendedores e folhetos de
supermercado, na tentativa de pOr em ordem 0S meus pensamentos
tumultuosos, em busca de uma explicacao racional.

Talvez Chloe tenha encontrado outro emprego e nao se tenha dado ao
trabalho de me contar. Talvez se sentisse envergonhada por ter sido
despedida, embora isso ndo seja muito proprio de Chloe. Talvez a discussao
com Nicky fosse acidental. Talvez nem fosse a Nicky que eu conheco (ou
conhecia). Podia ser outra mulher de meia-idade, magra e atraente, com
cabelos ruivos e chamada Nicky. Sim, pode ser. Estou a imaginar coisas,
mas é possivel.

Por diversas vezes me sinto tentado a ligar-lhe, mas ndao o fago. Ainda
nao. Antes disso, tenho de fazer outra chamada.

Fecho a gaveta com forca e dirijo-me para o andar de cima. Ndo para o
meu quarto, mas para o quarto onde guardo as minhas colec¢oes. Olho para
as caixas empilhadas e de cabeca excluo logo algumas.

Depois de partir, Nicky enviou um postal a cada um de noés com o seu
novo endereco. Escrevi-lhe varias vezes, mas nunca tive resposta.

Tiro trés caixas de uma das prateleiras mais altas e comeco a trabalhar
nelas. A primeira ndo oferece resultados, nem a segunda. Desencorajado,
abro a terceira.

Quando o meu pai morreu, recebi outro postal. Apenas com uma palavra.
Lamento. N. E desta vez, acompanhada por um nimero de telefone. Nunca



lhe liguei.

O meu olhar aterra sobre um postal amarrotado com uma imagem do cais
de Bournemouth. Pego nele e viro-o. Bingo! Agarro no telefone.

Farta-se de tocar. Pode ser que o numero ja ndo seja este. Pode ter
mudado de telefone. E...

— Estou?

— Nicky, é o Ed.

— Ed?

— Eddie Adams...

— Nao, ndo, sei muito bem quem és. Apenas fiquei surpreendida. Ja se
passou bastante tempo.

E verdade. Mas ainda consigo perceber quando ela est4 a mentir. Ndo esta
surpreendida. Esta preocupada.

— Eu sei.

— Como tens passado?

Uma boa pergunta. Com muitas respostas. Opto pela mais facil.

— Ja estive melhor. Escuta, sei que isto é inesperado, mas podemos
conversar?

— Julguei que era o que estavamos a fazer.

— Pessoalmente.

— A respeito de que?

— Chloe.

Siléncio. Tao prolongado que pensei que desligara o telefone.

Até que diz:

— Largo o trabalho as trés.

Fye

O comboio para Bournemouth chega as trés e trinta. Passo o resto do dia a
fingir que leio, a virar as paginas do livro mais recente de Harlan Coben.
Quando o comboio para, saio da estacdo e junto-me a multiddao que se
dirige para a beira-mar. Atravesso nos semaforos e enveredo pelos carreiros
sinuosos de Bournemouth Gardens.



Apesar de ndo ficar a mais de trinta quilometros, raramente vou
a Bournemouth. Ndo sou um apreciador da beira-mar. Ja em crianca tinha
medo das ondas e detestava a areia esponjosa e aspera que se metia entre 0s
dedos dos pés; uma sensacao que se agravou quando uma vez vi alguém a
enterrar uma sanduiche meio comida. Desde entdo, recuso-me a andar
descalco pela areia e uso sempre chinelos ou ténis.

No dia de hoje, ndo um dos mais quentes deste fim de Verao, ainda ha um
nimero razoavel de pessoas a vaguear pelos jardins e a jogar minigolfe (de
que gostava muito quando era crianga).

Chego a marginal, rodeio o espaco agora vazio, onde o monstruoso
cinema IMAX vai caindo em ruinas apés anos de abandono, sigo ao longo
da arcada das diversodes e viro a direita, na direccao dos cafés da beira-mar.

Sento-me na esplanada de um deles e vou fumando enquanto bebo
devagar um cappuccino morno. SO ha outra mesa ocupada por um casal
jovem. Uma mulher de cabelos louros curtos, pintados, e o seu
companheiro, de trancas e uma infinidade de piercings. Sinto-me — e
decerto pareco — muito velho e formal.

Tiro o livro do bolso, mas mais uma vez ndao me consigo concentrar. Olho
de relance para o relogio. Sdo quase quatro menos um quarto. Tiro outro
cigarro do mago — é o terceiro no espaco de meia hora — e inclino-me para a
frente para o acender. Quando levanto a cabeca, Nicky esta de pé a minha
frente.

— Um habito repugnante. — Puxa uma cadeira e senta-se. — Tens um a
mais?

Empurro o macgo e o isqueiro por cima da mesa, grato pelo facto de nao
me tremer a mdo. Nicky tira um cigarro e acende-o, o que me da
a oportunidade para a ver melhor. Parece mais velha. Como é &bvio.
O tempo cavou-lhe linhas na testa e nos cantos dos olhos. O cabelo ruivo
esta mais liso e com madeixas louras. Continua magra, veste calcas de
ganga e uma camisa de xadrez. Por baixo da maquilhagem meticulosa,
distingo um ligeiro vestigio de sardas. A rapariga sob a pele da mulher.

Levanta a cabeca.

— Pois é. Envelheci. Mas tu também.



Tomo de subito consciéncia do aspecto que lhe devo apresentar. Um tipo
esguio, malpronto, vestido com um casaco de corte antiquado, camisa
amarrotada e gravata de n6 mal feito. De cabelo desgrenhado, e 6culos para
ler. Até me espanto que me tenha reconhecido.

— Obrigado — digo. — Ainda bem que deixamos de parte as amabilidades.

Fita-me com os olhos verdes muito vivos.

— Sabes o que é mais estranho?

Aquilo pode ter muitas respostas.

— O que €?

— Nao fiquei surpreendida quando telefonaste. Na verdade, creio que
estava a espera.

— Nem sabia se tinha o nimero correcto.

Um empregado de farda preta, com uma barba comprida que ndo combina
com a idade dele e um tufo de cabelo que parece desafiar a gravidade,
acerca-se em passos ligeiros.

— Um expresso duplo — encomenda Nicky.

O empregado afasta-se depois de um quase imperceptivel gesto de
compreensao.

— Sendo assim... — pergunta ela, a dirigir-se a mim — quem comeca
primeiro?

Percebo que nao faco ideia por onde principiar. Olho para o café, em
busca de inspiracao. Como ndo aparece, resolvo comegar pelo 6bvio:

— Portanto, ficaste a viver em Bournemouth?

— Trabalhei longe daqui durante algum tempo. Agora estou de volta.

— Certo. E o que fazes?

— Nada de excitante. Trabalho de escritério.

— Bestial.

— Nem por isso. Para dizer a verdade, ¢ muito mondtono.

— Oh!

—E tu?

— Ensino. Sou professor.

— Em Anderbury?

— Sim.



— Melhor para ti.

O empregado regressa com o café dela. Nicky agradece. Bebo um gole do
meu cappuccino. Os gestos sao deliberados e exagerados. Ambos
protelamos.

— Como esta a tua mae? — pergunto.

— Morreu. Cancro da mama. Ha cinco anos.

— Lamento.

— Nao precisas. Ndao nos davamos muito bem. Sai de casa aos dezoito
anos. Depois disso, pouco a vi.

Olho para ela. Sempre tinha pensado que Nicky tivera sorte. Sair da casa
do pai. O regresso da mae. Mas na vida real nao ha fins felizes, sdo sempre
confusos e desordenados.

Nicky expele o fumo do cigarro.

— Continuas a dar-te com 0s outros?

Confirmo com um movimento da cabeca.

— Sim. Hoppo agora é canalizador. Gav tomou conta do The Bull. —
Hesito. — Soubeste do acidente?

— Ouvi falar.

— Como?

— Ruth costumava escrever-me. Foi por ela que soube do teu pai.

Ruth? Desperta-me uma recordacao longinqua. Tento localiza-la. A amiga
do reverendo Martin, aquela de cabelos encaracolados. Que ficou com
Nicky depois da agressao.

— Mas ela continuou a visitar o meu pai — prossegue. — Ao fim de algum
tempo deixei de ler as cartas dela. Depois mudei-me e nao lhe dei a nova
morada. — Bebe um gole de café. — Ele ainda € vivo, ndo sei se sabes.

— Sei.

— Ah, sim — diz ela, com um aceno de cabeca. — A tua mde. A Boa
Samaritana. Ir6nico, nao é?

Esboco um sorriso breve.

— Nunca o foste visitar?

— Nao. Irei vé-lo quando estiver morto.

— Nunca pensaste em regressar a Anderbury?



— Sdo muitas recordacoes penosas. E nem la estava quando o pior
aconteceu.

Pois ndo, penso. Ndo estava ld. Mas continuava a fazer parte daquilo.

Inclina-se para esmagar o que resta do cigarro.

— Bem, ja fizemos a conversa de circunstancia. Vamos ao que interessa?
Por que razao me fazes perguntas a respeito de Chloe?

— Como a conheces?

Observa-me durante alguns segundos antes de dizer:

— Diz-me tu primeiro.

— E minha héspede.

Esbugalha os olhos.

— Merda!

— Muito reconfortante.

— Desculpa, mas... bem, é uma merda. — Abana a cabeca. — Nem quero
acreditar que fez uma coisa dessas.

Olho para ela, intrigado.

— Que fez o qué?

Estende o brago e tira outro cigarro do maco, sem me pedir. A manga da
camisa subiu, a revelar uma pequena tatuagem no pulso. Asas de anjo.
Percebe que eu vi.

— Em memoria do meu pai. Um tributo.

— Mas ele nao esta ainda vivo?

— Nao chamo aquilo viver.

E eu ndo chamo a tatuagem um tributo. E qualquer outra coisa. Qualquer
coisa com a qual ndo me sinto muito a vontade.

— Seja como for — prossegue ela, a acender o cigarro e a inalar
profundamente o fumo —, s6 a conheci ha pouco mais de um ano. Quando
ela me encontrou.

— Quando te encontrou? Quem ¢ ela?

— A minha irma.

e

— Lembras-te da Hannah Thomas?



Preciso de alguns segundos, até haver um clique. A amiga da Rapariga do
Carrossel, a loura que fazia parte dos manifestantes. A filha do policia. E, é
claro...

— Foi a rapariga que o Sean Cooper violou — digo. — E que engravidou.

— Nao foi ele — afirma Nicky. — Isso foi uma calinia. Sean Cooper nao
violou Hannah Thomas. E nao era o pai do bebé dela.

— Entdo quem era? — pergunto em tom perplexo.

Olha para mim como se eu fosse um idiota.

—Vala, Eddie. Pensa um bocadinho.

Depois de reflectir um pouco julgo compreender.

— O teu pai? Foi o teu pai que a engravidou?

— Nao fagas esse ar tdo escandalizado. Aquelas manifestantes eram
o pequeno harém do meu pai. As suas fas. Adoravam-no como a uma
estrela de rock. E o0 meu pai? Bem, digamos que a carne é fraca.

Procuro digerir tudo aquilo.

— Entdo, por que motivo a Hannah mentiu e disse que tinha sido o Sean
Cooper?

— Porque o0 meu pai a mandou. Porque o pai dela ndao podia matar um
rapaz que ja estava morto.

— Como descobriste?

— Ouvi-os a discutir, uma noite. Pensavam que eu estava a dormir. Tal
como pensavam que dormia enquanto fornicavam.

Acudiu-me a memoria o dia em que vi Hannah Thomas na sala de estar,
com a minha mae.

— Ela foi ver a minha mae — disse. — Estava muito transtornada. A minha
mie estava a confortd-la. — Esboco um sorriso. — E curioso como os
principios vao pela janela fora quando se trata da nossa crianca que nao
queremos e da nossa vida.

— Ela queria ter o bebé. O meu pai € que queria que ela se livrasse dele.

Olho para ela, incrédulo.

— Ele queria que ela fizesse um aborto? Depois de tudo o que fez?

Nicky ergue uma sobrancelha.



—E curioso como as nossas crencas vao pela janela fora quando é o nosso
filho e a nossa reputacao que estdao em causa.

Abano a cabeca.

— Foda-se!

—Isso. E mesmo isso.

O meu cérebro da voltas e mais voltas, a tentar absorver tudo.

— Entdo ela teve a crianca? Nao me recordo.

— A familia mudou-se dali. O pai conseguiu uma transferéncia, ou coisa
parecida.

E depois o reverendo Martin foi agredido, e ndao ficou em condicoes de
manter o contacto.

Nicky sacode o morrao do cigarro para dentro do cinzeiro, que comeca a
assemelhar-se a um cartaz do governo sobre saude publica.

— Avangando quase trinta anos — diz ela —, Chloe aparece-me a porta.
Continuo a ndo saber como me encontrou o rasto.

— Apresentou-se como filha de Hannah, e minha meia-irma. A principio,
ndo acreditei nela. Mandei-a embora. Mas deu-me o nimero do telefone.
Nao tencionava telefonar-lhe, mas nao sei, acho que fiquei curiosa...

«Encontramo-nos para almocar. Trouxe fotografias e contou-me coisas
que me convenceram de que era quem dizia ser. Dei por mim a gostar dela.
Talvez me fizesse lembrar um pouco de mim, quando era mais nova.

Talvez tenha sido por isso que também gostei dela, penso.

— Disse-me que a made tinha morrido, de cancro — continua. — Nao tinha
uma relacdo afectuosa com o padrasto. Tive pena dela.

«Encontramo-nos mais algumas vezes. Um dia disse que tinha de sair do
apartamento onde vivia e que tinha dificuldade em encontrar outro. Disse-
lhe que, se fosse preciso, podia ficar no meu durante algum tempo.

— O que aconteceu?

— Nada. Durante trés meses foi uma hospede perfeita, quase demasiado
perfeita.

— E depois?

— Uma noite voltei para casa e Chloe devia ter saido. Deixara a porta do
quarto escancarada... e o computador portatil aberto em cima da mesa.



— Andaste a bisbilhotar no quarto dela.

— No meu quarto... e, ndo sei, ia so...

— Invadir-lhe a privacidade?

— E ainda bem que o fiz. Descobri que andava a escrever a meu respeito.
Sobre os homens de giz. Sobre todos nés. Como se andasse a fazer
pesquisas.

— Para qué?

— Quem sabe?

— Deu-te alguma explicacao?

— Nao lhe dei oportunidade. Certifiquei-me de que fazia as malas nessa
mesma noite.

Esmaga a ponta do segundo cigarro e bebe um grande gole de café.
Reparo que as maos lhe tremem um pouco.

— Ha quanto tempo foi isso?

— Vai para nove ou dez meses.

Mais ou menos quando me apareceu a porta, a agradecer-me por lhe ceder
0 quarto tdao depressa.

Uma rajada de vento varre a marginal. Arrepiado, levanto a gola do
casaco. E apenas o vento. Nada mais.

— Se ja ndo a vias ha meses, o que te levou a discutir com ela na loja?

— Soubeste disso?

— Foi assim que descobri que ela te conhecia.

— Recebi uma carta...

O coracao cai-me aos pés.

— O enforcado e o giz?

Olha-me fixamente.

— Como sabes?

— Porque também recebi uma, e o Gav, o Hoppo... e o Mickey.

Nicky franze a testa.

— Quer dizer que ela escreveu a todos nos?

— Ela? Achas que foi Chloe quem escreveu essas cartas?

— Claro que sim — retorquiu com secura.

— Ela reconheceu que as tinha escrito?



— Nao. Mas quem mais poderia ser?

Siléncio. Penso na Chloe que conheco. A pessoa irreverente, divertida e
inteligente, a cuja presenca quotidiana mais do que me acostumei. Nada
disto faz sentido.

— Nao sei. Mas talvez seja melhor ndo chegar a conclusdes precipitadas.

Encolhe os ombros.

— Tudo bem. O funeral é teu.

Aproveito a deixa e espero que ela beba o café antes de dizer, agora em
tom mais afavel:

— Ja ouviste sobre o Mickey?

— Ouvi o que?

Ed Adams, o mensageiro da alegria e das boas noticias.

— Morreu.

— Cristo! O que aconteceu?

— Caiu ao rio e afogou-se.

Olha-me com atencao.

— Ao rio de Anderbury?

— Sim.

— O que estava ele a fazer em Anderbury?

— Foi 1a para me ver. Estava a pensar escrever um livro sobre os homens
de giz. Queria que o ajudasse. Bebemos bastante, insistiu em voltar a pé
para o hotel... mas nunca la chegou.

— Foda-se!

—E isso.

— Foi um acidente?

Hesito.

— Ed?

— E provavel.

— F provavel?

— Ouve, isto parece uma coisa de doidos, mas nessa noite, antes de sair, o
Mickey disse-me que sabia quem de facto assassinara Elisa.

Funga depreciativamente.

— E acreditaste nele?



— E se ele estivesse a dizer a verdade?

— Bem, seria a primeira vez.

— Mas se estava, talvez a morte dele nao tenha sido um acidente.

— E entdao? Quem quer saber disso?

Por um instante, sou apanhado desprevenido. Pergunto-me se ela seria
sempre assim, tdo insensivel. Um pedaco de rocha com um convite «MORDE-
ME» estampado por todos os lados.

— Nao estas a falar a sério.

— Estou, sim. Mickey passou a vida a fazer inimigos. Ndo era amigo de
ninguém. Tu foste. Foi por isso que aceitei encontrar-me contigo. Mas
agora acabou.

Empurra a cadeira para tras.

— Segue o meu conselho, vai para casa, da um pontapé no cu da Chloe... e
continua com a tua vida.

Devia dar-lhe ouvidos. Deixa-la ir embora. Devia acabar o meu
cappuccino e apanhar o comboio. Mas a minha vida é uma longa sequéncia
de coisas que devia ter feito, uma teia emaranhada de arrependimentos.

— Nicky. Espera.

— O queé?

— E quanto ao teu pai? Nao sabes quem foi o responsavel?

— Ed, deixa-te disso.

— Porqué?

— Porque eu sei quem fez aquilo.

E a segunda vez que me apanha desprevenido.

— Sabes? Como sabes?

Olha-me com uma expressdo dura.

— Porque ela me disse.

P,

O comboio para Anderbury esta atrasado. Tento atribuir o facto a uma
infeliz coincidéncia, mas ndo consigo. Vagueio entre a multidao,
a amaldicoar a minha decisdao de vir de comboio e ndao de automovel
(e também de ter ficado a beber uma garrafa de vinho e de nao ter apanhado



outro comboio, mais cedo). De vez em quando olho para o quadro das
PARTIDAS. Atrasado. Bem podia dizer: «So para te lixar a vida, Ed.»

Chego pouco depois das nove, suado, amarrotado e dormente de um lado
por ter sido esmagado contra a janela por um tipo que devia jogar raguebi
nos Titans (falo dos deuses, ndo da equipa).

Quando por fim apanho o autocarro que sai da estacdao e depois me dirijo
para casa, sinto-me cansado, com os nervos em franja e lamentavelmente
sobrio. Empurro a cancela e subo pelo carreiro. A casa esta as escuras.
Chloe deve ter resolvido sair. Talvez seja melhor assim. Nao sei se ja estou
preparado para a conversa que precisamos de ter.

O primeiro arrepio de estranheza erica-me os pélos do pescoco quando
chego a porta e verifico que nao esta fechada. Chloe pode ser de uma
futilidade irritante, mas em geral nao é irresponsavel nem esquecida.

Estaco por um momento, hesitante como um vendedor diante da minha
porta, até que me decido a empurra-la.

— Esta alguém em casa?

A Unica resposta € o siléncio, apenas quebrado por um zumbido
proveniente da cozinha. Ligo a luz do corredor e deixo-me ficar, agarrado
as chaves intteis.

— Chloe?

Dirijo-me a cozinha, acendo a luz e olho em redor.

A porta das traseiras esta escancarada e sou recebido por uma rajada de
vento frio. Sobre o balcdo abundam os restos dos preparativos para o jantar:
de um lado, uma piza; uma tigela com salada. Sobre a mesa, um copo de
vinho meio bebido. O zumbido que ouco provém do forno.

Inclino-me para o desligar. O siléncio parece pesar mais. O tinico som que
agora se ouve é o tumulto do sangue nos meus ouvidos.

— Chloe?

Avanco um passo. Escorrega-me o pé em qualquer coisa que esta no chao.
Olho para baixo. O coracdo para-me no peito. O rugido do sangue nos
ouvidos aumenta. Vermelho. Vermelho-escuro. Sangue. Um rasto esbatido
dirige-se para a porta aberta das traseiras. Dirijo-me para 14, com o coragao



aos saltos no peito. Chegado a porta, hesito. Ja esta bastante escuro. Volto
atras, tiro a lanterna da gaveta da tralha e transponho a porta.

— Chloe? Estas ai?

Rodeio a casa com precaucao pelo lado de tras, a apontar a lanterna para o
matagal espesso que se estende até um pequeno conjunto de arvores. Em
certos sitios, a erva alta foi espezinhada. Alguém andou ha pouco por ali.

Sigo o trilho rudimentar. As ervas e as urtigas agarram-se-me as calcas. A
luz da lanterna distingo qualquer coisa entre as ervas. Qualquer coisa
vermelha, cor-de-rosa e castanha. Inclino-me para ver melhor e 0o meu
estomago faz uma pirueta como uma ginasta russa.

— Merda!

Uma ratazana. Uma ratazana estripada. Abriram-lhe a barriga e os
intestinos derramam-se como uma massa de minusculas salsichas cruas.

Oi¢o um restolhar a minha direita. Viro-me de um salto. Um par de discos
verdes brilha por entre as ervas altas. Mittens salta em frente, a bufar
selvaticamente.

Recuo atabalhoado, com um grito abafado na garganta.

— Foda-se!

Mittens olha-me, divertido — Assustei-te, ndo foi, Eddie? —, e depois
avanca em movimentos furtivos, agarra o que resta da ratazana entre 0S
dentes brancos pontiagudos e desaparece na noite.

Solto uma gargalhada histérica.

— Foda-se para isto!

Uma ratazana. A origem do sangue. Apenas uma ratazana e a porra de um
gato. Sou invadido por uma onda de alivio. Até que uma vozinha me
segreda ao ouvido:

— Mas o gato e a ratazana ndo explicam a porta das traseiras aberta, pois
ndo, Eddie? E os preparativos inacabados para o jantar? O que quer dizer
isto tudo?

Regresso a casa.

— Chloe! — grito.

Subo a escada a correr e paro a porta dela. Bato uma vez e abro,
esperancado em ver uma cabeca desgrenhada a emergir de entre os lencois.



Mas a cama esta vazia. O quarto esta vazio. Num impulso, abro a porta do
guarda-vestidos. Os cabides vazios entrechocam-se. Abro violentamente as
gavetas da comoda. Nada. Nada. Nada.

Chloe foi-se embora.



1986

Julguei que teria de deixar passar algum tempo antes de ter a
oportunidade de me escapulir. Mas s6 tive de esperar dois dias, até ao fim-
de-semana.

A minha mde recebeu um telefonema e teve de ir a correr para a clinica. O
meu pai, que devia tomar conta de mim, tinha um prazo para entregar o
trabalho e estava fechado no escritorio. Vi o bilhete que a minha mae lhe
deixou: «Prepara o pequeno-almogo do Eddie. Cereais ou torradas. NADA de
batatas fritas ou de chocolates! Beijos, Marianne.»

Creio que o meu pai nunca o chegou a ler. Parecia mais distraido do que
nunca. Quando me dirigi ao louceiro, vi que tinha posto o leite numa
prateleira e guardado o café no frigorifico. Abanei a cabeca, tirei uma
tigela, despejei la para dentro uma pequena porcao de Rice Krispies e um
pouco de leite e deixei-a no escorredouro do lava-loicas, com uma colher la
dentro.

Agarrei num pacote de batatas fritas e comi-as rapidamente na saleta,
enquanto via Saturday Superstore. Deixei a televisdao ligada e voltei para o
quarto em bicos de pés. Arredei a comoda para o lado, tirei a caixa de
sapatos e levantei a tampa.

O anel continuava la dentro. Ainda sujo da humidade do solo da floresta,
mas ndo queria limpa-lo. Se o fizesse, ndo seria mais dela, ndo seria
especial. Aquilo era importante. Se nos queremos afeicoar a uma coisa
temos de o fazer na sua integralidade. Para recordar o tempo e o lugar.

Mas havia alguém que precisava mais dele. Alguém que a amava
e que ndo tinha nada para a recordar. Bem, tinha os quadros. Mas os
quadros ndo faziam parte dela, ndo lhe tinham tocado a pele nem ficado
encostados a ela enquanto arrefecia no chao da floresta.



Voltei a embrulhar o anel num pedaco de papel higiénico e guardei-o no
bolso com todo o cuidado. Creio que naquele momento ndo sabia o que
tencionava fazer. Na minha cabeca, imaginava-me a visitar o senhor
Halloran, a dizer-lhe quanta pena sentia, a dar-lhe o anel e ele a ficar muito
agradecido, e era uma maneira de o recompensar por tudo quanto tinha feito
por mim. Creio que ndo queria mais nada.

Ouvi um ruido proveniente da porta ao lado: tosse, o ranger da cadeira do
meu pai e o zumbido e o matraquear da impressora. Voltei a arrastar a
comoda para o sitio e desci a escada sem fazer barulho. Agarrei no casaco
grosso de inverno e no cachecol e, para o caso de o meu pai descer e ficar
preocupado, escrevi-lhe apressadamente um bilhete. «Fui a casa do Hoppo.
Nao o quis incomodar. Eddie.»

De uma maneira geral, ndao era um garoto desobediente. Mas era teimoso,
obsessivo mesmo. Quando se me metia uma ideia na cabeca, nada ma fazia
largar. Nao posso afirmar que nao fui assaltado pela duvida e pela ansiedade
ao pedalar para fora da garagem e ao longo da estrada, em direccdo a
vivenda do senhor Halloran.

Este ja devia ter partido para a Cornualha. Mas a policia pedira-lhe para
nao ir, por causa da investigacao. Por essa altura eu ndo sabia como eles
estavam perto de considerar se tinham ou ndo provas suficientes para o
acusarem do homicidio da Rapariga do Carrossel.

Na verdade, as provas que tinham eram irrelevantes. Na sua maior parte
eram circunstanciais, e de ouvir dizer. Todos queriam que ele fosse culpado
porque seria bonito, limpo e compreensivel. Era um forasteiro, e além disso
um forasteiro de aspecto estranho, que ja tinha demonstrado a sua perversao
ao COrromper uma jovem.

A teoria deles era que a Rapariga do Carrossel quis acabar com a relacdao
e que o senhor Halloran se passara e que a tinha matado quando ela lho
dissera. Isto era em parte confirmado pela mde da Rapariga do Carrossel,
que havia contado a policia que na noite anterior a filha tinha vindo para
casa lavada em lagrimas, depois de uma discussao com o senhor Halloran.
Este reconheceu que discutiram, mas negou que tivessem terminado a
relacdo. Admitiu mesmo que combinaram encontrar-se no bosque na noite



em que ela foi morta, mas que, depois da discussao que tinham tido, ele
resolvera nao aparecer. Nao posso ter a certeza de qual sera a verdade, e ndo
havia ninguém que pudesse confirmar ou negar qualquer das historias,
excepto uma rapariga que nunca mais voltaria a falar, salvo num lugar onde
a sua voz seria abafada pela terra e pelos vermes.

Era uma calma manha de sabado, uma daquelas manhas em que o dia
parece nao ter pressa de se levantar da cama, como um adolescente amuado
que se recusa a afastar os cobertores e a abrir as cortinas & madrugada. As
dez horas, o dia continuava cinzento e escuro, e a unica luz na estrada
provinha dos raros automdveis que circulavam. A maioria das casas
continuava as escuras. Embora nao faltasse muito tempo para o Natal,
poucas eram as decoracoes. Creio que ninguém tinha vontade de festejar. O
meu pai ainda ndo tinha comprado uma arvore e eu mal me tinha lembrado
do meu aniversario.

A vivenda erguia-se como um fantasma branco de contornos algo
desfocados sob a luz difusa. O automovel do senhor Halloran estava
estacionado ca fora. Parei a curta distancia e olhei em redor. A vivenda,
isolada, ficava num extremo de Armory’s Lane, uma rua pequena onde
havia mais algumas moradias. Nao havia ninguém a vista. Apesar disso, em
vez de encostar a bicicleta a casa do senhor Halloran, deixei-a em frente,
meio escondida por uma sebe, onde dificilmente podia ser vista. Atravessei
a rua com rapidez e corri pelo caminho de acesso.

As cortinas estavam abertas, mas la dentro ndo se viam luzes. Ergui a
mao, bati a porta e esperei. Nao se ouviu qualquer som de movimentos.
Tentei outra vez. O siléncio perdurou. Bem, ndo era bem siléncio. Julguei
ouvir um ruido. Hesitei. Talvez ele ndao quisesse ver ninguém. Talvez o
melhor fosse voltar para casa. Estive quase a fazé-lo. Mas houve qualquer
coisa — ainda hoje ndo sei o qué — que me impeliu a ficar, dizendo:
Experimenta a porta.

Pousei a mao no puxador e rodei. A porta abriu-se. Olhei para a nesga
escura que me convidava a entrar.

— Esta ai, senhor Halloran?

Nao houve resposta. Inspirei fundo e dei um passo para dentro.



— Esta ai alguém?

Olhei em volta. Continuava a haver caixas empilhadas por todo o lado,
mas havia uma coisa nova na pequena sala de estar. Garrafas. De vinho, de
cerveja, e duas mais baixas e atarracadas, com um rotulo onde se lia Jim
Beam. Franzi a testa. Tinha a impressao de que todos os adultos bebiam de
vez em quando. Mas eram muitas garrafas.

Do piso de cima chegou-me o som de agua a correr. Era esse o ruido
distante que tinha ouvido antes. Experimentei uma sensacao de alivio. O
senhor Halloran estava a preparar um banho. Fora por isso que ndo me
ouvira bater a porta.

E claro que aquilo me deixou numa situacdo incémoda. Ndo podia gritar
la para cima. Ele podia estar despido, ou assim. E ficaria a saber que lhe
tinha entrado em casa, sem que me convidasse. Mas também ndo queria
esperar la fora, ndo fosse dar-se o caso de alguém me ver.

Depois de alguns momentos de hesitacdo, decidi-me. Dirigi-me pé ante pé
para a cozinha. Tirei o anel da algibeira e deixei-o ficar em cima da mesa,
onde ele ndo deixaria de o encontrar.

Devia ter deixado também um bilhete, mas ndo vi nenhum papel nem
caneta. Olhei para cima. O tecto apresentava uma mancha estranha. Mais
escura do que o resto. Passou-me pela cabeca que havia ali algo de errado, a
juntar ao continuo correr da agua. De repente, ouviu-se na rua o escape de
um motor. Sobressaltei-me, alertado pelo som, para o facto de ser um
intruso em casa alheia, e também a recordar-me do aviso solene do meu pai
e da minha mae. O meu pai ja devia ter acabado o trabalho; e se a minha
made tivesse voltado para casa? Deixara um bilhete, mas ela podia sempre
desconfiar e telefonar a mae de Hoppo para confirmar.

Com o coragdo aos saltos no peito, esgueirei-me para fora da vivenda e
fechei a porta atras de mim. Atravessei a rua a correr e agarrei na bicicleta.
Pedalei em direccdo a casa tdao depressa quanto pude, encostei a bicicleta a
porta das traseiras, despi o casaco e o cachecol e atirei-me para o sofa da
sala de estar. O meu pai desceu cerca de vinte minutos mais tarde e meteu a
cabeca pela porta.

— Tudo bem, Eddie? Saiste?



— Fui a procura do Hoppo, mas ele nao estava.

— Devias ter-me avisado.

— Deixei um bilhete. Ndo o queria incomodar.

Sorriu.

— Es um bom rapaz E se fossemos fazer uns queques, para quando a mée
voltar para casa?

— Esta bem.

Gostava de fazer bolos com o papa. Alguns mitidos pensavam que fazer
bolos era coisa de raparigas, mas quando o papa os fazia nao era. Nao
seguia nenhuma receita e misturava na massa as coisas mais extravagantes.
Ou ficavam muito bons ou um bocado esquisitos, mas descobri-lo era
sempre uma aventura.

Estavamos a tirar do forno os queques de passas, Marmite e manteiga de
amendoim quando a minha mae voltou, decorrida mais ou menos uma hora.

— Estamos aqui! — exclamou o meu pai em voz alta.

A minha mae entrou. Percebi imediatamente que alguma coisa estava mal.

— Tudo bem na clinica? — perguntou o meu pai.

— O qué? Sim, sim. Tudo resolvido.

Mas o ar dela ndo indicava que tudo estivesse bem. Parecia preocupada e
transtornada.

— O que se passa, mama?

Olhou para mim e para o meu pai e finalmente disse:

— No regresso passei em frente da casa do senhor Halloran.

O meu corpo inteirigou-se. Ter-me-ia visto? Com certeza que nado. Estava
em casa ha imenso tempo. Ou talvez alguém me tivesse visto e lhe fosse
contar, ou talvez apenas soubesse, porque era a minha mae e tinha um sexto
sentido para as minhas asneiras.

Mas ndo era nada disso.

— Havia policias ca fora... e uma ambulancia.

— Uma ambulancia? — repetiu o meu pai. — Porqué?

A minha mae respondeu em voz abafada.

— Estavam a retirar um corpo, numa maca.
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Suicidio. A policia fora 14 a casa para prender o senhor Halloran, mas
tinham-no encontrado no andar de cima, dentro da banheira a transbordar. O
tecto da sala de baixo estava cheio de bolhas e a cair aos pedacos. As gotas
de agua que caiam do tecto sobre a mesa da cozinha tinham uma coloracao
rosea. Na agua do banho, onde jazia o senhor Halloran, a cor era mais
escura, devido aos golpes nos seus antebracos, cortados dos cotovelos até
aos pulsos. No sentido do comprimento. Nao fora um grito a pedir auxilio.
Fora um grito de adeus.

Encontraram o anel. Ainda com terra do bosque agarrada. Para a policia,
foi um pormenor decisivo. Era a prova concreta de que precisavam. O
senhor Halloran assassinara a Rapariga do Carrossel e depois suicidara-se.

Nunca confessei. Devia té-lo feito, bem sei. Mas tinha doze anos, estava
assustado e de qualquer maneira ndo sei se alguém teria acreditado em mim.
A minha mae havia de julgar que tentava ajudar o senhor Halloran, que ja
ninguém podia ajudar, bem como a Rapariga do Carrossel. De que valia
dizer a verdade agora?

Nao houve mais mensagens. Nao houve mais homens de giz. Nem mais
acidentes terriveis, ou crimes horrendos. Creio que a coisa pior que
aconteceu em Anderbury durante os anos que se seguiram foi o roubo, por
uns ciganos, do telhado de cobre da igreja. Ah, e quando Mickey chocou
com o automovel numa arvore e quase se matou, bem como a Gav.

O que ndo quer dizer que as pessoas se tenham esquecido imediatamente.
O crime, e todas as outras peripécias que se seguiram, conferiram a
Anderbury uma triste fama. Os jornais locais chafurdaram no assunto
durante semanas a fio.

Fye

— Nao tarda que vao distribuir paus de giz com as edicoes de fim-de-
semana — ouvi a minha mae murmurar certa noite.

O Gav Gordo disse-me que o pai tinha pensado em mudar o nome do pub
para O Homem de Giz, mas que a mae o dissuadira.

— E demasiado cedo — afirmara.



Durante algum tempo, era frequente ver grupos de desconhecidos na
cidade. Vestiam anoraques, calcavam sapatos praticos e traziam maquinas
fotograficas e blocos de apontamentos. Faziam fila para entrar na igreja e
deambulavam pelo bosque.

Paspalhdes curiosos, como o meu pai lhes chamava.

Tive de lhe perguntar o que aquilo queria dizer.

— Sdo pessoas que gostam de olhar para coisas terriveis ou de visitar o
lugar onde uma coisa horrivel aconteceu. Também conhecidos por
perdigueiros moérbidos.

Gostei mais da segunda definicdo. Perdigueiros morbidos. Condizia com
0 aspecto, os cabelos compridos, os rostos abatidos e a maneira como
esmagavam o nariz contra os vidros das janelas para espreitar, ou se
inclinavam para o chao para o fotografar com as suas Polaroids.

Por vezes também faziam perguntas como: Onde era a vivenda do
Homem de Giz? Alguém o conheceu pessoalmente? Alguém possui algum
dos seus desenhos?

Nunca perguntavam pela Rapariga do Carrossel. Ninguém o fazia. A mae
deu uma entrevista aos jornais. Disse que Elisa apreciava musica, que
aspirava a ser enfermeira, para ajudar as pessoas feridas, como acontecera
com ela, e que tinha demonstrado uma grande coragem depois do acidente.
Mas foi s6 um artigo curto. Era como se as pessoas a quisessem esquecer.
Como se lembra-la como uma pessoa concreta que tinha morrido estragasse
a magia da historia.

Por fim, até os perdigueiros morbidos regressaram aos seus canis. Outros
acontecimentos terriveis ocuparam as primeiras paginas dos jornais. O
crime era as vezes referido num artigo de revista, ou reencenado nalgum
programa de reality show da televisao.

E claro que havia pontas soltas. Coisas bizarras que ndo faziam sentido.
Toda a gente assumiu que tinha sido o senhor Halloran a agredir o
reverendo Martin e a fazer os desenhos na igreja, mas ninguém conseguia
explicar porqué. Nunca foi encontrado o machado que utilizara para
decepar o corpo...

E, é claro, nunca encontraram a cabeca da Rapariga do Carrossel.



Mesmo assim, e embora nenhum de nés estivesse de acordo sobre quando
aquilo tinha comecado, todos acreditamos que o dia em que o senhor
Halloran morreu assinalava o fim de tudo
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Sob certos aspectos, o funeral do meu pai ocorreu com varios anos de
atraso. O homem que eu tinha conhecido morrera muito antes. O que restara
fora uma casca vazia. Tudo o que fazia dele a pessoa que era, a simpatia, 0
humor, o calor humano, e mesmo as suas previsoes falhadas do tempo,
tinha desaparecido. E a sua memoria também. O que talvez fosse o pior de
tudo, pois quem somos nos sendo 0 somatorio das nossas experiéncias, as
coisas que reunimos e congregamos ao longo da vida? Se nos tiram isso,
ndo somos mais do que um monte de carne, 0SS0s e vasos sanguineos.

Se existe algo a que se possa chamar «alma» — e ainda nao estou
convencido disso —, entdao a do meu pai partiu muito antes de a pneumonia o
arrebatar de um leito branco e estéril de hospital, onde gemia e delirava;
uma versao mirrada e esquelética do homem alto e pleno de vitalidade que
toda a vida conheci. Nunca o identifiquei naquela concha de ser humano.
Tenho vergonha de dizer que quando me comunicaram a sua morte a minha
primeira reaccao nao foi de desgosto, mas de alivio.

O funeral foi pequeno e teve lugar no crematorio. S6 a minha mae e eu,
alguns amigos dos jornais para os quais o meu pai escrevia, Hoppo e a mae,
o Gav Gordo e a familia. Nao me importei. Nao creio que se possa aquilatar
o valor de uma pessoa pelo nimero dos que comparecem no seu funeral. A
maioria das pessoas tem demasiados amigos. E aqui uso a palavra «amigos»
no seu sentido mais lato. Os «amigos» on line ndo sao amigos verdadeiros.
Os amigos verdadeiros sdao uma coisa diferente. Os amigos verdadeiros sao
0s que estdo presentes, sejam quais forem as circunstancias. Os amigos
verdadeiros sdo pessoas que amamos e odiamos na mesma medida, mas que
sdo parte integrante de nos.



Depois do servico funebre, fomos todos para nossa casa. A minha mae
tinha preparado sanduiches e outras coisas para comer, mas o que as
pessoas sobretudo fizeram foi beber. Embora antes de morrer o meu pai
tivesse estado num lar durante mais de um ano e a casa nunca tivesse visto
tanta gente, creio que nunca a senti tao vazia como nessa ocasiao.

No dia do aniversario da sua morte, eu e a minha mae vamos ao
crematorio. A minha mae deve 14 ir mais vezes. Ha sempre flores frescas
junto da pequena placa com o seu nome, e uma ou duas linhas no Livro de
Recordacoes.

Encontro-a la hoje, sentada num dos bancos do jardim. O Sol descobre de
vez em quando. Uma massa de nuvens cinzentas cavalga o céu sem
descanso, empurrada por uma brisa impaciente. A minha made veste umas
calcas de ganga e um elegante casaco vermelho.

— Ola.

— 0la, mae.

Sento-me a seu lado.

Os pequenos oculos redondos, tdo meus conhecidos, assentam-lhe no
nariz e reflectem a luz quando se vira para mim.

— Tens um ar cansado, Ed.

— E verdade. Foi uma semana cansativa. Desculpe ter-lhe abreviado as
férias.

Desvaloriza o assunto com um gesto da mao.

— Nao abreviaste nada. Foi uma op¢ao minha. Além disso, quem ja viu
um lago ja viu todos.

— De qualquer maneira, muito obrigado por ter vindo.

— Bem, quatro dias na companhia de Mittens deve ter sido de mais para os
dois.

Esboco um sorriso. Requer esforco.

— Entdo, vais contar-me 0 que se passa?

Olha para mim como costumava fazer quando eu era garoto. Aquele olhar
que me faz sentir que consegue ver o amago das minhas mentiras.

— Chloe desapareceu.

— Desapareceu?!



— Fez as malas e pos-se a andar. Desapareceu.

— Sem uma palavra?

— Sim.

Nem espero nenhuma. N&do, é mentira. Durante os primeiros dois dias
acalentei a esperanca ténue de que entrasse em contacto. Que entrasse
casualmente pela porta, preparasse um café e me olhasse, com uma
sobrancelha ironica levantada, enquanto me dava uma explicacao laconica e
plausivel que me faria sentir pequeno, idiota e parandico.

Mas ndo o fez. Agora, decorrida quase uma semana, seja qual for
0 aspecto que considere, ndo encontro qualquer explicacdo, além da dbvia.
E uma jovem de carécter invio que resolveu levar-me a certa.

— Bem, a rapariga nunca me caiu no goto — diz a minha mae —, mas ndo
me parece coisa dela.

— Nao devo ser um bom avaliador do caracter das pessoas.

— Nao te culpes, Ed. Ha pessoas que mentem muito bem.

— Sim, pois ha. Lembra-se da Hannah Thomas, mae?

Franze o sobrolho.

— Lembro-me, mas o que...

— Chloe é filha da Hannah Thomas.

Arregala um pouco os olhos por detras das lentes, mas sem perder
a compostura.

— Estou a ver. E foi ela quem te disse isso, ndo foi?

— Nao, foi a Nicky.

— Falaste com a Nicky?

— Fui ve-la.

— Como esta ela?

— Deve estar mais ou menos como estava quando a mae a foi ver, ha uns
cinco anos... para lhe contar o que de facto acontecera ao pai dela.

Segue-se um siléncio prolongado. A minha mae olha para baixo. Tem as
maos enclavinhadas, sulcadas de veias azuis. As mdos traem-nos sempre,
acho eu. A idade. Os nervos. As maos da minha mde eram capazes de fazer
coisas maravilhosas. Desfazer os n6s do meu cabelo emaranhado, acariciar-
me gentilmente o rosto, lavar e aplicar um emplastro num joelho esfolado.



Mas também eram capazes de fazer outras coisas. Coisas que algumas
pessoas considerariam menos aceitaveis.

Por fim, diz:

— Foi o Gerry que me convenceu a ir. Contei-lhe tudo. Fiquei aliviada,
depois de confessar. Fez-me ver que devia uma explicacdo a Nicky. Que lhe
devia a verdade.

— E qual era a verdade?

Sorri com tristeza.

— Sempre te disse para nao te arrependeres de nada. Quando se toma uma
decisdo € a que no momento nos parece mais correcta. Mesmo que mais
tarde se venha a revelar errada, temos de viver com isso.

— Nunca olhes para tras.

— Sim. Mas é mais facil dizer do que fazer.

Espero. Ela deixa escapar um suspiro.

— Hannah Thomas era uma jovem vulneravel. Facil de manipular. Sempre
a espera de alguém a quem seguir. De alguém a quem venerar. Infelizmente,
encontrou-o a ele.

— O reverendo Martin?

Confirma com um aceno de cabeca.

— Foi visitar-me uma noite...

— Eu lembro-me.

— Lembras-te?

— Vi-a consigo, na saleta.

— Ela devia ter marcado consulta na clinica. Eu devia ter insistido, mas ela
estava tdo transtornada, pobre rapariga, ndo sabia com quem falar, de
maneira que a deixei entrar, fiz-lhe uma chavena de cha...

— Embora ela fosse uma das manifestantes?

— Sou médica. Os médicos ndao julgam. E estava gravida. De quatro
meses. Apavorada com a ideia de contar ao pai. E tinha apenas dezasseis
anos.

— Ela queria ter o bebé?

— Nao sabia o que queria. Nao passava de uma rapariguinha.

— O que lhe disse?



— Disse-lhe 0 mesmo que dizia as mulheres que me apareciam na clinica.
Fiz-lhe ver todas as opgoes. E, € claro, perguntei se o pai estaria disposto a
ajudar.

— O que disse ela?

— Ao principio negou-se a dizer quem era, mas depois saiu-lhe tudo num
repeldo. Que ela e o reverendo estavam apaixonados, mas que a Igreja os
proibia de se continuarem a ver. — Abana a cabeca. — Aconselhei-a o melhor
que pude, e quando se foi embora estava um pouco mais calma. Mas devo
admitir que fiquei perturbada, dividida. E naquele dia, no funeral, quando o
pai dela entrou de rompante para acusar Sean Cooper de a ter violado...

— Ja sabia a verdade?

— Sabia, mas o que podia fazer? Nao podia trair a confianca da Hannah.

— Contou ao papa?

Diz que sim com a cabeca.

— Ele ja sabia que ela tinha vindo falar comigo. Nessa noite contei-lhe
tudo. Ele queria ir a policia e a Igreja denunciar o reverendo Martin, mas
convenci-o a ficar calado.

— Mas ele ndo conseguiu, pois nao?

— Nao. Quando nos atiraram o tijolo pela janela ficou furioso.
Discutimos...

— Eu ouvi-os. O pai saiu e embriagou-se...

Ja conheco o resto, mas deixo que a minha mae acabe.

— O pai de Hannah e alguns dos amigos estavam nessa noite no pub. O teu
pai tinha bebido muito, estava furioso...

— E disse-lhes que o reverendo Martin era o pai da crianca de Hannah?

A minha made volta a assentir.

— Tens de perceber que ele ndo podia prever o que aconteceria. O que eles
fariam ao reverendo Martin naquela noite. Entrar-lhe em casa, arrasta-lo
para a igreja e espancarem-no como fizeram.

— Eu sei. E compreendo.

Da mesma maneira que Gav ndo podia ter previsto 0 que aconteceria
quando roubara a bicicleta de Sean. Como eu ndo podia ter previsto o que
aconteceria quando deixara o anel em casa do senhor Halloran.



— Mas depois, por que razdao a mae nunca disse nada? Por que razao o pai
nunca falou no assunto?

— Andy Thomas era agente da policia. E ndo podiamos provar nada.

— Portanto, ficou assim? Deixou que escapassem com aquilo que tinham
feito?

Leva algum tempo a responder.

— Nao foi s6 isso. Naquela noite, Andy Thomas e os amigos estavam
bébedos e sedentos de sangue. Nao tenho duvidas de que foram eles que
fizeram o reverendo Martin em papas...

— Mas...?

— Aqueles horriveis desenhos a giz e os golpes nas costas? Ainda hoje
acho dificil que tenham sido eles a fazer isso.

Asas de anjos. Acode-me a memoria a pequena tatuagem no pulso de
Nicky. «<kEm memoria do meu pai.»

E outra coisa que ela disse, pouco antes de se ir embora, quando lhe
perguntei sobre os desenhos.

— O meu pai adorava aquela igreja. Era a unica coisa que ele amava.
Aqueles desenhos. A violagcdo do seu precioso santudrio. Esquece o
espancamento. Era isso que era capaz de o matar.

Sou assaltado por uma onda de frio. Um sopro gélido, fino como uma teia
de aranha.

— Devem ter sido eles — digo. — Quem mais poderia ter sido?

— Creio que sim. — Suspira. — Fiz coisas erradas, Ed. Contar ao teu pai.
Nunca denunciar quem atacou o reverendo.

— FEra por isso que o ia visitar todas as semanas? Porque se sentia
responsavel?

Confirma com um gesto da cabeca.

— Podia nao ser um homem bom, mas todos merecemos perdao.

— Nao de Nicky. Diz que so6 o ira visitar quando ele estiver morto.

A testa da minha mde enrugou-se.

— Isso é estranho.

— F uma maneira de dizer.

— Nao, quero dizer, € estranho porque ela o tem visitado.



— Desculpe?
— Segundo as enfermeiras, no ultimo més foi la todos os dias.

e

A medida que vamos envelhecendo o mundo vai encolhendo a nossa
volta. Tornamo-nos Gullivers no nosso pequeno Liliput. Recordava-me da
casa de repouso de St. Magdalene como um edificio enorme. Uma mansao
imponente ao fundo de uma longa alameda sinuosa, cercada por hectares de
relva impecavelmente cortada.

Hoje, a alameda é mais curta, e o relvado nao é maior do que um jardim
suburbano, mal aparado e irregular. Nem sinal de um jardineiro que cuide
dele e o mantenha. A velha cabana aguenta-se, adornada para um lado, a
porta escancarada, a revelar algumas pecas de equipamento negligenciadas
e varios fatos-macaco pendurados nos cabides. Mais adiante, onde outrora
encontrei a velha senhora com o grande chapéu, o mesmo conjunto de
mobiliario de jardim em ferro forjado assenta sobre as pernas enferrujadas,
entregue as incleméncias do tempo e a porcaria dos passaros.

A casa é mais pequena, as paredes brancas precisam de uma pintura e as
janelas de madeira carcomida clamam por uma substituicio urgente. A
semelhanca de alguns dos seus ocupantes, creio, a casa parece uma velha
senhora a murchar nos seus anos crepusculares.

Primo a campainha da porta da frente. Ha uma pausa, ouve-se um
estalido, e uma voz feminina pergunta em tom impaciente:

— Quem é?

— Edward Adams, para visitar o reverendo Martin.

— Esta bem.

Oico o zumbido do trinco e empurro a porta. La dentro, o lar ndo é tdao
diferente das minhas recordacdes. As paredes continuam amarelas, talvez
mais cor de mostarda. Tenho a certeza de que os quadros sao 0os mesmos, e
o cheiro também. Fragrance a la Instituition. Detergente, urina e comida
rangosa.

A um canto do corredor esta uma secretaria de recepcao, vazia. Um
computador exibe um screensaver irrequieto, e no telefone pisca uma luz. O



livro de registo dos visitantes esta aberto. Avanco e olho em volta. Percorro
a pagina com o dedo, a examinar nomes e datas...

Nao sdo muitos. Ou os residentes ndo tém familia ou, como diria Chloe,
foram abandonados por esta, que os deixou a afundar-se lentamente no
pantano lamacento das suas mentes.

Encontro logo o nome de Nicky. Visitou-o na semana passada. Entdo, por
que razao me mentiu?

— Posso ajuda-lo?

Dou um pulo. O livro dos visitantes fecha-se. Uma mulher possante, de
rosto severo, com o cabelo apanhado atrds num carrapito e ameacadoras
unhas falsas, olha-me de sobrancelhas erguidas. Pelo menos parece-me que
estdao. Podem ser apenas pintadas.

— Bom dia... ehhh, so6 estava a assinar o livro.

— Estava, nao estava?

As enfermeiras ttm o mesmo olhar das maes. Daquelas que dizem: Ndo
me tentes enganar, rapaz. Sei muito bem o que estavas a fazer.

— Desculpe, o livro estava aberto na pagina errada e...

Bufa desdenhosamente, aproxima-se, abre o livro e folheia-o até
encontrar a pagina do dia, que marca com um taldo brilhante de cor
purpura.

— Nome. Pessoa que vem visitar. Amigo ou parente.

— Esta bem.

Agarro numa esferografica e escrevo o meu nome e o do reverendo
Martin. Apos um momento de hesitagdo acrescento: «Amigo.»

A enfermeira observa-me.

— Ja ca esteve antes? — pergunta.

— Ehhh, a minha mae costuma visita-lo.

Olha-me mais atento.

— Adams. Pois claro, Marianne.

A sua expressao suaviza-se.

— E uma boa mulher. Tem vindo ao longo de todos estes anos todas as
semanas, para o ver e para lhe ler um bocadinho. — A sua testa enruga-se de
subito. — Ela esta bem, nao esta?



— Esta. Quero dizer, apanhou uma constipacdo. Foi por causa disso que
vim.

Faz um gesto de assentimento.

— O reverendo esta no quarto. Ia agora busca-lo para o cha da tarde, mas
se o quiser fazer...

Nao queria. Agora que aqui estou, repugna-me a ideia de o ver, de estar
perto dele, mas nao tenho alternativa.

— Com certeza.

— Siga pelo corredor. O quarto do reverendo é a quarta porta do lado
direito.

— Muito obrigado.

Comeco a andar muito devagar, a arrastar os pés. Nao foi para isto que
vim. Vim para saber se Nicky tinha visitado o pai. Ndo sei bem porqué, mas
senti que era importante. Agora que aqui estou, ndo sei mesmo porqué, mas
tenho de dar continuidade a farsa.

Chego ao quarto do reverendo. A porta esta fechada. Por pouco ndao me
viro e volto atras pelo corredor. Mas qualquer coisa me impede, talvez uma
curiosidade morbida. Levanto a mdo e bato com os nés dos dedos. Nao
estou a espera de uma resposta, mas € uma questdo de boa educacao.
Passado um momento, abro a porta.

Se o resto da casa tentava, sem éxito, parecer algo mais do que um
hospital para doentes mentais irrecuperaveis, o quarto do reverendo resistia
tenazmente a esses toques de domesticidade.

E vazio e austero. Ndo h4 quadros a adornar as paredes, nem jarras com
flores. Nao ha livros, nem objectos de decoracdao ou recordacoes. S6 uma
cruz pendurada na parede, por cima da cama muito bem feita, e uma Biblia
na mesa-de-cabeceira. A janela dupla, de vidro simples e fecho inseguro,
que ndao cumpre as normas de saude e seguranca, da para um espaco de
relva descuidada que se estende até a orla do bosque. Uma vista agradavel
para quem esta em condicOes de a apreciar, o que duvido seja o caso do
reverendo.

O homem, ou o que resta dele, esta sentado numa cadeira de rodas a um
canto do quarto, defronte de uma televisao. No braco da cadeira repousa um



telecomando. Mas o ecra da televisdao permanece apagado.

Pergunto-me se estara a dormir, até que lhe vejo os olhos muito abertos, a
olhar sem ver, como antes. O efeito é desconcertante. A boca dele move-se
um pouco, a dar a impressao de que mantém um dialogo interior com
alguém que so ele vé e ouve. Se calhar Deus.

Faco um esforco para entrar no quarto e detenho-me, num momento de
incerteza. Parece-me uma intrusdo, embora tenha a certeza de que
o reverendo mal se apercebe da minha presenca. Por fim, sento-me na beira
da cama, ao lado dele.

— Ol4, reverendo Martin.

Nao ha reaccdo. Mas, afinal, de que estava eu a espera?

— Provavelmente nao se lembra de mim. Eddie Adams. A minha mde vem
visita-lo todas as semanas, apesar... bem, apesar de tudo.

Siléncio, apenas quebrado pela sua respiracdo sibilante e rala. Nem
o tiquetaque de um rel6gio. Nada para assinalar a passagem das horas. Mas
num lugar como aquele talvez seja a ultima coisa que se deseja. Ser
recordado do lento arrastar do tempo. Desvio o olhar, a evitar os olhos fixos
e sem expressao do reverendo. Apesar de ja ser adulto, continuam a
parecer-me espectrais e um tanto assustadores.

— Da ultima vez que me viu eu ainda era garoto. Doze anos. Um dos
amigos de Nicky. Lembra-se dela? A sua filha?

Calo-me por um momento. Uma pergunta estupida. Claro que se lembra.
Algures, la dentro.

Calo-me de novo. Nao tivera a intencao de dizer nada, mas agora que aqui
estou percebo que quero falar.

— O meu pai. Teve problemas mentais. Nao como os seus. O problema
dele foi um esvaziamento gradual. Um gotejar constante. Nao retinha nada:
nem recordagoes, nem palavras e, por fim, nem a sua identidade. Creio que
0 seu caso € o oposto. Esta tudo fechado ai dentro. Algures. Muito fundo.
Mas continua la.

Ou entdo foi apagado, destruido, obliterado para sempre. Mas ndo
acredito nisso. Os nossos pensamentos, as nossas recordacoes, tém de ir
para qualquer lado. Os do meu pai podem ter-se escoado, mas tanto a minha



made como eu tentamos limpar o que podiamos. A lembrarmo-nos por ele. A
guardar em seguranca nas nossas mentes 0s seus momentos mais preciosos.

No entanto, a medida que vou envelhecendo, tenho mais dificuldade em
recupera-los. Acontecimentos, coisas que alguém disse, 0 que as pessoas
vestiam, o seu aspecto, tudo se vai tornando indistinto. O passado esbate-se,
como uma fotografia antiga, e por muito que me esforce ndo ha nada que
possa fazer para o evitar.

Volto a olhar para o reverendo, e por pouco nao caio da beira da cama.

O homem olha para mim, com os olhos cinzentos limpidos e duros.

Os seus labios movem-se e deixam escapar um sussurro:

— Confessa.

Sinto que se me ericam os cabelos.

— O qué?

De repente, a mdo dele move-se para me agarrar o bragco. Para um homem
que durante os ultimos trinta anos nao foi capaz de ir sozinho a retrete, o
aperto é surpreendentemente forte.

— Confessa.

— Confesso o qué? Eu nao...

Antes que consiga dizer mais alguma coisa, uma pancada na porta faz-me
virar com brusquidao. O reverendo larga-me o braco.

Uma enfermeira espreita pela abertura da porta. Muito diferente da
anterior. Magra e loura, com um rosto simpatico.

— Ola — diz com um sorriso. — Vinha s6 ver se estava tudo bem por aqui. —

O sorriso desvanece-se. — Esta tudo bem, ndo esta?

Tento recompor-me. A udltima coisa que desejo é que alguém accione o
alarme e me obriguem a sair das instalacoes.

— Sim, esta tudo bem. So6 estdvamos... s6 estava a falar.

A enfermeira sorri.

— Digo sempre as pessoas que devem falar com os residentes. E bom para
eles. Parece que ndo estdo a ouvir, mas percebem mais do que se pensa.

Esboco um sorriso forcado.

— Sei o que quer dizer. O meu pai teve Alzheimer. Era frequente reagir a
coisas que pensavamos que nao tinha compreendido.



Acena com a cabega, a mostrar que percebe.

— Ha tantas coisas que ndo sabemos a respeito das doengas mentais. Mas
la dentro continuam a ser pessoas. Seja o que for que tenha acontecido a
isto — e bate com um dedo na cabega —, 0 coragao permanece 0 mesmo.

Volto a olhar para o reverendo. Os seus olhos retomaram a expressao
abstracta.

Confessa.

— Pode ser que tenha razao.

— Vamos lanchar na sala comum — anuncia, em tom mais alegre. — Nao
quer trazer o reverendo?

— Sim, com certeza.

Faco o que for preciso para sair daqui. Agarro a cadeira de rodas
e empurro-o pela porta. Seguimos ao longo do corredor.

— Nunca o tinha visto por ca a visita-lo — observa a enfermeira.

— Nao. Quem costuma ca vir é a minha mae.

— Oh, Marianne?

— Sim.

— Ela esta bem?

— Apanhou uma constipacao.

— Coitada. Espero que melhore depressa.

Abre a porta da sala comum — a mesma onde eu e a minha mae ja
estivemos — e empurro a cadeira do reverendo la para dentro. Resolvo
arriscar.

— A minha mae disse que a filha o tem vindo visitar.

A enfermeira assume uma pose pensativa.

— Sim, de facto, ha pouco tempo vi uma jovem com ele. Magra, de cabelo
escuro?

— Nao — comeco a dizer. — Nicky é...

Mas interrompo-me.

Mentalmente, dou uma palmada na testa. Pois claro. Nao é Nicky que ca
tem vindo, apesar do que a jovem astuta escreveu no livro de visitas. O
reverendo tem outra filha. Chloe. Chloe tem vindo visitar o pai.

— Peco desculpa — digo, a emendar-me. — Sim, deve ser ela.



A enfermeira acena.

— Nao sabia que era da familia. Bem, tenho de servir o cha.

— Muito bem. Com certeza.

Afasta-se. Algumas pecas ajustam-se. Onde Chloe tem ido, quando ndo
estava a trabalhar. A visita da semana passada. No mesmo dia em que
voltou para casa embriagada e em lagrimas e a fazer aqueles estranhos
comentarios em relacdo a familia.

Mas porque? Mais pesquisas? A revisitar o passado? Que anda ela
a tramar?

Empurro a cadeira do reverendo e posiciono-a de modo a que ele possa
ver a televisdo, onde passa um episodio antigo de Diagnosis Murder. Por
Cristo, se alguém ainda ndo perdeu o juizo antes de ca entrar, ver todos 0s
dias as interpretacoes exageradas de Dick Van Dyke e da familia deve
acabar com ele de vez.

E entdo que algo me desperta a atencdo. Para 14 da televisdo e dos corpos
reclinados nas cadeiras de espaldar, uma figura fragil esta sentada do outro
lado das portas duplas envidracadas. Envolta num espesso casaco de peles,
com um turbante cor de purpura equilibrado na cabeca, a deixar ver
algumas mechas de cabelo branco que se escapam por baixo.

A Dama do Jardim. A mesma que me contou um segredo. Mas ja la vao
quase trinta anos. Nem quero acreditar que ainda esteja viva. E possivel que
na época andasse apenas pelos sessenta e tal. Mas isso implicaria que ja tem
mais de noventa.

Movido pela curiosidade, avanco e abro a porta. O ar esta fresco, mas o
Sol imprime-lhe um pouco de calor.

—0la?

A Dama do Jardim vira-se. Os seus olhos sdo leitosos, nublados pelas
cataratas.

— Ferdinand?

— Nao, o meu nome é Ed. Ja ca vim uma vez, ha muito tempo, com
a minha mae, lembra-se”?

Inclina-se para a frente e olha-me de viés. Os olhos escondem-se por
detras de um leque de rugas castanhas, encarquilhadas como pergaminho



velho.

— Lembro-me de ti. O rapaz. O ladrao.

Sinto vontade negar, mas para qué?

— Isso mesmo.

— Voltaste a po-lo no sitio?

— Voltei.

— Es um bom rapaz.

— Posso sentar-me? — pergunto, a indicar com um gesto da mdo a unica
cadeira vaga existente.

Hesita antes de assentir.

— Mas s6 um pouco. Ferdinand deve estar a chegar.

— Com certeza.

Sento-me na cadeira.

— Veio vé-lo — diz ela.

— Ferdinand?

— Nao — diz, a abanar a cabeca. — O reverendo.

Olho de relance para onde ele se encontra, afundado na cadeira. Confessa.

— Sim. Da outra vez disse que ele os engana a todos. O que queria dizer
com isso?

— As pernas.

— Perdao?

Inclina-se para a frente e agarra-me a perna com uma garra branca e
ossuda. Estremeco. Ndo gosto que me toquem sem aviso prévio, nem
mesmo na ocasido apropriada. E esta ndao € uma ocasido apropriada.

— Gosto de um homem com boas pernas — diz ela. — Ferdinand. Tem boas
pernas. Pernas fortes.

— Estou a ver. — Nao estou, mas concordar torna as coisas mais faceis. — O
que tem isso a ver com o reverendo?

— O reverendo?!

A sua expressdo volta a toldar-se. O reconhecimento esbate-se. Quase
consigo ver-lhe a mente a saltar do presente para o passado. Larga-me
a perna e olha para mim.

— Quem és tu? O que estas a fazer sentado na cadeira do Ferdinand?



— Peco desculpa — digo, a levantar-me.

Sinto um ardor na perna esquerda, do aperto que lhe deu.

— Vai chamar o Ferdinand. Esta atrasado.

— Eu vou. Gostei... de a voltar a ver.

Acena com a mao, a despedir-me. Volto a transpor as portas duplas. A
mesma enfermeira que me deixou entrar anda por ali, a limpar a boca de
alguém. Ergue o olhar para mim.

— Nao sabia que conhecia a Penny — observa.

— Conheci-a quando ca vim com a minha made, ja la vdo muitos anos.
Fiquei admirado por ainda a encontrar ca.

— Ja vai nos novena e oito e continua rija.

Pernas fortes.

— E a espera do Ferdinand?

— Sim, claro.

— Isso é que é amor. Todos estes anos a espera do noivo.

— Era capaz de ser. — A enfermeira endireita-se e oferece-me outro sorriso
rasgado. — SO que, ao que parece, 0 noivo que morreu chamava-se Alfred.

Fye

Regresso a casa em passo rapido. Podia ter ido de automovel até
St. Magdalene, mas sdo apenas trinta minutos a pé desde a cidade, e queria
clarificar as ideias. Embora, para ser franco, ndao tenha havido qualquer
clarificagdo. As palavras e as frases continuam a flutuar-me na cabeca,
como confetti num globo de neve.

Confessa. Pernas fortes. O falecido noivo chamava-se realmente Alfred.

Ha aqui qualquer coisa. Apenas perceptivel por entre toda esta agitacao.
Mas nao consigo dissipar o torvelinho dos meus pensamentos para a ver
com clareza.

Levanto a gola do casaco. O Sol escondeu-se, substituido por nuvens
cinzentas. O crepusculo iminente ergue-se como uma sombra negra por
detras do ombro do dia.

Paira uma sensacdo de estranheza em redor das paisagens familiares.
Como se eu fosse um estranho naquilo que é o meu mundo. Como se



sempre tivesse olhado as coisas de maneira errada. Sem as ver bem. Tudo se
afigura mais duro e acerado. Quase me € possivel imaginar que se tocasse a
folha de uma arvore ela me deceparia os dedos.

Rodeio o que era a orla do bosque, e que agora é um vasto complexo
habitacional. Dou por mim a olhar para tras, a estremecer a cada rajada de
vento. As tnicas pessoas que vejo sao um homem que passeia um labrador
relutante e uma jovem mae que empurra o carrinho do bebé em direccao a
paragem do autocarro.

Mas ndo € verdade. Por uma ou duas vezes tenho a impressdo de ver
alguém ou alguma coisa escondida entre as sombras que se vao cerrando
atrds de mim: um relance de pele cor de marfim, a aba de um chapéu preto,
o reflexo palido de uma cabeleira branca, vejo-os por frac¢oes de segundo
pelo canto do olho.

Chego a casa tenso e ofegante, encharcado em suor apesar da frescura do
ar. Pouso a mao pegajosa sobre o puxador da porta. Tenho de chamar um
serralheiro para mudar as fechaduras. Mas antes disso quero tomar uma
bebida. Melhor, preciso de tomar uma bebida. Ou mais do que uma. Entro
no corredor e estaco. Pareceu-me ouvir um ruido, mas pode ser apenas o
vento, ou um rangido da casa. Ainda assim... olho em redor... ha qualquer
coisa que esta mal. Ha qualquer coisa na casa que faz que pareca diferente.
Um vago aroma a baunilha. Feminino. Deslocado. E a porta da cozinha.
Esta aberta de par em par. Ndo a fechei antes de sair?

Chamo em voz alta:

— Chloe!

Responde-me o siléncio. Pois claro. Que estiipido. Sdao apenas os meus
nervos, mais tensos do que as cordas de um Stradivarius. Atiro as chaves
para cima da mesa. E nesse momento dou um pulo que quase me faz chegar
ao tecto quando uma voz lacénica e arrastada me satida da cozinha:

— Ja ndo era sem tempo.



2016

Tem o cabelo solto, a chegar-lhe aos ombros. Pintado de louro. Nao lhe
fica bem. Usa calcas de ganga, ténis Converse e uma velha camisola Foo
Fighters. O rosto ndo apresenta a habitual carga de maquilhagem em volta
dos olhos. Nao parece Chloe. A minha Chloe. Que afinal nunca foi.

— Assumiste um new look? — pergunto.

— Apeteceu-me mudar.

— Creio que preferia a versao antiga.

— Eu sei. Desculpa.

— Nao faz mal.

— Nunca tive intencao de te magoar.

— Nao estou magoado. Apenas chateado.

—Ed...

— Poupa-me. Da-me uma boa razao para nao chamar imediatamente a
policia.

— Nao fiz nada de mal.

— Perseguicao. Cartas ameacadoras. E que tal homicidio?

— Homicidio?

— Naquela noite, seguiste Mickey até ao rio e empurraste-o.

— Cristo, Ed. — Abana a cabeca. — Por que havia de matar o Mickey?

— Nao me queres dizer?

— E aquela parte em que tenho de confessar tudo, como numa histéria
policial de ma qualidade?

— Pensei que fosse por isso que tinhas voltado.

Ergue uma sobrancelha.

— Voltei porque me esqueci de uma garrafa de gim no frigorifico.

— Serve-te a vontade.



Dirige-se ao frigorifico e tira de 14 uma garrafa de Bombay Sapphire.

— Também queres?

— F uma pergunta desnecessaria.

Serve duas por¢Oes generosas, senta-se a minha frente e ergue o copo.

— Cheers!

— Brindamos a qué?

— As confissdes?

Confessa.

Bebo um grande trago e s6 entao me lembro de que nao gosto de gim,
mas neste momento qualquer bebida alcodlica me serve.

— Muito bem. Comecas tu. Por que razao vieste viver para minha casa?

— Talvez por ter um fraquinho por homens mais velhos.

— Em tempos idos, isso seria a felicidade de um velho.

— E agora?

— S6 quero saber a verdade.

— Muito bem. Ha pouco mais de um ano, o teu amigo Mickey entrou em
contacto comigo.

Nao € a resposta que esperava.

— Como te encontrou ele?

— Nao me encontrou. Encontrou a minha mae.

— Julguei que a tua mae tinha morrido.

— Nao. Isso foi o que eu disse a Nicky.

— Mais uma mentira. Que surpresa.

— Bem podia estar morta. Nao era uma mde a sério. Passei metade
da minha adolescéncia a entrar e a sair de lares.

— Pensei que ela tivesse encontrado Deus.

— Sim, mas depois dele encontrou a bebida, a erva e qualquer tipo que lhe
pagasse uma vodca com cola.

— Lamento.

— Nao lamentes. Seja como for, ndo precisou de muito para contar
a Mickey quem era o meu verdadeiro pai. E quando digo muito estou a falar
de meia garrafa de Smirnoff.

— Foi assim que Mickey te encontrou?



— Foi.

— Ja sabias quem era o teu pai?

Faz um gesto de assentimento.

— A minha mde contou-me ha alguns anos, quando estava bébeda. Nao
quis saber. Foi apenas um doador de esperma, um acidente biol6gico. Mas a
visita de Mickey despertou-me a curiosidade. Além disso, ele fez-me uma
proposta. Se o ajudasse nas pesquisas para um livro que estava a escrever,
ele arranjava-me umas massas.

Experimento uma sensacao deprimente de déja vu.

— Conheco essa historia.

— Eu sei. S6 que eu exigi um pagamento adiantado.

Esboco um sorriso triste.

—E claro que exigiste.

— Ouve, ndao me sinto orgulhosa disso, mas disse para comigo que também
devia fazer qualquer coisa por mim... descobrir a minha familia, o meu
passado.

— E o dinheiro nao te fazia mal, pois ndo?

A sua expressao endurece.

— O que queres que eu diga, Ed?

Quero que ndo diga nada daquilo. Quero que ndo passe tudo de um
pesadelo horrivel. Mas a realidade é sempre mais dura e cruel.

— Portanto, e resumindo, Mickey pagou-te para me espiares a mim e a
Nicky. Porqué?

— Disse que talvez te abrisses mais. O que daria um bom pano de fundo.

Pano de fundo. Creio que para Mickey nunca fomos mais do que isso.
Nao éramos amigos. SO a porra de um pano de fundo.

— Foi entdo que a Nicky descobriu o que andavas a fazer e te pos a andar?

— Mais ou menos.

— E eu até tinha um quarto vago. A ocasidao nao podia ser melhor.

Demasiado perfeita. Perguntara-me por que razao o jovem que estava para
entrar (um aluno de medicina, muito nervoso) tinha mudado de repente de
ideias e solicitado a devolucdao da caugdo. Mas agora posso arriscar uma
conjectura.



— O que aconteceu ao outro potencial inquilino? — pergunto.

Passa o dedo pela borda do copo.

— Pode ser que tenha bebido uns copos com uma jovem que lhe disse que
eras um velho libidinoso com um fraco por estudantes de medicina e que
devia fechar o quarto a chave durante a noite.

— Muito Uncle Monty.

— Na verdade fiz-te um favor. O tipo era um idiota.

Abano a cabec¢a. Nao ha nada pior do que um velho parvo, talvez com
excepcao de um parvo de meia-idade. Estendo a mdo para a garrafa e encho
o copo. Emborco metade de um unico trago.

— E as cartas?

— Nao fui eu que as enviei.

— Entdo quem foi?

Sem lhe dar tempo de falar, respondo a minha pergunta:

— Foi o Mickey, nao foi?

— Bingo! Ganhaste o jackpot.

Pois claro. A agitar as aguas do passado. Para nos encher de cagaco.
Mesmo coisa do Mickey. Mas o tiro acabou por lhe sair pela culatra.

— Nao lhe fizeste mal?

— Evidentemente que nao. Jesus, Ed. Pensas mesmo que era capaz de
matar alguém? — Cala-se por um momento. — Mas tens razao. Naquela noite
fui atras dele.

De repente, da-se um clique.

— Levaste o meu sobretudo?

— Estava frio. Agarrei nele ao sair.

— Porqué?

— Porque me ficava bem...

— O que eu quero saber é por que razao o seguiste.

— Sei que ndo vais acreditar em mim, mas estava farta de mentir. Ouvi
mais ou menos a historia que ele te estava a impingir. Fiquei furiosa. De
modo que fui atras dele. Para lhe dizer que ja chegava.

— O que aconteceu?



— Riu-se na minha cara. Acusou-me de ser um arranjinho teu e que mal
podia esperar para incluir isso no livro, para lhe dar cor.

Mesmo uma coisa do velho Mickey.

— Preguei-lhe uma chapada — prossegue. — Na cara. Talvez com mais forca
do que queria. Saltou-lhe o sangue do nariz. Insultou-me e foi-se embora
aos tropecoes...

— Em direccao ao rio?

— Nao sei. Nao fiquei a ver. Mas nao o empurrei.

— E o meu sobretudo?

— Ficou sujo, com o sangue do Mickey. Nao podia voltar a pendura-lo no
cabide, de maneira que o encafuei no fundo do teu guarda-fatos.

— Obrigado.

— Nao pensei que precisasses dele e contava manda-lo limpar, quando as
coisas estivessem mais calmas.

— Até agora convenceste-me.

— Nao estou aqui para te convencer, Ed. Acredita naquilo que quiseres.

Mas acredito nela. Como é evidente, fica por esclarecer o que depois
aconteceu a Mickey.

— Por que te foste embora? — pergunto.

— Uma amiga da loja disse-me que tinhas la ido procurar-me.
Telefonaram-me. Percebi que se descobrisses sobre Nicky perceberias que
te tinha mentido. Nao era capaz de te encarar, pelo menos de momento.

Baixo os olhos para o copo.

— E entdo foste-te embora sem mais nem menos?

— Voltei.

— Por causa do gim.

— Nao foi s6 por causa do gim. — Estende a mdo para agarrar a minha. —

Nao foram s6 mentiras, Ed. Tu és meu amigo. Naquela noite em que me
embebedei estive para te dizer a verdade, sobre tudo.

Gostaria de conseguir retirar a minha mdo. Mas o meu orgulho ndo é
assim tanto. Deixei que os seus dedos brancos e frios repousassem por um
momento sobre os meus antes de ela afastar a mao para procurar qualquer
coisa no bolso.



— Olha. Sei que ndo posso emendar tudo, mas pode ser que isto ajude.

Deposita sobre a mesa um pequeno bloco de apontamentos, de capa preta.

— O que é iss0?

—E o bloco do Mickey.

— Como esta em teu poder?

— Roubei-lho do bolso do casaco, enquanto ele estava ca em casa.

— Nao me estas a convencer muito quanto a tua honestidade.

— Nunca disse que era honesta. Apenas disse que ndo eram sé mentiras.

— O que tem escrito?

Encolhe os ombros.

— Nao li muito. Para mim nao faz sentido, mas pode ser que faca para ti.

Folheio algumas paginas. Os rabiscos de Mickey sdo quase tao ilegiveis
como os meus. As frases nem sdo coerentes. Sdo apontamentos soltos,
ideias, nomes (o meu é um deles). Volto a fecha-lo. Pode ser alguma coisa,
mas também pode ndo ser nada. Prefiro olhar para ele mais tarde, quando
estiver sozinho.

— Obrigado.

— Nao tens de qué.

Ha outra coisa que preciso de saber.

— Por que motivo foste visitar o teu pai? Foi também por causa do Mickey
e do livro?

Olha-me com ar espantado.

— Tens andado a fazer as tuas pesquisas, nao é?

— Um pouco.

— Bem, ndo teve nada a ver com o Mickey. Foi por mim. Indtil, é claro.
Ele ndo faz a minima ideia de quem eu sou. Talvez seja melhor assim, nao?

Levanta-se e pega numa mochila que esta no chdo. Na parte de cima vejo
uma tenda enrolada.

— O dinheiro do Mickey nao chega para um hotel de cinco estrelas?

— Nem para um Travelodge. — Fita-me friamente. — Se queres saber, usei-o
para pagar um curso na universidade, para o ano que vem.

Atira a mochila para as costas. Ajoujada sob o peso, parece ainda mais
magra e fragil.



Apesar de tudo, pergunto:

— Vais ficar bem, espero?

— Uma noite ou duas a acampar no bosque ndo fazem a mal a ninguém.

— No bosque. Nao estas a falar a sério, pois ndao? Nao podes ir para uma
pensdo, ou coisa parecida?

Olha-me e diz:

— Nao tem importancia. Ja fiz isto antes.

— Mas ndo € seguro.

— Estas a falar no Grande Lobo Mau ou na Bruxa Malvada e na Casinha
de Chocolate?

— Isso. Troca de mim.

—F a minha funcdo. — Dirige-se para a porta. — Até a vista, Ed.

Devia ter dito alguma coisa. Nos teus sonhos. Ndo se for eu a ver-te
primeiro. Nunca se sabe. Qualquer coisa. Qualquer coisa adequada ao fim
do nosso relacionamento.

Mas nao o faco. E o momento passa, a cair pelo grande abismo para se
juntar a todos os outros momentos perdidos; a todos os devia ser, podia ser
e se ao menos, que constituem o enorme buraco negro que é o cerne da
minha vida.

Oico bater a porta da frente. Levanto o copo e descubro que esta vazio. E
0 mesmo acontece com a garrafa de gim. Levanto-me, agarro numa garrafa
de bourbon e sirvo-me abundantemente. Sento-me e volto a folhear o bloco
de apontamentos. A minha intencdo é apenas dar-lhe uma vista de olhos.
Mas depois de quatro grandes doses de uisque ainda o estou a ler. Devo ser
sincero: Chloe tem razdo, nada disto faz sentido. Pensamentos avulsos,
corrente de consciéncia, muita bilis injustificada. E a ortografia de Mickey
era ainda pior do que a letra. Contudo, insisto em regressar a uma pagina,
perto do fim:

Quem queria matar Elisa?

O Homem de Giz? Ninguém.

Quem queria mal ao reverendo Martin?

Toda a gente! Suspeitos: o pai de Ed, e-mée-de-Ed—Nieky. Hannah Thomas? Grdvida do filho de
Martin. O pai de Hannah? Hannah?



Hannah — revendo Martin. Elisa — senhor Halloran. Ligagdo?
Ninguém queria fazer mal a Elisa — importante.
CABELO.

Qualquer coisa me faz comichdo num canto do cérebro, mas ndo consigo
la chegar para me cocar como deve ser. Por fim, fecho o bloco e ponho-o de
parte. E tarde e estou embriagado. Nunca ninguém encontrou respostas no
fundo de uma garrafa. A ideia também ndo é essa. Quando se chega ao
fundo da garrafa é para esquecer as perguntas.

Apago a luz e comeco a subir a escada em passos hesitantes. Até que
reconsidero e volto aos tropecOes para a cozinha. Agarro no bloco de
Mickey e levo-o comigo. Sirvo-me da casa de banho, atiro o bloco para
cima da mesa-de-cabeceira e deixo-me cair sobre a cama. Espero que o
bourbon me faca perder a consciéncia antes de o sono se apoderar de mim.
A distincdo é importante. O torpor provocado pelo 4lcool é diferente. E um
mergulho directo na inconsciéncia, on the rocks. Com o verdadeiro sono,
vagueamos, sonhamos. E por vezes... estamos despertos.

P

Abro de subito os olhos. Nao é um despertar gradual, por entre as
camadas do sono. O coracdo cavalga-me no peito, tenho o corpo coberto
por uma fina capa de suor e sinto os olhos arregalados. Qualquer coisa me
despertou. Nao. Corrijo. Qualquer coisa me arrancou para um estado de
vigilia.

Relanceio os olhos pelo quarto. Vazio, s6 que nenhum compartimento esta
vazio, pelo menos na escuridao. As sombras pairam nos cantos e derramam-
se pelo chdao, em movimentos sonolentos. Mas nao foi isso que me acordou.
E a sensacdo de que, ainda ha poucos segundos, alguém estava sentado na
minha cama.

Sento-me. A porta do quarto esta escancarada. Tenho a certeza de que a
fechei antes de me deitar. A claridade palida da Lua penetra pela janela do
patamar, a iluminar o corredor. Deve ser noite de lua cheia, penso. Muito
adequado. Rodo as pernas para fora da cama, apesar de a pequena parte
racional do meu cérebro, a Unica que subsiste mesmo num estado de sono



letargico, me dizer que é ma ideia, uma ideia mesmo ma, o pior possivel.
Preciso de acordar. J4. Mas ndo consigo. Ndo me liberto deste sonho. A
semelhanca de algumas coisas na vida, ha sonhos que tém de seguir o seu
rumo. Mesmo que conseguisse acordar, o sonho havia de voltar. E o que
estes sonhos sempre fazem, até que os sigamos até ao seu nucleo putrefacto
e lhes cortemos as raizes em supuracao.

Enfio os pés nos chinelos e visto o roupdo. Aperto-o na cintura e dirijo-
me para o patamar. Olho para baixo. No chdo vejo terra e mais alguma
coisa. Folhas.

Movo-me mais depressa, a descer a escada que range, atravesso
o corredor e vou a cozinha. A porta das traseiras esta aberta. Uma lufada de
ar frio acaricia-me os tornozelos. La fora, a escuriddo chama-me com um
gesto dos seus dedos gélidos. Pela porta aberta, o cheiro que me chega nao
é o do ar fresco da noite, mas o odor fétido da podriddo. Num gesto
instintivo, tapo o nariz e a boca com a mao. Enquanto isso, olho para baixo.
Nos mosaicos escuros da cozinha, um homem de giz de braco esticado
aponta para a porta. Pois claro. Um homem de giz a indicar o caminho. Tal
como dantes.

Espero ainda um momento e depois, com um derradeiro olhar triste sobre
os contornos familiares da cozinha, atravesso a soleira da porta.

Nao estou no caminho de acesso. Como € proprio dos sonhos, este saltou
para outro lugar. O bosque. As sombras rumorejam e murmuram a minha
volta, as arvores gemem e estalam, as ramarias agitam-se de um lado para o
outro, insones, atormentadas pelos terrores da noite.

Tenho uma lanterna na mao, mas ndao me lembro de ter pegado nela.
Dirijo o foco em volta e detecto movimento mais a frente, entre as ervas.
Avanco, a ignorar deliberadamente os batimentos acelerados do coracado,
apenas concentrado nos pés que esmagam e fazem estalar o solo irregular.
Nao sei durante quanto tempo ando. Parece uma eternidade, mas nao devem
ser mais do que segundos. Sinto que ja devo estar perto. Mas perto de qué?

Estaco. De repente, o bosque perdeu espessura. Estou numa pequena
clareira. Que reconheco. E a mesma onde estive, h4 muitos anos.



[lumino o espaco a minha volta. Esta vazio, com excepcdo de alguns
pequenos montes de folhas. Mas ndo sdao enroladas, castanhas e alaranjadas
como da outra vez. Ja estdo mortas, encarquilhadas, cinzentas, apodrecidas.
E movem-se, apercebo-me com um terror crescente. Cada um dos pequenos
montes se agita sem descanso.

— Eddieee! Eddieee?

Nao é a voz de Sean Cooper, nem mesmo a do senhor Halloran. Esta noite
tenho uma companhia diferente. Uma companhia feminina.

O primeiro monte de folhas abre-se numa explosdao e uma mao branca
emerge como um animal nocturno que desperta da hibernacdo. Sufoco um
grito. De outra pilha de folhas brota um pé, a flectir os dedos de unhas
pintadas de cor-de-rosa. Uma perna avanca sobre um coto sangrento, e por
fim, a pilha maior explode e dela irrompe um torso esguio que se arrasta
pelo chdo como uma horrenda lagarta humana.

Mas continua a faltar uma peca. Olho em redor e vejo que a mao saltita, a
caminhar sobre as pontas dos dedos, para o monte de folhas mais distante.
Desaparece debaixo dele para logo em seguida ela emergir do monturo
apodrecido, numa pose quase majestatica, os cabelos a cairem sobre o rosto
desfigurado, transportada ao alto pela mao decepada.

Deixo escapar um gemido. A bexiga, repleta de bourbon, trai-me
vergonhosamente e a urina quente escorre-me pelas pernas das calcas do
pijama. Mal dou por isso. Tudo quanto vejo é a cabeca dela a correr
apressada pelo solo da floresta na minha direccao, o rosto ainda encoberto
por um véu de cabelos sedosos. Cambaleio para tras, prende-se-me o pé na
raiz de uma arvore e caio com grande aparato sobre o traseiro.

Os dedos dela enclavinham-se em volta do meu tornozelo. Quero gritar,
mas as minhas cordas vocais estao paralisadas. O hibrido cabeca/mao sobe-
me com delicadeza pela perna, evita as virilhas molhadas e descansa por
momentos sobre o meu estomago. Passei além do medo. Além da repulsa.
Se calhar, varios pontos além da sanidade mental

— Eddieee — sussurra ela. — Eddieee.

A mao rasteja sobre o meu peito. Ela comeca a levantar a cabeca.
Sustenho a respiracdo, a espera que os olhos acusadores pousem sobre mim.



Confessa, penso. Confessa.

— Perddo. Peco perdao.

Os dedos acariciam-me o queixo e os labios. S6 entdo reparo num
pormenor. As unhas dela. Estdo pintadas de preto. Nao esta certo. Nao
esta...

Puxa o cabelo para tras, o cabelo recém-pintado de louro, manchado pelo
sangue que escorre do pescoco cortado.

SO entdo percebo o meu erro.

e

Acordo no chao, ao lado da cama, enrolado nos cobertores. Sinto uma dor
no coccix. Deixo-me ficar deitado, a arquejar, até que a realidade me
penetre os sentidos. Mas ndo resulta. A proximidade do sonho continua a
subjugar-me. Ainda lhe consigo ver a cara. Sinto nos labios o toque dos
seus dedos. Levo a mdo ao cabelo e desembaraco um caule de erva. Baixo
os olhos para os pés. As dobras do pijama e as solas dos meus chinelos
estdo sujas de terra e de folhas esmagadas. Chega-me ao nariz o odor acre
da urina. Engulo em seco.

Mas ha mais alguma coisa, e tenho de lhe compreender depressa
o significado, antes que se esgueire para longe como a horrenda cabeca
aracnidea do meu sonho.

Levanto-me com esforco e apalpo a cama as cegas. Ligo o interruptor do
candeeiro da mesa-de-cabeceira e agarro no bloco de apontamentos de
Mickey. Folheio-o em movimentos frenéticos até chegar a ultima pagina.
Olho para as notas garatujadas por Mickey e de repente qualquer coisa se
abre no meu espirito com uma clareza absurda. Quase consigo ouvir o ping
da lampada que se ilumina.

E como quando se olha para uma daquelas ilusdes de éptica e, por muito
que se tente, ndo se vé mais do que uma série de pontos e linhas retorcidas.
E ao mover a cabeca apenas um milimetro depara-se-nos de repente a
imagem oculta. Clara como agua. E depois de té-la visto, espanta-nos como
ndo a vimos antes. Tao enganadora e loucamente dbvia.



Tenho estado a ver mal. Todos tém estado a ver mal. Talvez por nao
possuirem a ultima peca do puzzle. Talvez porque todas as fotos de Elisa
que apareceram noS jornais e nos noticidrios a mostravam antes do
acidente. Essa imagem, essa representacao, tornou-se Elisa, a rapariga
encontrada no bosque.

Mas ndo era a imagem verdadeira. Ndo era a rapariga cuja beleza tinha
sido arrancada com tanta crueldade. Ndo era a rapariga que eu e o senhor
Halloran tinhamos tentado salvar.

Mais importante ainda, ndo era a Elisa que tinha ha pouco resolvido
operar uma mudanca. Que pintara o cabelo. Que, a distancia, ja nem se
parecia com Elisa.

«Ninguém queria mal a Elisa — importante. CABELO.»



1986-1990

Quando tinha os meus nove ou dez anos era um grande admirador de
Doctor Who. Quando cheguei aos doze, a série tinha-se tornado uma
porcaria pouco convincente. Com efeito, e na sincera opinido dos meus
doze anos, tinha comecado a perder quando Peter Davison se tinha
regenerado em Colin Baker, que nunca foi tdo interessante, com o seu
estupido casaco de muitas cores e a gravata as bolas.

Seja como for, antes disso tinha adorado todos os episddios, em especial
aqueles em que entravam os Daleks e os que deixavam o fim em suspenso.
Um «fim em aberto», como lhe chamavam.

A verdade é que o «fim em aberto» era sempre melhor do que a solucao
pela qual esperavamos ansiosamente todas as semanas. O primeiro episodio
deixava em geral o Doutor exposto a um grande perigo, cercado por uma
horda de Daleks dispostos a extermina-lo, ou numa nave espacial prestes a
explodir, ou a enfrentar um monstro enorme e horrendo ao qual ndo havia
maneira de escapar.

Mas ele escapava sempre, e isso implicava aquilo a que o Gav Gordo
chamava «uma fuga do caracas». Um alcapdo secreto, um salvamento
a ultima hora pela UNIT, ou qualquer outra coisa incrivel que o Doutor
conseguia fazer com o auxilio da sua chave de parafusos sénica. Embora
continuasse a gostar de ver a segunda parte, sentia-me sempre um tanto
desiludido. Como se tivesse sido intrujado.

Na vida real nao ha dessas intrujices. Ninguém escapa a um destino
terrivel porque possui uma chave de parafusos sonica que funciona na
mesma frequéncia do botdo de autodestruicdo do Cybermen. A vida nao é
assim.



E, no entanto, durante algum tempo, depois de ouvir dizer que o senhor
Halloran tinha morrido, ansiava por ser intrujado. Queria que o senhor
Halloran estivesse vivo. Que aparecesse e dissesse a toda a gente: Como
podem ver, continuo vivo. Ndo fiz nada de mal, e o que de facto
aconteceu. ..

Embora tivéssemos um fim, ndo me parecia adequado. Nao era um bom
fim. E havia coisas que me intrigavam. Era um anticlimax. Quanto a mim,
tinha de haver mais qualquer coisa. «Lacunas na intriga», como lhes
poderiam chamar, se estivessem a falar do Doctor Who. Coisas que o
escritor esperava que passassem despercebidas, mas que ndo passavam.
Mesmo quando se tem doze anos. Especialmente quando se tem doze anos.
Quando se tem doze anos procura-se ser astuto para nao se ser ludibriado.

O que quero dizer é que, depois, todos afirmavam que o senhor Halloran
era louco, como se isso explicasse tudo. Mas mesmo um louco, ou um
lagarto com dois metros de altura no Doctor Who, precisava de um motivo
para fazer as coisas.

Quando disse isto aos outros, ao Gav Gordo e ao Hoppo (porque o facto
de termos encontrado o corpo juntos nao nos tinha aproximado de Mickey e
continuamos a dar-nos pouco com ele depois disso), o Gav Gordo limitou-
se a lancar-me um olhar de irritacdao, rodou o dedo encostado a témpora e
disse:

— Ele fez isso por ser marado, meu. Passado dos carretos. Lunatico. Com
pancada. Um membro efectivo da Brigada dos Tarados.

Hoppo pouco disse, excepto uma vez, quando o Gav Gordo se irritou e
estava prestes a dar inicio a uma discussdao. Nesse momento, Hoppo apenas
comentou, sem levantar a voz:

— Talvez ele tivesse as suas razoes. NOs é que ndo as compreendemos,
porque ndo somos ele.

Estou em crer que, por debaixo disto tudo, eu continuava a alimentar um
sentimento de culpa; pela minha participacdo nas coisas, em especial pelo
estipido incidente do anel.

Se ndo o tivesse la deixado naquele dia, sera que toda a gente estaria
convencida da culpabilidade do senhor Halloran? Talvez sim, pelo facto de



se ter suicidado. Mas sem o anel é possivel que ndo se precipitassem a
atribuir-lhe o homicidio de Elisa. O processo ndo teria sido fechado tao
cedo e a policia talvez procurasse mais provas. A arma do crime. A cabeca
dela.

Nunca fui capaz de me dar respostas satisfatorias para estas perguntas,
para estas duvidas. E assim, acabei por po-las de parte. Com infantilidades.
Que talvez nunca tenhamos deixado.

P

O tempo foi passando e os acontecimentos desse Verdo comecaram a
esbater-se na nossa memoria. Fizemos catorze, quinze, dezasseis anos. Os
exames, as hormonas e as miudas passaram a ocupar 0S NOSSOS
pensamentos.

Por essa altura, eu tinha outras coisas com que me preocupar. A saude do
meu pai tinha comecado a piorar. A vida impusera uma rotina que me
tornaria a existéncia miseravel por mais sete anos. Primeiro a estudar,
depois a trabalhar. Durante o dia, a conviver com a mente cada vez mais
perturbada do meu pai, a noite, com a frustragdo impotente da minha mae.
Passou a ser a minha normalidade.

O Gav Gordo comecou a encontrar-se com uma rapariga bonita
e um tanto gorducha, chamada Cheryl. Além de também perder peso.
De maneira gradual a principio. Comecou a comer menos e andar mais de
bicicleta. Entrou para um clube de corrida e, embora tratasse tudo como
uma brincadeira, em breve estava a correr mais depressa e a cobrir
distancias maiores, e o peso continuou a desaparecer. Como se estivesse a
largar a sua antiga personalidade. E penso que foi que o que aconteceu.
Além do peso, abandonou os comportamentos bizarros, a constante
correnteza de piadas. Tornou-se mais sério. Adquiriu um perfil mais duro.
Dizia menos gracolas, estudava mais, e quando nao estava a estudar estava
na companhia de Cheryl. Tal como antes tinha acontecido com Mickey,
comecou a afastar-se. O que deixava apenas dois: Hoppo e eu.

Tive algumas namoradas, mas nada sério. E algumas paixdes assolapadas
e impossiveis, uma delas por uma professora de Inglés de aspecto severo,



cabelos escuros, 6culos pequeninos e uns olhos verdes incriveis. A menina
Barford.

Quanto ao Hoppo — bem, Hoppo nunca pareceu interessar-se muito pelas
raparigas até termos conhecido uma chamada Lucy (que acabaria por trai-lo
com Mickey e seria a causa da briga na tal festa a que nao fui).

Hoppo apaixonou-se, uma paixdo a sério. Que eu nunca compreendi
quando era rapaz. A rapariga era engracada, mas nada de especial. Bastante
apagada, por sinal. Cabelos castanhos escorridos, 6culos. Também se vestia
de maneira estranha. Saias plissadas compridas, botas, T-shirts tingidas e
todas essas porcarias hippies. Nao era uma tipa porreira.

S6 mais tarde percebi quem ela me fazia lembrar: a mae de Hoppo. Seja
como for, pareciam dar-se bem e faziam um par interessante. Apreciavam
as mesmas coisas, embora numa relacdo todos cedamos um pouco e
finjamos gostar de algumas coisas para satisfazer a outra pessoa.

Com os amigos passa-se 0 mesmo. Nao gostava muito de Lucy, mas
fingia gostar para agradar a Hoppo. Por essa altura, eu andava com uma
miuda que frequentava o ano anterior, chamada Angie. Tinha uma enorme
cabeleira, arranjada em permanente, e um corpo jeitoso. Nao estava
apaixonado, mas gostava dela, que ndo era nada complicada (ndo é nesse
aspecto, embora também ndo se fizesse muito dificil). Era facil estar na
companhia dela: descontraida e nada exigente. Com tudo o que se passava
Ccom O meu pai, era 0 que eu precisava.

Saimos por diversas vezes na companhia de Hoppo e de Lucy. Angie e
Lucy pouco tinham em comum, mas Angie era uma garota afavel que se
esforcava por agradar as pessoas. O que era bom, pois assim ndo tinha de
ser eu a faze-lo.

famos ao cinema, também iamos ao pub e, um fim-de-semana, Hoppo
sugeriu algo diferente.

— Vamos a feira.

Nesse momento encontravamo-nos no pub. Nao era o The Bull. Nem
pensar que o pai do Gav Gordo nos permitisse beber cervejas e comer uns
petiscos. Era no Wheatsheaf, do outro lado da cidade, onde o dono ndo nos
conhecia e ndo queria saber se tinhamos apenas dezasseis anos.



Estavamos em Junho, de modo que nos sentavamos ca fora, na esplanada,
a qual ndo era mais do que um pequeno quintal nas traseiras mobilado com
algumas mesas de madeira desengoncadas e bancos corridos.

Lucy e Angie reagiram com entusiasmo. Eu fiquei em siléncio. Nao tinha
voltado a feira desde o dia do terrivel acidente. Nao vou dizer que evitava
todas as feiras e parques de diversoes, apenas nao sentia vontade de ir a
nenhum.

Mas era mentira. Tinha medo. No Verdo anterior esquivara-me a uma ida
ao Thorpe Park alegando uma indisposicdo de estomago, o que era mais ou
menos verdadeiro. O estomago dava-me voltas sempre que pensava em
andar no carrossel ou noutra coisa qualquer. S6 me acudia a memoria a
imagem da Rapariga do Carrossel, estendida no chao com a perna
pendurada e o rosto adoravel reduzido a uma massa de ossos e cartilagens.

— Ed? — perguntou Angie, a dar-me um apertdo na perna. — O que dizes?
Nao queres ir amanha a feira? — Sussurrou-me ao ouvido, numa voz um
pouco entaramelada. — No Comboio Fantasma, deixo que me metas o dedo.

Por muito aliciante que a ideia fosse (até entdo so6 lhe tinha metido o dedo
no ambiente pouco estimulante do meu quarto), apenas esbocei um sorriso
forcado.

— Sim. Parece-me bestial.

Nao parecia, mas ndo quis mostrar-me cobarde em frente de Angie e, por
qualquer razdo, em frente de Lucy, que me lancava um olhar estranho. Um
olhar que me desagradou, como se ela tivesse percebido a minha mentira.

P

No dia da feira estava muito calor. Tal como da outra vez. E Angie
cumpriu a promessa. Mas nem isso me deu o prazer que esperava, embora a
saida do Comboio Fantasma sentisse dificuldade em andar. O que em breve
desapareceu quando vi onde tinhamos vindo parar. Mesmo em frente do
carrossel.

Ndo sei como, mas ainda ndo o tinha visto. Talvez oculto pela multidao,
ou porque a minha atencdo se concentrava noutras coisas, COMO



a mindscula minissaia de licra de Angie e o que me esperava
tentadoramente alguns centimetros mais acima.

Estaquei, imo6vel, a olhar para os compartimentos que rodopiavam. Vinda
ndo sei de onde, a voz de Bon Jovi berrava nos altifalantes. As raparigas
gritavam, deliciadas, quando os empregados do carrossel faziam rodopiar
mais depressa as cadeirinhas.

Grita se quiseres ir mais depressa.

— Ei. — Hoppo surgiu ao meu lado e percebeu para onde eu estava a olhar.
— Sentes-te bem?

Assenti, pois ndo queria dar parte de fraco na presenca das raparigas.

— Estou bem, estou.

— A seguir vamos ao carrossel? — perguntou Lucy, a dar o braco a Hoppo.

A pergunta foi feita em tom inocente, mas ainda hoje estou convencido de
que havia ali qualquer coisa. Falsidade. Asttcia. Ela sabia. E dava-lhe gozo
provocar-me.

— Pensei que iamos para o Meteorito — repliquei.

— Podemos ir depois. Anda 14, Eddie. Vai ser giro.

Detestava quando ela me chamava Eddie. Eddie era um nome de garoto.
Aos dezasseis anos, gostava que me tratassem por Ed.

— Acho que o carrossel € uma treta — disse, a encolher os ombros. — Mas
se querem fazer uma corrida de merda, por mim esta bem.

Ela sorriu.

— E tu, o que dizes, Angie?

Eu sabia o que Angie ia dizer. E Lucy também.

— Se € isso que toda a gente quer, eu ndo me importo.

Por um instante, gostaria que se importasse. Que tivesse opinido propria,
espinha dorsal. Porque outra palavra para «afavel» é ser «mole».

— Bestial — disse Lucy, com um sorriso. — Vamos la.

Dirigimo-nos ao carrossel e juntdmo-nos a pequena fila para entrar. O
coracdo saltava-me no peito. Sentia as mdos humidas. Julguei que ia
vomitar, ainda ndo tinha comecado a corrida e ja as contraccoes do
estdmago se tornavam insuportaveis.



Os participantes na corrida anterior sairam. Ajudei Angie a subir, a tentar
mostrar-me cavalheiro e a deixa-la ir a frente. Coloquei um pé sobre a
plataforma de madeira instavel e detive-me. Qualquer coisa me chamou a
atencdo, ou melhor, qualquer coisa me perpassou pelo canto do olho. O
bastante para me obrigar a virar.

Uma figura alta e esguia ao lado do Comboio Fantasma. Vestida de preto.
Calcas de ganga pretas e lustrosas, camisa larga e um chapéu preto de abas
largas, a cowboy. Estava de costas para mim, a observar o Comboio
Fantasma, mas consegui distinguir os longos cabelos louro-esbranquicados
que lhe desciam pelas costas.

Continuas comigo, Eddie?

Uma loucura. Impossivel. Nao podia ser o senhor Halloran. Nao podia. O
senhor Halloran estava morto. Desaparecido. Enterrado. Mas Sean Cooper
também estava.

— Ed?

Angie olhava-me, intrigada.

— Sentes-te bem?

— Eu...

Olhei para tras, na direccao do Comboio Fantasma. A figura movera-se.
Apenas vi uma sombra negra desaparecer na esquina.

— Desculpa, tenho de ir ver uma coisa.

E saltei do carrossel.

— Ed! Nao te podes ir embora assim!

Angie lancou-me um olhar irado. Nunca a vira tdo chateada. Nao tive
davida de que a nossa aventura no Comboio Fantasma podia ser a ultima
durante muito tempo, mas naquele momento ndo tinha importancia. Tinha
de ir. Tinha de saber.

— Desculpa — tartamudeei outra vez.

Atravessei a correr o recinto da feira. Dobrava a esquina do Comboio
Fantasma no momento em que a figura desaparecia por detras das bancas
do algodao-doce e dos balGes. Acelerei o passo, fui de encontro a algumas
pessoas que me insultaram. Nao me importei.



Nao sei se acreditava ou ndao que a aparicao que perseguia era real, mas
estava habituado a fantasmas. Mesmo ja adolescente, continuava a espreitar
a noite pela janela do quarto, para o caso de Sean estar la em baixo. De cada
vez que sentia um cheiro desagradavel perguntava-me se ndo seria uma mao
em decomposicdo a tocar-me no rosto.

Passei rapidamente pelos carrinhos de choque e pela nave espacial, que
antes era uma grande atracgdao, mas que com O aparecimento das
montanhas-russas e das rodas gigantes cada vez maiores agora nao passava
de uma sensaboria. Ganhava-lhe terreno. Até que a figura parou. Abrandei
0 passo e escondi-me atras de uma barraca de venda de cachorros. Fiquei a
vé-la levar a mao ao bolso para tirar um macgo de cigarros.

Foi entdo que me apercebi do meu erro. As maos. Nao eram maos brancas
e de dedos finos, mas maos rudes, escuras, de unhas compridas e
irregulares. A figura virou-se. Fitei-lhe o rosto macilento, de linhas cavadas
tdo fundo que pareciam entalhadas com uma goiva; os olhos eram pedras
azuis enterradas nas Orbitas. Uma barba amarela descia-lhe do queixo,
quase até ao peito. Ndao era o senhor Halloran, nem um jovem. Era um
velho, um cigano.

A sua voz soou como gravilha agitada dentro de um balde.

— Estas a olhar para qué, miudo?

— Nada... ehhh... peco desculpa.

Virei-me e fugi tdo depressa quanto me permitia a dignidade — ou o que
restava dela. Quando me considerei longe da vista dele abrandei o passo,
ofegante, a tentar dominar as ondas de nausea que ameacavam submergir-
me. Até que abanei a cabeca, e em vez de um vomito soltei uma gargalhada.
Nao era o senhor Halloran, ndo era o Homem de Giz, apenas um velho
trabalhador da feira, provavelmente careca sob o chapéu de cowboy.

Doido, doido, doido. Como o maldito ando de Aquele Inverno em Veneza
(um filme que uns dois anos antes tinhamos visto em segredo em casa do
Gav Gordo, apenas porque ouvimos dizer que Donald Sutherland e Julie
Christie «o faziam» diante da camara. Foi um desapontamento porque
quase nada se viu de Julie Christie, apenas o traseiro branco e esquelético
de Sutherland).



— Ed. O que se passa?

Levantei a cabeca e vi Hoppo, que corria para mim, seguido pelas
raparigas. Deviam ter abandonado o carrossel. Lucy parecia bastante
irritada com isso.

Procurei sufocar o riso, para nao parecer doido.

— Julguei ter visto o senhor Halloran. O Homem de Giz.

— O qué? Estas a brincar?

Abanei a cabeca.

— Mas nao era ele.

— E claro que ndo podia ser — declarou Hoppo, de testa franzida. — Esta
morto.

— Eu sei. So que...

Olhei para os seus rostos, inquietos e intrigados, e assenti.

— Eu sei. Estava enganado. Foi uma estupidez.

— Anda dai — disse Hoppo, sem abandonar a sua expressao preocupada. —
Vamos beber qualquer coisa.

Olhei para Angie. Esbocou um sorriso timido e estendeu-me a mao.
Estava perdoado. Com demasiada facilidade. Como sempre.

Mesmo assim, agarrei-a. Agradecido. Até que ela perguntou:

— Quem é o Homem de Giz?

e

Acabamos o namoro pouco tempo depois. Penso que ndo tinhamos muito
em comum. Afinal, nem nos conheciamos bem. Ou talvez eu ja fosse um
jovem com um historial de experiéncias desagradaveis que requeria alguém
especial para partilhar esse fardo. Talvez tenha sido por isso que permaneci
solteiro por tanto tempo. Ainda nao encontrei essa pessoa. Ainda ndo.
Talvez nunca encontre.

Depois da feira, despedi-me de Angie com um beijo e regressei a casa
cansado, sob o calor ainda escaldante do fim da tarde. As ruas estavam
estranhamente desertas, os moradores procuravam o fresco nas esplanadas
das cervejarias e nos relvados das traseiras; até o transito era esporadico,



ninguém estava interessado em derreter dentro de uma grande caixa
metalica.

Dobrei a esquina da nossa rua, ainda assaltado por uma sensacdo de
estranheza por causa do incidente na feira. E também a sentir-me um pouco
estipido. Tinha-me assustado com facilidade, convencido de que poderia
ser ele. Idiota. Obviamente, nao era. Ndo podia ser. Mais uma intrujice.

Suspirei, percorri o caminho de acesso em passos pesados e abri a porta
da frente. O meu pai estava sentado na sua cadeira de bracos predilecta, na
sala de estar, de olhar perdido na televisdao. Na cozinha, a minha mae
preparava o jantar. Tinha os olhos vermelhos, como se tivesse chorado. A
minha mae ndo chorava com facilidade. Creio que nesse aspecto saio a ela.

— O que se passa? — perguntei.

Enxugou os olhos, mas ndo se deu ao trabalho de dizer que ndo se passava
nada. A minha mde também ndao mentia. Ou pelo menos era isso que eu
entao pensava.

—F o teu pai — disse ela.

Como se pudesse ser qualquer outra coisa. Por vezes — e continuo a sentir
vergonha ao admiti-lo — chegava a odiar o meu pai por ele estar doente.
Pelas coisas que a doenca o obrigava a dizer e a fazer. Pela expressao vaga
e perdida dos seus olhos. Pelo que a sua doenca nos afectava, a mim e a
minha made. Quando se é adolescente, o que se deseja acima de tudo € ser
normal, e na vida do meu pai nada havia de normal.

— O que fez ele desta vez? — perguntei, a disfarcar mal o desdém.

— Esqueceu-se de quem sou — disse ela, e vi que as lagrimas teimavam em
reaparecer. — Levei-lhe o almoco e ele olhou para mim como se ndao me
conhecesse.

— Oh, mae...

Puxei-a para mim e apertei-a com quanta forca tinha, como se assim
pudesse liberta-la da dor, embora uma parte de mim se interrogasse se por
vezes esquecer ndo seria o melhor.

A memoria — a memoria talvez fosse esse 0 assassino.
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— Nunca tentes presumir. E coisa de idiotas.

Quando o fitei sem compreender, prosseguiu:

— Estas a ver esta cadeira? Acreditas que continuara aqui onde esta
durante toda a manha?

— Sim.

— Estas a presumir.

— Parece-me.

O meu pai agarrou na cadeira e colocou-a sobre a mesa.

— A Unica maneira de ter a certeza de que esta cadeira vai ficar no mesmo
sitio é gruda-la ao chao.

— Mas isso ndo € uma aldrabice?

Assumiu um tom mais sério.

— As pessoas estdo sempre a aldrabar, Eddie. E a mentir. E por isso que
devemos questionar tudo. Tens de olhar sempre além do 6bvio.

— Esta bem — concordei com um movimento da cabeca.

A porta da cozinha abriu-se e a minha mde entrou. Olhou para a cadeira,
depois para o meu pai e para mim, e abanou a cabeca.

— Acho que nem quero saber.

e

Nunca presumas. Questiona tudo. Olha sempre além do obvio.

Presumimos porque é mais facil, mais comodo. Ndo nos obriga a pensar
muito sobre coisas que nao nos agradam. Mas nao pensar pode levar a ndao
compreender e, em alguns casos, a tragédia.

Como a partida estouvada do Gav Gordo, que conduziu a uma morte.
Porque era garoto e nao pensou nas consequéncias. E a minha mae, que nao



pensou que contar ao meu pai a histéria de Hannah Thomas podia resultar
em tanto mal, porque presumiu que o meu pai nunca revelaria a sua
confidéncia. E o rapazinho que roubou um pequeno anel de prata e o tentou
devolver porque julgava estar a fazer o que era certo e afinal estava errado,
tremendamente errado.

Presumir pode levar-nos a outro tipo de enganos. Deixamos de ver as
pessoas como de facto sdo e perdemos a nocao daquelas que conhecemos.
Presumi que fora Nicky a visitar o pai em St. Magdalene, mas afinal tinha
sido Chloe. Presumi que perseguia o senhor Halloran na feira, quando era
apenas um velho feirante. Até Penny, a Dama do Jardim, havia induzido
toda a gente a enveredar por um sinuoso caminho de presuncoes. Todos
acreditavam que ela esperava por Ferdinand, o noivo falecido. Mas
Ferdinand ndo era o noivo. O noivo era o pobre Alfred. Durante todos
aqueles anos, ela esperara pelo amante.

Nao é um caso de amor imorredoiro, mas de infidelidade e de identidade
trocada.

e

A primeira coisa que fiz na manha seguinte foram alguns telefonemas.
Bem a primeira coisa foram algumas chavenas de café muitissimo forte, e
fumar meia duzia de cigarros. SO depois fiz os telefonemas. Primeiro para
Gav e Hoppo, depois para Nicky. Como ja esperava, ela nao atendeu.
Deixo-lhe uma mensagem atabalhoada, que espero que apague sem ouvir.
Por fim, telefono a Chloe.

— Nao sei, Ed.

— Preciso que fagas isto.

— Ha anos que ndao falo com ele. Nao somos chegados.

— E uma boa ocasido para reatarem.

Suspira.

— Estas muito enganado quanto a isto.

— Talvez sim. Talvez ndo. No entanto, ndo preciso de te lembrar, estds em
divida para comigo.



— Esta bem. S6 ndo percebo o que tem isto de tao importante. Porqué
agora? Foi ha trinta anos, caracas. Por que ndo deixas as coisas como estao?

— Nao posso.

— Isto nao tem nada a ver com o Mickey, pois nao? Porque tenho a certeza
de que a ele ndo deves nada.

— Nao. — Penso no senhor Halloran e naquilo que roubei. — Mas talvez
deva a outra pessoa e chegou o momento de pagar a divida.

P

The Elms é um pequeno bairro de reformados nos arredores de
Bournemouth. Ha dezenas de propriedades destas ao longo da costa sul.
A bem dizer, a costa sul é uma grande casa de repouso, onde algumas areas
sdao mais dispendiosas do que outras.

E justo que se diga que The Elms é um dos empreendimentos menos
sedutores. O beco sem saida com pequenas vivendas quadradas é
desinteressante e esta em mau estado de conservacao. Os jardins continuam
bem cuidados, mas a tinta despega-se das paredes e as partes metalicas
acusam os efeitos do tempo. Do lado de fora, os automdveis estacionados
também contam a sua histéria. Pequenos, muito brilhantes, religiosamente
lavados todos os domingos, sou capaz de apostar, mas todos eles com
muitos anos em cima. Ndo é um sitio mau para alguém viver a reforma.
Mas também ndo tem grande coisa para mostrar ao cabo de quarenta anos
de labuta.

Por vezes penso que aquilo por que lutamos em vida € inutil. Trabalha-se
duramente para comprar uma bela casa para a familia e para andar ao
volante do ultimo modelo de um Countryside Destroyer 4x4. Depois, 0s
garotos crescem e vao-se embora e troca-se 0 automdvel por outro mais
pequeno, mais ecoldgico (s6 com espaco para o cdo, la atras). Depois
reformamo-nos e a grande casa de familia transforma-se numa prisdao, com
portas fechadas e divisOes a ganhar po, e o jardim, que era tao agradavel
para os churrascos da familia da demasiado trabalho, além de que os
miudos ja tém os seus churrascos. E assim, também a casa se torna mais
pequena. E mais depressa do que julgamos, s6 existimos nos para cuidar. E



dizemos para nds que aquilo era formidavel quando nos mudamos para 14,
pois as divisdes mais pequenas sao menos propensas a fazer-nos sentir sos.
Se tivermos sorte, saimos de cena antes de sermos reduzidos, uma vez mais,
a viver sozinhos num quarto e a dormir numa cama com grades, incapazes
de limpar o traseiro.

Armado com estes pensamentos exaltantes, estaciono o automével no
espaco acanhado entre dois caminhos de acesso, defronte do ndmero 23.
Percorro o trilho curto e primo a campainha da porta. Aguardo alguns
segundos. Estou prestes a tocar de novo a campainha quando através do
vidro fosco distingo os contornos imprecisos de uma figura que se aproxima
e oico o restolhar das correntes e dos ferrolhos a abrirem-se. Cuidadoso
com a seguranga, penso. O que nao é de surpreender, considerando a sua
antiga profissao.

— Edward Adams?

— Sim.

Estende a mao. Apos uma hesitagcdao de alguns segundos, aperto-a.

A tltima vez que vi de perto o agente Thomas foi na soleira da minha
porta, ja la vao trinta anos. Continua magro, mas nao € tdo alto como me
recordava. Como € 6bvio, agora também sou bastante mais alto, mas é certo
que a idade diminui a estatura de um homem. O cabelo escuro é agora ralo
e sobretudo grisalho. As feicdes angulosas sdo menos grosseiras, mas mais
macilentas. Continua a assemelhar-se um pouco a uma gigantesca peca de
Lego, mas derretida.

— Obrigado por ter aceitado receber-me — digo.

— Devo reconhecer que hesitei... mas Chloe espicacou a minha
curiosidade. — Afasta-se da porta. — Faca o favor de entrar.

Entro num corredor pequeno e estreito. No ar paira um ligeiro odor a
comida requentada, a mistura com o aroma forte de um perfumador
ambiental. £ mesmo forte, este aroma.

— A sala de estar fica em frente, a sua esquerda.

Avanco e empurro uma porta que se abre sobre um compartimento
surpreendentemente amplo, mobilado com sofas estafados e cortinas com
flores estampadas. Ao gosto da antiga dona da casa, imagino.



Segundo Chloe, o avdo mudou-se ha alguns anos para o sul, depois de se
ter reformado. Dois anos depois, a mulher morreu. Pergunto-me se tera sido
entdo que deixou de caiar as paredes e de arrancar as ervas bravas do
jardim.

Com um gesto, Thomas convida-me a sentar no menos gasto dos sofas.

— Bebe alguma coisa?

— Ehhh, ndo, obrigado. Acabei de tomar um café.

E mentira, mas ndo quero transformar a visita numa ocasido social,
considerando o assunto de que venho falar.

— Esta bem — diz ele, de pé, um tanto desorientado.

Nao deve receber muitas visitas, parece-me. Nao sabe como agir quando
tem outra pessoa em casa. Mais ou menos como eu.

Senta-se por fim numa posicado rigida, com as maos sobre os joelhos.

— Portanto, é o caso de Elisa Rendell. Ja se passou muito tempo. Vocé é
um dos garotos que a encontrou?

— Sim.

— E agora tem uma teoria sobre quem de facto a matou?

— Tenho.

— Pensa que a policia se enganou?

— Penso que todos nos enganamos.

Acaricia o queixo.

— As provas circunstanciais eram convincentes. Mas eram sO isso.
Circunstanciais. Se Halloran nao se tivesse suicidado, ndao tenho a certeza
de que chegariam para lhe mover um processo. A Unica prova soélida foi o
anel.

Sinto o sangue afluir-me ao rosto. Mesmo agora. O anel. O maldito anel.

— Mas ndo apareceu a arma do crime, ndo se encontrou sangue. — Calou-
se por um momento, antes de prosseguir. — E, é claro, nunca encontramos a
cabeca.

Lanca-me um olhar inquisidor e é como se trinta anos se tivessem
evaporado de um momento para o outro. Como se uma luz se voltasse
a acender nos seus olhos.

— Entdo qual é a sua teoria? — pergunta, inclinado para a frente.



— Antes disso, posso fazer-lhe algumas perguntas?

— Creio que sim, mas lembre-se de que ndo estive envolvido no caso. Nao
passava de um policia de giro.

— Naio é sobre o caso. E sobre a sua filha e o reverendo Martin.

Assume uma pose formal.

— Nao percebo o que tem isso a ver com o resto.

Tem tudo, penso.

— Faca-me a vontade.

— Podia pedir-lhe que saisse.

— Pois podia.

Espero. O bluff esta feito. Percebo que a sua vontade é por-me fora, mas
tenho esperanca de que a curiosidade e o velho instinto policial levem a
melhor.

— Esta bem. Faco-lhe a vontade. Mas é por Chloe.

— Compreendo — digo com um aceno de cabeca.

— Nao. Nao compreende. Ela é tudo o que me resta.

— Entdo e Hannah?

— Ha muito tempo que perdi a minha filha. E hoje foi a primeira vez em
mais de dois anos que falei com a minha neta. Se falar consigo significa que
a verei mais vezes, faco-o. Percebe isto?

— Quer que a convenca a visita-lo?

— E 6bvio que ela lhe da ouvidos.

Nem por isso, mas ainda esta em divida para comigo.

— Farei o que for possivel.

— Muito bem. Nao posso pedir mais. — Recosta-se no sofa. — O que quer
saber?

— Quais eram os seus sentimentos em relacdao ao reverendo Martin?

Funga de irritacao.

— Pensei que fosse mais do que evidente.

— E quanto a Hannah?

— Era minha filha. Adorava-a. E continuo a adora-la.

— E quando ela engravidou?



— Fiquei desgostoso. Qualquer pai ficaria. E furioso, também. Deve ter
sido por isso que me mentiu a respeito do pai da crianga.

— Sean Cooper.

— E isso. Ela ndo devia ter mentido. Depois senti-me mal, por ter dito o
que disse acerca do rapaz. Mas naquela altura, se ele ndo tivesse ja morrido,
daria cabo dele.

— Tal como tentou fazer com o reverendo?

— Teve o que merecia. — Esboca um sorriso. — Creio que tenho de
agradecer ao seu pai.

— Parece-me que sim.

Suspira.

— Hannah ndo era perfeita. Era uma adolescente como as outras.
Tinhamos as nossas desavencas, por causa da maquilhagem, das saias
curtas. Senti-me contente quando se envolveu no circulo religioso do
reverendo Martin. Achei que seria bom para ela. — Solta uma risada amarga.
— Nao podia estar mais errado. Foi a sua desgraca. Antes disso éramos
muito chegados. Mas depois nao faziamos sendo discutir.

— Discutiu com ela no dia em que Elisa foi assassinada?

Confirma silenciosamente.

— Foi uma das discussoes piores.

— Porque?

— Porque ela foi visita-lo a St. Magdalene. Para lhe dizer que ia ter
a crianca. E que ia esperar por ele.

— Estava apaixonada.

— Era uma crianca. Nem sabia o que era o amor. — Abana a cabeca. — Tem
filhos, Ed?

— Nao.

— Um homem sensato. Desde que nascem, os miudos enchem-nos a vida
de amor... e de terror. Em especial as raparigas. Queremos protegé-las de
tudo. E quando ndo conseguimos, sentimos que falhdmos no nosso papel de
pai. Faz muito bem em nao ter filhos, poupa-se a muito sofrimento.

Agito-me no assento. Embora a sala ndo esteja muito quente, sinto-me
sufocar de calor. Tento repor a conversa no rumo certo.



— Portanto, diz que nesse dia Hannah foi visitar o reverendo Martin, no
dia em que Elisa foi morta?

Recompoe-se.

— Sim. Tivemos uma discussao terrivel, e ela fugiu de casa. Nao voltou
para jantar. Foi por isso que passei a noite fora. A procura-la.

— Esteve perto do bosque?

— Julguei que pudesse ter fugido para la. Sei que era la que por vezes se
encontravam. — A sua testa enruga-se. — Tudo isto foi relatado no momento
oportuno.

— Elisa e o senhor Halloran também se costumavam encontrar no bosque.

— FEra para onde iam muitos mitudos, para fazer o que nao deviam.
Miudos... e pervertidos.

A ultima palavra sai-lhe num repeldao. Baixo os olhos.

— Eu tinha uma grande admiracao pelo senhor Halloran — digo. — Mas ao
que parece era outro homem mais velho a andar com uma jovem, tal como
o reverendo.

— Nao. — Thomas abana a cabeca. — Halloran ndo se comparava com o
reverendo. Ndo aprovo o que ele fez, mas ndo era a mesma coisa.
O reverendo era um hipdcrita, um mentiroso, sempre a proclamar a palavra
de Deus enquanto fazia o que fazia com as raparigas. Foi ele que mudou
Hannah. Fingia enché-la de amor, quando na verdade s6 lhe enchia o
coracao de veneno, e quando isso ndo chegou encheu-lhe a barriga com um
bastardo.

Os olhos azuis faiscaram. A saliva esbranquicada cobria-lhe as
comissuras dos labios. As pessoas dizem que nao ha nada mais forte do que
o amor. Tém razdo. E por isso que as piores atrocidades sio cometidas
em seu nome.

— Foi por isso que fez o que fez? — pergunto sem erguer a voz.

— Que fiz o qué?

— Entrou no bosque e viu-a 1a, ndao foi? De pé, como costumava estar
quando esperava por ele. Foi ai que ndao conseguiu resistir? Agarrou-a
e sufocou-a antes que tivesse possibilidade de se virar? Talvez nao



conseguisse olha-la nos olhos enquanto o fazia, e quando percebeu o
engano ja era demasiado tarde.

«Mais tarde voltou ao local para decepar o cadaver. Nao sei bem porqué.
Para esconder o corpo? Ou talvez so para baralhar as coisas...

— Que raio esta voceé para ai a dizer?

— Estou a dizer que matou Elisa julgando que era Hannah. Tinham
a mesma estatura, e Elisa até tinha pintado o cabelo. Era facil enganar-se no
escuro, furioso e de cabeca perdida como estava. Pensou que Elisa era a sua
filha, que fora envenenada, corrompida, e carregava no ventre o bastardo do
reverendo...

— Ndo! Eu adorava Hannah. Queria que ela tivesse a crianca. Queria que a
desse para adopcao, mas nunca lhe faria mal. Nunca...

Levanta-se bruscamente.

— Nao devia ter aceitado falar consigo. Pensei que podia mesmo saber
alguma coisa, mas isto? Chegou a altura de sair.

Levanto os olhos para ele. Se espero ver-lhe uma expressao de medo ou
de culpa, estou errado. Tudo quanto vejo é dor e indignacdo. Sinto-me
agoniado. Um monte de merda. Acima de tudo, creio que cometi um
engano terrivel.

— Lamento...

Atira-me um olhar que me gela até aos 0ssos.

— Lamenta ter-me acusado de matar a minha filha? Nao me parece que
seja suficiente, senhor Adams.

— Nao... ndo, claro que nao é.

Levanto-me e dirijo-me para a porta. Nesse momento, ouco-o dizer:

— Espere.

Viro-me. Ele vem na minha direccao.

— Devia esmurrar-lhe as ventas pelo que acaba de dizer...

Pressinto um «mas». Pelo menos assim espero.

— Identidade trocada? E uma teoria interessante.

— E errada.

— Talvez nao seja errada. S6 a pessoa implicada.

— O que esta a dizer?



— Além de Halloran, ninguém tinha razdo para fazer mal a Elisa.
E a Hannah? Bem, por essa altura o reverendo Martin tinha muitas
seguidoras. Se alguma tivesse conhecimento da relacao e da crianca, podia
sentir um ciume louco, o bastante para matar por ele.

Ponderei a hipétese.

— Nao faz ideia por onde andam agora?

Abana a cabeca.

— Nao.

— Certo.

Thomas acaricia o queixo. Parece debater-se com qualquer coisa. Por fim,
diz:

— Nessa noite, quando andava a procura de Hannah perto do bosque, vi
alguém. Estava escuro, e a distancia pareceu-me vestir um fato-macaco,
Ccomo um operario, a coxear um bocadinho.

— Nao me lembro de ouvir falar noutro suspeito.

— A pista nunca foi seguida.

— Porque?

— Por que razdao nos haviamos de dar a esse trabalho se tinhamos
o culpado, e ainda para mais ja morto, o que dispensava as despesas
do julgamento? Além disso, ndo era uma descricdo suficiente.

Ele tem razdo. Ndo é uma grande ajuda.

— De qualquer maneira, obrigado.

— Trinta anos sao muito tempo. Pode ser que nunca venha a encontrar as
respostas que procura...

— Eu sei.

— Ou ainda pior. Pode encontrar as respostas, mas nao serem as que
deseja.

— Também sei isso.

Quando volto a entrar no automovel, tremo da cabeca aos pés. Baixo o
vidro da janela e tiro o macgo de cigarros. Acendo um avidamente. Antes de
entrar na vivenda tinha posto o telemovel no siléncio. Pego nele e vejo que
tenho uma chamada ndo atendida. Uma nao, duas. Nunca fui tdo popular.



Ligo para o correio de voz e escuto as duas mensagens entrecortadas, uma
de Hoppo, outra de Gav. O teor é 0 mesmo:
— Ed, é sobre o Mickey. Ja sabem quem o matou.
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Estdo sentados a mesa do costume, mas em vez da Diet Cola Gav tem
uma cerveja a sua frente.

Mal acabo de me sentar com a minha cerveja quando ele escarrapacha o
jornal em cima da mesa, virado para mim. Olho para o titulo.

JOVENS DETIDOS POR ASSALTO NA MARGEM DO RIO.

Dois jovens de quinze anos estdo a ser interrogados sobre o assalto fatal ao antigo residente local,
Mickey Cooper (42). O par foi detido hd duas noites, apés nova tentativa de assalto no mesmo
troco do caminho, junto ao rio. A Policia «mantém em aberto» a possibilidade de os dois
incidentes estarem relacionados.

Leio o resto do artigo. Nao tinha ouvido falar no assalto, mas a verdade é
que tinha mais em que pensar. Franzo a testa.

— Ha qualquer coisa errada? — pergunta Gav.

— Nao afirmam aqui que estes mitidos atacaram o Mickey — sublinho. —
Nao passa de uma conjectura.

Gav encolhe os ombros.

— E entdo? Faz sentido. Um assalto que correu mal. Ndo tem nada a ver
com o0 livro dele, nem com os homens de giz. Apenas um par de
bandidozecos a ver se sacavam umas lecas.

— Pode ser. Sabes quem sdo os miidos?

— Ouvi dizer que um deles andava na tua escola. Danny Myers, conheces?

Danny Myers. Devia ficar surpreendido, mas nao fico. Parece que ja nada
me surpreende na natureza humana. Mesmo assim...

— Nao pareces convencido — diz Hoppo.

— De que Danny assaltou alguém? Imagino-o a fazer coisas estipidas para
impressionar os colegas. Mas matar Mickey...



Ndo estou convencido. £ demasiado conveniente. Demasiado facil.
E presumir muito. E ha mais qualquer coisa, ndo sei o qué, que ndo me
deixa sossegar.

No mesmo tro¢o do caminho, junto ao rio.

Abano a cabeca.

— Gav deve ter razdo. E a explicacdo mais plausivel.

— Os miudos de hoje, hem? — comenta Hoppo.

— Sim. Quem sabe do que sdo capazes — concordo devagar.

Estabelece-se um siléncio prolongado, enquanto vamos bebericando as
cervejas.

Por fim, digo:

— O Mickey havia de ficar chateado por lhe chamarem um «antigo
residente local». Havia de esperar qualquer coisa como «distinto
executivo», pelo menos.

— Pois é. Mas olha que «local» ndo deve ser a coisa pior que ja lhe
chamaram — diz Gav. E a sua expressao endurece. — Ainda nem acredito que
pagou a Chloe para te espiar. E que nos mandou aquelas cartas.

— Penso que s6 queria apimentar o livro — digo. — As cartas eram uma
maneira de arranjar um enredo.

— O Mickey sempre foi bom a inventar coisas — diz Hoppo.

— E a agitar a merda — acrescenta Gav. — Esperemos que tenha sido
a ultima vez.

Hoppo ergue o copo de cerveja.

— Brindo a isso.

Estendo a mdo para o meu copo, mas o movimento é desastrado, derrubo
0 copo e entorno a cerveja. Consigo agarra-lo antes de se estilhacar no chao,
mas a cerveja derrama-se sobre o tampo da mesa e o colo de Gav.

Gav faz um gesto com a mao.

— Nao te rales.

Sacode as calgas de ganga para limpar a cerveja entornada. Mais uma vez
me sinto chocado pelo contraste entre as maos poderosas e os musculos
atrofiados das pernas.

Pernas fortes.



As palavras acodem-me a memoria sem que as procure.

Enganou-os a todos.

Levanto-me tdo precipitadamente que por pouco ndo entorno o que resta
das bebidas.

Gav deita a mdo ao copo.

— Que raio foi isso?

— Eu tinha razao — digo.

— A respeito de que?

Olho para eles.

— Estava enganado, e estava certo. E uma loucura, eu sei. Dificil
de acreditar, mas... faz sentido. Porra. Tudo faz sentido.

O demonio disfarcado. Confessa.

— Ed, estas a falar de qué? — pergunta Hoppo.

— Sei quem matou a Rapariga do Carrossel. Elisa. Sei o que lhe
aconteceu.

— O que foi?

— Um acto de Deus.

Fye

— Eu disse-lhe ao telefone, senhor Adams. A hora da visita ja passou.

— E eu respondi-lhe que precisava de o ver. E importante.

A enfermeira, a mesma mulher soturna e alentada que ja me recebera
antes, olha para nos os trés. (Hoppo e Gav insistiram em vir comigo.
A velha quadrilha. Uma ultima aventura.)

— F uma questdo de vida ou morte, calculo?

— Isso mesmo.

— E ndo pode esperar até amanha de manha?

— Nao.

— O reverendo tdao depressa nao vai a lado nenhum.

— Eu ndo teria tanta certeza disso.

Lanca-me um olhar estranho. S6 entdo percebo. Ela sabe. Todos sabem,
mas nunca ninguém disse nada.



— Ndo da uma boa imagem, pois ndao? Quando os residentes saem?
Quando os encontram a vaguear. Sdo coisas que € preferivel ndo revelar.
Especialmente quando se espera que a Igreja continue a subsidiar?

Os olhos dela estreitam-se numa fenda.

— Vocé vem comigo. Voceés os dois — estala os dedos na direccao de Hoppo
e Gav — esperam aqui. — Dirige-me outro olhar irado. — Cinco minutos,
senhor Adams.

Sigo atras dela pelo corredor. As lampadas fluorescentes compridas
irradiam uma luz crua. Durante o dia, a casa ainda consegue fingir que é
algo mais do que um hospital. A noite, ndo. Porque nos hospitais a noite
ndo existe. Ha sempre luz. Ha sempre ruido. Gemidos e queixumes. Portas
a ranger, a chiadeira das solas macias sobre o chao de linoleo.

Alcancamos a porta do quarto do reverendo. A Enfermeira Simpatia
lanca-me um derradeiro olhar de aviso e mostra-me cinco dedos antes de
bater a porta.

— Reverendo Martin? Trago uma visita para si.

Por um instante louco espero que a porta se abra e que ele apareca,
a sorrir-me com frieza.

Confessa.

No entanto, a Unica resposta € o siléncio. A enfermeira lanca-me um olhar
complacente e abre a porta com suavidade.

— Reverendo?

Apercebo-me da divida na sua voz, em simultaneo com uma lufada de ar
frio.

Nao espero. Passo por ela. O quarto esta vazio, a janela esta aberta, e as
cortinas drapejam, sacudidas pela brisa da noite. Volto-me para
a enfermeira.

— Nao tém fechaduras de seguranca nas janelas?

— Nunca nos pareceu necessario... — gagueja.
— Apesar de ele ter o habito de andar por ai?
Olha-me.

— S6 faz isso quando esta perturbado.
— Se assim €, hoje deve estar perturbado.



— De facto estd. Recebeu uma visita que o deixou muito agitado. Mas
nunca se afasta para longe.

Corro até a janela e espreito la para fora. O crepuisculo desce rapidamente,
mas distingo a massa informe e escura do bosque. A curta distancia. E para
la dele, através dos campos, quem daria pela sua presenca?

— Nunca lhe acontece nenhum mal — continua ela. — Em geral, encontra
sozinho o caminho de regresso.

Rodo nos calcanhares.

— Disse que recebeu uma visita. Quem foi?

— A filha.

Chloe. Veio despedir-se. Sou avassalado por uma onda de pavor.

Uma ou duas noites a acampar no bosque ndo faz mal a ninguém.

— Tenho de dar o alarme — diz a enfermeira.

— Ndo. O que tem a fazer é chamar a policia. Jd!

Passo a perna sobre o peitoril da janela.

— Onde julga que vai?

— Ao bosque.

Fye

e

E mais pequeno do que quando éramos criancas. E ndo se trata de
percepcao de adulto. O bosque tem vindo a ceder terreno perante o avanco
dos empreendimentos residenciais, que crescem mais depressa do que o0s
velhos carvalhos e sicomoros. No entanto, esta noite parece-me de novo
grande e denso. O bosque é um lugar escuro e proibido, onde abundam os
perigos e se agitam vultos tenebrosos.

Desta vez sou eu que vou a frente, a fazer estalar sob os pés os ramos
secos, e a iluminar o caminho com uma lanterna emprestada (com alguma
relutancia) pela Enfermeira Simpatia. Uma vez por outra, o foco luminoso
intercepta os discos brilhantes dos olhos de algum animal que depressa se
some na escuriddo. Ha criaturas do dia e criaturas da noite. Apesar das
minhas insénias e do sonambulismo, ndo sou uma criatura da noite.
Definitivamente, nao sou.

— Estas bem? — pergunta Hoppo atras de mim, e sobressalto-me.



Insistiu em acompanhar-me. Gav ficou a espera no lar, para garantir que
chamam a policia.

— Estou — respondo num murmurio. — S6 me estava a recordar de quando
éramos garotos e vinhamos para o bosque.

— Eu também — confirma Hoppo, também num sussurro.

Nao sei por que razdao falamos em segredo. Nao ha ninguém para nos
ouvir. Ninguém, além das criaturas da noite. Talvez eu esteja enganado.
Talvez ele nao tenha vindo para aqui. Talvez Chloe me tenha dado ouvidos
e alugado um quarto numa pensao qualquer. Talvez...

O grito eleva-se do bosque, como um espirito maligno a pressagiar
a morte. As arvores parecem arrepiar-se e uma nuvem de asas negras adeja
no céu nocturno.

Olho para Hoppo e ambos comecamos a correr. A nossa frente, o foco da
lanterna enceta uma danga irregular. Evitamos os ramos, saltamos sobre 0s
tufos de ervas e emergimos numa pequena clareira, tal como antes. Tal
como no meu sonho.

Estaco, e Hoppo esbarra nas minhas costas. Percorro o espago com a luz
da lanterna. No chdo esta uma tenda pequena, para uma pessoa,
parcialmente caida. Em frente dela, uma mochila e uma pilha de roupas. Ela
nao esta a vista. Experimento um alivio momentaneo... e volto a iluminar a
cena. A pilha de roupas. Demasiado grande. Demasiado volumosa. Ndo sao
roupas. E um corpo.

Ndo! Corro e deixo-me cair de joelhos.

— Chloe!

Puxo para tras o capuz. O rosto esta palido, e em volta do pescoco
apresenta marcas avermelhadas, mas respira. Uma respiracdao fraca, quase
indistinta, mas respira. Nao esta morta. Ainda nao.

Devemos ter chegado mesmo a tempo, e por muito que deseje vé-lo,
confronta-lo, isso tera de esperar. Para ja, garantir que Chloe estd bem é o
essencial. Olho para Hoppo, de pé, hesitante, na orla da clareira.

— Temos de chamar uma ambulancia.

Concorda com um movimento da cabeca, pega no telefone e franze a
testa.



— Quase nao tenho sinal.

Mesmo assim, leva-o a orelha... e de subito desaparece. Nao apenas o
telefone, a orelha também. No seu lugar abre-se agora um buraco
sanguinolento. Apercebo-me de um lampejo prateado, um jorro de sangue
vermelho, e o braco dele cai ao nivel da cintura, apenas preso por alguns
pedacos de musculo.

Oigo um grito. Nao foi Hoppo. Ele olha-me em siléncio antes de se abater
no chao com um gemido gutural. O grito foi meu.

O reverendo passa por cima do corpo prostrado de Hoppo. Na mao,
brande um machado, brilhante e sujo de sangue. Por cima do pijama, traz
vestido um fato-macaco de jardineiro.

Vestia um fato-macaco, como um operdrio, e coxeava.

Arrasta uma perna ao caminhar todo desajeitado na minha direccdao. A
respiracao € ofegante, o rosto ceroso e alucinado. Se nao fossem os olhos,
pareceria um morto a andar. Os olhos, muito vivos, cintilam com uma luz
que antes sO vira uma vez. Em Sean Cooper. Um brilho de loucura.

Levanto-me com dificuldade. Todos os meus sentidos me gritam para
fugir. Mas como posso abandonar Chloe e Hoppo? Mais concretamente,
quanto tempo restara de vida a Hoppo antes de se esvair em sangue?
Ao longe, julgo ouvir o uivo das sirenes. Talvez seja s6 a minha
imaginacdo. Por outro lado, se conseguir manté-lo a falar...

— Entdo, vai matar-nos a todos? Matar ndo € pecado, reverendo?

— «Aquele que pecou é que morrera; ao justo sera imputada a justica e ao
pecador a sua maldade.»®

Olho para a lamina do machado, de onde pinga o sangue de Hoppo, mas
ndo recuo, embora sinta as pernas a tremer.

— Foi por isso que quis matar Hannah? Por ela ser uma pecadora?

— «Porque a meretriz basta um pedaco de pao, mas a mulher adultera quer
uma vida preciosa. Porventura pode um homem esconder fogo no seu seio,
sem que as suas vestes se inflamem?»Z

Acerca-se mais, a perna tolhida a arrastar consigo as folhas secas,
o machado a balancar na méo. E como tentar manter uma conversa com um
Exterminador biblico. Mesmo assim, prossigo em desespero, a voz trémula:



— Ela trazia no ventre o seu filho. E amava-o. Isso ndo significava nada
para si?

— «E se a tua mdo direita for para ti origem de pecado, corta-a e langa-a
fora, porque é melhor perder-se um s6 dos teus membros do que todo o teu
corpo ser lancado a Geena.»® «Se a tua mdo ou o teu pé sdo para ti ocasido
de queda, corta-os e lanca-os para longe de ti: é melhor para ti entrares na
Vida mutilado ou coxo, do que, tendo as duas maos ou os dois pés, seres
lancado no fogo eterno.»?

— Mas vocé ndo cortou a sua mao. E ndo matou Hannah. Matou Elisa.

O reverendo hesita. Percebo a incerteza em que se debate e procuro tirar
partido dela.

— Enganou-se, reverendo. Assassinou a rapariga errada. Uma jovem
inocente. Mas isso ja sabe, ndo sabe? E vamos ser sinceros, 14 no fundo,
bem no fundo, sabia que Hannah também era inocente. O pecador é vocé,
reverendo. Um mentiroso, um hipdcrita, um assassino.

Solta um rugido e langa-se sobre mim. Desvio-me no ultimo instante,
mergulho e acerto-lhe com o ombro no estdbmago. Oico com agrado um som
huumf quando o ar lhe foge dos pulmdes e ele recua aos tropecoes e depois
uma dor atroz, quando o cabo do machado me atinge com violéncia na
tempora. O reverendo estatela-se no chao. Levado pelo impeto, caio em
cima dele.

Procuro levantar-me e agarrar o machado, mas sinto a cabeca a latejar e a
andar a roda. Esta a pouca distancia da ponta dos meus dedos. Estico-me e
rodo para um lado. O reverendo vira-se, a esmagar-me com 0O Seu peso.
Envolve-me o pescoco com as mdos. Atinjo-o na cara, na tentativa de o
afastar, mas os meus membros estdo fracos e os golpes nao surtem efeito.
Engalfinhados, rodamos para um lado e para o outro. Um homem
dolorosamente contuso a lutar com um morto-vivo. Os dedos dele apertam
com mais forca. Em desespero, procuro obriga-los a abrir. O meu peito
ameaca explodir, os meus olhos sdo carvoes incandescentes a sairem das
orbitas. Tolda-se-me a visdao, como se alguém corresse devagarinho as
cortinas.



Nao era assim que isto devia terminar, arqueja o0 meu cérebro privado de
oxigénio. Nao é este o meu grand finale. Isto é um logro, um embuste. Isto
é... e de repente oico uma pancada surda e o aperto diminui. Consigo
respirar. Afasto as maos dele do meu pescoco. Recupero a visdo. O
reverendo fita-me de olhos esbugalhados de espanto. Abre a boca.

— Confessa...

A tultima palavra é babujada, a mistura com um fio de sangue escuro. Os
olhos continuam a fitar-me, mas a luz que neles fulgurava extinguiu-se.
Agora nao passam de globos de cartilagem e fluido; o quer que seja que
antes estava por detras acaba por desaparecer.

Estrebucho para sair debaixo dele. O machado continua enterrado nas
suas costas. Levanto os olhos. Nicky esta de pé, ao lado do corpo do pai, o
rosto e as roupas salpicados de sangue, nas maos parece calcar luvas
vermelhas. Olha para mim como se s6 naquele momento se desse conta da
minha presenca.

— Peco perdao, nao sabia.

Deixa-se cair ao lado do corpo do pai e as lagrimas correm-lhe pela cara,
a mistura com sangue.

— Devia ter chegado mais cedo. Devia ter chegado mais cedo.

8 Ezequiel, 18:20. (N. do T))

Z provérbios, 6: 26-27. (N. do T.)
8 Mateus, 5:30. (N. do T.)

2 Mateus, 18:7. (N.do T.)
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Subsistem perguntas. Imensas perguntas. Percebo os «comos» e o0s
«qués», mas nao tenho respostas para 0s «porqués». Ndo tenho todas
as respostas. Nem de longe.

Ao que parece, Nicky meteu-se no automével depois de ouvir a minha
mensagem. Quando ndo me encontrou em casa, procurou no pub. Cheryl
disse-lhe onde tinhamos ido, e as enfermeiras contaram-lhe o resto. Sendo
como é, Nicky veio atras de noés. Fico contente por isso, mais do que
contente.

Chloe resolveu fazer uma ultima visita ao pai. Foi um erro. Tal como foi
um erro dizer-lhe que ia acampar no bosque. E o cabelo pintado de louro.
Creio que foi o que desencadeou tudo. A subita semelhanca com Hannah.
Um despertar no seu espirito.

Por falar no espirito do bom reverendo, os médicos ainda debatem
o assunto. A tomada de consciéncia, andar (e matar) seria uma aberracao
temporaria do seu estado quase catatonico, ou o contrario? Teria a invalidez
sido sempre uma representacao? Que desde sempre entendia o que se
passava a sua volta?

Agora que esta morto nunca viremos a saber. Todavia, tenho a certeza de
que alguém ha-de fazer nome e ganhar uns cobres a escrever um artigo
sobre o caso, talvez mesmo um livro. Mickey deve estar a dar voltas
na campa.

A teoria — sobretudo minha — é que o reverendo matou Elisa a pensar que
era Hannah, a meretriz que carregava no ventre um filho seu e, na sua
mente perturbada, a ruina da sua reputacdo Mas por que despedacou o
corpo? Bem, a tinica explicacdo é a que me citou no bosque:



— «Se a tua mao ou o teu pé sao para ti ocasiao de queda, corta-os e lanca-
os para longe de ti: é melhor para ti entrares na Vida mutilado ou coxo, do
que, tendo as duas maos ou os dois pés, seres lancado no fogo eterno.»

Decepar-lhe os membros era uma maneira de garantir que ela entraria no
reino dos céus. Possivelmente depois de ter percebido o erro que cometera.
Ou talvez por causa disso mesmo. Quem podera saber ao certo? Deus pode
ser o juiz do reverendo, mas seria bom vé-lo numa sala de audiéncias, a
encarar a acusagao e os rostos severos dos jurados.

A policia fala em reabrir o caso de Elisa Rendell. Hoje em dia, os
processos de analise forense sdo mais evoluidos, existe o ADN e todas
aquelas coisas fantasticas que se véem na televisao e que podem provar sem
margem para duvidas que o reverendo foi o responsavel pelo assassinio.
Quanto a mim, ndo sustenho a respiracdo enquanto espero. Depois daquela
noite no bosque e da recordacdo das maos do reverendo no meu pescoco,
duvido que alguma vez volte a fazé-lo.

Hoppo esta a recuperar muito bem. Os médicos voltaram a colocar-lhe a
orelha, embora ndo como estava, mas usa o cabelo bastante comprido.
Quanto ao braco, estdao a fazer o melhor que podem, mas os nervos sdao uma
coisa complicada. Disseram-lhe que podera, ou ndo, recuperar parcialmente
os movimentos. Ainda é demasiado cedo para dizer. O Gav Gordo tenta
consola-lo dizendo-lhe que agora pode estacionar onde bem lhe apetecer (e
que ainda ficou com uma mao boa para se masturbar).

Durante algumas semanas, os jornais fizeram-se notar pela sua presenca
irritante e indesejada na cidade, e em frente da minha porta. Nao quero falar
com eles, mas o Gav Gordo da-lhes uma entrevista na qual refere por
diversas vezes o seu pub. Quando la vou, vejo que o negdcio vai de vento
em popa. Pelo menos houve uma coisa boa no meio de tudo isto.

A minha vida comeca a regressar a rotina, com algumas excepcoes.
Informo a escola de que ndo voltarei a trabalhar 14 depois das férias de
Outono e chamo um agente imobiliario.

Um tipo janota, com um corte de cabelo caro e um fato barato aparece la
em casa para ver tudo. Mordo a lingua e tento refrear o que sinto quanto a
intrusdo enquanto ele mete o nariz nos louceiros, bate com os pés nas



pranchas do soalho e vai murmurando hmmms e ahhhs enquanto diz que os
precos subiram em flecha nos tultimos anos e que, apesar de a casa precisar
de alguma «remodelagdo», menciona um valor que me faz erguer as
sobrancelhas.

A tabuleta pARA VENDA € colocada alguns dias mais tarde.

No dia seguinte, visto o meu melhor fato escuro, aliso o cabelo e faco o
nd de uma sobria gravata cinzenta com todo o cuidado. Estou quase a sair
quando alguém bate a porta. Resmungo impaciente tinha de ser agora,
percorro rapidamente o corredor e escancaro a porta num movimento
brusco.

Nicky esta na soleira. Olha-me da cabeca aos pés.

— Mas que elegancia!

— Muito obrigado. — Olho para o casaco verde-claro que traz vestido. —
Calculo que nao tenciones 14 ir.

— Nao. S6 ca vim hoje para falar com o advogado.

Apesar de ter salvado trés vidas, Nicky pode ser indiciada pela morte do
pai.

— Nao podes ficar um pouco mais?

— Tenho uma reserva no comboio. Diz aos outros que lamento, mas...

— Tenho a certeza de que vao compreender.

— Obrigada. — Estende-me a mao. — S6 me queria despedir de ti, Ed.

Olho para a mao dela. Depois, tal como ela fizera ha muitos anos, dou um
passo em frente e envolvo-a num abraco apertado. O seu corpo inteirica-se
por um instante, mas depois corresponde ao abraco. Inalo o seu perfume.
Nado é baunilha e pastilha elastica, mas cigarros e almiscar. E ndao é um
gesto de posse, mas de libertacao.

Por fim, separamo-nos. Vejo-lhe uma coisa brilhante em volta do pescoco.

Franzo a testa.

— Estas a usar o teu colar antigo?

Baixa os olhos para ele.

— Sim. Guardei-o sempre — diz, a segurar entre os dedos o pequeno
crucifixo de prata. — E estranho, ndo é, guardar uma coisa tdo associada a
mas recordagoes?



Abano a cabeca.

— Nem por isso. Ha coisas de que ndo nos podemos separar.

Sorri.

— Cuida de ti.

— E tu também.

Fico a vé-la afastar-se e desaparecer na esquina. Posse e libertacdao. Por
vezes sdo a mesma coisa.

Agarro no sobretudo, verifico se o cantil de bolso la continua e saio porta
fora.

Fye

O ar fresco de Outubro fustiga-me e mordisca-me as macas do rosto.
Entro no automével, grato pelo abrigo, e ligo o aquecimento no maximo.
Quando chego ao crematorio ja esta morno.

Odeio funerais. Quem ndo odeia, excepto os cangalheiros? Mas alguns
sdao piores do que outros. Os dos jovens, arrancados subita e violentamente
a vida. Os dos bebés. Ninguém devia ser obrigado a ver um caixdao que
parece feito para bonecas a descer para o abismo negro.

Outros parecem apenas inevitaveis. No entanto, a morte de Gwen foi um
choque. Contudo, tal como com o meu pai, quando ja se disse adeus ao
espirito, € apenas uma inevitavel questdao de tempo até o corpo se seguir.

Nao ha muita gente a assistir. Muitas pessoas conheciam Gwen, mas 0s
seus amigos eram poucos. Estdo ca a minha mae, o Gav Gordo e Cheryl. E
alguns daqueles para quem fez limpezas. Lee, o irmdo mais velho de
Hoppo, nao pode — ou nao quis — pedir uma licenca. Hoppo esta sentado na
primeira fila, envolto num casaco acolchoado demasiado grande para ele, o
braco suspenso num apoio de fabrico industrial. Perdeu peso e parece mais
velho. O hospital s6 lhe deu alta ha alguns dias. Continua a 14 ir para fazer
fisioterapia.

Gav esta sentado ao seu lado na sua cadeira de rodas e Cheryl no banco
corrido, do outro lado da coxia. Sento-me atras deles, ao lado da minha
made. Quando me sento, ela estende a mdo para agarrar a minha. Como fazia
quando eu era pequeno. Agarro-a e aperto-a com forca.



O servico funebre é breve. O que é ao mesmo tempo uma béncdo e uma
oportuna chamada de atencdo para a precariedade da vida neste planeta,
onde setenta anos de vida se podem resumir em dez minutos e algumas
alusoes a Deus, evasivas e desnecessarias. Quando eu morrer, se alguém
mencionar Deus espero que arda para sempre no Inferno.

Pelo menos na cremacdo tudo acaba quando as cortinas se fecham. Nao
ha procissao vagarosa até ao cemitério. Nao se vé o caixdo a descer para a
cova hiante. Recordo-me muito bem disso tudo, no funeral de Sean.

Em vez disso, saimos em fila para o exterior e vagueamos sem destino
pelo jardim das recordacges, a admirar as flores. Gav e Cheryl prepararam
um pequeno veldrio no The Bull, mas ndo creio que alguém esteja disposto
a participar nele.

Converso um pouco com Gav, deixo a minha mde a trocar algumas
palavras com Cheryl e escapo-me furtivamente para fumar um cigarro
rapido e beber um trago do cantil que trago no bolso, mas também para me
furtar a companhia das pessoas.

Mais alguém teve a mesma ideia.

Hoppo esta de pé junto a uma fiada de pequenas pedras tumulares que
assinalam o lugar onde foram enterradas ou dispersas as cinzas de alguém.
Sempre achei que as pedras tumulares no jardim do crematorio se
assemelhavam a versdes mirradas das verdadeiras: um cemitério-modelo
em miniatura.

Quando me aproximo, Hoppo ergue a cabeca.

— Ei?

— Como te sentes, ou é uma pergunta estipida?

— Estou bem, creio. Embora estivesse a espera disto, nunca se esta
preparado.

Nao. Ninguém esta preparado para a morte. Para algo tdo definitivo.
Como seres humanos, estamos habituados a ter o controlo das nossas vidas.
A prolonga-la, até aos limites. Mas a morte ndo tolera argumentacoes. Nao
existe um apelo final. A morte é a morte e tem todas as cartas na mao.
Mesmo que a enganemos uma vez, nao nos permite um segundo bluff.



— Sabes o que € o pior? — diz Hoppo. — Em parte sinto-me aliviado por ela
ter partido. Para ndo ter de cuidar mais dela.

— Foi o que senti quando o meu pai morreu. Nao te sintas mal por isso.
Nado estas contente por ela ter morrido. Estas contente porque o seu
sofrimento acabou.

Tiro o cantil do bolso e estendo-lho. Hesita antes de aceitar e beber um
gole.

— E o resto, como vai? O braco? — pergunto.

— Ainda tenho pouca sensibilidade, mas os médicos dizem que vai levar
algum tempo.

Pois claro. Estamos sempre a dar-nos tempo. Até que um dia se esgota.

Estende-me o cantil. Ainda que me esteja também a apetecer, fago-lhe
sinal para que beba mais um trago. Hoppo bebe outro gole enquanto acendo
um cigarro.

— Entdo e tu? — pergunta. — Estas preparado para te mudares para
Manchester?

Tenciono trabalhar algum tempo como professor substituto. E Manchester
situa-se a uma distancia razoavel para me dar uma perspectiva das coisas.
De muitas coisas.

— Quase. Embora tenha o pressentimento de que os miudos me vao comer
vivo.

— E a Chloe?

— Nao vai comigo.

— Pensei que voces...

Abano a cabeca.

— Achei que o melhor seria ficarmos amigos.

— E mesmo?

— E mesmo.

Porque, por muito lindo que fosse imaginar que eu e Chloe pudéssemos
ter uma relacdo, a verdade é que ela ndo me vé assim. Nunca ha-de ver. Nao
sou 0 seu género, e ela ndo é a pessoa adequada para mim. Além disso,
agora que sei que é a irma mais nova de Nicky, parece-me improprio. As
duas tém de construir pontes entre si. Nao quero ser eu a derruba-las.



— Seja como for, pode ser que encontre uma nortenha gira.

— Ja vi coisas mais estranhas.

— Nao é verdade?

Silencio. Desta vez, quando Hoppo estende o brago para me devolver o
cantil, pego nele.

— Espero que tudo tenha terminado — diz ele, e sei que nao se refere
apenas aos homens de giz.

— Creio que sim.

Embora ainda subsistam lacunas. Pontas soltas.

— Nao me pareces convencido.

Encolho os ombros.

— Ha coisas que ainda nao compreendo.

— Como, por exemplo?

— Nunca te perguntaste quem tera envenenado Murphy? Nunca fez
qualquer sentido. Quero dizer, de certeza que foi Mickey quem o soltou da
trela. Talvez para te fazer sofrer, como ele estava a sofrer. E o desenho que
encontrei, também pode ter sido o Mickey. Mas continuo a ndo imaginar o
Mickey a matar Murphy. E tu? Consegues?

Reflecte um bom bocado antes de falar. Por um momento, pensei que nao
responderia. Até que ele diz:

— Nao foi ele. Nao foi ninguém. Intencionalmente.

Olho para ele.

— Nao estou a perceber.

O olhar de Hoppo dirige-se para o cantil de bolso. Ofereco-lho outra vez.
Emborca o resto do conteudo.

— Ja nesse tempo a minha mde se baralhava com certas coisas. Colocava-
as fora do sitio, nos lugares mais disparatados. Uma vez dei por ela a
despejar cereais numa caneca de café e a acrescentar agua quente.

Nada a que eu ndo tivesse assistido.

— Certo dia, talvez um ano ou dois depois da morte de Murphy, cheguei a
casa e ela estava a preparar a comida do Buddy. Tinha posto comida numa
tigela e estava a acrescentar-lhe qualquer coisa de uma caixa que tirou do



louceiro. Pensei que fosse comida seca. Até que percebi que era veneno
para as lesmas. Tinha trocado as caixas.

— Merdal!

— Pois é. Cheguei mesmo a tempo de evitar que ela lhe desse a tigela, e
creio que até dissemos uma piada acerca disso. Mas fiquei a pensar se ela
ndo teria feito o mesmo com Murphy.

Um caso a considerar. Nao foi uma accao deliberada. Apenas um engano
terrivel.

Nunca presumas, Eddie. Questiona tudo. Procura sempre além do obvio.

Nao consigo evitar uma gargalhada.

— Durante todo este tempo interpretamos tudo mal. Outra vez.

— Desculpa ndo te ter contado antes.

— Por que razao havias de contar?

— Bem, penso que ja tens a tua resposta.

— Uma delas.

— Ha mais?

Inalo o fumo do cigarro com mais forca.

— A festa. Na noite do acidente. O Mickey sempre afirmou que alguém lhe
drogara a bebida.

— O Mickey estava sempre a mentir.

— Mas ndo acerca disso. Nunca bebia quando ia conduzir. Adorava aquele
carro, ndo se arriscaria a estampar-se com ele.

— E entao?

— Estou convencido de que alguém lhe deitou qualquer coisa na bebida.
Alguém que desejava que ele sofresse um acidente. Alguém que o odiava
mesmo. Mas que ndo contou com a presenca de Gav.

— Tinha de ser um amigo muito mau.

— Nao creio que se tratasse de um amigo de Mickey. Nem na altura nem
agora.

— O que queres dizer?

— Viste o Mickey quando ele regressou a Anderbury. No primeiro dia.
Disseste ao Gav que ele te falou.

— E entao?



— Toda a gente presumiu que o Mickey vagueava pelo parque naquela
noite porque estava bébedo e a pensar no irmao morto, mas nao me parece.
Creio que foi 1a de proposito. Para se encontrar com alguém.

— E foi. Um par de rufides adolescentes.

Sacudo a cabeca.

— Nunca foram formalmente acusados. Ndao ha provas suficientes. Além
disso, sempre negaram ter estado perto do parque naquela noite.

Cala-se, a ponderar a questao.

— Talvez tenha acontecido como eu sempre disse, 0 Mickey estava bebedo
e caiu ao rio?

Confirmo com um movimento da cabeca.

— Nao ha candeeiros naquele troco do caminho. Foi o que disseste quando
te contei que o Mickey tinha caido ao rio e morrido afogado. Certo?

—E isso.

Sinto um pequeno abalo no coracao.

— Como sabias em que sitio ele caira? A menos que estivesses presente?

A sua expressdo perde vivacidade.

— Por que razdo havia de matar o Mickey?

— Porque ele finalmente descobriu que foste tu o culpado do acidente? Ia
contar ao Gav, escrever no livro? Diz-me tu.

Fita-me demasiado longamente, o que ndao me deixa a vontade. Depois,
estende-me o cantil de bolso, a empurra-lo contra o meu peito.

— Por vezes, Ed... é melhor nao saber todas as respostas.



Duas semanas mais tarde

E estranho como a nossa vida parece pequena quando a deixamos para
tras.

Ao fim de quarenta e dois anos, imaginava que o meu espaco sobre a terra
havia de ser maior, a minha marca no tempo mais dilatada. Mas nao, como
acontece com quase toda a gente, a maior parte da minha vida — pelo menos
a parte material — cabe sem dificuldade dentro de um grande camido de
mudancas.

Fico a ver até que as portas se fecham sobre os meus ultimos haveres,
encaixotados e etiquetados. Os ultimos, ou quase.

Dirijo aos homens das mudancas um sorriso que pretende ser jovial e
cumplice.

— Tudo em ordem?

— Tudo em ordem — repete o mais velho do grupo. — Tudo arrumado.

— Bom, bom.

Olho para a casa. O letreiro venpipo fita-me acusador, como que a dizer-
me que de algum modo falhei, que aceitei a derrota. Pensei que a minha
made ficasse triste por eu vender a casa, mas pareceu-me aliviada. Fez
questdo de ndo aceitar nem um tostao da venda.

— Vais precisar dele, Eddie. Instala-te. Um novo comeco. Todos
precisamos de um.

Levanto o braco quando o camido das mudancas se afasta. Aluguei um
apartamento com uma unica divisao, de maneira que a maior parte dos
meus pertences vai directa para um armazém. Regresso a casa com todo o
vagar.

Do mesmo modo que a vida me parece mais pequena, agora que 0S meus
haveres foram retirados, inevitavelmente a casa parece-me maior.



Deambulo sem destino pelo corredor até que subo a escada em passos
pesados e vou ao meu quarto.

Sob a janela, onde a comoda costumava estar, hd uma mancha escura no
chdo. Dirijo-me para 1a, ajoelho-me e tiro do bolso uma pequena chave de
parafusos. Introduzo-a na ranhura entre as pranchas e levanto-as. La dentro
sO ficaram duas coisas.

Pego com cuidado na primeira: uma grande caixa de plastico. Por baixo,
dobrada, uma mochila velha. A minha made comprou-ma depois de ter
perdido a bolsa de cintura na feira. Ja vos falei nisso? Gostava daquela
mochila. Tinha uma imagem das Jovens Tartarugas Ninjas Mutantes e era
muito mais porreira do que a bolsa de cintura. E também melhor para
guardar coisas.

Tinha-a comigo quando pedalei para o bosque naquela manha limpida e
fria. Sozinho. Nao sei dizer porqué. Era ainda muito cedo, e ndo tinha o
habito de ir sozinho para o bosque. Especialmente no Inverno. Talvez fosse
um pressentimento. Afinal de contas, nunca se sabe quando se vai encontrar
qualquer coisa interessante.

E nessa manha encontrei uma coisa muito interessante.

Tropecei na mao. Passado o choque da surpresa e depois de algumas
buscas, encontrei o pé dela. Depois, a mao esquerda. As pernas. O tronco.
E, por fim, a peca mais importante do puzzle humano. A cabeca.

Repousava sobre uma pequena pilha de folhas, a olhar para a ctupula de
arvoredo. A luz do Sol filtrava-se por entre os ramos despidos, a formar
pocas de luz no solo da mata. Ajoelhei-me a seu lado, estendi uma mao
trémula de expectativa, acariciei-lhe os cabelos e afastei-os do rosto. As
cicatrizes ja ndo pareciam tdo horriveis. Do mesmo modo que o senhor
Halloran as dissimulara com os toques suaves do pincel, a morte também as
suavizara com a caricia fria da sua mao esquelética. Era de novo bela. Mas
triste. E perdida.

Acariciei-lhe o rosto com os dedos e depois, sem pensar, levantei-a. Era
mais pesada do que pensava. E agora que lhe tinha tocado, nao era capaz de
a largar. Ndo a podia deixar ali, perdida entre as folhas amareladas do



Outono. A morte ndo sé a tornara de novo bela como a fizera especial. E era
eu o unico a poder vé-la, o Unico a poder agarra-la.

Com gestos cuidadosos e reverentes sacudi algumas folhas e coloquei-a
na mochila. Ficava quente e seca, e ndo era obrigada a levantar os olhos
para o sol. Também ndo queria que ela olhasse para a escuridao, ou que
pedacos de giz se lhe enfiassem nos olhos. Por isso estendi a mao e fechei-
lhe as palpebras.

Antes de sair do bosque, peguei num pedaco de giz e desenhei indicagoes
para o0 seu corpo, para que a policia a pudesse encontrar. Para que o que
restava dela ndo ficasse perdido por muito tempo.

No caminho de regresso, ninguém me interpelou nem me deteve.
Se o tivessem feito, talvez confessasse. Quando cheguei a casa, levei para
dentro a mochila com o meu novo e precioso bem e escondi-a debaixo das
pranchas do soalho.

Percebi que tinha um problema. Precisava de falar de imediato a policia
sobre o corpo. E se me perguntassem pela cabeca? Ndo era um mentiroso
convincente. Se percebessem que a levara? Se me metessem na prisao?

Foi entdo que tive a ideia. Peguei na caixa com os paus de giz e desenhei
figuras de homem. Para Hoppo, para o Gav Gordo e para Mickey. Mas
troquei as cores para criar confusdo. Para que ninguém soubesse quem as
tinha desenhado.

Cheguei mesmo a desenhar um homem de giz para mim e fingi — até para
comigo — que o encontrara ao acordar. Depois, cavalguei a bicicleta e dirigi-
me ao parque de jogos.

Mickey ja la se encontrava. Os outros apareceram logo a seguir. Como eu
esperava que fizessem.

e

Retiro a tampa do contentor e espreito la para dentro. As orbitas vazias
correspondem ao meu olhar. Algumas madeixas de cabelo estaladico, fino
como algodao-doce, agarram-se ao cranio amarelado. Olhando de perto
continuam a notar-se pequenas incisoes nos malares, onde a peca metalica
do carrossel lhe retalhou a carne.



Nao esteve em descanso durante todo este tempo. Ao fim de algumas
semanas, 0 cheiro a podre no quarto tornou-se insuportavel. O quarto dos
adolescentes costuma cheirar mal, mas ndao assim. Escavei um buraco na
extremidade do quintal e guardei-a la varios meses. Mas voltei a leva-la
para casa. Para a ter perto de mim. Em seguranca.

Estico o braco para lhe tocar mais uma vez. Depois, olho para o relogio.
Reponho relutantemente a tampa, enfio a caixa dentro da mochila e desco a
escada.

Meto a mochila no porta-bagagem do automovel e cubro-a com varios
casacos e sacos. Nao espero ser parado e interrogado sobre o contetido da
mala, mas nunca se sabe. Podia ser embaracoso.

Estou quase a sentar-me ao volante quando percebo que me esqueci das
chaves de casa. O agente imobiliario tem um conjunto, mas antes de sair
tencionava deixar as minhas na caixa do correio, para o novo dono. Volto a
pisar a gravilha do caminho, pego nas chaves e introduzo-as na...

Fico quieto. Na... do correio?

Procuro recordar-me da palavra, mas quanto mais tento mais ela parece
escapar-me. ... do correio? O raio da... do correio?

Acode-me a memoria o meu pai, a olhar para o puxador da porta, incapaz
de se lembrar da palavra 6bvia que se lhe esquivava, a confusdo e a
frustracdao estampadas no rosto. Pensa, Ed. Pensa.

E, por fim, chego 14. A ranhura do correio. E isso. A ranhura do correio.

Sacudo a cabeca. Estupido. Entrei em panico. Nao foi nada. Estou so
cansado e tenso, por causa da mudanca. Esta tudo bem. Nao sou o meu pai.

Empurro as chaves pela abertura, ouco-as cair com um baque surdo e
regresso ao automovel.

A ranhura do correio. Pois claro.

Ligo o motor e arranco, em direccao a Manchester, e ao futuro.
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