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UM CORPO NA BIBLIOTECA
 

“— Você quer dizer — perguntou o Coronel Bantry — que há um
cadáver na minha biblioteca... na minha biblioteca?”

Como o corpo de uma moça desconhecida fora parar na biblioteca dos
Bantry? E por que teria ela sido assassinada?

Miss Jane Marple, ligando acontecimentos triviais da aldeia com
problemas mais graves, desvenda esse terrível mistério e responde a essas
aparentemente insolúveis perguntas.

 

 



Prefácio Da Autora
 
 

Há certos chavões que pertencem a determinados tipos de ficção. O “mau
e ousado baronete” no melodrama, “o corpo na biblioteca” na ficção
policial. Durante muitos anos estudei a possibilidade de uma adequada
“Variação do Conhecido Tema”.

Propus-me certas condições. A biblioteca em questão deveria ser uma
biblioteca altamente ortodoxa e convencional. O cadáver, de outro lado,
deveria ser um corpo extravagantemente fantástico e extremamente
sensacional. Esses eram os termos do problema, mas durante alguns anos
permaneceram como tais, representados apenas por algumas linhas mal
redigidas num caderno de exercícios. Depois, veraneando por alguns dias
num elegante hotel à beira-mar, observei uma família a uma das mesas da
sala de jantar; um senhor idoso, paralítico, numa cadeira de rodas, e com ele
pessoas da família uma geração mais jovem. Felizmente partiram no dia
seguinte, de modo que minha imaginação pôde trabalhar sem o embaraço
de qualquer espécie de conhecimento.

Quando me perguntam: “A senhora põe pessoas reais em seus livros?”
respondo que para mim é inteiramente impossível escrever sobre qualquer
pessoa que eu conheça, ou mesmo com quem tenha conversado, ou de
quem apenas tenha ouvido falar! Não sei por que motivo, isso é o suficiente
para destruí-los completamente. Todavia, posso tomar um “manequim” e
dotá-lo de qualidades e idéias concebidas por mim.

Assim um senhor idoso e paralítico tornou-se o pivô da história. O
Coronel e a Sra. Bantry, amigos íntimos de minha Miss Marple, tinham
apenas a espécie de biblioteca que eu queria. À maneira de uma receita
culinária acrescentem-se os seguintes ingredientes: um instrutor de tênis,
uma jovem dançarina, um artista, uma jovem guia, uma recepcionista de um
salão de dança etc., e sirvam-se à la Miss Marple!

 

Agatha Christie
 
 
 

Para meu amigo Nan
 



Capítulo 1
 
 

A SRA. BANTRY estava sonhando. Suas ervilhas de cheiro tinham sido
classificadas no primeiro lugar na exposição de flores.

O pároco, de batina e sobrepeliz, distribuía os prêmios na igreja.
Sua esposa perambulava por perto, vestida num roupão de banho, mas

como sói acontecer nos sonhos, esse fato não provocou a desaprovação do
pároco como certamente o teria feito na vida real...

A Sra. Bantry deleitava-se no seu sonho. De modo geral adorava os
sonhos ao amanhecer, que terminavam com a chegada do café da manhã.
Em alguma parte de sua consciência mais profunda, percebia os ruídos
domésticos no início da manhã. O guizo das argolas da cortina das escadas,
quando a empregada as corria, os ruídos da pá de lixo e da vassoura da
segunda empregada no passeio da casa. A distância, o barulho pesado do
ferrolho da porta da frente, ao ser puxado.

Começava mais um dia. Entrementes, devia retirar todo prazer possível
da exposição de flores — pois a sensação de que tudo não passava de um
sonho começava a se manifestar...

Lá embaixo, fazia-se ouvir o ruído das grandes venezianas de madeira, da
sala, que estavam sendo abertas. Ela ouvia e, não obstante, não ouvia. Por
mais uma meia hora os ruídos domésticos continuariam, discretos,
abafados, que não perturbavam por serem tão familiares. Culminariam num
som rápido e controlado de passos no corredor, o guizo de atavios, o tinido
abafado do serviço de chá quando a bandeja era colocada sobre a mesa lá
fora, em seguida a batidas de leve na porta e a entrada de Mary para abrir as
cortinas.

Em seu sono a Sra. Bantry franziu o cenho. Algo de perturbador estava
perpassando por seu sonho, algo fora de hora.

Pisadas pelo corredor, passos apressados demais e tão cedo. Seus ouvidos
ouviam inconscientemente o tinido de louça, mas não havia tinido de louça.

Bateram na porta. Do fundo de seus sonhos, a Sra. Bantry disse
automaticamente:

— Entre.
Abriu-se a porta. Agora ouviria os guizos das argolas da cortina. Da luz

verde fraca veio a voz de Mary, sem fôlego, histérica.



— Oh, que coisa horrível, há um corpo na biblioteca. E em seguida, com
um acesso histérico de soluços, saiu correndo do quarto.

 

* * *
 

A Sra. Bantry assentou-se na cama.
Ou seu sono tinha tomado um rumo estranho ou coisa que valha, ou

realmente Mary tinha entrado ali correndo e teria dito (incrível, fantástico!)
que havia um corpo na biblioteca.

Impossível, disse a Sra. Bantry para si mesma. Devo ter sonhado.
Mas mesmo ao afirmar isso, sentiu-se ainda mais certa de que não

estivera dormindo, que Mary, sua Mary autocontrolada e superior, tinha
realmente dito aquelas terríveis palavras.

A Sra. Bantry refletiu por alguns instantes e em seguida com o cotovelo
conjugal cutucou seu marido ainda adormecido.

— Arthur, Arthur, acorde.
O Coronel Bantry grunhiu, resmungou e virou-se para o outro lado.
— Arthur, levante-se. Não ouviu o que ela disse?
— Talvez — respondeu o Coronel Bantry indistintamente. — Concordo

com você, Dolly.
E caiu de novo no sono.
A Sra. Bantry o sacudiu.
— Você deve ter ouvido. Mary entrou aqui e disse que há um corpo na

biblioteca.
— Há o quê?
— Um corpo na biblioteca.
— Quem disse isso?
— Mary.
O Coronel Bantry reuniu todos os seus sentidos dispersos e procurou

inteirar-se da situação.
— Tolice, minha velha — disse ele. — Você deve ter sonhado.
— Não, não estava sonhando. No início, realmente, pensei que estivesse.

Mas não estava. Mary de fato entrou e disse isso.
— Mary entrou e disse que havia um corpo na biblioteca?
— Disse.
— Mas não, não pode ser.
— Mas então por que Mary disse que havia?
— Ela não pode ter dito.



— Disse.
— Você deve ter imaginado isso.
— Não, não é imaginação minha.
O Coronel Bantry estava agora completamente acordado e preparado

para avaliar a situação real.
— Você esteve sonhando, Dolly — disse ele bondosamente. — É tudo. É

aquele conto policial que você estava lendo. A Pista do Pau de Fósforo
Quebrado. Lord Edgbaston encontra o lindo corpo de uma loura sobre o
tapete da biblioteca. Corpos estão sendo sempre encontrados nas
bibliotecas, nos livros. Nunca soube de um caso real.

— Talvez desta vez você verá — disse a Sra. Bantry. — De qualquer
maneira, Arthur, levante-se e vá ver.

— Ora, Dolly, deve ter sido um sonho. Os sonhos muitas vezes são tão
maravilhosamente vivos, que ao acordar nos parecem uma realidade.

— Eu estava tendo um sonho muito diferente. Era uma exposição de
flores e a mulher do pároco vestida num roupão de banho. Mais ou menos
isso.

Com uma súbita manifestação de energia, a Sra. Bantry pulou da cama e
puxou as cortinas. A luz de um lindo dia de outono invadiu o quarto.

— Não foi sonho coisa nenhuma — disse ela firmemente. — Levante-se
logo, Arthur, desça e vá ver isso.

— Você quer que eu desça para perguntar se há um cadáver na
biblioteca?

— Não precisa perguntar nada — respondeu a Sra. Bantry. — Se houver
um corpo na biblioteca e, naturalmente, é bem possível que Mary tenha
ficado louca e pense que viu coisas que não existem... alguém lhe dirá logo.
Você não precisará dizer nada.

Resmungando, o Coronel Bantry vestiu seu roupão e saiu do quarto.
Caminhou pelo corredor e desceu a escada, ao pé da qual se acotovelava um
pequeno grupo de criadas, algumas delas soluçando. O mordomo adiantou-
se com um ar impressionante.

— Graças a Deus o senhor veio, patrão. Tinha ordenado que nada fosse
feito antes de o senhor chegar. Acha que eu já deveria ter chamado a
Polícia?

— Chamar a Polícia? Para quê?
O mordomo lançou um olhar de repreensão para uma jovem que estava

chorando histericamente no ombro da cozinheira.



— Eu pensei que Mary já o tivesse informado, patrão. Ela me disse que o
fizera.

Mary falou ofegante.
— Eu estava tão excitada que não sei o que disse. Lembrei-me de tudo de

novo e minhas pernas começaram a tremer e vi tudo embaralhado.
Encontrar uma coisa daquelas... oh, oh, oh!

E apoiou-se de novo no ombro da Sra. Eccles, que dizia para tranquilizá-
la:

— Acalme-se, acalme-se, minha filha.
— Mary, como é natural, está muito agitada, patrão, tendo sido ela a

autora da descoberta macabra — explicou o mordomo. — Entrou na
biblioteca, como de costume, para correr as cortinas e... quase tropeçou no
corpo.

— Você quer dizer — perguntou o Coronel Bantry, — que há um cadáver
na minha biblioteca... na minha biblioteca?

O mordomo tossiu.
— Talvez fosse bom o senhor ir ver pessoalmente.

 

* * *
 

— Alô, alô, posto policial. Sim, quem está falando?
O policial Palk com uma mão abotoava sua farda e com a outra segurava

o fone.
— Sim, é da Polícia de Gossington. Como? Oh, bom dia, senhor.
O tom de voz do policial passou por uma ligeira modificação.
Tornou-se menos impaciente, reconhecendo a voz do generoso patrono

dos esportes da Polícia e do principal magistrado do distrito.
— Às suas ordens, senhor. Em que lhe posso ser útil?... Desculpe, mas

não compreendi bem... o senhor disse um corpo?... Sim. Sim, como o
senhor preferir... Está bem, senhor... O senhor disse... uma jovem que não
conhece?... Está bem. Pode deixar tudo por minha conta.

O policial repôs o fone no suporte, tirou um longo assobio e começou a
discar o número de seu superior.

A Sra. Palk espiou da cozinha de onde vinha o cheiro apetitoso de bacon
frito.

— O que é que há?
— A coisa mais estranha que já se ouviu — respondeu o marido. — Foi

encontrado o corpo de uma jovem em Hall. Na biblioteca do Coronel.



— Assassinada?
— Estrangulada, conforme disse ele.
— Quem era ela?
— Diz o Coronel que nunca a viu.
— Mas então o que estava fazendo na biblioteca?
O policial Palk fê-la calar com um olhar de repreensão e começou a falar

de modo oficial pelo telefone.
— Inspetor Slack? Aqui fala o Palk. Acabo de ser informado de que foi

achado hoje, às sete e quinze, o corpo de uma jovem...
 

* * *
 

O telefone de Miss Marple tocou enquanto ela se vestia. A chamada a
excitou um pouco. Seu telefone não costumava tocar àquela hora.
Sistemática e afetada em sua vida de solteirona, uma chamada imprevista
era uma fonte de vivida conjetura.

— Deus meu — disse Miss Marple, olhando perplexa para o aparelho
que soava. — Quem será?

Das nove às nove e trinta da noite era a hora de praxe na aldeia para as
conversas telefônicas, resultando sempre planos para o dia seguinte,
convites e assim por diante. O açougueiro tinha o costume de chamar um
pouco antes das nove, no caso de ocorrer alguma coisa no mercado de
carne. Durante o dia o telefone podia tocar ocasionalmente, embora fosse
considerado pouco delicado fazer chamadas à noite, depois das nove e
meia.

Era verdade que um sobrinho de Miss Marple, um escritor, e por
conseguinte excêntrico, tinha o costume de chamar nas horas mais
inconvenientes, às vezes mesmo por volta da meia-noite. Mas quaisquer
que fossem as excentricidades de Raymond West, levantar-se cedo não era
uma delas. Nem ele nem ninguém do conhecimento de Miss Marple tinha
costume de telefonar antes das oito da manhã. Realmente, faltavam quinze
para às oito.

Cedo demais, mesmo para um telegrama, uma vez que o telégrafo não
abria antes das oito da manhã.

— Deve ser engano — decidiu Miss Marple.
Tendo assim decidido, dirigiu-se ao aparelho, impaciente, e o fez calar,

retirando o fone.
— Alô — disse ela.



— É você, Jane?
Miss Marple ficou muito surpresa.
— Sim, é Jane. Você se levanta muito cedo, Dolly.
A voz da Sra. Bantry chegava trêmula e agitada.
— Aconteceu a coisa mais pavorosa.
— O quê, querida?
— Acabamos de encontrar um corpo na biblioteca.
Miss Marple achou por alguns instantes que sua amiga tinha ficado

maluca.
— Vocês encontraram o quê?
— Eu sei. Ninguém acredita, não é? Eu também pensava que essas coisas

só aconteciam nos livros. Tive que discutir longamente com Arthur esta
manhã até que ele resolvesse descer e ir ver.

Miss Marple procurava controlar-se. Perguntou quase sem fôlego:
— Mas de quem é o corpo?
— É uma loura.
— Uma o quê?
— Uma loura. Uma linda loura... como nos livros também. Ninguém

aqui de casa a conhece. Mas lá está, estendida na biblioteca, morta. É por
isso que você precisa vir aqui imediatamente.

— Você quer que eu vá aí?
— Sim, estou mandando o carro apanhá-la.
— Está bem, querida — disse Miss Marple indecisa, — se acha que

posso confortá-la...
— Oh, não, não preciso de conforto. Mas você é muito competente em

matéria de cadáveres.
— Oh, não, por favor, Dolly. Meus modestos sucessos têm sido na sua

maioria teóricos.
— Mas você é a tal em assassinatos. Ela foi estrangulada, sabe? Tenho a

impressão de que se alguém quisesse ter um assassinato em sua própria
casa, a oportunidade não poderia ter sido melhor. Não sei se está-me
compreendendo. É por isso que quero que venha ajudar-me a descobrir
quem fez isso e esclarecer todo o mistério. É realmente excitante, não acha?

— Bem, é claro, querida, se é que lhe posso ser de alguma utilidade.
— Ótimo. Arthur está-se tornando difícil. Parece pensar que eu não

deveria alegrar-me com isso. Sei, é claro, que é muito triste e tudo, mas não



conheço a jovem e quando você a vir compreenderá o que quero dizer
quando afirmo que ela não parece real.

 

* * *
 

Um pouco afobada, Miss Marple saiu do carro dos Bantrys, cuja porta
lhe foi aberta pelo motorista.

O Coronel Bantry surgiu nos degraus da entrada e parecia um tanto
surpreso.

— Miss Marple?... prazer em vê-la.
— Sua mulher me telefonou — explicou Miss Marple.
— Ótimo, ótimo. Dolly precisa ter alguém com ela. Caso contrário

sofrerá um colapso. Por enquanto está-se fazendo de forte, mas a senhora
sabe o que é...

Naquele momento apareceu a Sra. Bantry que exclamou:
— Vá acabar de tomar seu café, Arthur. O bacon está esfriando.
— Pensei que fosse o inspetor que estivesse chegando — explicou o

Coronel Bantry.
— Ele não vai demorar — disse a Sra. Bantry. — É por isso que acho

bom ir tomar seu café primeiro. Você precisa alimentar-se.
— Você também. É melhor ir para dentro comer alguma coisa Dolly...
— Irei nesse instante — disse a Sra. Bantry. — Vá, Arthur.
O Coronel Bantry foi enxotado para dentro como uma galinha

recalcitrante.
— Finalmente! — disse a Sra. Bantry com uma entonação de triunfo. —

Vamos, entre.
Ela tomou rapidamente a dianteira no corredor, dirigindo-se para o lado

oriental da casa. Do lado de fora da porta da biblioteca estava de guarda o
policial Palk, que interceptou a Sra. Bantry com um ar de autoridade.

— Sinto muito, madame, mas ninguém pode entrar. São ordens do
Inspetor.

— Bobagem, Palk — disse a Sra. Bantry. — O senhor sabe perfeitamente
quem é Miss Marple.

O policial Palk confessou que não conhecia Miss Marple.
— É muito importante que ela veja o corpo — disse a Sra. Bantry. —

Deixe de bobagem, Palk. Afinal de contas, a biblioteca é minha, não é?
O soldado afastou-se. Era velho seu hábito de ceder a pessoas

importantes. O Inspetor não pode jamais saber disso, pensava ele.



— Nada deve ser tocado ou manuseado — advertiu, às senhoras.
— É claro que não — disse a Sra. Bantry impaciente. — Sabemos disso.

O senhor pode entrar e vigiar, se quiser.
Palk beneficiou-se dessa permissão. De qualquer maneira tinha sido sua

intenção.
A Sra. Bantry conduziu sua amiga triunfantemente pela biblioteca na

direção da grande lareira já fora de moda.
— Eis ali! — disse ela com o sentimento dramático de clímax.
Miss Marple compreendeu então exatamente o que sua amiga quisera

expressar quando dissera que a moça morta não parecia real. A biblioteca
era uma sala muito característica de seus proprietários: ampla, gasta e
desordenada. Tinha uma grande poltrona já decadente; cachimbos, livros e
documentos cobriam uma mesa imensa. Havia um ou dois velhos retratos
da família nas paredes e péssimas aquarelas vitorianas com algumas cenas
de caça pretensamente engraçadas. Havia um grande vaso de ásteres num
canto da sala, que era sombria, simples e descuidada. Ela falava de uma
longa ocupação, do uso familiar e de vínculos com a tradição.

E de lado a lado do tapete central de pele de urso jazia estatelado algo de
novo, rude e melodramático.

A figura extravagante de uma jovem. Uma jovem com uma cabeleira de
beleza artificial que lhe caía sobre o rosto em cachos e anéis. Seu corpo
franzino trazia um vestido toalete de cetim, sem costas, de cor branca
reluzente. O rosto estava grosseiramente pintado, o pó sobressaindo
grotescamente sobre a pele inchada e azulada. A base da maquiagem
permanecia espessa sobre as maçãs do rosto desfigurado; o vermelho vivo
dos lábios parecia um corte profundo. As unhas das mãos estavam pintadas
com esmalte vermelho escuro, como também os dedos dos pés, metidos
num par de ordinárias sandálias cor de prata. Era uma figura comum,
espalhafatosa, extravagante, mais do que imprópria naquele ambiente
austero e antiquado da biblioteca do Coronel Bantry.

— Está vendo agora o que quis dizer? Não parece verdadeiro! — disse a
Sra. Bantry em voz baixa.

A velha senhora a seu lado assentiu com a cabeça. Ficou contemplando
pensativa a figura mal posta. No fim disse em tom moderado:

— Era muito jovem.
— Sim, sim, acho que era.
A Sra. Bantry parecia quase surpresa como quem faz uma descoberta.



Miss Marple curvou-se. Não tocou na moça. Olhou os dedos que
apertavam freneticamente a gola do vestido, como se o tivesse rasgado em
sua última luta frenética pelo ar.

Ouviu-se o barulho de um carro que rangeu sobre o cascalho do lado de
fora.

— Deve ser o Inspetor... — disse o policial Palk afobado.
Confirmando sua arraigada convicção de que pessoas de bem não nos

desapontam, a Sra. Bantry dirigiu-se imediatamente à porta, seguida de
Miss Marple.

— Não haverá problemas, Palk — disse a Sra. Bantry.
Palk sentiu-se imensamente aliviado.

 

* * *
 

Deglutindo os últimos fragmentos de torrada e marmelada com um gole
de café, o Coronel Bantry saiu correndo para o saguão e respirou aliviado
ao ver o Coronel Melchett, Chefe de Polícia do município, descendo do
carro acompanhado do Inspetor Slack. Melchett era amigo do Coronel.
Quanto a Slack, nunca lhe tinha sido apresentado. Era um homem forte que
contradizia o seu próprio nome, que em inglês significa indolente, e que
acompanhava suas atitudes dinâmicas com uma boa dose de
desconsideração para com os sentimentos de quem quer que fosse, desde
que não os julgasse importantes.

— Bom dia, Bantry — disse o Chefe de Polícia. — Achei que seria
melhor vir logo. Isso me parece um caso fora do comum.

— É... é, sim — o Coronel Bantry procurava expressar-se — É incrível...
absurdo!

— Tem alguma idéia de quem seja a mulher?
— Não faço a menor idéia. Nunca a vi em minha vida.
— O mordomo sabe de alguma coisa? — perguntou o Inspetor Slack.
— Lorrimer está tão surpreso quanto eu.
— Ah! — disse o Inspetor Slack. — É estranho.
— O café está servido, Melchett. Não quer tomar alguma coisa?
— Não, não. É melhor irmos logo ao trabalho. Haydock deverá estar aqui

a qualquer momento. Ah, está chegando.
Outro carro parou e dele saiu um homem grande e espadaúdo, o Dr.

Haydock, que era também médico da Polícia. Um segundo carro da Polícia



tinha descarregado dois homens vestidos em trajes simples, um deles com
uma câmera fotográfica.

— Tudo pronto? — perguntou o Chefe de Polícia.
— Ótimo. Vamos ver. Na biblioteca, conforme me disse Slack.
O Coronel gemeu.
— Incrível! Você sabe quando minha mulher insistiu esta manhã em que

a empregada tinha entrado no quarto e dito que havia um corpo na
biblioteca, eu não quis acreditar nela.

— É claro, posso compreender perfeitamente. Espero que sua esposa não
tenha ficado muito sobressaltada com isso.

— Ela se comportou maravilhosamente. Realmente, de modo admirável.
Convidou sua velha amiga, Miss Marple, a vir aqui. Ela é lá da aldeia,
sabe?

— Miss Marple? — formalizou-se o Chefe de Polícia. — Por que
mandou chamá-la?

— Oh, as mulheres sempre precisam de outra para tagarelar, não acha?
O Coronel Melchett disse com um certo sorriso de mofa:
— Se quer minha opinião, sua esposa vai querer bancar a detetive

amadora. Miss Marple é a perfeita investigadora local. Ela já nos passou a
perna, uma vez, não foi, Slack?

— Aquilo foi diferente — disse o Inspetor Slack.
— Diferente de quê?
— Daquela vez era um caso local, Sir. A velha sabe de tudo que se passa

na aldeia, isso é verdade. Mas aqui ela não tomará pé.
— Nem você sabe muito a respeito desse caso, Slack — disse Melchett

secamente.
— Ah, espere, chefe. Não vou precisar de muito tempo para esclarecer

tudo.
 

* * *
 

Na sala de jantar, a Sra. Bantry e Miss Marple tomavam, por sua vez, o
café da manhã.

Depois de servir à sua hóspede, disse a Sra. Bantry com insistência.
— Que tal, Jane?
Miss Marple levantou a vista e olhou para ela perplexa.
A Sra. Bantry perguntou esperançosa:
— Isso não a faz lembrar de alguma coisa?



Miss Marple tinha-se tornado famosa por sua capacidade de ligar
acontecimentos triviais da aldeia com problemas mais graves, a ponto de
lançar luz sobre os últimos.

— Não — respondeu Miss Marple pensativa. — Não posso dizer se me
lembro de algo, no momento. Pensei na caçula da Sra. Chetty, Edie, você a
conhece. Mas acho que foi somente porque essa pobre moça mordia unhas e
por ter os dentes da frente um pouco para fora. Nada mais do que isso. E, é
claro — continuou Miss Marple, acompanhando a comparação. — Edie
adorava também o que eu chamo de coisas baratas.

— Você se refere ao seu vestido? — perguntou a Sra. Bantry?
— Sim, um cetim de mau gosto, de qualidade inferior.
— Eu sei — disse a Sra. Bantry. — Uma dessas lojinhas imundas, onde

tudo é vendido por ninharias. Deixe ver — continuou esperançosa, — o que
aconteceu a Edie da Sra. Chetty.

— Ela acaba de ir para o segundo lugar e está indo muito bem, creio.
A Sra. Bantry sentiu-se um pouco desapontada. O paralelo da aldeia não

lhe parecia muito promissor.
— O que não posso compreender — disse a Sra. Bantry — é o que

estaria fazendo no escritório de Arthur. A janela foi forçada, disse-me Palk.
Ela poderia ter entrado aqui com um ladrão e depois os dois brigaram... mas
isso parece não ter sentido, não é?

— Ela não estava adequadamente vestida para um roubo — disse Marple
pensativa.

— Não, ela estava vestida para um baile ou para alguma festa. Mas não
há nada disso aqui, nem por perto.

— Não, não há — disse Miss Marple em tom de dúvida.
A Sra. Bantry empolgou-se.
— Você tem alguma idéia, Jane.
— É, estava apenas pensando...
— Em quê?
— Em Basil Blake.
— Oh, não — exclamou a Sra. Bantry, acrescentando como explicação:

— Eu conheço a mãe dele.
As duas mulheres se entreolharam.
Miss Marple suspirou e meneou a cabeça.
— Posso compreender como você se sente nesse caso.



— Selina Blake é uma criatura excelente. Sua cerca de ervas é
simplesmente maravilhosa. Fico doida de inveja. E dá mudas com muita
generosidade.

Miss Marple, ignorando essas considerações da Sra. Bantry, acrescentou:
— E, no entanto, você sabe, correm muitos boatos por aí.
— Oh, sim, eu sei. E naturalmente Arthur fica lívido quando ouve o

nome de Basil Blake. Ele foi realmente muito grosseiro com Arthur, e desde
então Arthur não quer ouvir falar dele. Não tolera esse modo estúpido e
desdenhoso de falar dos jovens de hoje em dia, escarnecendo das pessoas
que defendem sua escola ou o Império ou coisa semelhante. E, depois, é
claro, o tipo de roupas que ele usa!

— Dizem — continuou a Sra. Bantry, que não tem importância o que se
usa no interior. Nunca ouvi tamanho contra-senso. Pois é exatamente no
interior que todo mundo nota as coisas. — Fez uma pausa e acrescentou
espirituosamente: — Ele era uma criancinha adorável em seu banho.

— Há uma linda fotografia do assassino de Cheviot quando criança, no
jornal de domingo passado — disse Miss Marple.

— Sim, Jane, mas você não acha que ele...
— Não, absolutamente. Não quis dizer isso. Seria saltar para conclusões.

Estava apenas procurando explicar a presença do cadáver da jovem aqui. St.
Mary Mead é um lugar tão inverossímil. Então me pareceu que a única
explicação possível era Basil Blake. Ele dá festas. Vem gente de Londres e
dos estúdios. Lembra-se de julho passado? Gritando e cantando, um barulho
horrível, todo mundo bêbado, infelizmente. E a confusão e vidros
quebrados na manhã seguinte, era incrível, conforme me contou a velha
Sra. Buny. E uma jovem dormindo no banheiro praticamente nua!

— Gente de cinema, provavelmente — disse a Sra. Bantry indulgente.
— É provável. E depois, acho que você ouviu falar, ultimamente trás com

ele todo fim de semana uma jovem loura platinada.
— Não vá você me dizer que o cadáver é dela!
— Bem, estava pensando. É claro que nunca a vi de perto mas só

entrando e saindo do carro, e uma única vez no jardim do bangalô tomando
banho de sol, só de short e soutien. Realmente nunca vi seu rosto. E todas
essas moças com suas maquiagens, seus cabelos e unhas se parecem umas
com as outras.

— É, bem que poderia ser. É, é uma idéia, Jane.
 



Capítulo 2
 
 

ERA UMA IDÉIA que estava sendo discutida naquele momento pelo
Coronel Melchett e o Coronel Bantry.

O Chefe de Polícia, depois de examinar o corpo e mandar seus
subordinados executarem as tarefas de rotina, tinha-se dirigido com o
proprietário para o escritório, na outra ala da casa.

O Coronel Melchett era um tipo de aspecto irascível, que tinha o hábito
de puxar os fios do bigode curto e ruivo. Era o que estava fazendo no
momento, lançando indagativos olhares de esguelha para o outro Coronel.
Finalmente, perguntou com rudeza:

— Olhe aqui, Bantry. Tenho uma dúvida e gostaria de me livrar dela.
Você, realmente, não sabe quem é aquela moça?

A resposta do Coronel Bantry ia ser explosiva, mas o policial o
interrompeu.

— Eu sei, eu sei, meu caro, mas olhe bem. O negócio poderia ser um
bocado incômodo para você. Um homem casado, que ama sua mulher e
tudo mais. Mas, aqui entre nós, se tem qualquer ligação com a vítima, é
melhor dizer agora. É muito natural querer esconder o fato. Eu faria o
mesmo. Mas não convém. Trata-se de um crime. Os fatos acabam vindo à
luz. Não estou sugerindo que você tenha estrangulado a jovem... não o creio
capaz disso. Suponhamos que ela tenha entrado aqui e o estivesse
esperando e um sujeito ou outro a tivesse acompanhado e matado aqui
dentro. É possível, sabe. Compreende o que eu quero dizer?

— Ora essa, Melchett, eu lhe asseguro que nunca vi aquela moça na
minha vida! Eu não sou homem dessa espécie.

— Está bem, então. Não o queria ofender, chamando-o de mundano. Mas
a questão continua de pé: o que estaria ela fazendo aqui? O certo é que não
é daqui deste lugar.

— Até parece um pesadelo — disse o dono da casa tomado de raiva.
— Aí está a questão, meu caro. O que estaria fazendo na sua biblioteca?
— Como posso saber? Eu não a chamei aqui.
— Não, não. Mas, seja lá como for, ela veio. Parece que queria vê-lo. O

senhor não recebeu nenhuma carta estranha ou coisa que valha?
— Não, não recebi nada.
O Coronel Melchett perguntou delicadamente:



— O que esteve fazendo na noite passada?
— Estive numa reunião na Associação Conservadora. Às nove horas, em

Much Benham.
— E quando voltou para casa?
— Saí de Much Benham um pouco depois das dez. Ocorreu, porém, um

bocado de contratempos no caminho e tive de trocar um pneu. Quando
cheguei a casa faltavam quinze para meia-noite.

— Esteve na biblioteca?
— Não.
— Foi pena.
— Estava cansado. Fui direto para a cama.
— Ninguém o esperava?
— Não. Eu sempre levo as chaves. Lorrimer recolhe-se às onze horas, a

não ser que lhe dê ordens em contrário.
— Quem fecha a biblioteca?
— Lorrimer. Geralmente às sete e meia nesta época do ano.
— Teria ele estado lá durante a noite?
— Durante minha ausência, não. Ele deixou a bandeja com uísque e

copos no salão.
— Está bem. E sua senhora?
— Não sei. Ela estava deitada quando cheguei, e adormeci logo. Pode ter

estado na biblioteca ontem à noite, ou na sala de estar. Esqueci de lhe
perguntar.

— Está bem. Saberemos logo todos os detalhes. É claro que algum criado
pode estar envolvido, não acha?

O Coronel Bantry meneou a cabeça.
— Não o creio. São todos muito corretos. Estão conosco há anos.
Melchett concordou.
— É, não parece provável que estejam metidos nisso. Tudo indica que a

moça veio da cidade, talvez com algum jovem. Mas por que teriam entrado
nesta casa...

Bantry o interrompeu.
— De Londres. É o mais provável. Não temos dessas ocorrências por

aqui, pelo menos...
— O que quer dizer com isso?
— Palavra de honra! — explodiu o Coronel Bantry. — Basil Blake!
— Quem é ele?



— Um jovem ligado à indústria cinematográfica. Um sujeito grosseiro e
pernicioso. Minha mulher o defende porque foi colega de sua mãe na
escola. Mas não passa de um mequetrefe dessa juventude inútil e
decadente! Precisa de um pontapé na traseira! Mora naquele bangalô na
Lansham Road, sabe, nesse estilo de construção horrivelmente moderno. Dá
festas ali, com grupos barulhentos e estridentes, e recebe moças nos fins de
semana.

— Moças?
— Sim, na semana passada tinha uma. Uma dessas louras platinadas...
O Coronel deixou cair o queixo.
— Uma loura platinada, hein? — disse Melchett pensativo.
— Exato. Você não acha, Melchett...
O policial interrompeu-o incontinenti.
— É uma possibilidade. Explica uma jovem desse tipo em St. Mary

Mead. Acho que preciso ter uma conversa com esse jovem... Braid...
Blake... como é mesmo seu nome?

— Blake. Basil Blake.
— Estaria em casa agora?
— Vamos ver. Que dia é hoje? Sábado? Em geral não sai daqui nas

manhãs de sábado.
— Vamos ver — disse Melchett sombriamente.

 

* * *
 

A casa de Basil Blake, que reunia todas as comodidades modernas
encerradas numa horrível concha de estrutura aparente e pretenso estilo
Tudor, era conhecida pelos funcionários dos correios e pelo construtor
William Booker como Chatsworth (Casa de Tordos); por Basil e seus
amigos como A Peça da Época, e para a aldeia de St. Mary Mead, em geral,
como “a casa nova do Sr. Booker”.

A casa estava a pouco mais de quatrocentos metros da aldeia, situada
numa nova área de construção que tinha sido comprada pelo empreendedor
Sr. Booker, pouco adiante do Blue Boar, de frente para o que tinha sido uma
vereda particularmente intacta. Gossington Hall estava a mais ou menos um
quilômetro e meio, ao longo da mesma estrada.

St. Mary Mead foi tomada de vivo interesse, quando correu a notícia de
que “a casa nova do Sr. Booker” tinha sido comprada por um astro de
cinema. Todos estavam ansiosos para presenciar o primeiro aparecimento



da importante personalidade na aldeia. E pode-se dizer, que no tocante às
aparências, Basil Blake era tudo que poderia ser imaginado. Pouco a pouco,
entretanto, a realidade dos fatos começou a transpirar. Basil Blake não era
astro de cinema, nem tampouco trabalhava em filmes. Era ainda muito
jovem e se comprazia com o título de ser mais ou menos o décimo quinto
da lista dos responsáveis por Decorações de Ambiente nos Estúdios
Lenville, sede da British New Era Films. As mulheres da aldeia perderam o
interesse e a classe dirigente de solteironas reprovadoras criticava o sistema
de vida de Basil Blake. Só o proprietário do Blue Boar continuava
entusiasmado com Basil e seus amigos. As rendas do Blue Boar tinham
aumentado desde a chegada do jovem ao lugar.

O carro da Polícia parou do lado de fora do portão rústico e retorcido,
nascido da fantasia do Sr. Booker, e o Coronel Melchett, com uma
expressão de aborrecimento pelo excesso de estrutura aparente da casa,
dirigiu-se à porta de entrada e bateu energicamente com a aldrava.

A porta abriu-se muito mais rapidamente do que esperava.
Apareceu um jovem de cabelos pretos, lisos, um pouco compridos,

usando calças de belbutina cor de laranja e uma camisa azul-escuro.
— O que é que o senhor deseja?
— O senhor é o Sr. Blake?
— Sou eu mesmo.
— Gostaria de conversar um pouco com o senhor.
— Com quem falo?
— Sou o Coronel Melchett, Chefe de Polícia do município.
— Oh, não diga. Que interessante! — disse o Sr. Blake insolentemente.
E o Coronel Melchett, entrando atrás dele, compreendeu as reações do

Coronel Bantry. Estava começando a se irritar.
Contendo-se, entretanto, disse, procurando mostrar-se agradável:
— O senhor é um madrugador, Sr. Blake.
— O senhor se engana. Eu não me deitei ainda.
— De fato?
— Mas não creio que o senhor veio aqui para saber a hora em que me

recolho. Se for, será um desperdício de tempo e de dinheiro do município.
O que é que o traz aqui?

O Coronel Melchett limpou a garganta.
— Ouvi dizer, Sr. Blake, que neste último fim de semana o senhor

recebeu uma visita, ou melhor, uma loura.



Basil Blake arregalou os olhos, jogou a cabeça para trás e deu uma
gargalhada.

— As gatas velhas do condado foram procurá-lo por causa disso? Por
causa de meus costumes? Ora essa, a moral não é assunto para a Polícia. O
senhor sabe disso.

— Como o senhor diz — ponderou Melchett secamente, — não me
interessa sua moral. Vim procurá-lo por causa do cadáver de uma moça
loura, de aparência, diria, um tanto extravagante, que foi encontrada...
assassinada.

— Como? — Blake o encarou. — Onde?
— Na biblioteca, em Gossington Hall.
— Em Gossington? Na casa do Coronel Bantry? Aquele ricaço. O velho

Bantry! Aquele velho trapaceiro!
O Coronel Melchett ruborizou-se.
— Por favor, queira controlar sua língua. Vim aqui interrogá-lo na

esperança de lançar alguma luz sobre o caso — disse o Coronel,
incisivamente, ao jovem que se mostrava de novo sorridente.

— Quer dizer que veio precisamente para me perguntar se perdi uma
loura? É isso?

Um carro parou à porta rangendo os freios. Uma jovem, vestindo pijama
preto e branco, saiu dele. Tinha lábios vermelhos, cílios escurecidos e
cabelos louros. Encaminhou-se a passos rápidos na direção da porta, abriu-a
violentamente e exclamou zangada:

— Por que você me abandonou, seu salafrário?
Basil Blake tinha-se levantado.
— Já vem você! Por que eu a abandonaria? Eu lhe pedi para vir embora.

E você não quis.
— Mas por que diabo eu teria de vir embora, só porque você queria?

Estava-me divertindo.
— Sim, divertindo-se com o nojento do Rosemberg. Você sabe com que

ele se parece?
— Ah, você está enciumado.
— Não se lisonjeie. Detesto ver moça, de quem gosto, ficar bêbada sem

poder segurar seu copo, e não repelir a pata de um nojento europeu central.
— Isso é pura mentira. Você é que estava bebendo demais e atrás daquela

cadela morena da Espanha.



— Se a convido para uma festa, espero que seja capaz de se comportar
devidamente.

— O negócio é que não aceito ordens. Você disse que iríamos à festa e
voltaríamos para aqui depois. Não vou deixar uma festa antes de estar
pronta para partir.

— É claro, e foi por isso que a deixei estendida. Eu estava pronto para
sair e não iria ficar à toa, esperando pelos caprichos de qualquer tola.

— Como é gentil e educado, querido!
— Parece que você me imita em tudo!
— Eu quero dizer-lhe o que penso a seu respeito!
— Se acha que me vai dominar, engana-se totalmente.
— E se pensa que me pode dar ordens, está perdendo seu tempo!
Eles se encararam com olhar feroz.
Foi nesse momento que o Coronel Melchett aproveitou a oportunidade e

limpou a garganta fortemente.
Basil Blake voltou-se.
— Desculpe-me, esqueci que o senhor estava aqui. Pelo tempo, pensei

que já tivesse ido embora. Permita-me apresentar-lhe Dinah Lee. O 007 da
Polícia local. E agora, Coronel, que o senhor viu que minha loura está viva
e gozando boa saúde, talvez lhe convenha continuar o negócio da piranha
do velho Bantry.

— Aconselho-o a usar uma linguagem mais educada, meu jovem, ou
acabará tendo dificuldades — disse o Coronel Melchett e saiu bruscamente,
vermelho de raiva.

 



Capítulo 3
 
 

EM SEU ESCRITÓRIO em Much Benham, o Coronel Melchett recebia e
examinava os relatórios de seus subordinados:

— ...parece, portanto, bastante claro, — concluía o Inspetor Slack, —
que a Sra. Bantry assentou-se na biblioteca depois do jantar e foi-se deitar
pouco antes das dez. Apagou as luzes ao sair da sala e, ao que parece,
ninguém entrou ali depois. Os criados recolheram-se às dez e meia e
Lorrimer, depois de colocar as bebidas no saguão, foi-se deitar às quinze
para as onze. Ninguém ouviu nada de anormal, com exceção da terceira
criada, e como ouviu! Gemidos e um grito pavoroso, além de pisadas
ameaçadoras e não sei mais o quê. A segunda criada que partilha com ela o
mesmo quarto diz que sua companheira dormiu profundamente a noite toda.
São dessas coisas que complicam tudo

— E sobre a janela forçada?
— Negócio de amador, chefe — disse Simmons. Foi arrombada com um

formão ordinário, não deve ter feito muito barulho. Devia ser um formão da
casa, mas ninguém o encontrou. Aliás, isso é muito comum quando se trata
de instrumentos.

— O senhor acha que algum empregado sabe de alguma coisa?
— Não, senhor, não creio — respondeu o Inspetor Slack um tanto

relutante. Parecem muito chocados e sobressaltados. Tive suspeita de
Lorrimer... estava reticente, acho que o senhor me compreende, mas não
tenho nenhum fundamento para incriminá-lo.

Melchett assentiu com a cabeça. Não dispensava nenhuma importância à
reticência de Lorrimer. O enérgico Inspetor Slack produzia muitas vezes
esse efeito nas pessoas que interrogava.

A porta se abriu e o Dr. Haydock entrou.
— Achei que seria bom vir aqui para lhe dar os dados principais do caso.
— Oh, sim, ótimo. Prazer em vê-lo. E então?
— Quase nenhuma novidade. É exatamente como o senhor pensava.

Morte por estrangulamento. Uma tira de cetim do próprio vestido enrolada
no pescoço e amarrada atrás. Coisa muito fácil e simples de se fazer. Não
haveria necessidade de muita força, isto é, caso a moça tenha sido apanhada
de surpresa. Não há sinais de luta.

— E quanto à hora do crime?



— Entre dez e meia-noite, mais ou menos.
— Não pode precisar mais?
Haydock meneou a cabeça com um ligeiro sorriso.
— Não quero arriscar minha reputação profissional. Nem antes das dez

nem depois da meia-noite.
— Mas, pessoalmente, que hora o senhor estaria inclinado a precisar?
— Depende. A lareira estava acesa; a sala estava quente, o que retardaria

a rigidez cadavérica.
— Não tem mais nada a informar sobre a moça?
— Não muito. Era jovem, digamos, de dezessete ou dezoito anos. Sob

certos aspectos, imatura, mas de músculos bem desenvolvidos. Um tipo
sadio. A propósito, era virgem intacta.

Com uma inclinação de cabeça, o médico saiu do gabinete.
— Você tem certeza de que a moça nunca foi vista em Gossington? —

perguntou Melchett ao Inspetor.
— Os criados são categóricos nesse sentido. Ficam mesmo indignados.

Dizem que se teriam lembrado dela se a tivessem visto alguma vez pelas
redondezas.

— Espero que sim — disse Melchett. — Qualquer pessoa daquele tipo se
faria notar nesses dois quilômetros. Veja aquela moça de Blake.

— É pena que não tenha sido ela — disse Slack; — poderíamos resolver
um bocado de coisas.

— Tenho a impressão de que essa moça deve ter vindo de Londres —
disse o Chefe de Polícia, pensativo. — Não pense em descobrir pistas
locais. De qualquer maneira, acho que deveríamos recorrer à Scotland Yard.
É um caso para ela e não para nós.

— Alguma coisa, porém, deve tê-la trazido aqui — disse Slack,
acrescentando uma hipótese. — Tenho para mim que o Coronel e a Sra.
Bantry devem saber de alguma coisa. É claro, eu sei que são amigos seus,
chefe...

O Coronel Melchett lançou-lhe um olhar frio e lhe disse secamente:
— Esteja certo de que estou considerando toda possibilidade. Toda

possibilidade. — E continuou: — O senhor deu uma olhadela na lista de
pessoas desaparecidas?

Slack assentiu com a cabeça e apresentou uma folha de papel
datilografada.



— Ei-los. A Sra. Saunders, dada como desaparecida há uma semana.
Cabelos escuros, olhos azuis, trinta e seis anos. Não é ela e, além disso,
todo mundo sabe, menos seu marido, que ela fugiu com um comerciário de
Leeds. A Sra. Barnard, com trinta e cinco anos. Pamela Reeves, dezesseis
anos, desaparecida de casa na noite passada, esteve num torneio de tênis,
tem cabelos castanhos, usa tranças, um metro e cinquenta de altura e...

— Deixe de detalhes idiotas, Slack — disse Melchett irritado.
— A moça não tem nada de escolar. Na minha opinião...
Melchett foi interrompido pelo telefone.
— Alô... sim, sim, é da Chefatura de Polícia de Much Benham... Como?

Espere um momento...
Melchett ouvia e escrevia rapidamente. Em seguida falou de novo, com

uma nova tonalidade de voz:
— Ruby Keene, dezoito anos, dançarina profissional, um metro e

sessenta, magra, cabelos louros platinados, olhos azuis, nariz arrebitado,
devia estar usando um vestido toalete branco brilhante e sandálias
prateadas. Certo? O quê? Sim, não há dúvida. Mandarei Slack aí
imediatamente .

O Chefe de Polícia desligou o telefone e olhou seu subordinado com
crescente excitação.

— Temos uma pista, acho. Foi da Polícia de Glenshire (Glenshire era o
município vizinho). Uma jovem é dada como desaparecida pelo Majestic
Hotel, em Danemouth.

— Danemouth — disse o Inspetor Slack. — É bem possível.
Danemouth era um grande e moderno balneário litorâneo, não muito

longe dali.
— Está mais ou menos a trinta quilômetros daqui — disse o Chefe de

Polícia. — A moça era dançarina ou coisa que valha, no Majestic. Não se
apresentou para o seu número na noite passada e a gerência ficou
preocupada com isso. Hoje, pela manhã, continuando ainda desaparecida,
alguém, uma das outras moças talvez, espalhou a notícia. Isso parece um
bocado obscuro. Seria melhor você ir imediatamente a Danemouth, Slack.
Apresente-se ali ao Inspetor Harper e colabore com ele.

 

* * *
 

A atividade era sempre do gosto do Inspetor Slack. Sair correndo num
carro, fazer calar rudemente as pessoas que estivessem ansiosas para lhe



contar coisas, interromper conversações a pretexto de necessidade urgente,
tudo isso significava vida para Slack.

Por conseguinte, em tempo incrivelmente curto, chegou a Danemouth,
apresentou-se à chefatura de polícia, teve uma breve entrevista com o
gerente do hotel, apreensivo e distraído, e, deixando-o com o conforto
duvidoso — de primeiro descobrir se era realmente a moça antes de
começar as investigações — partiu de volta a Much Benham na companhia
de uma parente próxima de Ruby Keene.

Tinha-se comunicado imediatamente com Much Benham antes de sair de
Danemouth, de modo que o Chefe de Polícia estava preparado para recebê-
lo, embora não estivesse para a breve apresentação.

— Apresento-lhe Josie, chefe.
O Coronel Melchett olhou seu subordinado friamente. Dava a impressão

de que Slack tivesse perdido o bom senso.
A jovem, que acabava de sair do carro, veio em seu socorro.
— É que sou conhecida como profissional — explicou ela, mostrando

momentaneamente uma dentadura alva e bonita. — Raymond e Josie, assim
nos chamamos, eu e meu companheiro. Todo o hotel me conhece como
Josie. Meu nome verdadeiro é Josephine Turner.

O Coronel Melchett ajustou-se à situação e convidou a Srta. Turner a se
sentar, observando-a entrementes, de relance, com um olhar de profissional.

Era uma jovem simpática, de mais de vinte anos e menos de trinta. Sua
beleza dependia mais de atavios habilidosos do que de aspectos reais.
Parecia competente, calma e possuidora de senso comum. Não era o tipo
que se pudesse chamar de glamorosa mas, não obstante, era muito atraente.
Pintava-se discretamente e usava um costume escuro. Embora parecesse
preocupada e sobressaltada, na realidade, concluiu o Coronel, não estava
particularmente pesarosa.

— Parece terrível demais para ser verdade — disse ela ao se sentar. —
Acha que realmente seja Ruby?

— Sinto muito, mas é exatamente isso que nós lhe queremos perguntar.
Lamento que possa ser desagradável para a senhora.

— Ela parece... parece muito horrível?: — perguntou a Srta. Turner
apreensiva.

— Bem, tenho receio de que isso possa chocá-la Melchett lhe ofereceu
sua carteira de cigarros e Josie tirou um e agradeceu.

— Quer que eu vá vê-la agora mesmo?



— Acho que seria bom, Srta. Turner. Não seria muito bom fazer
perguntas antes de nos certificarmos. É melhor resolver logo.

— Perfeito.
Desceram ao necrotério.
— É Ruby mesmo, não há dúvida — disse ela com um calafrio. — Pobre

menina! Santo Deus, parece que estou tonta. Os senhores não têm um
pouco de gim por aí? — perguntou, correndo a vista pela sala.

Não havia gim, mas conhaque. Após tomar uns dois goles, a Srta. Turner
recobrou a calma.

— Já teve ocasião de ver coisa semelhante? — perguntou ela
francamente. — Pobrezinha da Ruby! Como os homens são imundos, não
é?

— A senhora acha que foi um homem?
Josie foi apanhada um tanto de surpresa.
— Não foi? Bem, quero dizer... pensei naturalmente.
— A senhorita teria pensado especialmente em algum homem?
Ela meneou a cabeça vigorosamente.
— Não, eu não. Não tenho a menor idéia. É claro que Ruby não faria

segredo para mim se...
— Se o quê?
Josie hesitou.
— Bem, se ela fosse sair com alguém.
Melchett lançou-lhe um olhar penetrante. Não disse mais nada até chegar

ao escritório. Então começou:
— Srta. Turner, preciso de toda informação que possa dar-me.
— Perfeitamente. Por onde devo começar?
— Gostaria de ter o nome e endereço completos, seu parentesco com ela

e tudo que souber a respeito.
Josephine Turner assentiu com a cabeça. Melchett se convenceu mais

uma vez de que Josie não estava particularmente sentida. Estava chocada e
angustiada e nada mais. Falava com bastante espontaneidade.

— Ela se chamava Ruby Keene, isto é, seu nome profissional. Seu nome
real era Rosy Legge. Sua mãe era prima da minha. Conheço toda sua vida,
mas não tão profundamente. Acho que o senhor entendeu o que quero dizer.
Temos muitos primos. Alguns no comércio, outros no palco. Acho que
Ruby estava estudando para ser bailarina. Ela teve bons contratos no ano
passado em teatros de revista e coisa do gênero. Não eram companhias



muito chiques mas eram boas companhias provinciais. Desde então esteve
contratada como par de dança no Palais de Danse em Brixwell, no sul do
Londres. É um lugar respeitável, que procura moças direitas, mas pagam
muito mal.

Fez uma pausa. O Coronel Melchett assentiu com a cabeça.
— E agora, eis a razão por que vim aqui. Há três anos sou recepcionista

da sala de jogo, e de dança, no Majestic, em Danemouth. É um emprego
bom, agradável e bem pago. Procuramos as pessoas que chegam —
avaliamo-las, é claro — algumas gostam de ficar sozinhas e outras são
solitárias e querem ficar a corrente das coisas. Procuramos reunir as pessoas
certas para o jogo e tudo mais e fazer com que dancem. É preciso um
bocado de contato e de experiência.

Melchett tornou a assentir com a cabeça. Ele achava que aquela moça
devia desempenhar bem suas funções; tinha maneiras agradáveis e
simpáticas, inteligentes sem serem intelectuais.

— Além disso — continuou Josie, — eu faço umas duas apresentações
por noite com Raymond. Raymond Starr, professor de tênis e de dança.
Bem, como acontece, neste verão eu escorreguei um dia nas pedras me
banhando e torci o tornozelo.

Melchett tinha observado que ela caminhava claudicando um pouco.
— É claro que não podia dançar durante algum tempo e isso era horrível.

Eu não queria que o hotel arranjasse alguém para me substituir. Isso é
sempre perigoso. — Por alguns instantes seus olhos azuis e serenos
tornaram-se duros e penetrantes: era a fêmea lutando por sua subsistência.
— Isso pode significar fim de carreira, sabe. Por isso pensei em Ruby e
pedi ao gerente para trazê-la. Eu ficaria encarregada das funções de
recepcionista e tomaria conta da sala de jogo e tudo mais. Ruby se
encarregaria da dança. Ficaria tudo em família, o senhor sabe o que quero
dizer.

Melchett disse que sim.
— Bem, eles concordaram, eu contratei Ruby e ela veio. Era uma

oportunidade para ela. Era de classe muito acima de tantas quantas já
tiveram. Isso foi há um mês.

— Compreendo. E teve sucesso? — perguntou o Coronel Melchett.
— Oh, sim — disse Josie despreocupada, — ela se saía muito bem. Não

dançava tão bem como eu, mas Raymond é inteligente e a conduzia. E ela
era muito simpática, sabe, delgada, bonita e de feições infantis. Exagerava



um pouco na pintura e eu sempre lhe chamava a atenção por causa disso.
Mas o senhor sabe como são as moças. Tinha apenas dezoito anos e nessa
idade todo mundo exagera as coisas. Mas isso não convinha a um lugar de
classe como o Majestic. Quase sempre tinha de chamá-la à parte e fazê-la
atenuar a pintura.

— Todos gostavam dela? — perguntou Melchett.
— Oh, sim. Mas, olhe, Ruby quase não falava. Era um bocado calada.

Dava-se melhor com homens mais idosos do que com jovens.
— Tinha algum namorado especial?
Os olhos da moça encararam os do Coronel Melchett expressando

perfeita compreensão da pergunta.
— Não no sentido em que o senhor quer dizer. Ou pelo menos quanto eu

soubesse. Nesse caso ela não me teria dito.
Melchett refletiu por alguns instantes por que não — Josie não dava a

impressão de ser uma disciplinadora severa. Mas disse apenas:
— A senhorita poderia dizer-me agora a última vez que viu sua prima.
— Na noite passada. Ela e Raymond fizeram duas apresentações, uma às

dez e outra à meia-noite. Terminariam a uma hora. Depois disso, vi Ruby
dançando com um dos jovens hospedados no hotel. Eu estava jogando
cartas na sala. Há um grande painel de vidro entre a sala e o salão de baile.
Foi a última vez que a vi. Logo depois da meia-noite, Raymond apareceu
apreensivo, perguntando onde estava Ruby, que não tinha aparecido e já
estava na hora de começar. Fiquei amolada, pode crer! É a espécie de coisa
que as moças fazem, aborrecendo os patrões que as põem na rua. Fui com
ele ao quarto de Ruby mas ela não estava lá. Observei que havia trocado de
roupa. O vestido de dança — um vestido cor-de-rosa, espumante, e saia
larga — estava em cima de uma cadeira. Ela, geralmente, ficava com o
mesmo vestido, a menos que se tratasse de um número especial, como na
noite de quarta-feira.

— Não tinha nenhuma idéia de para onde teria ido. Pedimos à orquestra
para tocar mais um fox-trote e nada de Ruby aparecer. Eu, então, disse a
Raymond que iria dançar com ele. Escolhemos um número fácil e curto,
que não machucasse meu tornozelo, mas no final de contas isso seria
impossível. Está todo inchado esta manhã. Ruby não tinha aparecido ainda.
Ficamos esperando por ela até às duas horas. Fiquei furiosa por causa dela.

Sua voz tremia ligeiramente. Melchett percebeu uma nota de raiva no
tom. Ficou refletindo por alguns instantes. A reação lhe pareceu um pouco



mais intensa do que seria de esperar... Teve a impressão de que alguma
coisa estava sendo deliberadamente escondida.

— E esta manhã, quando Ruby Keene não voltou e sua cama continuou
intacta, a senhorita procurou a Polícia?

Melchett sabia, pelo telefonema de Slack, de Danemouth, que não fora
ela quem chamara a Polícia. Mas queria saber o que Josephine Turner diria.

Ela não hesitou; respondeu logo.
— Não, não procurei.
— Por que não, Srta. Turner?
Seus olhos o encararam francamente.
— O senhor no meu lugar não o faria! — disse ela.
— Acha que não?
— Tinha de pensar no meu emprego. A única coisa de que um hotel não

gosta é de escândalo, sobretudo quando envolve a Polícia. Não achava que
algum mal tivesse acontecido a Ruby. Isso não me passou nem um instante
pela cabeça. Pensava que tivesse perdido a cabeça com algum jovem; que
apareceria logo e eu iria dizer-lhe umas boas quando chegasse! As meninas
de dezoito anos são tão irresponsáveis.

Melchett deu a impressão de estar consultando suas anotações.
— Ah, sim, segundo consta foi o Sr. Jefferson que procurou a Polícia. É

um dos hóspedes do hotel?
Josephine Turner respondeu laconicamente.
— Sim.
— O que levou o Sr. Jefferson a tomar essa atitude? — perguntou o

Coronel Melchett.
Josie alisava o punho do costume. Havia um pouco de constrangimento

em suas maneiras. Mais uma vez o Coronel Melchett teve a impressão de
que escondia alguma coisa.

— É um inválido — disse ela sombriamente. — Assusta-se facilmente.
Quero dizer, por ser inválido.

Melchett passou adiante e perguntou:
— Quem era o jovem com quem você viu sua prima dançando por último

na noite passada?
— Chama-se Bartlett. Está hospedado no hotel há dez dias.
— Estavam-se namorando?
— Não propriamente. Pelo menos que eu soubesse.
Melchett notou mais uma vez um tom de raiva em sua voz.



— O que diz ele?
— Disse que, depois da dança, Ruby subiu para se empoar.
— Foi quando trocou de roupa?
— Suponho que sim.
— Foi a última notícia que teve dela? Depois disso ela...
— Desapareceu — disse Josie. — É tudo.
— A Srta. Keene conhecia alguém em St. Mary Mead? Ou na

vizinhança?
— Não sei. Pode ter conhecido. O senhor sabe, vêm jovens de toda parte

para o Majestic, em Danemouth. Não é possível saber onde moram, a
menos que o digam ocasionalmente.

— Você ouviu alguma vez sua prima se referir a Gossington?
— Gossington?
Josie mostrou-se evidentemente intrigada.
— Gossington Hall.
Ela meneou a cabeça.
— Nunca ouvi falar nesse lugar.
Havia uma nota de convicção no tom de voz, assim como de curiosidade.
— Gossington Hall — explicou o Coronel Melchett — é o lugar onde foi

encontrado o cadáver de Ruby.
— Gossington Hall? — Josie arregalou os olhos — Que curioso!
Melchett disse para si mesmo: “Curioso é modo de dizer” e, depois, em

voz alta:
— A senhorita conhece um Coronel ou uma Sra. Bantry?
Mais uma vez Josie meneou a cabeça.
— Ou um Sr. Basil Blake?
Ela franziu ligeiramente os sobrolhos.
— Acho que já ouvi este nome. Sim, tenho certeza, mas não me lembro

de nada a respeito dele.
O diligente Inspetor Slack estendeu a seu superior uma folha arrancada

de sua caderneta de anotações, onde se liam os seguintes dizeres escritos a
lápis:

“O Coronel Bantry jantou no Majestic na semana passada.”
Melchett levantou a vista e encontrou o olhar de Slack. O Chefe de

Polícia corou-se. Slack era um policial industrioso e ativo, mas Melchett
não gostava dele. Mas não podia desconhecer o desafio. O Inspetor estava



acusando-o tacitamente de favorecer sua própria classe, de apadrinhar um
“velho amigo”.

— Srta. Turner — disse, voltando-se para Josephine Turner, —
incomodar-se-ia em me acompanhar a Gossington Hall?

O olhar de Melchett, frio e desafiador, quase ignorando o murmúrio de
assentimento de Josie, encontrou-se com o de Slack.

 



Capítulo 4
 
 

HÁ MUITO TEMPO St. Mary Mead não tinha uma manhã tão
movimentada como aquela.

A Srta. Wetherby, solteirona impertinente, de nariz comprido, foi a
primeira a espalhar a notícia inebriante. Entrou toda afobada na casa de sua
amiga e vizinha, a Srta. Hartwell.

— Perdoe-me vir aqui tão cedo, querida, mas pensei que talvez você não
tivesse sabido da notícia.

— Que notícia? — perguntou a Srta. Hartwell.
A Srta. Hartwell tinha um timbre de voz muito baixo e visitava os pobres

infatigavelmente, por mais que eles procurassem evitar seus auxílios.
— Sobre o cadáver na biblioteca do Coronel Bantry... o cadáver de uma

mulher...
— Na biblioteca do Coronel Bantry?
— Sim. Não é terrível?
— E sua pobre esposa.
A Srta. Hartwell procurou disfarçar seu prazer íntimo e ardente.
— Realmente. Não acho que ela tenha qualquer idéia.
A Srta. Hartwell observou em tom de censura:
— Ela vive ocupada demais com o seu jardim e não cuida do marido. É

preciso estar sempre de olho nos homens, sempre, sempre — repetia a Srta.
Hartwell.

— Eu sei, eu sei. É realmente triste.
— Imagino o que Jane Marple vai dizer. Acha que já soube disso? Ela é

tão perspicaz nesses casos.
— Jane Marple foi a Gossington.
— O quê? Esta manhã?
— Muito cedo. Antes do café.
— Não diga! Imagino! Bem, a meu ver, isto é levar as coisas longe

demais. Jane gosta de meter o nariz em tudo. Mas isso não é decente!
— Mas foi a Sra. Bantry que mandou buscá-la.
— A Sra. Bantry mandou buscá-la?
— Bem, veio o carro, com Muswell na direção.
— Santo Deus! É muito estranho...
Ficaram caladas por uns dois segundos, digerindo a notícia.



— De quem é o corpo? — perguntou a Srta. Hartwell.
— Você conhece aquela mulher horrorosa que anda com Basil Blake?
— Aquela loura de cabelos horrivelmente oxigenados? — a Srta.

Hartwell estava um tanto atrasada, pois não passara ainda do oxigenado
para o platinado. — Aquela que fica deitada no jardim, praticamente nua?

— Sim, minha cara. Lá estava ela... sobre o tapete... estrangulada!
— Não me diga, em Gossington?
A Srta. Wetherby assentiu com uma expressão infinitamente feminina.
— Então, até o Coronel Bantry...?
A Srta. Wetherby assentiu novamente com a cabeça.
— Oh!
Houve uma pausa, enquanto as senhoras saboreavam aquela nota a mais

no escândalo da aldeia.
— Que mulher ruim! — exclamou a Srta. Hartwell com justa raiva.
— Infelizmente, era muito devassa.
— E o Coronel Bantry... parecia um homem tão quieto...
— Os quietos muitas vezes são os piores, assim afirma Jane Marple —

disse a Srta. Wetherby picantemente.
 

* * *
 

A Sra. Price Ridley estava entre as últimas a saber da notícia. Viúva rica
e autoritária, morava numa casa enorme, vizinha à casa paroquial. Sua
informante foi sua empregadinha Clara.

— Você disse uma mulher, Clara? Encontrada morta no tapete do
Coronel Bantry?

— Sim. E dizem que estava completamente nua, sabe, nuazinha.
— Chega, Clara. Não precisa descer a detalhes.
— Está bem. Dizem que primeiro acharam que era a mulher que anda

com o Sr. Blake... Aquela que vem passar fins de semana com ele na casa
nova do Sr. Booker. Mas dizem agora que é uma mulher inteiramente
estranha. E o rapaz do peixeiro diz que nunca pensou que o Coronel Bantry
fosse capaz disso... ele que faz a coleta no culto dominical.

— Há muita maldade neste mundo, Clara — disse a Sra.
Price Ridley. — Que lhe sirva de exemplo.
— Sim, senhora. Minha mãe nunca me deixará empregar-me numa casa

onde haja um homem.
— Ela está certa, Clara — disse a Sra. Price Ridley.



 

* * *
 

Da casa da Sra. Price Ridley para a casa paroquial era um pulo.
A Sra. Price Ridley teve sorte de encontrar o pastor assentado em seu

escritório.
O pastor, um senhor gentil, de idade madura, era sempre o último a saber

de qualquer coisa.
— Que coisa horrível — disse a Sra. Price Ridley, um pouco ofegante,

porque tinha caminhado depressa demais. — Achei que lhe devia pedir sua
opinião, seu conselho.

O Sr. Clement mostrou-se um pouco alarmado.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntou.
— Se aconteceu alguma coisa? — a Sra. Price Ridley repetiu a pergunta

dramaticamente. — Um escândalo horroroso! Ninguém poderia imaginar
isso. Uma mulher devassa, completamente despida, estrangulada na casa do
Coronel Bantry.

O pastor arregalou os olhos.
— A senhora... a senhora está-se sentindo bem? — perguntou.
— Não admira que o senhor não possa acreditar. Eu também no início

não pude. A hipocrisia do Coronel. Durante todos estes anos!
— Conte-me, por favor, tudo que aconteceu.
A Sra. Price Ridley mergulhou numa narrativa pormenorizada. Quando

terminou, o pastor Clement perguntou-lhe calmamente:
— Mas nada indica que o Coronel Bantry esteja envolvido, não é?
— Oh, meu caro pastor, como o senhor é ingênuo! Preciso contar-lhe

uma historiazinha. Na quinta-feira passada... ou foi na outra quinta-feira?
Bem, não importa. Eu ia a Londres pelo trem diurno, o mais barato. O
Coronel Bantry estava no mesmo carro.

Tive a impressão de que estava muito distraído. E durante quase todo o
trajeto enterrou-se atrás do The Times. Pelo visto, sabe, não queria conversa.

O pastor assentiu com muita compreensão e possível simpatia.
— Em Paddington, eu me despedi dele. Ofereceu-se para chamar um

táxi, mas eu ia tomar um ônibus para a Oxford Street; ele entrou num carro
e o escutei dizendo claramente ao motorista para ir, sabe para onde!

O pastor parecia intrigado.
— Para um endereço em St. John’s Wood!
A Sra. Price Ridley fez uma pausa, triunfante.



O pastor continuava completamente sem compreender .
— Acho que isso prova tudo — disse a Sra. Price Ridley.

 

* * *
 

Em Gossington, conversavam, assentadas na sala de estar, a Sra. Bantry e
Miss Marple.

— Sabe — disse a Sra. Bantry, — sinto-me feliz por terem levado o
corpo. Não é nada agradável ter um cadáver em casa.

Miss Marple assentiu com a cabeça.
— Eu sei, minha cara. Avalio como se sente.
— Não, você não pode fazer idéia — disse a Sra. Bantry, — até que

tenha um em sua casa. Eu sei que uma vez quase teve um, mas não é a
mesma coisa. Só espero — continuou — é que Arthur não tome antipatia
pela biblioteca. Gostamos tanto de ficar ali. Que vai fazer, Jane?

Miss Marple, olhando o relógio, pôs-se de pé:
— Bem, estava pensando em ir para casa. Não lhe posso ser útil em mais

alguma coisa?
— Não vá ainda — pediu a Sra. Bantry. Os datilocopistas e os fotógrafos

e quase todos da Polícia já se foram, eu sei, mas tenho a impressão de que
alguma coisa poderia acontecer. Acho que você não deve perder nada.

O telefone tocou e ela foi atender, voltando, em seguida, com uma
expressão radiante.

— Não lhe disse que iam acontecer mais coisas? Era o Coronel Melchett.
Estão trazendo para aqui a prima da pobre moça.

— Por que seria? — perguntou Miss Marple curiosa.
— Oh, deve ser para ver o que aconteceu e tudo mais.
— Creio que mais do que isso — disse Miss Marple.
— Que quer dizer com isso, Jane?
— Bem, acho, quem sabe, que poderiam querer acareá-la com o Coronel

Bantry.
— Para ver se o reconhece? — perguntou a Sra. Bantry com veemência.

— Ah, acho que devem estar inclinados a suspeitar de Arthur.
— Sinto muito.
— Como se Arthur tivesse alguma coisa a ver com isso.
Miss Marple calou-se. A Sra. Bantry voltou-se para ela acusadoramente.
— E não me venha citar o velho General Henderson ou algum velho

terrível que andasse com sua criada. Arthur não é gente dessa espécie.



— Não, não, é claro que não.
— Não, não, realmente não é. Só de vez em quando se mostra um tanto

ridículo com algumas mocinhas bonitas que vêm jogar tênis. Um tanto
insensato e avuncular. Não há nenhum mal nisso. E por que o faria? Afinal
de contas — concluiu a Sra. Bantry, um tanto obscuramente, — eu conheço
meu gado.

Miss Marple sorriu.
— Não se preocupe, Dolly — disse ela.
— Não, não estou preocupada. Mas de qualquer maneira não posso ficar

indiferente. Arthur também. Isso vai aborrecê-lo. Todos aqueles policiais
rondando por aqui. Ele foi ao sítio. Olhar os porcos e as coisas sempre o
aliviam quando fica tenso. Ei-los, estão chegando.

O carro do Chefe de Polícia freou lá fora.
O Coronel Melchett entrou acompanhado de uma jovem elegantemente

vestida.
— Apresento-lhe a Srta. Turner, Sra. Bantry. É prima da... vítima.
— Prazer — disse a Sra. Bantry, adiantando-se com a mão estendida.

Tudo isso deve ser terrível para a senhora.
— Oh, sim — disse francamente a Srta. Josephine Turner. Tudo me

parece irreal, como se fosse um pesadelo.
A Sra. Bantry apresentou Miss Marple.
— Seu marido está? — perguntou Melchett casualmente.
— Foi a uma de suas propriedades. Não vai demorar-se.
— Oh... — Melchett pareceu embaraçado.
— A senhorita gostaria de ver onde... onde aconteceu? Ou preferiria não

ver? — perguntou a Sra. Bantry a Josie.
— Acho que sim — respondeu Josephine depois de uma pequena pausa.
A Sra. Bantry a conduziu à biblioteca, seguida de Melchett e de Miss

Marple.
— Ela estava ali — disse a Sra. Bantry, apontando dramaticamente para o

tapete.
— Oh! — Josie estremeceu, mas ao mesmo tempo parecia perplexa. —

Só que não posso compreender. Não posso — disse ela com a testa
franzida.

— Nem nós tampouco — disse a Sra. Bantry.
— Não é a espécie de lugar... — ia dizendo Josie, mas de repente parou.



Miss Marple assentiu gentilmente com a cabeça, expressando sua
solidariedade com o sentimento inacabado.

— É isso — murmurou ela — que torna tudo muito curioso.
— Então, Miss Marple — perguntou o Coronel Melchett de bom humor,

— conseguiu alguma explicação?
— Oh, sim, já tenho uma explicação — respondeu, — uma explicação

muito plausível. Mas é apenas uma idéia. Tommy Bond — continuou — e a
Sra. Martin, nossa nova professora. Ela foi dar corda no relógio e do relógio
pulou uma rã.

Josephine Turner ficou perplexa. Ao sair da biblioteca, murmurou para a
Sra. Bantry:

— Sua amiga é um pouco gira da cabeça?
— De modo algum — respondeu a Sra. Bantry indignada.
— Desculpe-me — disse Josie. — Pensei que talvez pensasse que ela

fosse uma rã ou coisa semelhante.
O Coronel Bantry acabava de entrar pela porta lateral.
Melchett o chamou e observou Josephine Turner quando apresentou-os

um ao outro. Mas ela não apresentou nenhum indício de interesse ou de
reconhecimento em sua expressão.

Melchett deu um suspiro de alívio. Maldito Slack com suas insinuações!
Respondendo a perguntas da Sra. Bantry, Josie contou toda a história do

desaparecimento de Ruby Keene.
— Que coisa horrível para você, minha cara — disse a Sra. Bantry.
— Eu estava mais zangada do que preocupada — disse Josie. — Eu não

sabia até então que lhe tivesse acontecido alguma coisa.
— E não obstante — disse Miss Marple, — a senhorita foi procurar a

Polícia. Desculpe-me, mas não acha que foi um pouco prematuro?
— Oh, não, não fui eu. Foi o Sr. Jefferson... — respondeu a Srta.

Josephine Turner com veemência.
— Jefferson? — perguntou a Sra. Bantry.
— Sim, um inválido.
— Seria Conway Jefferson? Eu o conheço muito. É um velho amigo

nosso. Escute, Arthur, Conway Jefferson. Está hospedado no Majestic e foi
ele quem chamou a Polícia! Não é uma coincidência?

— O Sr. Jefferson esteve lá também no verão passado — disse Josephine
Turner.



— Engraçado! E nós não soubemos. Há muito tempo não o vemos. — E
voltando-se para Josie: — Como está ele ultimamente?

Josie refletiu.
— Eu o acho realmente maravilhoso, muito simpático mesmo. Tendo em

vista as circunstâncias, a senhora me compreende. Está sempre alegre,
sempre dizendo brincadeiras.

— A família está com ele?
— A senhora se refere ao Sr. Gaskell? E a jovem Sra. Jefferson? E a

Peter? Oh, sim.
Havia algo que inibia a franqueza natural de Josephine Turner. Ao se

referir aos Jeffersons havia algo de artificial em sua voz.
— São todos muito bonitos, não é? Refiro-me aos jovens.
— Oh, sim, realmente, Eu... nós... sim, são realmente bonitos.

 

* * *
 

— O que queria dizer com aquele realmente? — perguntava a Sra.
Bantry ao olhar pela janela o carro do Chefe de Polícia que se afastava. —
Você não acha, Jane que há algo...

Miss Marple não esperou que ela terminasse a frase.
— Sem dúvida alguma. Não há possibilidade de erro. Sua atitude mudou

imediatamente quando os Jeffersons foram mencionados. Até então parecia
muito espontânea.

— Mas que acha que poderia ser, Jane?
— Ora minha cara, você os conhece. Tudo que sei é que deve haver algo,

como você diz, a respeito dos Jeffersons que preocupa a moça. Outra coisa,
você notou que quando lhe perguntou se não se afligiu com o
desaparecimento da jovem, ela disse que ficou zangada? E parecia
zangada, realmente zangada! Isso me pareceu estranho, sabe. Tenho a
impressão — talvez me engane — de que essa é a sua principal reação ao
fato da morte da jovem. Estou certa de que não se importou com ela. Não
está sentida de modo algum. Mas acho que a lembrança da moça, Ruby
Keene, acende sua ira. E aí está o ponto interessante: por quê?

— Descobriremos! — disse a Sra. Bantry. — Iremos a Danemouth e nos
hospedaremos no Majestic. — Sim, você também, Jane. Preciso restaurar
meus nervos depois de tudo que aconteceu aqui. Uns dias no Majestic é o
de que estamos precisando. E você conhecerá Conway Jefferson. É muito



simpático, um perfeito cavalheiro. É a história mais triste que se possa
imaginar. Ele tinha um filho e uma filha, que adorava.

Eram ambos casados, mas ainda assim passavam grande parte do tempo
com eles. Sua esposa, também, era uma criatura adorável e ele lhe era muito
dedicado. De volta de uma viagem à França, o avião em que viajavam
sofreu um acidente e morreram todos: o piloto, a Sra. Jefferson, Rosamund
e Frank. Conway teve as pernas fraturadas e com tal gravidade que foi
obrigado a amputá-las. Mas foi maravilhoso, com sua coragem e
resignação! Era um homem muito ativo e agora é um aleijado irrecuperável,
mas nunca se queixa. Sua nora reside com ele. Era viúva quando Frank
Jefferson a desposou e tinha um filho de suas primeiras núpcias — Peter
Carmody. Moram ambos com Conway. E Mark Gaskell, marido de
Rosamund, passa ali a maior parte do tempo.

Enfim, foi tudo uma terrível tragédia.
— E, agora — disse Miss Marple, — há uma outra tragédia...
— Oh, sim, mas nada tem a ver com os Jeffersons.
— Não tem? — perguntou Miss Marple. — Foi o Sr. Jefferson quem

procurou a Polícia.
— Realmente, Jane... é curioso.
 



Capítulo 5
 
 

O CORONEL MELCHETT estava diante de um gerente de hotel
bastante irritado. Acompanhava-o o Inspetor Harper da Polícia de Glenshire
e o inevitável Inspetor Slack, um tanto aborrecido com a usurpação
deliberada do caso pelo Chefe de Polícia.

O Inspetor Harper estava disposto a tolerar o Sr. Prestcott quase choroso,
enquanto o Coronel Melchett tendia para uma moderada rudeza.

— Não adianta gritar depois do leite derramado — disse rispidamente. —
A moça está morta, estrangulada. Vocês foram felizes por não ter sido
estrangulada no hotel. Isso leva o inquérito para outro município e seu hotel
fica quase totalmente excluído. Mas algumas perguntas têm de ser feitas e
quanto mais rapidamente nos atender, melhor. Pode estar certo de que
seremos discretos e prudentes. Sugiro, portanto, que deixe de tolices e
vamos direto aos fatos. O que é que o senhor sabe exatamente sobre a
moça?

— Não sei nada a seu respeito. Absolutamente nada. Foi Josie que a
trouxe para aqui.

— Há quanto tempo Josie trabalha aqui?
— Há dois anos... não, três.
— O senhor gosta dela?
— Gosto, pois é uma boa menina. Uma menina excelente. Competente.

Compreende as pessoas e sabe acalmá-las. O bridge, o senhor sabe, é o tipo
de jogo que irrita.

O Coronel Melchett assentiu demonstrando compreensão.
Sua esposa gostava muito de bridge, mas era uma péssima jogadora.
— Josie — continuou o Sr. Prestcott — sabe conter os insatisfeitos. Sabe

tratar as pessoas. É inteligente e firme, acho que o senhor entende o que
quero dizer.

Melchett mais uma vez fez um gesto positivo com a cabeça.
Ele sabia agora o que lhe lembrava a Srta. Josephine Turner.
Apesar da pintura e de suas roupas, havia nela um tipo característico da

governanta.
— Eu confio nela — continuou o Sr. Prestcott, assumindo um tom de

lamentação. — Que diabo tinha ela de ir brincar sobre rochas
escorregadias? Temos aqui uma linda praia. Por que não foi banhar-se nela?



Para escorregar, cair e torcer o tornozelo. Não foi correta comigo. Pago-lhe
para dançar, jogar bridge e manter os fregueses alegres e felizes, mas não
para ir tomar banho fora e torcer o tornozelo. Quem dança deve ter cuidado
com os tornozelos. Precisa evitar riscos. Fiquei muito aborrecido com isso.
Não foi correta com o hotel.

Melchett interrompeu a narração.
— E então ela sugeriu a vinda daquela moça, sua prima?
Prestcott concordou relutante.
— Exato. Pareceu-me uma boa idéia. Notem bem, eu não ia ter despesa

alguma. A moça podia ter seus meios de sustento; mas quanto a salários, era
assunto para ser resolvido entre ela e Josie. Foi assim que ficou acertado.
Nada sei sobre a jovem.

— Tudo ia bem com ela?
— Oh, sim, não observava nada de anormal, pelo menos, na aparência.

Era muito jovem, é claro, talvez um pouco vulgar para um lugar desta
espécie, mas de boas maneiras. Comportava-se realmente muito bem.
Dançava bem. O povo gostava dela.

— Era bonita?
A julgar pela cara sombria e inchada do gerente, a pergunta parecia de

difícil resposta.
Prestcott refletiu.
— Mais ou menos. Bastante artificial, se compreende o que quero dizer.

Não seria tanto sem a pintura. Ela procurava, por assim dizer, fazer tudo
para se tornar atraente.

— Era muito assediada por jovens?
— Eu sei aonde o senhor quer chegar — disse o Sr. Prestcott agora

excitado. — Nunca vi nada, nada de especial. Um ou dois rapazes estão
sempre por aí, mas todos trabalhando, por assim dizer. Nada na linha de
estrangulamento, diria. Dava-se também com pessoas mais velhas que
gostavam de conversar com ela. Parecia uma criança, se me compreende.
Isso os distraía.

O Inspetor Harper disse num tom de voz profundo e melancólico:
— O Sr. Jefferson, por exemplo.
O gerente concordou com um gesto de cabeça.
— Sim, o Sr. Jefferson era quem eu tinha em mente. Ela gostava, muito

de sentar-se com ele e sua família. O Sr. Jefferson costumava levá-la para
passear de vez em quando. Ele adora pessoas jovens e é muito bom para



elas. Não quero ser mal interpretado. O Sr. Jefferson é aleijado, portanto,
seu campo de ação é muito limitado, isto é, só até onde sua cadeira de rodas
pode levá-lo. Mas está sempre apreciando os jovens se divertirem — assiste
às partidas de tênis, aos banhos e a tudo mais, e dá festa para os jovens
daqui. Ele gosta da juventude e não é homem de rabugices, como seria de
esperar. Em suma, é um senhor muito popular, uma excelente pessoa.

— Teria algum favoritismo por Ruby Keene? — perguntou Melchett.
— A conversa dela o distraía muito.
— Seus familiares também gostavam dela?
— Pelo menos eram sempre muito amáveis com ela.
— Foi o Sr. Jefferson quem comunicou à Polícia seu desaparecimento,

não foi? — perguntou Harper.
Ele procurou dar às suas palavras um tom de uma conversa a que o

gerente prontamente reagiu.
— Ponha-se no meu lugar, Sr. Harper. Nem por um minuto pensei que

houvesse alguma coisa errada. O Sr. Jefferson veio ao meu escritório,
esbravejando, e aí os fatos começaram a se agravar. A moça não dormira no
seu quarto. Não tinha aparecido para dançar na noite passada. Poderia ter
saído para um passeio de carro e talvez tivesse sido acidentada. A Polícia
precisava ser informada imediatamente. Abrir inquéritos! Ele estava muito
excitado e despótico. E dali discou para a Polícia.

— Sem consultar a Srta. Turner?
— Josie não gostou muito disso, conforme observei. Ela estava muito

aborrecida com tudo aquilo, quero dizer, aborrecida com Ruby. Mas o que
poderia dizer?

— Não acha, Harper, que seria bom conversarmos com o Sr. Jefferson?
O Inspetor Harper concordou.

 

* * *
 

O Sr. Prestcott os acompanhou ao apartamento do Sr. Jefferson. Era uma
suíte no primeiro andar, de frente para o mar.

— É um ricaço que se trata muito bem, não é? — disse Melchett
casualmente.

— Realmente, trata-se muito bem. Não se economiza nada quando ele
está aqui. Os melhores quartos ficam reservados, alimentação à la carte,
vinhos caros, tudo do melhor.

Melchett balançou a cabeça.



Prestcott bateu na porta da frente e se ouviu uma voz feminina que
respondeu:

— Entre.
O gerente entrou, seguido dos policiais.
A atitude do Sr. Prestcott era de quem pede desculpas, ao falar com a

mulher que voltou a cabeça para as visitas, assentada junto à janela.
— Perdoe-me o incômodo, Sra. Jefferson, mas estes senhores são... da

Polícia. Eles gostariam de ter uma palavrinha com o Sr. Jefferson. Coronel
Melchett, o Inspetor Harper e o Inspetor Slack, Sra. Jefferson.

Ela correspondeu à apresentação com inclinação da cabeça.
Uma mulher comum, foi a primeira impressão de Melchett.
Mas, depois, quando aflorou um sorriso em seus lábios femininos, e ela

falou, mudou de opinião. Tinha uma voz agradável e cativante, e lindos
olhos castanhos claros. Vestia-se simplesmente, mas não chegava a se vestir
mal e, pela aparência, devia ter trinta e cinco anos.

— Meu sogro está dormindo — disse ela. — Não é muito forte e todo
esse negócio chocou-o terrivelmente. Tivemos de chamar o médico que lhe
aplicou um sedativo. Logo que acordar, estou certa de que quererá atender
os senhores. Entrementes, poderia eu mesma ajudá-los? Querem assentar-
se?

Prestcott, ansioso para escapar, disse ao Coronel Melchett:
— Bem... ainda posso ser útil em mais alguma coisa?
Agradecido, recebeu a permissão para sair.
Ao bater a porta atrás de si, a atmosfera ambiente tornou-se mais alegre e

social. Adelaide Jefferson tinha o poder de criar uma atmosfera repousante.
Era uma mulher que nunca parecia dizer coisa alguma notável, todavia
tinha a faculdade de estimular os outros a conversar e ficar à vontade. Ela
foi direto à questão quando disse:

— Ficamos todos muito chocados com o acontecimento. Vivíamos muito
com a moça, sabe. Parece incrível. Meu sogro está horrivelmente abalado.
Ele gostava muito de Ruby.

— Segundo me consta, foi o Sr. Jefferson quem comunicou à Polícia o
desaparecimento da jovem, não foi? — perguntou o Coronel Melchett.

Ele queria ver exatamente como ela reagia à pergunta. Havia um indício,
mas só um indício, de mal-estar? De preocupação?

Melchett não podia saber exatamente, mas havia algo, e lhe pareceu que
a Sra. Jefferson tivera de se concentrar, antes de prosseguir, como se diante



de uma difícil tarefa.
— Sim — respondeu, — foi ele. Por ser inválido, assusta-se com tudo e

se preocupa facilmente. Procuramos persuadi-lo de que tudo estava bem,
que haveria alguma explicação natural e que a própria moça não iria gostar
se a Polícia fosse notificada. Ele insistiu e, no fim — fez um pequeno gesto,
— ele e não nós, era quem estava com a razão.

— Queira explicar-nos, Sra. Jefferson, como foi que ficou conhecendo
Ruby exatamente — pediu Melchett.

Adelaide Jefferson refletiu.
— É difícil dizer. Meu sogro gosta muito de jovens e adora viver cercado

deles. Ruby era um tipo novo para o Sr. Jefferson.
Ele se divertia muito com as conversas dela. Ruby assentava-se

frequentemente conosco no hotel e meu sogro a levava de vez em quando
para passeios de carro.

Sua voz era muito cautelosa. Ela bem que poderia dizer mais, se quisesse
— refletiu Melchett.

— A senhora poderia dizer-nos tudo que puder sobre o curso dos
acontecimentos na noite passada? — perguntou o Coronel Melchett.

— Perfeitamente. Mas acho que há muito pouca coisa que se possa
aproveitar. Depois de jantar, Ruby veio assentar-se conosco no salão.
Permaneceu ali mesmo depois de iniciada a dança.

Tínhamos programado uma partida de bridge para mais tarde, mas
estávamos esperando Mark, isto é, Mark Gaskell, meu cunhado. Ele era
casado com a filha do Sr. Jefferson, sabe. Tinha algumas correspondências
importantes para fazer. Tivemos também de esperar por Josie que viria
completar o quarteto conosco.

— Isso acontecia frequentemente?
— Muito frequentemente. É uma jogadora de primeira categoria, e muito

simpática. Meu cunhado é um aficionado do bridge e sempre que possível
convida Josie para completar o quarteto, em vez de jogar com estranhos. É
claro que, sendo encarregada de formar os pares, nem sempre pode vir jogar
conosco. Mas sempre que pode, vem. E — seus olhos brilharam
maliciosamente — como meu sogro gasta muito dinheiro no hotel, o
gerente aprecia muito a preferência de Josie por nós.

— A senhora gosta de Josie? — perguntou Melchett.
— Oh, sim, gosto. Está sempre bem-humorada e alegre, trabalha muito e

parece gostar de seu serviço. É inteligente, embora não tenha muita cultura



e, bem... não é pretensiosa. É natural e espontânea.
— Queira continuar, Sra. Jefferson.
— Como estava dizendo, Josie estava ocupada formando pares de bridge

e Mark escrevendo, de modo que Ruby ficou conversando conosco mais do
que de costume. Depois Josie chegou e Ruby saiu para apresentar o seu
primeiro número de dança com Raymond, o instrutor de tênis e de dança.
Voltou a estar conosco logo depois que Mark chegou. Em seguida saiu para
dançar com um jovem e começamos nossa partida de bridge.

A Sra. Jefferson fez uma pausa, seguida de um pequeno gesto de
desânimo.

— Bem, é tudo que sei. Depois pude vê-la uma vez, de relance, a dançar,
mas o bridge é um jogo absorvente e quase não olhava pela parede de vidro
que nos separava do salão de baile.

Depois, à meia-noite, apareceu Raymond, muito excitado, a perguntar a
Josie onde estava Ruby. Josie, naturalmente, procurou acalmá-lo mas...

O Inspetor Harper a interrompeu.
— Por que naturalmente, Sra. Jefferson?
— Bem — ela hesitou, parecendo um pouco desconcertada, pensou

Melchett. — Josie não queria que a ausência da moça chamasse muito a
atenção. Considerava-se, de certo modo, responsável por ela. Disse que
Ruby possivelmente estaria no seu quarto, que a moça lhe havia dito antes
que estava com dor de cabeça. Diga-se de passagem, acho que não era
verdade. Josie estaria apenas procurando uma desculpa. Raymond saiu e
telefonou para o quarto de Ruby, mas ninguém atendeu e ele voltou furioso.
É um tipo temperamental, sabe. Josie saiu com ele, tentando acalmá-lo e, no
fim, foi dançar no lugar de Ruby. Foi muita dedicação da parte dela, pois a
gente podia ver depois como machucara seu tornozelo. Ela voltou para
nossa mesa depois da dança e procurou acalmar o Sr. Jefferson, que já
estava excitado.

Nós o persuadimos a ir deitar-se, dissemos-lhe que Ruby provavelmente
teria saído para uma volta de carro e talvez tivesse furado um pneu. Ele foi
deitar-se preocupado e hoje pela manhã levantou-se excitado. — Fez uma
pausa. — O resto o senhor já sabe.

— Obrigado, Sra. Jefferson. Gostaria agora de lhe perguntar se a senhora
teria alguma idéia de quem poderia ter feito isso?

— Nenhuma — disse ela, imediatamente. — Sinto muito, mas nesse
ponto não posso ser de nenhuma utilidade.



O Coronel Melchett a pressionou.
— A moça nunca lhe contou nada? Nada sobre ciúme? Sobre algum

homem que ela temesse? Ou algum homem com quem tivesse intimidade?
A Sra. Adelaide Jefferson meneava a cabeça a cada pergunta.
Parecia não haver mais nada que lhes pudesse dizer.
O Inspetor sugeriu entrevistar primeiro George Bartlett e depois voltar a

falar com o Sr. Jefferson. O Coronel Melchett concordou e os três policiais
saíram, com a promessa da Sra. Jefferson de os mandar chamar logo que o
Sr. Jefferson acordasse.

— Uma senhora simpática — disse o Coronel ao fechar a porta atrás de
si.

— Realmente, muito simpática — concordou o Inspetor Harper.
 

* * *
 

George Bartlett era um jovem magro e desengonçado, com um
proeminente pomo-de-adão, que se expressava com imensa dificuldade.
Estava de tal modo excitado, que era difícil arrancar dele uma frase calma.

— É horrível, não é? O tipo da coisa que se lê nos jornais de domingo.
Mas a gente tem de se convencer de que de fato aconteceu, não é?

— Infelizmente, não há a menor dúvida a respeito, Sr. Bartlett — disse o
Inspetor.

— É claro, não há a menor dúvida. Mas parece tão esquisito. A
quilômetros daqui e tudo mais. Numa casa de campo, não foi? Num
município estranho. Criou um bocado de agitação nas vizinhanças, não foi?

O Coronel Melchett iniciou o ataque.
— O senhor conhecia muito a vítima, Sr. Bartlett?
George Bartlett pareceu alarmado.
— Oh, não, n-ã-o muito bem, senhor. Não, quase não a conhecia, se

compreende o que quero dizer. Dancei com ela uma ou duas vezes, para
passar tempo, e joguei um pouco de tênis. O senhor sabe.

— Teria sido o senhor, acho, a última pessoa que a viu ainda viva na
noite passada?

— Acho que sim... Não parece horrível? Quero dizer, estava
perfeitamente bem quando a vi, perfeitamente.

— Que horas eram, então, Sr. Bartlett?
— Bem, o senhor sabe, nunca me preocupo com o tempo. Não era muito

tarde, acho que o senhor me compreende.



— O senhor dançou com ela?
— Sim, realmente, dancei. Mas foi nas primeiras horas da noite. Foi

exatamente depois de seu número com o instrutor. Deviam ser dez, dez e
meia ou onze horas, não tenho certeza.

— Não se preocupe com a hora. Podemos precisar isso. Queira-nos
contar exatamente o que aconteceu.

— Bem, nós dançamos, o senhor sabe. Embora eu não saiba dançar
muito bem.

— Não interessa muito como o senhor dança, Sr. Bartlett.
George Bartlett lançou um olhar espantado para o Coronel e gaguejou:
— Não, n-ã-o, acho que não. Bem, como estava dizendo, dançamos para

lá e para cá, conversamos, mas Ruby não falava muito e bocejava
constantemente. Como eu disse, não danço muito bem e as moças, o senhor
sabe, nos evitam. Disse-me que estava com dor de cabeça. Eu sabia onde
ela queria chegar, de modo que a liberei logo, e foi tudo.

— O que ela estava fazendo a última vez que a viu?
— Subia as escadas.
— Não se referiu a um encontro com alguém? Ou se iria sair de carro?

Ou... se teria um encontro?
Bartlett meneou a cabeça.
— A mim não. — E numa expressão um tanto pesarosa, concluiu: — Só

sei que me repeliu.
— Como ela estava? Parecia preocupada, distraída ou com alguma coisa

em mente?
George Bartlett refletiu. Em seguida, fez um gesto negativo com a

cabeça.
— Parecia um pouco aborrecida. Bocejava, como disse. Nada mais.
— E o que é que o senhor fez, Sr. Bartlett? — perguntou o Coronel

Melchett.
— Hein?
— O que é que o senhor fez depois que Ruby Keene o deixou?
George Bartlett olhava-o boquiaberto.
— Vejamos agora... o que foi que o senhor fez?
— Estamos esperando que nos conte.
— Sim, sim, é claro. É um bocado difícil lembrar as coisas, não é? Deixa

ver. Acho que devo ter ido ao bar e tomado alguma coisa.
— O senhor foi ao bar e tomou alguma coisa?



— Exato. Tomei uma bebida. Mas não acho que tenha sido logo depois.
Tenho a impressão de que fiquei andando por aí, sabe, procurando ar fresco.
Está muito quente para o outono. Lá fora estava melhor. Sim, foi isso.
Caminhei um pouco, depois regressei, tomei uma bebida e voltei ao salão
de baile. Não tinha muito a fazer. Observei que — como é o seu nome? —
ah, sim, Josie estava dançando de novo. Com o instrutor. Ela estivera na
lista de adoentados... torcedura de tornozelo ou coisa semelhante.

— Isso fixa a hora de seu regresso à meia-noite. O senhor quer
convencer-nos de que passou mais de uma hora passeando sem rumo?

— Bem, eu bebi, como disse. Eu estava... sim, estava pensando algumas
coisas.

Essa declaração foi recebida com mais credulidade do que qualquer
outra.

— Que coisas estava pensando? — perguntou o Coronel Melchett
asperamente.

— Oh, não sei. Coisas — respondeu Bartlett vagamente.
— O senhor tem carro, Sr. Bartlett?
— Oh, sim, tenho um carro.
— Onde estava, na garagem do hotel?
— Não, estava no pátio. Pensei em sair para um passeio sabe.
— E quem sabe, se o senhor não saiu para um passeio?
— Não, não. Não saí. Juro que não saí.
— O senhor não teria saído, por exemplo, para dar uma volta com a Sta.

Keene?
— Já disse. Olha aqui, aonde os senhores querem chegar? Não saí. Juro

que não saí.
— Obrigado, Sr. Bartlett, acho que não há mais nada no momento. No

momento — repetiu o Coronel Melchett com uma forte ênfase nas palavras.
Deixaram Bartlett olhando-os com uma expressão cômica de alarme

estampada no rosto simplório.
— Um tolo — disse o Coronel Melchett. — Ou não é?
O Inspetor Harper meneou a cabeça.
— Temos ainda um longo caminho pela frente.
 



Capítulo 6
 
 

NEM O PORTEIRO da noite nem o gerente do bar se mostraram muito
prestativos. O porteiro da noite lembrava-se de ter discado para o quarto da
Srta. Keene logo depois da meia-noite e ninguém atendera. Não vira o Sr.
Bartlett saindo do hotel ou voltando.

Como a noite estava boa, havia muita gente entrando e saindo. E havia
portas laterais no corredor e outra que dava para o saguão principal. Estava
certo de que a Srta. Keene não saíra pela porta principal, mas se tivesse
vindo de seu quarto, que era no primeiro andar, poderia ter descido por uma
escada pegada ao quarto, saído por uma porta, no fim do corredor, que dava
para um terraço lateral. Poderia, facilmente, sair sem ser vista. Aquela porta
só era fechada às duas horas da manhã, quando terminava a dança.

O gerente do bar lembrava-se de que o Sr. Bartlett estivera no bar na
noite passada, mas não podia precisar quando. Mais ou menos umas dez
horas, achava. O Sr. Bartlett assentava-se encostado à parede e parecia
muito melancólico. Não se lembrava quanto tempo ficou ali. Havia muitos
hóspedes entrando e saindo do bar. Observara o Sr. Bartlett, mas não podia
de modo algum determinar a hora.

 

* * *
 

Quando os policiais deixaram o bar, foram abordados por um garoto de
mais ou menos nove anos de idade, que logo começou uma conversa
animada.

— Os senhores, por acaso, são detetives? Sou Peter Carmody. Foi meu
avô, o Sr. Jefferson, quem telefonou para a Polícia sobre Ruby. Os senhores
são da Scotland Yard? Não se importam que eu fale com os senhores,
importam?

O Coronel Melchett olhou como se estivesse para cortar a conversa, mas
o Inspetor Harper interveio. Falou de modo benigno e cordial.

— De modo algum, meu filho. Isso naturalmente lhe interessa, não é?
— É claro que interessa. Os senhores gostam de contos policiais? Eu

gosto. Já li todos e tenho autógrafos de Dorothy Sayers, de Agatha Christie,
de Dickson Can e H. C. Bailey. O assassino aparecerá nos jornais?

— Com certeza — respondeu Harper inflexível.



— Sabe, vou voltar à escola na próxima semana e vou contar a todos os
meus colegas que eu a conhecia... que a conhecia realmente muito.

— O que é que achava de Ruby?
Peter refletiu.
— Bem, eu não gostava muito dela. Era uma espécie de moça boba. Nem

mamãe nem tio Mark tampouco gostavam muito dela. Só vovô. A
propósito, vovô queria ver os senhores. Edwards está à procura dos
senhores.

O Inspetor Harper murmurou encorajadoramente:
— Então sua mãe e seu tio Mark não gostavam muito de Ruby Keene?

Por quê?
— Oh, não sei. Ela se intrometia em tudo. E não gostavam de que vovô

fizesse tanto barulho em torno dela. Acho — disse Peter alegremente —
que estão felizes por vê-la morta.

O Inspetor Harper olhou para ele pensativo.
— Você os ouviu dizer isso?
— Oh, não exatamente. Tio Mark disse: “Bem, uma já se foi” e mamãe:

“Sim, mas de modo horrível” e tio Mark disse que não se deve ser hipócrita.
Os policiais trocaram olhares. Naquele momento, um senhor respeitável,

de barba bem feita, convenientemente vestido num serge azul, aproximou-
se deles.

— Desculpem-me, cavalheiros. Sou o criado do Sr. Jefferson. Ele já
acordou e mandou-me procurá-los porque está ansioso para falar com os
senhores.

Subiram de novo aos aposentos de Conway Jefferson. Na sala de estar,
Adelaide Jefferson conversava com um senhor alto, irrequieto, que
caminhava de um lado para outro da sala. Quando os visitantes entraram,
ele se voltou rapidamente para vê-los.

— Oh, sim. Felizmente, vieram. Meu sogro estava procurando pelos
senhores. Acaba de acordar. Por favor, façam tudo para acalmá-lo. Sua
saúde não é muito boa. Admiro-me, realmente, de que esse choque não o
tenha liquidado.

— Não imaginava que seu estado de saúde fosse tão precário — disse o
Inspetor Harper.

— Ele próprio não sabe — disse Mark Gaskell. — É o coração, sabe. O
médico recomendou a Addie que não deve superexcitá-lo ou assustá-lo. Ele
deu a entender que o fim poderia vir a qualquer momento, não foi, Addie?



A Sra. Jefferson assentiu com a cabeça e disse:
— É incrível que tenha resistido como resistiu
— O assassinato não é exatamente um incidente tranquilizante. Teremos

o máximo cuidado possível — disse o Coronel Melchett.
Ele avaliava Mark Gaskell enquanto falava. Não simpatizou muito com o

sujeito. Uma fisionomia ousada, inescrupulosa e agressiva. Um daqueles
homens que geralmente agem por conta própria e a quem as mulheres
frequentemente admiram.

Mas não é o tipo do indivíduo em que se deve confiar, pensava o Coronel
para si mesmo.

Inescrupuloso, eis o seu verdadeiro adjetivo.
A espécie de indivíduo que não se detinha diante de nada...

 

* * *
 

Conway Jefferson estava assentado em sua cadeira de rodas junto à
janela do grande dormitório, de frente para o mar.

Mal se entrava no quarto dele e já se sentia a força e o magnetismo que
emanavam de sua pessoa. Era como se os danos físicos que o haviam
transformado num aleijado tivessem resultado numa concentração de
vitalidade de seu corpo danificado num foco mais estreito e mais intenso.

O Sr. Jefferson tinha uma bonita cabeça. Os cabelos ruivos estavam
ligeiramente pintados de cabelos brancos. Seu rosto, embora sulcado de
pregas, era vigoroso, profundamente bronzeado pelo sol, e seus olhos
tinham a coloração azul-brilhante. Não havia sinal de doença ou de
fraqueza. As linhas profundas de sua face eram os sulcos de sofrimento e
não de fraqueza. Ali estava um dos homens que nunca afrontam o destino,
mas o aceitam e se tornam vitoriosos.

— Agradeço-lhes muito por terem vindo — disse ele, olhando-os com
seus olhos penetrantes. — O senhor é o Chefe de Polícia de Radfordshire?
Certo. E o senhor é o Inspetor Harper? Assentem-se. Em cima da mesa, ao
lado dos senhores, há uma carteira com cigarros.

Os policiais agradeceram e se sentaram.
— Pelo que sei, Sr. Jefferson, o senhor gostava muito da moça

assassinada — disse o Coronel Melchett.
Um sorriso rápido e retorcido estampou-se na face enrugada.
— Sim, todos já lhes disseram isso! Bem, não é segredo. O que mais lhes

disse minha família?



Ele correu o olhar rapidamente de um para outro ao fazer a pergunta.
Foi Melchett quem respondeu.
— A Sra. Jefferson nos contou muito pouco além do fato de que a

tagarelice da jovem o divertia e que ela tinha sido sua favorita. Trocamos
apenas umas duas palavras com o Sr. Gaskell.

Conway Jefferson sorriu.
— Addie é uma criatura discreta. Mark provavelmente teria sido mais

franco. Melchett, acho melhor lhe contar todos os fatos, plenamente. É
importante, para que o senhor possa compreender minha atitude. E, para
começar, preciso remontar à grande tragédia de minha vida. Há oito anos
perdi minha esposa, minha filha e meu filho num acidente aéreo. Desde
então, tenho vivido como um homem que tivesse perdido a metade de si
mesmo... e não me estou referindo ao meu defeito físico! Era um homem
que vivia para minha família. Minha nora e meu genro têm sido muito bons
para mim. Têm feito tudo a seu alcance para preencherem o vazio de minha
vida. Mas cheguei à conclusão, sobretudo ultimamente, de que eles, afinal
de contas, precisam viver suas próprias vidas.

— Portanto, o senhor deve compreender que sou, essencialmente, um
homem solitário. Gosto de pessoas jovens. Divirto-me com elas. De vez em
quando me passava pela cabeça a idéia de adotar alguma menina ou
menino. Neste último mês fiquei muito amigo da criança que foi
assassinada. Ela era absolutamente espontânea, completamente ingênua.
Falava frequentemente de sua vida e de sua experiência, nos teatros de
revista, nas companhias itinerantes, com sua mamãe e seu papai, quando
criança, em casas baratas. Uma vida totalmente diferente de quantas até
então conheci! Nunca se queixava e nunca via as coisas pelo lado negativo.
Era uma verdadeira criança, natural, conformada, operosa, impoluta e
encantadora. Não era uma senhora, talvez, mas, graças a Deus, não era
tampouco vulgar nem... palavra abominável... refinada.

— Eu cada vez mais gostava de Ruby. Tinha resolvido, senhores, adotá-
la legalmente. Ela se tornaria, por força da lei, minha filha. Isso, espero,
explica meu interesse por ela e as providências que tomei quando soube de
seu desaparecimento inexplicável.

Houve uma pausa. Em seguida, o Inspetor Harper, com seu timbre de voz
que não demonstrava qualquer emoção, tirando à pergunta qualquer sentido
de ofensa, perguntou:

— Posso saber o que seu genro e sua nora acharam de sua atitude?



A resposta de Jefferson veio imediata.
— O que poderiam achar? É possível que não tivessem gostado. É a

espécie de coisa que suscita preconceitos. Mas se comportaram muito bem;
sim, muito bem. Não é porque dependessem de mim. Quando meu filho
Frank se casou, eu lhe passei a metade de meus bens. Eu acreditava no
princípio que diz: Não deixem seus filhos esperando até sua morte. Eles
precisam do dinheiro quando são jovens e não quando já estão na idade
madura. Do mesmo modo, quando minha filha Rosamund insistiu em se
casar com um homem pobre, fiz-lhe a doação de uma grande soma de
dinheiro. A importância ficou para seu marido com sua morte. Como os
senhores veem, isso simplificou a matéria do ponto de vista financeiro

— Compreendo, Sr. Jefferson — disse o Inspetor Harper.
Mas havia uma certa reserva no seu tom. Conway Jefferson o percebeu.
— O senhor não concorda, não é?
— Não quero dizer isso, senhor, mas as famílias, na minha experiência,

nem sempre agem razoavelmente.
— Ouso afirmar que o senhor tem razão, Inspetor, mas deve-se lembrar

de que o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson não são, falando estritamente, minha
família. Não são parentes consanguíneos.

— Isso, realmente, faz diferença — admitiu o Inspetor.
Os olhos de Conway Jefferson cintilaram por um momento.
— Não quero dizer com isso que eles não achem que eu seja um velho

tolo! — disse ele. — Essa serio a reação das pessoas em geral. Mas não sou
tolo. Conheço as pessoas. Com educação e trato, Ruby Keene não me
envergonharia em lugar nenhum.

— Lamento muito — disse Melchett, — se estivermos sendo
impertinentes e importunos com tantas perguntas, mas é importante que
conheçamos todos os fatos. O senhor propôs sustentar a moça, isto é, doar-
lhe dinheiro, mas não chegou a fazê-lo?

— Eu sei aonde o senhor quer chegar — disse Jefferson. — A
possibilidade de alguém ter-se beneficiado com a morte da jovem? Mas não
era possível. As necessárias formalidades para a adoção legal estavam em
andamento, mas não tinham sido ainda concluídas.

— Então, se alguma coisa acontecesse ao senhor... ? — disse Melchett
calmamente, deixando a sentença inacabada, como uma dúvida.

Jefferson reagiu imediatamente.



— Não há probabilidade de me acontecer nada! Sou um aleijado, mas
não sou inválido. Embora os médicos gostem de fazer caretas e dar
conselhos para não se exagerarem as coisas. Nada de exageros! Eu sou tão
forte como um cavalo! Não obstante, tenho bastante consciência das
fatalidades da vida. Meu Deus, e como tenho razões para isso! A morte
colhe às vezes os homens mais fortes, mormente nestes dias de acidentes de
estradas. Mas já tinha cuidado disso. Há dez dias fiz novo testamento.

— Um novo testamento? — perguntou o Inspetor Harper, inclinando-se
um pouco para a frente.

— Deixei a quantia de cinquenta mil em custódia para Ruby Keene, até
que ela completasse vinte e cinco anos, quando então entraria em posse do
principal.

O Inspetor Harper arregalou os olhos. E o Coronel Melchett também.
— Mas é uma grande soma, Sr. Jefferson — disse Harper num tom de

voz quase assustado.
— Nos dias de hoje realmente é.
— E o senhor ia deixar tudo isso para uma moça que conhecera havia

poucas semanas?
A indignação se refletiu nos olhos azuis do Sr. Jefferson.
— Preciso repetir e repetir a mesma coisa? Não tenho mais parentes, nem

sobrinhos, nem sobrinhas, e nem mesmo primos distantes! Poderia deixar
tudo para uma casa de caridade. Prefiro deixar minha fortuna para um
indivíduo — sorriu. — Cinderela tornou-se princesa da noite para o dia.
Um Papai Noel ao invés de uma fada. Por que não? O dinheiro é meu. Está
acabado.

— Há outros legados? — perguntou o Coronel Melchett.
— Uma pequena herança para o meu camareiro, e o resto para Mark e

Addie em partes iguais.
— Perdoe-me, Sr. Jefferson, o restante chegaria a ser uma grande soma?
— Talvez não. É difícil dizer exatamente. Os investimentos flutuam o

tempo todo. A soma total, depois de pagas as despesas de funeral, talvez
ficasse entre cinco e dez mil libras livres.

— Compreendo.
— E não vá pensar o senhor que eu esteja sendo sovina com eles. Como

já disse, dividi minha fortuna com meus filhos casados. Fiquei,
pessoalmente, com uma pequena soma. Mas, depois, depois da tragédia, eu
precisava de alguma coisa para encher minha vida. Entrei nos negócios. Em



minha casa em Londres uma linha particular ligava meu quarto de dormir
ao meu escritório. Trabalhei muito. Isso me ajudava a não pensar e me dava
a impressão de que minha mutilação não me tinha vencido. Atirei-me ao
trabalho — sua voz assumiu um timbre mais profundo, falando mais para si
próprio do que para os presentes — e por uma curiosa ironia, tudo que eu
fazia prosperava! Minhas especulações mais absurdas davam resultado. Se
eu jogava, ganhava. Tudo que eu tocasse virava ouro. Era o que se poderia
chamar a maneira irônica do destino de equilibrar a balança.

Os traços de sofrimento estamparam-se de novo em seu rosto.
Recobrando-se, sorriu secamente para os policiais.
— Como os senhores veem, a quantia que deixei para Ruby era

indiscutivelmente minha, para fazer dela o que me desse na cabeça.
— Certamente, meu caro senhor, não pusemos isso em dúvida momento

algum — disse imediatamente o Coronel Melchett.
— Está bem — disse Conway Jefferson. — Agora, se me permitem, sou

eu quem quer fazer algumas perguntas. Preciso saber mais sobre esse
terrível acontecimento. Tudo que sei é que ela... a coitadinha da Ruby... foi
encontrada estrangulada numa casa a cerca de trinta quilômetros daqui.

— Perfeito. Em Gossington Hall.
Jefferson franziu os sobrolhos.
— Gossington ? Mas não é...
— A casa do Coronel Bantry
— Bantry! Arthur Bantry? Eu o conheço. Conheço também sua esposa!

Nós nos conhecemos no exterior alguns anos atrás. Não sabia que moravam
por essas bandas. Ora essa, é...

Interrompeu-se. O Inspetor Harper entrou insinuante.
— O Coronel Bantry jantou aqui no hotel na terça-feira. O senhor não o

viu?
— Terça-feira? Terça-feira? Não, chegamos tarde. Tínhamos ido a

Harden Head e jantamos no caminho.
— Ruby Keene nunca lhe falou dos Bantrys? — perguntou Melchett.
Jefferson meneou a cabeça.
— Nunca. Não creio que ela os conhecesse. Certamente não os conhecia.

Todas as suas relações eram com gente do palco — fez uma pausa e em
seguida perguntou bruscamente: — Que é que Bantry tem a dizer de tudo
isso?



— Não sabe como explicar. Estivera numa reunião no Clube dos
Conservadores naquela noite. O corpo foi descoberto na manhã seguinte.
Ele afirma que nunca tinha visto a moça na sua vida.

Jefferson meneou a cabeça.
— Parece um sonho — disse.
O Inspetor Harper limpou a garganta e disse:
— O senhor teria alguma idéia, Sr. Jefferson, de quem poderia ter sido?
— Quisera ter! — as veias estremeceram na sua fronte. — É incrível,

inconcebível. Eu diria que isso jamais poderia acontecer, se não tivesse
acontecido!

— Não há nenhum amigo dela, de sua vida passada, nenhum homem que
vivesse atrás dela, ameaçando-a?

— Tenho certeza de que não havia. Se houvesse ela me teria falado.
Nunca teve um namorado fixo. Ela mesma me disse isso.

O Inspetor Harper pensava: Bem, isso é o que ela lhe disse. Resta saber
se era verdade.

Conway Jefferson continuou:
— Jane saberia melhor do que ninguém se houvesse algum homem

perseguindo ou importunando Ruby. Ela não poderia esclarecer?
— Ela diz que não.
— Não posso deixar de pensar que isso deve ter sido obra de algum

maníaco — disse Jefferson com a testa franzida. — A brutalidade do
método, levar para uma casa de campo, tudo tão desconexo e tão sem
sentido. Há homens desse tipo, homens aparentemente sãos, mas que
seduzem moças... às vezes, até crianças... para matá-las depois. Deve ser
crime de natureza sexual.

— Oh, sim, acontecem casos assim, mas não temos conhecimento de
nada desse gênero nesta região — disse Harper.

Jefferson prosseguiu.
— Pensei em todos os homens que vi com Ruby. Hóspedes e estranhos...

o homem com quem ela dançava. Parecem todos inofensivos, tipos comuns.
Ela não tinha amigo íntimo de espécie alguma.

O Inspetor Harper mantinha-se impassível, mas Conway Jefferson não
percebia que havia ainda um brilho de especulação em seu olhar.

Era muito possível, pensava ele, que Ruby Keene pudesse ter um
namorado, embora Conway Jefferson não o soubesse.



Mas não disse nada. O Chefe de Polícia lançou-lhe um olhar de
indagação e se levantou.

— Obrigado, Sr. Jefferson — disse ele. — Era tudo de que precisávamos
para o momento.

— Os senhores me manterão informados de seus progressos? —
perguntou Jefferson.

— Perfeitamente, manteremos contato com o senhor.
Os dois policiais se retiraram.
Conway Jefferson recostou-se na cadeira.
Suas pálpebras se fecharam, ocultando o azul vivo de seus olhos. Pareceu

de repente um homem excessivamente cansado.
Em seguida, passados uns dois minutos, suas pálpebras vibraram.
— Edwards! — chamou em voz alta.
Da porta do quarto contíguo apareceu imediatamente o camareiro.

Edwards conhecia seu patrão como ninguém jamais o conhecera. Outros,
mesmo os mais íntimos, conheciam apenas seu vigor. Edwards conhecia sua
fraqueza. Vira Conway Jefferson fatigado, desanimado, aborrecido da vida,
momentaneamente derrotado pela enfermidade e pela solidão.

— Às ordens, senhor.
— Vá procurar Henry Clithering. Ele está em Melborne Abbas. Diga-lhe

que lhe mando pedir para vir aqui hoje, se possível, em vez de amanhã.
Diga-lhe que é urgente.

 



Capítulo 7
 
 

JÁ DO LADO DE FORA do apartamento de Jefferson, o Inspetor Harper
disse:

— Bem, aqui para nós, conseguimos um motivo.
— Hum — disse Melchett. — Cinquenta mil libras, eh?
— Sim, Coronel. Já se tem matado por muito menos
— Sim, mas...
O Coronel Melchett deixou a frase incompleta. Harper, entretanto, o

entendeu.
— Não acha que é muito provável nesse caso? Bem, pelo que tudo

indica, acho que não é nenhum deles. Mas de qualquer maneira, temos
sempre de admitir a hipótese.

— Oh, sim, naturalmente.
Harper continuou:
— Se, como diz Jefferson, o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson já estão

providos e percebem uma renda considerável, não é provável que se
tivessem arriscado a cometer um brutal assassinato.

— Concordo. Mas sua posição financeira terá de ser investigada,
naturalmente. Não posso dizer que simpatizei muito com Gaskell: parece
um sujeito mordaz e inescrupuloso. Mas daí a fazer dele um assassino, a
distância é muito grande.

— Oh, sim, como disse, não vejo probabilidade de ser nenhum deles e,
considerando o que disse Josie, não vejo como teria sido humanamente
possível. Estavam ambos jogando bridge desde vinte para as onze até meia-
noite. Não, a meu ver, há outra possibilidade.

— Algum namorado de Ruby Keene? — perguntou Melchett.
— Exatamente, Coronel. Algum jovem entediado, não muito certo da

cabeça. Alguém, diria, que a conhecesse antes de ela vir para cá. Esse plano
de adoção, se teve conhecimento disso, pode ter desencadeado os fatos.
Vendo que ia perdê-la, que Ruby ia ser levada para uma esfera de vida
totalmente diferente da sua, perdeu o juízo e ficou cego de raiva. Ele a teria
convidado para sair e encontrar-se com ele na noite passada; teve uma briga
com ela por causa da adoção, perdeu o controle e a assassinou.

— E como teria ido parar na biblioteca de Bantry?



— Acho muito viável, Estavam fora, digamos, no carro dele. Ele voltou a
si, viu o que tinha feito e sua primeira preocupação teria sido de livrar-se do
corpo. Digamos que estivesse no momento perto do portão de uma casa
grande. Ocorreu-lhe a idéia de que se fosse encontrada ali, o cerco ao
criminoso seria centralizado em torno da casa de seus moradores e ele
ficaria comodamente fora da história. Ruby era de pequena estatura.
Poderia carregá-la facilmente. Tinha um formão no carro. Força uma janela
e joga sua vítima em cima do tapete. Sendo um caso de estrangulamento,
não havia nem sangue nem sinais de luta para incriminá-lo. Compreende o
que quero dizer, Coronel?

— Oh, sim, Harper. É perfeitamente plausível. Mas há ainda uma coisa a
ser feita. Cherchez l’homme.

— O quê? Oh, boa idéia, Coronel.
O Inspetor Harper aplaudiu habilmente a brincadeira de seu superior,

embora, devido à perfeição do sotaque francês do Coronel Melchett, quase
não tivesse compreendido o sentido das palavras.

 

* * *
 

— Será... quero dizer, será que eu poderia falar com os senhores por um
instante.

Era George Bartlett que abordava assim de surpresa os dois policiais.
O Coronel Melchett, que não simpatizara com Bartlett e estava ansioso

para ver o resultado das investigações no quarto da moça, a cargo do
Inspetor Slack, e para conversar com as camareiras, respondeu
asperamente:

— O que é que há? Vamos, o que é que há?
O jovem Bartlett recuou uns dois passos, abrindo e fechando a boca,

imitando inconscientemente um peixe num aquário.
— Bem... talvez não seja muito importante, sabe. Achei que devia falar

com os senhores. Não consigo achar o meu carro.
— O quê? Não consegue achar o seu carro?
— Quer dizer que teria sido roubado? — perguntou o Inspetor Harper.
George Bartlett, gaguejando, explicou que o que queria dizer era que não

sabia onde estava o automóvel.
— O senhor acha que foi roubado? — perguntou o Inspetor Harper.
George Bartlett voltou-se, grato para a voz mais branda.



— É exatamente isso. O senhor sabe. Talvez, sabe, alguém o tenha
apanhado só por brincadeira, sem querer fazer dano. Acho que o senhor me
compreende

— Quando o senhor o viu pela última vez, Sr. Bartlett?
— Bem, estava procurando lembrar-me. É engraçado quando a gente

procura lembrar-se das coisas, não é?
O Coronel Melchett respondeu friamente:
— Não, pelo menos para uma inteligência normal. Tenho a impressão de

ter ouvido o senhor dizer há poucos instantes que o carro estava no pátio do
hotel na noite passada...

Bartlett foi bastante ousado para interromper:
— Ah, estava?
— O que é que o senhor quer dizer por “estava?” O senhor disse que

estava.
— Bem, quero dizer que achava que estivesse. Quero dizer, bem, eu não

saí para ir ver, sabe.
O Coronel Melchett suspirou. Reuniu toda sua paciência e disse:
— Vamos esclarecer isso de uma vez. Quando foi que o senhor viu, viu

realmente, seu carro pela última vez A propósito, qual é sua marca?
— Minoan 14.
— E quando o viu pela última vez?
O pomo-de-adão de George Bartlett movia-se convulsivamente para cima

e para baixo.
— Estava procurando lembrar-me. Saí com ele ontem antes do almoço.

Ia sair para uma volta à tarde. Mas senhor sabe como é, acabei indo dormir.
Então, depois do chá, fui jogar tênis e em seguida tomei um banho.

— E o carro estava então no pátio do hotel?
— Acho que sim. Quero dizer, foi lá que o deixei. Pensava, sabe, em

levar alguém para um passeio. Depois do jantar, sabe. Mas não estava com
sorte na noite passada. Não tinha nada para fazer. Nunca tomei o velho
ônibus para sair.

— Mas, para o senhor, o carro ainda estava no pátio
— Bem, naturalmente. Eu o tinha posto lá...
— O senhor teria notado se não estivesse?
Bartlett meneou a cabeça.
— Acho que não, sabe. Há muitos carros entrando e saindo. O pátio está

cheio de Minoans.



O Inspetor Harper assentiu com a cabeça. Olhando de relance pela janela
calculara que, naquele momento, havia nada menos de oito Minoans no
pátio. Era o carro popular do ano.

— O senhor não tem o hábito de guardar seu carro à noite? — perguntou
o Coronel Melchett.

— Em geral não me dou este trabalho — respondeu o Sr. Bartlett. O
tempo está bom, sabe. É incômodo manobrar carro numa garagem.

Lançando um olhar para o Coronel Melchett, disse o Inspetor Harper:
— Eu o encontrarei lá em cima, Coronel. Só vou chamar o sargento

Higgins e encarregá-lo de colher as informações do Sr. Bartlett.
— Ótimo, Harper.
Bartlett murmurou ansioso:
— Achei que seria bom informá-los, sabe. Talvez fosse importante, não

é?
 

* * *
 

Prestcott tinha arranjado para a nova dançarina alimentação e pousada.
Qualquer que fosse o tipo de alimentação, o alojamento era o mais pobre do
hotel.

Josephine Turner e Ruby Keene tinham ocupado quartos na extremidade
de um pequeno corredor comum e escuro. Os quartos eram pequenos, de
frente para o norte, numa parte do paredão que sustentava o hotel, e eram
mobiliados com restos de apartamentos que outrora, trinta anos atrás,
representavam o luxo e a magnificência dos melhores aposentos. Agora,
depois que o hotel tinha sido modernizado e os quartos providos de
armários embutidos, esses grandes guarda-roupas vitorianos de carvalho e
de mogno eram relegados àqueles quartos ocupados pelo estafe do hotel, ou
cedidos a hóspedes no auge da estação, quando todos os quartos estavam
ocupados.

Melchett verificou de imediato que a localização do quarto de Ruby
Keene era ideal para a finalidade de se sair do hotel sem ser observado, e
isso era ruim, infelizmente, do ponto de vista de esclarecimento das
circunstâncias daquela saída.

No fim do corredor havia uma pequena escada que conduzia a outro
corredor no andar térreo igualmente escuro. Havia ali uma porta de vidro
que dava para o terraço lateral do hotel, lugar pouco frequentado, sem
nenhuma vista. Podia-se passar dali para o terraço principal na frente, ou se



podia descer um caminho tortuoso e sair numa pista que, finalmente,
alcançava a estrada do penhasco um pouco mais adiante. Como sua
superfície não era boa, raramente era trilhado.

O Inspetor Slack estivera ocupado, apoquentando a camareira e
procurando pistas no quarto de Ruby; tivera a sorte de encontrar o quarto
exatamente como tinha sido deixado na noite anterior.

Ruby Keene não tinha o hábito de se levantar cedo. Seu costume,
conforme apurara Slack, era de dormir até dez e meia e em seguida pedia o
café da manhã. Por conseguinte, logo que Conway Jefferson começara a
fazer suas reclamações junto ao gerente, a Polícia se encarregara da coisa
ainda cedo, antes que as criadas tocassem no quarto. Elas nem tinham
descido àquele corredor. Os quartos daquela ala, naquela estação do ano, só
eram abertos e varridos uma vez por semana.

Todas as circunstâncias eram favoráveis, dizia Slack melancólico. Se
houvesse alguma coisa para ser encontrada, tê-la-íamos encontrado. Mas
não há nada.

A Polícia de Glenshire já tinha estado no quarto colhendo impressões
digitais mas não havia nada que não pudesse ser explicado. Eram
impressões da própria Ruby, de Josie e das duas camareiras — uma do
turno da manhã, outra da tarde. Havia também umas duas impressões de
Raymond Starr, mas eram explicáveis pelo fato de ter subido com Josie para
procurar Ruby, quando ela não apareceu para o número da meia-noite.

Havia um monte de cartas e papéis em geral, nos pequenos
compartimentos de uma escrivaninha de mogno maciço no canto do quarto.
Slack tinha acabado de separá-los cuidadosamente.

Mas não encontrara nada de sugestivo. Contas, recibos, impressos de
teatro, canhoto de cinema, recortes de jornais, sugestões de beleza tiradas
de revistas. Entre as cartas havia algumas de “Lil”, provavelmente uma
amiga do Palais de Danse, contando-lhe vários acontecimentos e boatos e
dizendo que “sentia muita falta de Ruby. O Sr. Fideison perguntou muitas
vezes por você! Puxa, ele está sempre por fora! O jovem Reg está
namorando com May depois que você foi embora. Barny está sempre
perguntando por você. As coisas vão indo como de costume. O velho
Grouser mesquinho como sempre conosco. Ele marcou Ada por ter saído
com um sujeito”.

Slack anotava cuidadosamente todos os nomes mencionados. Iria
interrogá-los. Quem sabe, talvez daí pudesse surgir alguma pista. O Coronel



Melchett concordou, como também o Inspetor Harper que já havia chegado.
Fora disso, o quarto tinha muito pouco a oferecer a título de informação.

Em cima de uma cadeira, no meio do quarto, estava o vestido de dança,
cor-de-rosa, espumante, que Ruby usara no início da noite com um par de
sandálias de salto alto, de cetim cor-de-rosa, atiradas negligentemente sobre
o assoalho. Duas meias de seda pura tinham sido enroladas como uma bola
e jogadas no chão. Uma tinha um fio corrido. Melchett lembrou-se de que a
moça morta estava descalça e sem meias. Slack ficou sabendo que era seu
costume. Preferia usar pintura nas pernas a botar meias e só algumas vezes
as usava para dançar, a título de economia. A porta do guarda-roupa estava
aberta e mostrava uma variedade de vestidos cintilantes de toalete e,
embaixo, uma fila de sapatos. Havia ainda roupas internas no cesto de
roupas sujas, aparas de unha, lenços de limpeza facial usados e pedaços de
algodão manchados de ruge e esmalte, no cesto de papéis. Enfim, nada fora
do comum! Os fatos pareciam muito claros. Ruby Keene tinha subido
apressadamente as escadas, trocado de roupa e saído de novo apressada —
para onde?

Josephine Turner, que poderia estar em condições de conhecer a vida de
Ruby e a maioria de seus amigos, não pudera ajudar muito. Mas isso,
afirmava Slack, podia ser natural.

— Se o que o senhor está-me dizendo for verdade... sobre esse negócio
de adoção... então Josie faria tudo para que Ruby rompesse com velhos
amigos que pudesse ter e pudessem estragar os planos, por assim dizer.
Conforme me parece, esse senhor inválido fazia tudo na suposição de ser
Ruby Keene uma criança pura e inocente. Ora, suponhamos que Ruby fosse
vista com um namorado vulgar; isso poria por terra todos os planos.
Portanto, o negócio de Ruby era manter-se na obscuridade. Josie não sabe
muito a seu respeito, nem sobre seus amigos e tudo mais. Mas com uma
coisa ela não concordaria: que Ruby arruinasse tudo envolvendo-se com
algum sujeito indesejável. Por conseguinte, parece razoável que Ruby (que,
como imagino, era um bocado sapeca!) faria tudo para não ser vista com
algum namorado. Não contaria nada a Josie, que certamente lhe diria: “Não,
menina, você não pode fazer isso”. Mas o senhor sabe como são as moças...
especialmente essas meninas-moças... estão sempre prontas a se fazerem de
tolas com um sujeito qualquer. Ruby quer vê-lo. Ele vem aqui, fica furioso
com essa história da adoção e aperta o pescoço da moça.



— Talvez você tenha razão, Slack — disse o Coronel Melchett,
disfarçando sua repugnância natural pela maneira desagradável de Slack ver
as coisas. — Se assim for, teremos a possibilidade de descobrir facilmente a
identidade desse namorado violento.

— Deixe isso comigo, chefe — disse Slack com sua confiança habitual.
— Hei de descobrir essa tal de “Lil”, no Palais de Danse, e a virarei pelo
avesso. Chegaremos breve à verdade.

O Coronel Melchett se perguntava se tudo seria assim tão fácil. A energia
e a atividade de Slack fazia-o sentir-se sempre cansado.

— Há outra pessoa de quem se poderia arrancar alguma coisa, Coronel
— continuou Slack — e essa pessoa é o instrutor de dança e de tênis. Ele
deve ter visto muita coisa e deve saber mais da vida de Ruby do que Josie.
É bem provável que Ruby se tenha aberto com seu companheiro de dança.

— Já discuti esse ponto com o Inspetor Harper.
— Ótimo, Coronel. Esgotei as camareiras com perguntas. Não sabem de

nada. Tratei-as com superioridade, tanto quanto pude aparentar. Faziam o
serviço apressadamente, dentro de suas obrigações. A camareira esteve aqui
pela última vez às sete horas da noite passada, quando arrumou a cama e
puxou as cortinas para clarear um pouco o quarto. Há um banheiro ali
naquela porta, os senhores querem ver?

O banheiro estava entre o quarto de Ruby e um quarto um pouco maior
ocupado por Josie. Estava iluminado. O Coronel Melchett admirava em
silêncio a quantidade de ingredientes de beleza que uma mulher podia usar.
Filas de vidros de creme facial, creme de limpeza, creme de remover, creme
de conservação da pele! Caixas de pó-de-arroz de diferentes tonalidades.
Um monte desordenado de toda variedade de batom. Loções de cabelo e
aplicações para “clarear”. Base, máscara, corante azul para os olhos, lenços
de limpeza, pedaços de algodão, pompons sujos. Vidros de loções:
adstringente, tônica, suavizante, etc.

— Você acha — murmurou debilmente — que uma mulher usa tudo
isso?

Slack, que sempre sabia de tudo, o esclareceu gentilmente.
— Na sua vida privada, Coronel, a mulher usa, por assim dizer, um ou

dois sombreados distintos, um para a noite, outro para o dia. Ela sabe o que
lhe convém. Mas essas jovens profissionais, elas sim, têm de variar, por
assim dizer. Dão espetáculos de dança, uma noite dançam um tango e na



noite seguinte já é uma dança vitoriana, depois uma espécie de dança
apache, depois a dança comum e, é claro, a maquiagem varia um bocado.

— Santo Deus! — disse o Coronel. — Não é de admirar que as pessoas
que fabricam esses cremes e poções façam uma fortuna.

— O negócio é que ganham dinheiro com facilidade — disse Slack. —
Dinheiro fácil. Ganho, é claro, para gastar em publicidade.

O Coronel Melchett afastou o pensamento do fascinante e eterno
problema dos adornos femininos.

— Há ainda aquele dançarino — disse a Harper que acabava de alcançá-
los. — É sua presa, Inspetor?

— Acho que sim, Coronel.
Ao descerem as escadas, Harper perguntou:
— Que acha da história do Sr. Bartlett?
— Sobre o carro? Acho, Harper, que aquele moço precisa ser observado.

É uma história duvidosa. Suponhamos, afinal de contas, que tenha saído de
carro com Ruby Keene na noite passada?

 

* * *
 

A atitude do Inspetor Harper era calma, agradável e absolutamente
descomprometida. Esses casos em que as Polícias de dois municípios
tinham de trabalhar juntas eram sempre difíceis. Gostava do Coronel
Melchett e o tinha em conta de um Chefe de Polícia capaz, não obstante
gostaria de poder conduzir sozinho a presente entrevista. Nunca fazer
demais de uma só vez era a norma do Inspetor Harper. Simples inquérito de
rotina primeiro Isso deixava as pessoas entrevistadas mais à vontade e as
predispunha a ficarem menos prevenidas na entrevista seguinte.

Harper já conhecia Raymond Starr de vista. Um tipo de bela aparência,
alto, esbelto e simpático, com dentes muito alvos, num rosto bastante
bronzeado. Era moreno e elegante. Tinha maneiras agradáveis e cordiais e
era muito popular no hotel.

— Sinto muito, Inspetor, mas não creio que lhe possa ser muito útil. É
claro que conheci muito Ruby. Esteve aqui mais de um mês e ensaiávamos
juntos nossas danças e tudo mais. Mas, realmente, tenho muito pouco a
dizer. Era uma jovem simpática, embora um tanto ingênua.

— É sobre suas amizades que gostaríamos muito de saber. Suas amizades
masculinas.



— Imagino. Bem, eu não sei de nada! Ela se encarregava de alguns
jovens no hotel, mas nada de especial. Sabe, ela era quase sempre
monopolizada pela família Jefferson.

— Ah, sim, a família Jefferson — Harper fez uma pausa para refletir.
Lançou um olhar arguto para o jovem. — O que é que o senhor acha
daquele negócio, Sr. Starr.

— Que negócio? — perguntou Raymond Starr friamente.
— O senhor sabia que o velho Jefferson estava disposto a adotar Ruby

Keene como filha? — perguntou Harper.
Isso pareceu uma novidade para Starr. Contraiu lábios e assobiou.
— Que menininha danada! — disse ele. — Oh, sim, não há ninguém tão

louco como um louco velho.
— É assim que o senhor considera o fato?
— Bem... o que mais se pode dizer? Se o velho queria adotar alguém, por

que não escolheu uma jovem de sua própria classe?
— Ruby Keene nunca lhe falou a respeito disso?
— Nunca. Notei que vivia exultante com alguma coisa, mas não sabia o

que era.
— E Josie?
— Oh, Josie deve ter percebido alguma coisa no ar. Quem sabe se não foi

ela quem planejou tudo? Josie não é boba. Aquela menina tem crânio, sabe.
Harper assentiu com a cabeça. Foi Josie quem mandou buscar Ruby

Keene. Foi Josie, sem dúvida, quem estimulava a intimidade. Não admira
que tivesse ficado aborrecida quando Ruby deixara de se apresentar para o
show daquela noite e Conway Jefferson começara a entrar em pânico. Ela
previu o malogro de seus planos.

— O senhor acha que Ruby era capaz de guardar segredo?
— Perfeitamente. Não falava muito de seus problemas pessoais.
— Nunca lhe disse nada, absolutamente nada, de algum amigo, alguém

de sua vida anterior que viesse vê-la aqui, ou com quem tivesse alguma
dificuldade? Acho que o senhor entendeu o que quero dizer.

— Compreendo perfeitamente. Bem, tanto quanto me foi dado saber, não
havia ninguém dessa espécie. Nem por alguma referência da parte dela.

— Obrigado, Sr. Starr. Agora o senhor vai dizer-me com suas próprias
palavras exatamente o que aconteceu na noite passada.

— Perfeitamente. Ruby e eu dançamos juntos às dez e trinta...
— Não notou, então, nada de anormal com ela?



Raymond refletiu.
— Acho que não. Não notei o que aconteceu depois. Eu tinha meus

próprios pares para cuidar. Lembro-me de ter notado que não estava no
salão de baile. À meia-noite ela não apareceu.

Fiquei muito aborrecido e fui procurar Josie. Josie estava jogando bridge
com os Jeffersons. Não tinha a menor idéia de onde estaria Ruby e tive a
impressão de que tomou um susto. Notei que lançou um olhar rápido e
preocupado para o Sr. Jefferson. Persuadi os músicos a tocarem outro
número, fui ao escritório e pedi para discarem para o quarto de Ruby.
Ninguém atendia. Voltei a Josie. Ela sugeriu que talvez Ruby estivesse
dormindo. Uma sugestão realmente tola, mas, naturalmente, feita por causa
dos Jeffersons!

Saiu comigo e me chamou para subir com ela.
— Muito bem, Sr. Starr. E o que foi que ela lhe disse quando estava só

com o senhor?
— Tanto quanto posso lembrar-me, parecia muito aborrecida e dizia:

“Que menina tola! Ela não pode fazer isso. Perderá todas as chances. Você
sabe com quem ela estava?” Eu lhe disse que não fazia a menor idéia. A
última vez que a vira estava dançando com o jovem Bartlett. Josie então
disse: “Ela não devia estar com ele. Para onde teria ido? Será que teria saído
com o moço do cinema?”

— Moço do cinema? — perguntou Harper abruptamente. — Quem é ele?
— Eu não sei seu nome — respondeu Raymond. Nunca se hospedou

aqui. É um sujeito de aspecto exótico... cabelos pretos e modos teatrais.
Acho que está ligado à indústria cinematográfica, assim teria dito a Ruby.
Ele já veio jantar aqui uma ou duas vezes e dançou com Ruby depois, mas
não creio que ela tivesse muita intimidade com ele. Daí porque fiquei
surpreso quando Josie o mencionou. Eu disse que achava que ele não
estivesse aqui naquela noite. Josie disse: “Bem, ela deve ter saído com
alguém. O que é que vou dizer aos Jeffersons?” Então eu perguntei que é
que os Jeffersons tinham a ver com isso? E Josie disse que tinham e muito.
E disse ainda, que nunca perdoaria Ruby se ela pusesse tudo a perder. A
essa altura chegamos ao quarto de Ruby. Ele não estava ali, é claro, mas
estivera, porque o vestido usado no seu último número de dança estava em
cima de uma cadeira. Josie olhou o guarda-roupa e disse achar que ela tinha
posto um vestido branco. Normalmente teria vestido um vestido de veludo
preto para nosso número de dança espanhola. Eu estava muito aborrecido



por Ruby ter feito isso comigo. Josie fez tudo para me acalmar, disse que
ela mesma ia dançar, de modo que Prescott não se aborrecesse conosco. Ela
foi ao seu quarto mudou o vestido, descemos e dançamos um tango num
estilo exagerado e aparatoso mas não excessivamente exaustivo para seus
tornozelos. Apesar disso, pude ver que Josie se machucara muito. Depois,
me pediu para ajudá-la a tranquilizar os Jeffersons. Ela disse que isso era
importante. Sendo assim, não podia deixar de ajudá-la.

O Inspetor Harper assentiu com a cabeça.
— Obrigado, Sr. Starr — disse ele.
Era importante, não tem dúvida. Cinquenta mil libras, dizia para si

mesmo.
Ele observou Raymond Starr que se afastava airosamente.
Desceu os degraus do terraço e no caminho apanhou um saco de bolas de

tênis e uma raquete. A Sra. Jefferson, também com uma raquete, juntou-se a
ele e se dirigiram para as quadras de tênis.

— Desculpe, Inspetor.
Era o sargento Higgins, um tanto esbaforido, que se postava ao lado de

Harper.
O Inspetor, despertado abruptamente dos pensamentos em que estava

absorto, olhou espantado.
— Acaba de chegar uma mensagem da sede para o senhor. Um

trabalhador comunicou esta manhã que tinha visto um clarão como se fosse
fogo. Meia hora depois foi encontrado um carro incendiado numa pedreira.
A Pedreira de Venn, a cerca de três quilômetros daqui. Há indícios de um
corpo carbonizado.

As feições severas do Inspetor Harper ruborizaram-se.
— Santo Deus, que está acontecendo a Glenshire? Uma epidemia de

violência? Não venham dizer-me que vamos ter uma onda de crimes por
aqui.

Após uma pequena pausa, perguntou:
— Conseguiram o número da placa?
— Não, Inspetor, mas puderam identificá-lo, é claro, pelo número do

motor. Acham que se trata de um Minoan 14.
 



Capítulo 8
 
 

O SR. HENRY CLITHERING, ao passar pelo salão do Majestic, quase
não reparou em ninguém. Estava preocupado. Não obstante, como acontece
na vida, seu subconsciente registrou alguma coisa que aguardou seu
momento pacientemente.

Henry se perguntava, ao subir as escadas, o que teria motivado a súbita
mensagem de seu amigo. Conway Jefferson não era o tipo de homem de
mandar chamar alguém com urgência.

Alguma coisa fora do comum acontecera, sem dúvida.
Jefferson não perdeu tempo com rodeios.
— Agradeço-lhe muito por ter vindo — disse. — Edwards, traga uma

bebida para Henry. Assente-se, meu caro. Pelo visto, acho que não sabe de
nada. Não apareceu ainda nos jornais?

Henry Clithering meneou a cabeça, com a curiosidade ainda mais
aguçada.

— De que se trata?
— De assassinato. Estou envolvido no caso assim como seus amigos, os

Bantrys.
— Arthur e Dolly Bantry? — perguntou incrédulo.
— Sim. O corpo foi encontrado na casa deles.
Conway Jefferson narrou de modo sucinto e claro toda a história. Henry

Clithering ouviu-o sem interromper. Ambos estavam acostumados a ir
direto ao cerne do assunto. Henry, durante sua gestão como Superintendente
da Policia Metropolitana, tornara-se famoso por sua rapidez em ir à
essência dos fatos.

— É um absurdo — comentou quando Jefferson terminou.
— Tem idéia de como os Bantrys se meteram nessa encrenca?
— É isso que me preocupa. Veja, Henry, tenho a impressão de que

possivelmente o fato de eu os conhecer poderia ter alguma relação com o
caso. É a única conexão que posso encontrar. Nenhum deles, que eu saiba,
jamais viu a moça antes. É o que eles dizem e não há motivo para não se
acreditar neles. Era mais do que improvável que a conhecessem. Então não
é possível que tenha sido assassinada em alguma parte e levada
deliberadamente para a casa de amigos meus?

— Acho que é ir longe demais — disse Clithering.



— Todavia é possível — persistiu o outro.
— Sim, mas improvável. E o que você quer que eu faça?
Conway Jefferson disse amargamente:
— Sou um inválido. Disfarço a realidade, recuso encará-la, mas agora

isso começa a ter sentido para mim. Não posso sair por aí como seria de
minha vontade, fazendo perguntas, olhando as coisas. Tenho de ficar aqui
humildemente agradecido por migalhas de informações quando a Polícia é
bastante generosa para reparti-las comigo. A propósito, conhece Melchett,
Chefe de Polícia de Badfordshire?

— Sim, conheço.
Alguma coisa martelava a cabeça de Henry Clithering. Um rosto, uma

pessoa, distraidamente percebidos ao passar pelo salão. Uma velha
empertigada, cuja fisionomia lhe era familiar, que lhe fazia recordar a
última vez que vira Melchett.

— Quer dizer que pretende fazer de mim um detetive amador? Isso não é
de meu feitio — disse ele.

— Você não é um amador, aí é que está — retorquiu Jefferson.
— Nem sou um profissional tampouco. Estou na lista dos aposentados.
— Isso simplifica o negócio — disse Jefferson.
— Quer dizer que se eu estivesse ainda na Scotland Yard não me poderia

intrometer no caso? Isso é verdade.
— Assim sendo — disse Jefferson, — sua experiência o qualifica para se

interessar pelo caso e qualquer cooperação que prestar será bem acolhida.
— A ética profissional o permite, concordo — disse Clithering

calmamente. — Mas o que você quer que eu faça realmente, Conway?
Descobrir quem matou essa moça?

— Exatamente.
— Você mesmo não tem nenhuma idéia?
— Nenhuma, absolutamente nenhuma.
— Talvez não me queira acreditar, mas você tem lá embaixo, no salão do

hotel, neste exato momento, uma pessoa perita em solução de mistérios.
Alguém melhor do que eu no assunto e que com toda a probabilidade pode
ter informações locais.

— De quem está falando?
— Lá, no salão, junto à terceira coluna à esquerda, está assentada uma

senhora idosa, com uma fisionomia tranquila e plácida de solteirona e uma
mente que penetra as profundezas da iniquidade humana e as revela à luz do



dia. Chama-se Miss Marple. É da aldeia de St. Mary Mead, que fica a um
quilômetro e meio de Gossington, e é amiga dos Bantrys. E no que diz
respeito ao crime, ela é a tal, Conway.

Jefferson o encarou com o cenho carregado.
— Você está brincando — disse sério.
— Não, não estou. Você se referiu agora mesmo a Melchett. A última vez

que o vi foi numa tragédia na aldeia. Uma moça que, segundo se supunha,
tinha-se afogado. A Polícia imediatamente suspeitou não se tratar de
suicídio, mas de assassinato. Achavam que as pessoas soubessem quem o
tinha feito. Veio ter comigo a velha Miss Marple, nervosa e agitada.
Lamentaria muito, dizia ela, se enforcassem um falso assassino. Não tinha
provas, mas sabia quem era o verdadeiro criminoso. Passou-me um pedaço
de papel no qual escrevera um nome. Por Deus, Jefferson, ela estava com a
razão!

Os sobrolhos de Conway Jefferson tornaram-se ainda mais pesados.
Murmurou incredulamente:

— Intuição feminina — disse com ceticismo.
— Não, ela diz que não; técnica especializada é a sua pretensão.
— E o que quer dizer com isso?
— Bem, você sabe, Jefferson, usamos isso no trabalho policial. Tomamos

conhecimento de um arrombamento. Geralmente sabemos muito bem quem
o fez, isto é, entre os contumazes comuns. Conhecemos a espécie de
arrombador que age dessa ou daquela maneira. Miss Marple tem uma série
interessante, embora às vezes trivial, de paralelos com a vida da aldeia.

Jefferson perguntou num tom cético:
— O que é que ela poderia saber de uma jovem que foi criada num meio

teatral e provavelmente nunca esteve na sua aldeia?
— Acho que ela poderia ter algumas idéias — disse Henry Clithering

firmemente.
 

* * *
 

Miss Marple corou-se de prazer quando o Sr. Henry inclinou-se diante
dela.

— Oh, Sr. Henry, é muita sorte encontrá-lo aqui.
— Para mim é um grande prazer — disse Henry, muito cortês.
Miss Marple, corando-se, retorquiu:
— É bondade de sua parte.



— A senhora está hospedada aqui?
— Bem, realmente estamos.
— Estamos? Quem mais?
— A Sra. Bantry está também — lançou-lhe um olhar inquiridor. — Não

sabe ainda de nada? Sim, posso ver que já sabe. É terrível, não é?
— O que é que Dolly Bantry veio fazer aqui? Seu marido veio também?
— Não. É claro que cada um reage a seu modo. O Coronel Bantry,

coitado, prefere encerrar-se no seu escritório ou ir a um de seus sítios,
quando acontecem coisas dessa espécie. Como tartaruga, sabe, encolhe a
cabeça na esperança de que ninguém o veja. Dolly, naturalmente, é muito
diferente.

— Dolly, na realidade, deve estar-se divertindo com isso — disse Henry
que conhecia muito bem sua velha amiga.

— Ah... coitada de minha amiga.
— Trouxe a senhora para tirar os coelhos do chapéu para ela?
Miss Marple respondeu calmamente.
— Dolly acha que uma mudança de ambiente lhe faria bem e não queria

vir sozinha. — Ela viu os olhos de seu interlocutor piscando e piscou os
seus também. — Mas, naturalmente, sua maneira de ver as coisas é bastante
correta. É um tanto incômodo para mim, pois, é claro, não estou habituada a
isso.

— Não tem nenhuma idéia? Nenhum paralelo na aldeia?
— Quase não sei de nada ainda.
— Posso remediar um pouco essa situação, Miss Marple. Vou colocá-la a

par dos acontecimentos.
Ele fez um breve relato das ocorrências. Miss Marple ouvia com grande

interesse.
— Pobre Sr. Jefferson — disse ela. — Que história triste. Esses acidentes

terríveis. Deixá-lo vivo, aleijado, parece ter sido mais cruel do que se
tivesse morrido também.

— Realmente. Essa é a razão por que seus amigos o admiram tanto, pela
maneira corajosa como enfrenta tudo, dominando a dor, a tristeza e os
incômodos físicos.

— Formidável.
— A única coisa que não posso compreender é esse súbito

extravasamento de afeição por essa moça. Ela devia ter, realmente,
qualidades excepcionais.



— Provavelmente, não — disse Miss Marple calmamente.
— A senhora pensa assim?
— Não creio que suas qualidades tenham entrado no negócio.
— Jefferson não é um velho corrupto, sabe — disse o Sr. Henry

Clithering.
— Oh, não, nem pensei nisso por um segundo — disse Miss Marple com

as faces ligeiramente enrubescidas. — O que estava querendo dizer... fui um
tanto infeliz na expressão... é que ele estaria apenas à procura de uma moça
bonita e inteligente para tomar o lugar de sua filha morta... e então essa
moça teve sua oportunidade e desempenhava seu papel da maneira mais
perfeita possível! Isso pode parecer falta de caridade de minha parte, sabe,
mas tenho visto tantos casos dessa espécie. A empregadinha da casa do Sr.
Harbottle, por exemplo. Uma mocinha muito vulgar, mas tímida e de boas
maneiras. A irmã dele foi chamada para assistir, como enfermeira, um
parente moribundo e quando voltou encontrou a moça completamente
desvanecida, assentada na sala de estar, rindo e conversando, sem a touca e
o avental. A Srta. Harbottle lhe falou rudemente e a moça lhe respondeu
com altivez. Foi então que o velho Sr. Harbottle deixou-a estupefata,
dizendo que achou que ela já cuidara dele por muito tempo e que estava
procurando então outra solução.

— Tal foi o escândalo criado na aldeia, que a pobre da Srta. Harbottle
teve de ir-se embora e vive atualmente em quartos os mais inconfortáveis
em Eastbourne. O povo fala muito, sabe, mas acredito que não tenha havido
intimidades de qualquer espécie. O negócio é simplesmente que o velho
achou que era muito mais agradável ter uma jovem, uma jovem alegre, para
lhe dizer como ele era inteligente e divertido do que ter uma irmã que só
vivia a lhe apontar faltas, muito embora fosse uma administradora muito
econômica.

Houve um momento de pausa; em seguida Miss Marple concluiu:
— Houve também o caso do Sr. Badger, que era dono da farmácia. Ele se

afligia muito com uma jovem senhora que trabalhava na seção de
perfumaria. Disse à sua mulher que deviam cuidar dela como de uma filha e
a convidaram para morar com eles. A Sra. Badger não via as coisas desse
modo.

— Se fosse pelo menos uma moça de sua classe... filha de um amigo... —
ia dizendo Henry Clithering mas foi interrompido por Miss Marple.



— Mas a coisa não teria sido tão satisfatória do seu ponto de vista. É
como o caso do Rei Cophetua e a mendiga. Quando se trata de um homem
realmente solitário, velho, cansado e, quando a própria família o
abandona... — Miss Marple fez uma pequena pausa — ...bem, proteger
alguém que será esmagado por sua magnificência (para dizer em termos
mais melodramáticos, mas acho que o senhor me compreende), enfim, isso
é muito mais interessante. Isso o leva a se considerar uma grande
personalidade... um monarca beneficente. O beneficiado, naturalmente, fica
deslumbrado e isso para ele, é claro, constitui um sentimento agradável. —
Fez uma pausa e continuou. — O Sr. Badger, sabe, comprou para sua
empregada presentes caríssimos, uma pulseira de diamantes e uma radiola
de primeira categoria. Lançou mão de várias economias para atender a essas
despesas. Todavia, a Sra. Badger, que era uma mulher muito mais astuta do
que a pobre Srta. Harbottle (o casamento, naturalmente, ajuda), deu-se ao
trabalho de descobrir algumas coisas. Quando o Sr. Badger constatou que a
moça estava mantendo relações com um jovem muito inconveniente, ligado
a corridas de cavalo, e tinha inclusive penhorado a pulseira para lhe arranjar
dinheiro, bem, aí ficou completamente desapontado e terminou tudo. E no
Natal seguinte deu um anel de ouro à Sra. Badger.

Seus olhos vivos e alegres encontraram os de Henry. Ele se perguntava se
aquilo que ela estivera dizendo teria a forma de insinuação.

— A senhora estaria sugerindo que se tivesse havido um jovem na vida
de Ruby Keene, a atitude de meu amigo para com ela se teria alterado? —
perguntou Henry Clithering.

— Acho que sim. Posso afirmar que dentro de um ou dois anos ele
poderia ter gostado de arranjar ele próprio seu casamento, embora mais
provavelmente não o fizesse... os cavalheiros em geral são egoístas. Mas
tenho quase certeza de que se Ruby Keene tivesse tido um namorado ela
teria tido todo o cuidado para não deixar transparecer.

— E o jovem teria ficado ressentido com isso?
— Acho que é a solução mais plausível. Chocou-me sabe, que a prima,

— a jovem que esteve hoje pela manhã em Gossington, parecesse realmente
zangada com a morte. O que o senhor me disse explica por quê. Não há
dúvida de que estava conduzindo o negócio visando vantagens futuras. Um
tipo frio e calculista, não é?

— Talvez seja um juízo muito severo. A pobre diabo teve de ganhar sua
vida e não se pode esperar que tivesse pena porque um homem e uma



mulher abastados, como o senhor descreveu o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson,
iam ser privados de uma maior soma de dinheiro à qual na realidade não
têm nenhum direito de ordem moral. Eu diria que a Srta. Turner é antes uma
jovem ambiciosa e teimosa, dotada de força de vontade e considerável joie
de vivre. Um pouco semelhante a Jesie Golden, a filha do padeiro —
acrescentou Miss Marple.

— O que lhe aconteceu?
— Ela treinava para ser babá e se casou com o filho do dono da casa, que

veio da Índia para passar as férias. Acho que tem sido uma esposa muito
boa para ele.

Henry Clithering procurou desvencilhar-se dessas fascinantes questões
laterais.

— A senhora acha que existe algum motivo pelo qual meu amigo
Conway Jefferson teria, de repente, desenvolvido esse “complexo de
Cophetua”, como a senhora diz? — perguntou.

— Poderia haver.
— Em que sentido?
— Eu acho... — respondeu Miss Marple um pouco hesitante. — É

apenas uma sugestão... de que talvez seu genro e sua nora pudessem querer
casar-se de novo.

— E certamente não poderia opor-se a isso?
— Não se trata de oposição. Mas é preciso encarar o fato de seu ponto de

vista. Ele passou por um golpe terrível, e eles também; vivem todos eles,
desolados, uma vida comum e o vínculo que os une é a perda que todos
sofreram. Mas o tempo, como costumava dizer minha querida mãe, cura
muitas coisas. O Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson são jovens. Sem que eles
mesmos possam ter percebido, estão começando a se sentir inquietos, a
ressentir os elos que os prende a uma dor passada. E então, pensando assim,
o velho Jefferson ter-se-ia tornado consciente de uma súbita perda de
solidariedade sem saber sua causa. É geralmente assim. Os homens
facilmente se sentem abandonados. Com o Sr. Harbottle foi a Srta.
Harbottle que partiu. E com os Badgers foi a Sra. Badger interessada pelo
espiritismo e frequentando assiduamente as sessões.

— Permita-me que lhe diga — disse Henry Clithering pesaroso, — que
não gosto da maneira como a senhora reduz tudo a um denominador
comum.

Miss Marple meneou a cabeça tristemente.



— A natureza humana é sempre a mesma em toda parte, Sr. Henry.
— Sr. Harbottle! Sr. Badger! E o pobre do Conway! Detesto introduzir

qualquer nota pessoal, mas a senhora teria algum paralelo para minha
humilde pessoa em sua aldeia? — perguntou Henry aborrecido.

— Bem, é claro, temos Briggs.
— Quem é Briggs?
— Era o jardineiro-chefe em Old Hall. O melhor empregado que já

tinham tido. Sabia exatamente quando os jardineiros subalternos estavam-se
descuidando... era realmente impressionante! Lidava apenas com três
homens e um rapaz e a praça era mais bem cuidada com eles do que tinha
sido com seis. Ganhou várias vezes o primeiro lugar com suas ervilhas de
cheiro. Atualmente está aposentado.

— Como eu — disse Henry.
— Mas ainda faz alguma tarefa, quando gosta das pessoas.
— Ah! — disse Henry, — também igual a mim. É exatamente o que

estou fazendo agora... trabalhando para ajudar um velho amigo.
— Dois velhos amigos.
— Dois?
Henry Clithering olhou um pouco espantado.
— Suponho que se referiu ao Sr. Jefferson — disse Miss Marple. — Mas

não estava pensando nele. Estava pensando no Coronel e na Sra. Bantry.
— Ah, sim, é verdade. — E de modo abrupto: — Por que seria que a

senhora se referiu há pouco à Sra. Bantry, no início da conversação, como
“coitada de minha amiga”?

— Sim. Ela não começou ainda a avaliar bem a situação. Eu sei porque
tenho tido mais experiência. Sabe, Sr. Henry, parece-me que há uma grande
possibilidade de estarmos diante daquela espécie de crime que nunca é
esclarecido. Como os assassinos da estrada de Brigton. E se isso acontecer
será um desastre para os Bantrys. O Coronel Bantry é realmente de uma
sensibilidade fora do comum. Reage muito rapidamente à opinião pública.
Durante algum tempo não notará, mas pouco e pouco ir-se-á apercebendo.
Uma descortesia ali, uma desconsideração acolá, um convite recusado,
desculpas oferecidas, etc., pouco a pouco se abaterão sobre ele e então se
recolherá à sua concha e se tornará terrivelmente mórbido e digno de pena.

— Deixe-me ver se realmente a compreendi. A senhora quer dizer que,
por ter sido o cadáver encontrado em sua casa, o povo pensará que ele tem
algo a ver com isso?



— É claro que sim! Não tenho a menor dúvida de que já estarão falando
nisso. E dirão ainda mais coisas. O povo tratará os Bantrys com desprezo e
os evitará. Eis a razão por que a verdade deve ser estabelecida e por que
vim aqui com a Sra. Bantry. Uma acusação aberta é uma coisa, uma
situação muito fácil para um soldado enfrentar. Ele ficará indignado, mas
terá uma chance de luta. Mas essa espécie de boatos ao pé do ouvido o
arrasará... destruirá a ambos. Temos, portanto, Sr. Henry, de descobrir a
verdade.

— Não se tem nenhuma idéia de como aquele corpo foi parar na casa do
Coronel? Deve haver uma explicação para isso. Alguma conexão.

— Certamente, é claro.
— A moça foi vista aqui pela última vez cerca das dez e quarenta. Por

volta da meia-noite, conforme o laudo médico, ela estava morta. Gossington
está a trinta quilômetros daqui. A estrada de vinte e cinco quilômetros até
entrar na principal é muito boa. Um bom carro poderia fazer esse percurso
em menos de meia hora. Praticamente, qualquer carro poderia fazer uma
média de trinta e cinco minutos. Mas por que alguém ou a mataria aqui e
levaria o corpo para Gossington, ou a levaria para Gossington e a mataria
lá? Não sei.

— É claro que não sabe, pois não aconteceu.
— A senhora quer dizer que foi estrangulada por alguém que saiu com

ela de carro e depois resolveu jogá-la dentro da primeira casa que
encontrou?

— Não penso em nada disso. Acho que havia um plano preconcebido. O
que aconteceu foi que o plano não deu certo.

Henry Clithering a encarou.
— Por que o plano não deu certo?
Miss Marple respondeu num tom explicativo:
— Acontecem coisas curiosas, não é? Se eu dissesse que esse plano

particular saiu errado porque os seres humanos são muito mais vulneráveis
e sensíveis do que se pensa, não pareceria sensato, não é? No entanto, essa é
a razão por que acredito... e...

Interrompeu-se.
— Ali está a Sra. Bantry.
 



Capítulo 9
 
 

A SRA. BANTRY, que estava com Adelaide Jefferson, ao se aproximar
de Henry Clithering, exclamou:

— O senhor?
— Sim, eu mesmo — respondeu Clithering, tomando as mãos da Sra.

Bantry e apertando-as calorosamente. — Permita-me que lhe diga como me
aflige tudo o que está acontecendo, Sra. B.

— Não me chame de Sra. B! — disse a Sra. Bantry mecanicamente e
continuou. — Arthur não veio. Ele está levando tudo muito a sério. Miss
Marple e eu viemos para aqui para investigar. O senhor conhece a Sra.
Jefferson?

— Oh, sim, naturalmente.
Apertaram-se as mãos.
— Esteve com meu sogro? — perguntou Adelaide Jefferson.
— Sim, estive.
— Ótimo. Estamos preocupados com ele. Foi um terrível golpe.
— Vamos para o terraço tomar alguma coisa e conversar um pouco —

convidou a Sra. Bantry.
Saíram os quatro e foram juntar-se a Mark Gaskell que estava assentado

sozinho, na extremidade do terraço.
Após algumas observações desconexas e a chegada das bebidas, a Sra.

Bantry foi direta ao assunto, com seu gosto habitual pela ação direta.
— Podemos conversar sobre isso, não podemos? Quero dizer, somos

velhos amigos, com exceção de Miss Marple, que é a tal em crimes. E ela
quer ajudar.

Mark Gaskell olhou para Miss Marple um tanto perplexo.
— A senhora escreve contos policiais?
As pessoas mais inverossímeis, sabia ele, escreviam contos policiais. E

Miss Marple, com suas roupas de solteirona fora da moda, parecia uma
pessoa singularmente fora do comum.

— Oh, não, não tenho tanta inteligência para isso.
— Ela é maravilhosa — disse a Sra. Bantry impaciente. — Não posso

explicar agora, mas realmente o é. Agora, Addie, eu quero saber de tudo.
Como era realmente essa moça?



— Bem... — Adelaide Jefferson fez uma pausa, olhou para Mark e
sorriu. — Você é tão direta! — disse.

— Você gostava dela?
— Não, realmente não gostava.
— Como era ela exatamente?
A Sra. Bantry passou a interrogar Mark Gaskell, que respondeu

refletidamente.
— Uma aventureira comum, uma cavadora de níqueis, que conhecia sua

arte. E enfiou suas garras no velho Jeff.
Ambos chamavam o sogro de Jeff.
Sujeito indiscreto. Não precisava ser tão franco, pensava Henry

Clithering.
Ele sempre desaprovava um pouco as atitudes de Mark Gaskell. O sujeito

era simpático, mas não merecia confiança.
Falava demais e de vez em quando se mostrava jactancioso. Não era de

merecer confiança, pensava Clithering. Às vezes se perguntava se Jefferson
não pensaria também como ele.

— Mas o senhor não podia fazer nada a esse respeito? — perguntou a
Sra. Bantry.

— Poderíamos ter feito, se tivéssemos descoberto em tempo —
respondeu Mark secamente, lançando um olhar em Adelaide que se corou
ligeiramente. Havia um quê de censura naquele olhar.

— Mark acha que eu deveria ter visto o que estava acontecendo — disse
Adelaide.

— Você deixou o velho muito só, Addie. As lições de tênis e tudo mais.
— Bem, eu precisava fazer um pouco de exercício — falava num tom de

desculpa. — De qualquer maneira, nunca poderia sonhar...
— É claro — disse Mark, — que nenhum de nós poderia jamais ter

sonhado. Jefferson foi sempre muito sensato, um velho que conservava
sempre a cabeça no lugar.

Miss Marple deu uma contribuição para a conversa.
— Os cavalheiros — disse ela, com sua maneira de velha solteirona de se

referir ao sexo oposto, como se tratasse de um animal selvagem — nem
sempre têm a cabeça tão assentada quanto parecem.

— Eu diria que a senhora tem razão — disse Mark. — Infelizmente, Miss
Marple, não nos demos conta disso. Nós nos perguntávamos o que o velho
teria visto naquela criaturinha insípida e sedutora. Mas nos conformávamos



por vê-lo alegre e feliz. Achávamos que não havia nenhum perigo da parte
dela.

Nenhum perigo! Como eu gostaria de lhe ter torcido o pescoço!
— Mark — disse Addie, — você precisa realmente ter cuidado com o

que diz.
Ele sorriu para ela insinuantemente.
— É, acho que preciso. Caso contrário vão pensar que realmente lhe torci

o pescoço. Oh, de qualquer maneira, suponho que esteja sob suspeição. Se
alguém teria interesse em ver aquela moça morta seria Addie e eu.

— Mark — gritou a Sra. Jefferson, meio sorrindo e meio zangada, —
você realmente não deve falar assim.

— Está bem, está bem — disse Mark pacificamente. — Mas gosto de
dizer o que penso. Cinquenta mil libras é o que nosso caro sogro estava
querendo doar àquela gata manhosa e imbecil.

— Mark, não fale assim... ela está morta.
— Sim, ela está morta, pobre diabo. E, afinal de contas, por que não

usaria as armas que a natureza lhe deu? Quem sou eu para julgar? Eu
mesmo já fiz um bocado de bobagens na minha vida. Não, vamos admitir
que Ruby tivesse o direito de conspirar e planejar e que nós tenhamos sido
bastante otários para não descobrirmos logo sua trama.

— O que foi que o senhor disse quando Conway o informou de sua
disposição de adotar a moça? — perguntou Henry.

Mark estendeu as mãos.
— O que é que poderia dizer? Addie, sempre bancando uma senhora,

manteve admiravelmente seu autocontrole. Encarou tudo impassivelmente.
Eu me esforcei para seguir seu exemplo.

— Eu teria feito uma confusão — disse a Sra. Bantry.
— Bem, falando francamente, não tínhamos o direito de criar caso. O

dinheiro era de Jeff. Nós não somos seus parentes consanguíneos. Ele
sempre nos ajudou muito. Não havia nada a fazer a não ser morder o beiço.
— Mark acrescentou pensativo: — Mas nós não gostávamos da pequena
Ruby.

— Se ao menos fosse outra espécie de menina — disse Adelaide. — Jeff
tem dois netos, sabe. Se fosse um deles, bem, seria compreensível. — E
acrescentou com uma sombra de ressentimento: — E sempre adorou Peter.

— É claro — disse a Sra. Bantry. — Eu sempre soube que Peter era filho
de seu primeiro marido... mas havia esquecido.



Sempre o imaginava como neto do Sr. Jefferson.
— Eu também — disse Adelaide. Sua voz tinha um tom que fez Miss

Marple virar-se na cadeira e olhar para ela.
— A culpa foi de Josie, que a trouxe para aqui — disse Mark.
— Oh, mas você não quer dizer com isso que foi deliberadamente. Ora

essa, você sempre gostou de Josie.
— Sim, eu gostava dela. Sempre a tive em conta de uma boa pessoa.
— Foi meramente casual sua vinda para aqui.
— Josie tem uma boa cabecinha em cima dos ombros, minha cara.
— Sim, mas ela não poderia prever...
— Não, é claro, não poderia prever — disse Mark. — Admito. Eu não a

estou acusando de ter planejado tudo. Mas não tenho dúvida de que viu para
onde soprava o vento muito antes de nós e ficou quietinha.

— Não acho que a possamos censurar por isso — disse Adelaide com um
suspiro.

— Oh, não podemos censurar ninguém por coisa alguma — disse Mark.
— Ruby Keene era muito bonita? — perguntou a Sra. Bantry.
Mark olhou para ela.
— Pensei que a senhora a tivesse visto...
— Oh, sim — disse a Sra. Bantry, imediatamente. — Mas tinha sido

estrangulada, sabe, e não se poderia dizer... — teve um calafrio.
Mark disse pensativo:
— Não acho que fosse realmente bonita. Certamente não o teria sido sem

qualquer maquiagem. Um rostinho fino e miúdo, pouco queixo, dentes para
dentro, uma espécie de nariz indefinível...

— Parece repugnante — disse a Sra. Bantry.
— Oh, não, ela não era. Como disse, com pintura conseguia um bom

efeito; não acha, Addie?
— Sim, parecia uma caixa de chocolate, rosa e branco. Tinha lindos

olhos azuis.
— É verdade. Um olhar inocente de criança. E os cílios bem escurecidos

ressaltavam ainda mais o azul de seus olhos. Seus cabelos eram platinados.
Realmente, quando penso naqueles cabelos, naquele colorido... embora
artificial... Tinha uma espécie de semelhança espúria com Rosamund,
minha esposa, sabe. Ouso afirmar que foi isso que chamou a atenção do
velho para ela.

Mark suspirou.



— Bem, é uma triste história. O trágico de tudo isso é que Addie e eu não
podemos deixar de estar alegres com a sua morte...

Ele reprimiu um protesto de sua cunhada.
— Não está direito, Addie; eu sei como você se sente. Eu sinto a mesma

coisa. E não vou fingir! Mas, ao mesmo tempo, você sabe o que quero
dizer; realmente, estou muito mais preocupado com Jeff. Isso o chocou
horrivelmente . Eu...

Ele se interrompeu e olhou para a porta do salão que se abria para o
terraço.

— Ora, vejam, quem está ali. Que mulher inescrupulosa é você, Addie.
A Sra. Jefferson olhou por cima do ombro, fez uma exclamação e se

levantou, corando-se ligeiramente. Caminhou apressadamente ao longo do
terraço e se dirigiu a um senhor de idade madura, com um rosto moreno e
fino, que olhava vagamente ao redor, como se estivesse à procura de
alguém.

— Não é Hugo Mclean? — perguntou a Sra. Bantry.
— Exato, Hugo Mclean. Também conhecido por Willian Dibbin.
— Ele é muito fiel, não é? — murmurou a Sra. Bantry.
— De dedicação canina — disse Mark. — Basta um gesto de Addie e

Hugo vem correndo de qualquer lugar do mundo. Alimenta sempre a
esperança de que ela o esposará um dia, e tenho quase certeza de que isso
irá acontecer.

Miss Marple olhou sorridente para eles.
— Compreendo. Um romance?
— E nos moldes os mais antigos — assegurou-lhe Mark. — Já dura anos.

Addie é dessa espécie de mulher.
E acrescentou pensativo:
— Acho que Addie lhe telefonou esta manhã. Ela não me disse, mas eu

suponho.
Edwards, vindo pelo terraço, aproximou-se discretamente de Mark e lhe

disse:
— Perdoe-me, senhor. O Sr. Jefferson pede-lhe o obséquio de ir estar

com ele.
— Agora mesmo.
Levantou-se.
— Até mais logo — disse, com um gesto de cabeça, e se retirou.
Henry Clithering inclinou-se para Miss Marple e lhe perguntou:



— Então, qual é sua opinião sobre os principais beneficiários do crime?
Miss Marple olhando, pensativa, para Adelaide Jefferson, que conversava

com seu amigo, respondeu:
— Eu diria que é uma mãe muito extremosa.
— Realmente — disse a Sra. Bantry. — Vive para Peter.
— É a espécie de mulher — disse Miss Marple, — que todo mundo

aprecia. O tipo da mulher que se casará quantas vezes quiser. Não quero
dizer com isso que seja uma mulher vulgar. É muito diferente.

— Compreendo o que a senhora quer dizer.
— O que vocês ambos querem dizer — entoou a Sra. Bantry — é que ela

é uma boa ouvinte.
Henry Clithering deu uma risada.
— E Mark Gaskell? — perguntou.
— Ah — disse Miss Marple. — Um sujeito esperto.
— Algum paralelo na aldeia, por favor?
— O Sr. Cargill, construtor. Ele engana um bocado de gente para mandar

fazer serviços em suas casas, serviços que nunca imaginavam. E como
cobra por isso! Mas é sempre capaz de explicar suas contas. Um sujeito
sabido. Casou-se com o dinheiro.

Assim também o Sr. Gaskell, a meu ver.
— A senhora não gosta dele.
— Sim, não gosto. A maioria das mulheres gostaria. Mas eu não caio

nessa. É uma pessoa atraente, acho. Mas, talvez, um pouco imprudente para
se falar como fala.

— Imprudente, eis a palavra — disse Henry. — Mark se meterá em
dificuldades se não tiver cuidado.

Um jovem moreno e alto, vestido num terno de flanela, subia os degraus
do terraço e se deteve por alguns instantes, observando Adelaide Jefferson e
Hugo Mclean.

— Aquele é a incógnita, que poderíamos descrever como parte
interessada. É o instrutor de tênis e de dança. Raymond Starr, par de Ruby
Keene — informou Henry Clithering obsequioso.

Miss Marple o observava com interesse.
— Parece muito bonito, não é?
— Acho que sim.
— Não seja ridículo, Henry — disse a Sra. Bantry, — nada de suposição.

Ele é bonito.



— A Sra. Jefferson teria dito que está tomando lições de tênis —
murmurou Miss Marple.

— Você vê alguma implicação nisso, Jane?
Miss Marple não teve condições de responder a essa pergunta direta. O

garoto Peter Carmody atravessou o terraço e juntou-se a eles. Dirigiu-se a
Henry Clithering:

— O senhor é detetive também? Eu o vi conversando com o Inspetor.
Aquele gordo não é o Inspetor?

— Exato, meu filho.
— E alguém me disse que o senhor era um detetive muito importante de

Londres. Chefe da Scotland Yard ou coisa parecida.
— O chefe da Scotland Yard é em geral uma completa nulidade nos

livros, não é?
— Oh, não, não nos nossos dias. Rir da Polícia é coisa fora de moda. O

senhor já sabe quem é o assassino?
— Sinto muito, mas ainda não.
— Você está-se divertindo com isso, não é, Peter? — perguntou a Sra.

Bantry.
— Ah, sim, estou. É uma novidade, não é? Estou atrás de alguma pista,

mas eles têm sorte. Ainda assim consegui um souvenir. Querem ver?
Bobagem, mamãe queria que eu o jogasse fora. Os pais às vezes chegam a
ser exasperantes.

Tirou do bolso uma pequena caixa de fósforo. Abrindo-a, mostrou o
precioso conteúdo.

— Vejam, é uma unha. A unha dela! Vou escrever aqui em cima: “Unha
da Mulher Assassinada” e levar para a escola. É uma boa lembrança, não
acham?

— Onde você a achou? — perguntou Miss Marple.
— Bem, tive um bocado de sorte, sabe. Pois, é claro, não sabia que ela ia

ser assassinada. Ruby meteu sua unha no xale de Josie e a quebrou. Mamãe
a cortou e me deu para jogar na cesta do lixo. Eu ia jogar fora, mas ao invés
coloquei no bolso e esta manhã me lembrei fui ver se ainda estava aqui e
estava, de modo que a guardei como um souvenir.

— Repugnante — disse a Sra. Bantry.
— A senhora acha? — perguntou Peter polidamente.
— Conseguiu outros souvenirs? — perguntou Henry Clithering.
— Bem, eu não sei. Consegui algo que poderia ser...



— Explique-se, meu jovem.
Peter olhou para ele pensativo. Em seguida tirou um invólucro. De dentro

retirou um pedaço de cadarço marrom.
— É um pedaço do laço do sapato daquele rapaz, George Bartlett —

explicou. — Eu vi seus sapatos do lado de fora da porta esta manhã e
apanhei um pedaço só para o caso...

— Para o caso de quê?
— No caso de que pudesse ser o assassino, é claro. Ele foi a última

pessoa que a viu e isso dá lugar a muita suspeita, sabe. Está quase na hora
de jantar, não é? Estou com uma fome danada. Parece-me sempre longo
demais o espaço entre o chá e o jantar. Alô, lá está tio Hugo. Eu não sei por
que mamãe o chamou. Ela sempre o faz quando está em apuros. Josie está
chegando. Ei, Josie!

Josephine Turner, chegando pelo terraço, parou e olhou um tanto
espantada ao ver a Sra. Bantry e Miss Marple.

— Como vai, Srta. Turner? — disse a Sra. Bantry toda afável. — Viemos
fazer algumas investigações!

Josie lançou um olhar de culpa ao redor, baixou a voz e disse:
— É horrível. Ninguém sabe ainda. Quero dizer, não está ainda nos

jornais. Acho que todo mundo vai fazer-me perguntas e é tão incômodo.
Não sei o que dizer.

Seu olhar fixou-se em Miss Marple que disse:
— É, será lamentavelmente uma situação muito difícil para a senhora.
Josie animou-se com essa demonstração de simpatia.
— Sabe, o Sr. Prestcott recomendou-me que não falasse nada sobre o

caso. E ele tem razão, mas todo mundo vem-me fazer perguntas e a gente
não pode ser grosseira com as pessoas, não é? O Sr. Prestcott me disse que
esperava que eu fosse capaz de enfrentar tudo como de costume, mas não
estava agora muito certo disso. Preciso, portanto, fazer o melhor possível. E
realmente não vejo por que todos acham de me censurar.

— A senhora não se incomodaria se lhe fizesse uma pergunta muito
franca, Srta. Turner? — perguntou Henry Clithering.

— Oh, faça a pergunta que o senhor quiser — disse Josie insinceramente.
— Houve algum desentendimento entre a senhora e a Sra. Jefferson e o

Sr. Gaskell sobre tudo isso?
— O senhor se refere ao crime?
— Não, não me refiro ao assassinato.



Josie estava de pé, torcendo os dedos. Respondeu um pouco mal-
humorada.

— Bem, há e não há, se compreende o que quero dizer. Nenhum deles
disse coisa alguma. Mas acho que me culpam pelo fato de o Sr. Jefferson ter
sido envolvido por Ruby. Mas não foi culpa minha, foi? Essas coisas
acontecem e eu nunca pensei, antes, nem por um momento, que tal coisa
pudesse acontecer. Eu... eu fiquei estarrecida.

Suas palavras saíram com o que parecia uma inegável sinceridade.
— Não tenho a menor dúvida de que tenha ficado — disse Henry

Clithering afavelmente. — Mas uma vez que acontecera?
Josie levantou o queixo.
— Bem, foi uma questão de sorte, não foi? Todo mundo tem direito a ter

às vezes um pouco de sorte.
Ela correu o olhar pela mesa numa maneira desafiadora de perguntar e

em seguida atravessou o terraço e entrou no hotel.
— Não acho que ela tenha culpa — disse Peter judiciosamente.
Miss Marple murmurou:
— É interessante, aquele pedaço de unha. Isso me preocupa muito, sabe.

Como explicar suas unhas?
— Unhas? — perguntou Henry.
— As unhas da morta — explicou a Sra. Bantry. — Eram muito curtas e

agora que Jane diz isso, é claro que era um pouco inverossímil. Uma moça
como ela gosta de unhas compridas.

— Mas, naturalmente — disse Miss Marple, — se ela cortou uma,
deveria ter cortado todas as demais para igualar. Os policiais não teriam
encontrado aparas de unhas no seu quarto?

Henry Clithering olhou curioso para ela.
— Perguntarei ao Inspetor Harper quando ele voltar.
— Voltar de onde? — perguntou a Sra. Bantry. — Não foi a Gossington,

foi?
Henry Clithering respondeu gravemente:
— Não, aconteceu outra tragédia. Um carro em chamas numa pedreira...
Miss Marple prendeu a respiração.
— Havia alguém no carro?
— Lamentavelmente, parece.
— Acho que deve ser a moça-guia que estava desaparecida... Patience...

não, Pamela Reeves — disse Miss Marple pensativa.



Henry Clithering olhou para ela.
— Como é que a senhora pode pensar uma coisa dessas, Miss Marple.
Miss Marple corou-se um pouco.
— Bem, foi noticiado que ela desapareceu de sua casa desde ontem à

noite. E sua casa era no Daneleigh Vale, que não estava muito longe dali. E
foi vista pela última vez na reunião de moças-guias em Danebury Downs.
Tudo muito perto. Na realidade ela tinha de passar por Danemouth para ir
para casa. Portanto, tudo parece ajustar-se, não é? Isto é, parece que ela
poderia ter visto ou talvez ouvido algo que ninguém devia ver ou ouvir. Se
assim foi, é claro, ela seria uma fonte de perigo para o assassino e teria de
ser... afastada. Duas coisas como essas devem estar relacionadas, não acha?

Henry Clithering disse, deixando cair a voz:
— A senhora pensa... num segundo assassinato?
— Por que não? — seu olhar tranquilo encontrou-se com o dele. —

Quem comete um crime não teme cometer um segundo, teme? E até um
terceiro.

— Um terceiro? A senhora acha que vai haver um terceiro?
— Imagino apenas essa possibilidade... Sim, acho que seja bastante

possível.
— Miss Marple — disse Henry Clithering, — a senhora me assusta. A

senhora sabe quem vai ser assassinado?
— Tenho uma idéia e bem fundamentada — respondeu.
 



Capítulo 10
 
 

O INSPETOR HARPER olhava para o montão de ferro queimado e
retorcido. Um carro incendiado era sempre uma cena chocante, mesmo sem
a horrenda carga de um cadáver tostado e enegrecido.

A Pedreira de Venn era um local distante, longe de qualquer habitação
humana. Embora na realidade só distasse três quilômetros de Danemouth, o
acesso era feito por uma dessas estradas estreitas, tortuosas e cheias de
sulcos, um pouco mais do que uma trilha de carroças que conduzia
exclusivamente à própria pedreira. Há muito tempo que a pedreira tinha
sido abandonada e as únicas pessoas que ainda transitavam por ali eram
visitantes casuais em busca de amoras silvestres. Como lugar para se
desfazer de um carro era ideal. O veículo poderia ter ficado ali semanas sem
ser visto, não fora o acidente do brilho no céu, observado pelo lavrador
Albert Biggs, a caminho de seu trabalho.

Albert Biggs estava ainda ali, embora tudo que tivesse a contar já tivesse
sido ouvido, mas continuava a repetir a história eletrizante com tantos
enfeites quantos lhe ocorressem.

— Uai, arregalei os olhos e me perguntei, o que seria aquilo. Era um
brilho lá no céu. Poderia ser uma fogueira, mas quem estaria acendendo
fogueira na Pedreira de Venn? Não, deve ser um grande incêndio. É perto
de Venn, é lá, certamente. Fiquei sem saber o que devia fazer, mas nesse
momento, vendo o policial Gregg que se aproximava de bicicleta, eu lhe
contei o que tinha visto. Àquela altura já se estava apagando tudo, mas eu
lhe mostrei onde era. É naquela direção, disse, um grande brilho no céu.
Talvez seja um montão de palha. Algum vagabundo lhe teria ateado fogo.
Mas nunca imaginei que pudesse ser um carro... e muito menos que pudesse
haver alguém se queimando dentro dele. É realmente uma tragédia.

A Polícia de Glenshire estivera ocupadíssima. Batera fotografias e a
posição do carro incendiado tinha sido cuidadosamente anotada antes que o
médico da Polícia começasse sua própria investigação.

Este último apresentou-se a Harper, sacudindo a cinza escura das mãos,
com os lábios cerrados e expressão carrancuda.

— Um serviço bem feito — disse. — Parte de um pé e de um sapato, é
tudo que escapou. Pessoalmente não saberia dizer nesse momento se o



corpo é de homem ou de mulher, embora tenhamos alguns indícios dos
ossos. Mas o calçado é daquele tipo de alças, muito usado por escolares.

— Há uma jovem do município vizinho desaparecida — disse Harper, —
muito perto daqui. De mais ou menos dezesseis anos de idade.

— Então é provável que seja ela — disse o médico. — Pobre criança.
— Ela não estava viva quando... — ia perguntando Harper apreensivo.
— Não, não, não creio. Não há nenhum sinal de que tivesse tentado sair.

O corpo estava simplesmente atirado no assento, com os pés para fora. Eu
diria que estava morta quando foi posta ali. Em seguida, incendiaram o
carro numa tentativa de eliminar qualquer prova.

Fez uma pausa e perguntou:
— Ainda precisam de mim?
— Acho que não, obrigado.
— Está bem. Vou andando — disse o médico e saiu andando na direção

de seu carro.
Harper se dirigiu para onde um de seus sargentos, um homem

especializado em assuntos de carro, estava ocupado. Ao ver Harper,
levantou a vista.

— Um caso muito simples, Inspetor. Gasolina derramada em cima do
carro e fogo ateado deliberadamente. Há três latas vazias ali na cerca.

Um pouco mais adiante estava outro homem arrumando cuidadosamente
alguns objetos retirados do sinistro. Havia um sapato de couro preto
chamuscado e com ele alguns fragmentos de material tostado e escurecido.
Quando Harper aproximou-se, seu subordinado levantou a vista e
exclamou:

— Olhe isso, Inspetor. Parece que se prende aqui.
Harper tomou o pequeno objeto em suas mãos.
— Um botão de uniforme de guia?
— Sim, senhor.
— É verdade — disse Harper, — parece resolver o caso.
Homem digno e de bom coração, o Inspetor Harper começou a se sentir

mal. Primeiro Ruby Keene e agora esta criança, Pamela Reeves.
E disse para si mesmo, como já dissera antes:
“O que está acontecendo com Glenshire?”
Sua providência imediata foi telefonar para o seu próprio Chefe de

Polícia e depois entrar em contato com o Coronel Melchett. O



desaparecimento de Pamela Reeves tinha tido lugar em Radfordshire,
embora seu corpo tivesse sido encontrado em Glenshire.

A tarefa seguinte que tinha diante de si não era nada agradável: levar a
triste notícia aos pais de Pamela Reeves...

 

* * *
 

O Inspetor Harper contemplou a fachada de Braeside ao tocar a
campainha da porta principal.

Uma elegante casinha de vila, com um pequeno jardim de mais ou menos
um acre e meio de dimensão. O tipo do lugar que vinha surgindo
profusamente por todo o interior nos últimos vinte anos, constituído por
militares reformados, funcionários aposentados, gente desse tipo. O pior
que se poderia dizer deles era que eram um bocado tolos. Gastar tanto
dinheiro que poderia ser empregado na educação dos filhos. Não é a espécie
de pessoas que a gente pudesse ligar a tragédias. E agora uma tragédia
chegava até eles. Harper suspirou.

Foi introduzido numa sala em que um senhor cerimonioso, de bigode
cinza, e uma senhora, cujos olhos estavam vermelhos de chorar, se
levantaram. A Sra. Reeves exclamou ansiosa:

— O senhor tem notícias de Pamela?
Em seguida, recuou como se o olhar de comiseração do Inspetor a tivesse

atingido como um golpe.
— Lamento ter de lhes pedir que se preparem para más notícias.
— Pamela... — balbuciou a senhora.
O Major Reeves perguntou rispidamente:
— Aconteceu alguma coisa... à minha filha?
— Sim, senhor.
— O senhor quer dizer que está morta?
— Oh, não, não — disse a Sra. Reeves e irrompeu num mar de lágrimas.
O Major Reeves passou o braço pela cintura da esposa e a apertou contra

si. Seus lábios tremiam, mas olhava indagadoramente para Harper que
inclinara a cabeça.

— Acidente?
— Não propriamente, Major Reeves. Foi encontrada num carro

incendiado que fora abandonado numa pedreira.
— Num carro? Numa pedreira?
Sua perplexidade era evidente.



A Sra. Reeves sucumbiu totalmente e se deixou cair num sofá, soluçando
violentamente.

— O senhor gostaria de me dispensar alguns momentos?
O Major Reeves perguntou ainda com rispidez:
— Que quer dizer com isso? Trata-se de crime?
— É o que tudo indica, senhor. Eis por que gostaria de lhe fazer algumas

perguntas, se não for muito penoso para o senhor.
— Não, não, o senhor tem razão. Não se pode perder tempo, se for

verdade o que está sugerindo. Mas não posso acreditar. Quem poderia
querer fazer mal a uma criança como Pamela?

— O senhor já comunicou à Polícia local as circunstâncias do
desaparecimento de sua filha — disse o Inspetor Harper impassível. — Ela
saiu para assistir a uma reunião de guias e os senhores a esperavam para o
jantar, não é verdade?

— É.
— Devia voltar de ônibus?
— Sim.
— Acho que, de acordo com a informação de suas colegas de associação,

quando terminou a reunião, Pamela disse que ia a Danemouth, à Casa
Woolworth e dali tomaria um ônibus para casa. O senhor acha que esse
procedimento era normal?

— Oh, sim, Pamela gostava muito de ir à Casa Woolworth. Ia muitas
vezes a Danemouth para fazer compras. O ônibus passa pela estrada
principal, a apenas uns quinhentos metros daqui.

— Não sabe se ela teria outros planos?
— Nenhum.
— Não teria ido encontrar-se com alguém em Danemouth?
— Não, tenho certeza de que não. Ela o teria dito. Nós a esperávamos

para o jantar. Foi por isso que, quando ficou tarde e ela não aparecia, resolvi
telefonar para a Polícia. Não era seu costume não voltar para casa.

— Sua filha não tinha amigos indesejáveis... quer dizer, amigos de quem
o senhor não gostava?

— Não, nunca tive nenhuma dificuldade dessa espécie.
A Sra. Reeves disse entre lágrimas:
— Pam era apenas uma criança. Era muito nova para sua idade. Gostava

de esporte e tudo. Não era uma menina precoce.



— O senhor conhece George Bartlett, hóspede do Majestic Hotel, em
Danemouth?

Major Reeves olhou-o espantado.
— Nunca ouvi falar nele.
— Não crê que sua filha o conhecesse?
— Tenho absoluta certeza de que não o conhecia. — E acrescentou

imediatamente. — E como é que ele entra no caso?
— É o dono do Minoan 14 em que foi encontrado o corpo de sua filha.
— Mas então ele deve... — gritou a Sra. Reeves.
O Inspetor Harper a interrompeu prontamente:
— Ele comunicou o desaparecimento de seu carro hoje pela manhã.

Ontem, na hora do almoço, estava no pátio do Majestic Hotel. Alguém
poderia tê-lo apanhado.

— Mas ninguém viu quem o apanhou?
O Inspetor Harper meneou a cabeça.
— Dezenas de carros entram e saem todo o tempo. E o Minoan 14 é uma

das marcas mais comuns.
— Mas os senhores estão fazendo alguma coisa? — perguntou a Sra.

Reeves. — Estarão procurando o... demônio que fez uma coisa dessas?
Minha filhinha, oh, minha filhinha! Ela não foi queimada viva foi? Oh,
Pam, Pam...!

— Ela não sofreu, Sra. Reeves. Asseguro-lhes que já estava morta
quando o carro foi incendiado.

— Como foi morta? — perguntou Reeves tenso e abatido.
— Não sabemos — respondeu Harper, lançando-lhe um olhar

significativo. — O fogo destruiu todo e qualquer indício.
E voltou-se para a Sra. Reeves, prostrada no sofá.
— Creia-me, Sra. Reeves, que estamos fazendo tudo ao nosso alcance. É

uma questão de provas. Mais cedo ou mais tarde encontraremos alguém que
viu ontem sua filha em Danemouth e com quem ela estava. Isso requer
tempo, sabe. Teremos dezenas, centenas de informações sobre uma jovem
guia que foi vista aqui, ali e em toda parte. É uma questão de seleção e de
paciência... mas, no fim, descobriremos a verdade, não se preocupe.

— Onde... onde ela está? Posso ir vê-la? — perguntou a Sra. Reeves.
O Inspetor Harper olhou novamente para o Major Reeves.
— O médico está cuidando de tudo. Sugeriria que seu marido viesse

comigo agora para preencher algumas formalidades. Enquanto isso, procure



lembrar-se de tudo que Pamela possa ter dito... de alguma coisa em que
talvez, no momento, a senhora não tivesse prestado atenção, mas que
poderia lançar alguma luz sobre os acontecimentos. A senhora compreende
o que quero dizer... às vezes uma única palavra ou frase. É a melhor
maneira de nos ajudar.

Ao se dirigirem para a porta, Reeves, apontando para uma fotografia,
disse:

— Ei-la ali.
Harper a contemplou atentamente. Era um grupo de hóquei.
Reeves apontou para Pamela, que estava no centro do time.
Uma linda garota, pensou Harper, ao ver o rosto grave da menina de

trança.
Sua boca se contraiu numa linha rígida quando pensou no corpo

carbonizado no carro.
Jurou para si mesmo que o assassino de Pamela Reeves não ficaria entre

os mistérios insolúveis de Glenshire.
Ruby Keene, admitia intimamente, poderia ter criado essa situação para

si própria, mas Pamela Reeves era um caso totalmente diferente. Uma linda
menina, talvez a mais bonita que já tinha visto. Não descansaria até pôr a
mão no homem ou na mulher que a matou.

 



Capítulo 11
 
 

UM DIA OU DOIS DEPOIS, o Coronel Melchett e o Inspetor Harper
estavam de frente um para o outro à mesa de trabalho do primeiro. Harper
viera a Much Benham para conferenciar com Melchett.

— Bem sabemos onde estamos... ou melhor, onde não estamos! — disse
Melchett tristemente.

— Onde não estamos expressa melhor a realidade, Coronel.
— Temos duas mortes para investigar — disse Melchett. — Dois

assassinatos. Ruby Keene e a mocinha Pamela Reeves. Só restou o
suficiente para identificá-la, pobrezinha. Aquele sapato que escapou de ser
queimado foi positivamente identificado como dela pelo pai, e este botão do
uniforme de guia. Um negócio diabólico, Inspetor.

O Inspetor Harper disse com toda tranquilidade:
— Eu diria que você está com a razão.
— É um consolo se ter quase certeza de que ela foi morta antes de

incendiarem o carro. A maneira como estava estendida no banco o
demonstra. Provavelmente foi golpeada na cabeça, pobrezinha.

— Ou talvez estrangulada — completou Harper.
Melchett olhou para ele de modo penetrante.
— Você acha?
— Bem, Coronel, há assassinos desse tipo.
— Eu sei. Já estive com os pais dela. A mãe da infeliz moça está

desvairada. É de fazer dó. O nosso problema é saber: os dois crimes estão
interligados?

— Eu diria que sim.
— Eu também.
O Inspetor marcava os pontos com os dedos.
— Pamela Reeves esteve presente a uma reunião de guias em Danebury

Downs. Suas companheiras afirmaram que tudo decorreu normal e
alegremente. Não voltou com as três companheiras pelo ônibus para
Medchester. Disse-lhes que ia à Casa Woolworth, em Danemouth, e dali
tomaria o ônibus para casa. A estrada principal que conduz a Danemouth a
partir dos baixios faz uma grande curva para o interior. Pamela Reeves
tomou um atalho pelos dois campos e uma trilha que a conduziria a
Danemouth perto do Majestic Hotel. A trilha, na realidade, passa pelo hotel



do lado oeste. É possível, por conseguinte, que tivesse ouvido ou visto
alguma coisa — algo concernente a Ruby Keene — o que a tornaria
perigosa para a segurança do assassino. Digamos, por exemplo, que ela o
ouvisse combinando para se encontrar com Ruby Keene às onze da noite. O
assassino constata que aquela escolar o teria escutado e, portanto, tem de
silenciá-la.

— Presume-se assim, Harper, que o crime de Ruby Keene foi
premeditado e não espontâneo — disse o Coronel Melchett.

O Inspetor Harper concordou.
— Eu creio que foi, Coronel. As aparências parecem indicar o contrário,

súbita violência, um acesso de paixão ou de ciúme, mas começo a crer que
não foi assim. Não posso ver como seria possível explicar a morte da garota
Reeves. Se ela tivesse sido testemunha do crime, isso teria sido tarde na
noite, por volta das onze horas. Ora, o que ela estaria fazendo pelo Majestic
naquele momento? Ora, às nove horas seus pais já estavam ansiosos porque
ela não voltara.

— A alternativa é de que teria ido encontrar-se com alguém em
Danemouth, desconhecido de sua família e de seus amigos, e que sua morte
nada tem a ver com a outra.

— Está certo, Coronel, mas não acredito que tenha sido assim. Veja, até a
velha Miss Marple acha que há uma conexão. Perguntou imediatamente se
o corpo no carro incendiado seria o corpo da guia desaparecida. As velhas,
às vezes, são assim. Astutas, sabe. Põem o dedo na ferida.

— Miss Marple já fez isso mais de uma vez — disse o Coronel Melchett
secamente.

— E além disso, há o carro, que parece ligar sua morte definitivamente
com o Majestic Hotel. Era o carro de George Bartlett.

Mais uma vez os olhos dos dois homens se encontraram.
— George Bartlett? Quem sabe? Que é que acha?
Harper mais uma vez expôs seu ponto de vista metodicamente.
— Ruby Keene foi vista pela última vez com George Bartlett. Diz ele que

ela subiu para o seu quarto (afirmação corroborada pelo encontro ali do
vestido que estivera usando), mas não teriam acertado para sair juntos mais
tarde? Não teriam discutido isso, digamos, antes do jantar, e Pamela Reeves
por acaso os teria ouvido?

— Ele só comunicou o desaparecimento do carro na manhã seguinte —
disse Melchett, — e estava extremamente vago a respeito disso, dizendo



que não podia lembrar-se exatamente de quando o tinha visto pela última
vez.

— Isso poderia ser muita sabedoria, Coronel. A meu ver, ou ele é um
finório querendo passar por ingênuo, ou então, bem, é realmente um
simplório.

— O de que precisamos — disse Melchett — é do motivo. Do modo
como as coisas estão, ele não teria qualquer motivo para matar Ruby Keene.

— Bem, é aí que estacamos toda vez. Motivo. Se não me engano, todas
as informações vindas do Palais de Danse em Brixwell são negativas, não
são?

— Inteiramente! Ruby Keene não tinha nenhum namorado especial.
Slack esquadrinhou tudo. E, convenhamos, o Slack nesse ponto é
extraordinário.

— Extraordinário, é a palavra.
— O que houvesse para investigar, ele investigaria. Mas não havia nada.

Conseguiu uma lista de seus pares de dança mais frequentes. Todos
checados e julgados corretos. Indivíduos inofensivos e todos em condições
de apresentar álibis para aquela noite.

— Ah! — disse o Inspetor Harper. — Álibis. É com eles que esbarramos.
Melchett olhou para ele seriamente.
— Pensa assim? Deixei essa parte da investigação com você.
— Sim, Coronel. Tudo foi feito. Pedimos, inclusive, nesse sentido, o

auxílio de Londres.
— E então?
— O Sr. Conway Jefferson pode achar que o Sr. Gaskell e a jovem Sra.

Jefferson estejam bem de vida, mas essa não parece ser a realidade. Ambos
estão realmente em apuros.

— É verdade?
— Absoluta, Coronel. Como disse o Sr. Conway Jefferson, ele fez uma

considerável doação em dinheiro a seu filho e a sua filha quando se
casaram. Mas isso foi há dez anos. O jovem Sr. Jefferson tinha-se na conta
de entendido em investimentos. Mas ele não investiu um tostão em nada,
estava sem sorte e demonstrava menos discernimento do que outrora. Sua
riqueza vinha decaindo dia a dia. Devo dizer que a viúva tem dificuldade
para viver dentro de seu orçamento e para pagar uma boa escola para seu
filho.

— Mas ela não pediu o auxílio de seu sogro?



— Não, Coronel. Tanto quanto pude saber, ela vive com ele e por
conseguinte não tem despesas de casa.

— E a saúde dele está de tal modo abalada, que não se espera que viva
ainda muito.

— Exato, Coronel. Agora, quanto ao Sr. Mark Gaskell. É um aventureiro
pura e simplesmente. Acabou com o dinheiro da esposa logo. Está
atualmente metido numa enrascada. Precisa urgentemente de dinheiro e
muito dinheiro.

— Não posso dizer que tivesse simpatizado com ele — disse o Coronel
Melchett. — Um sujeito de aspecto selvagem, não é? E ele teria um motivo.
Vinte e cinco mil libras era o que significava para afastar aquela moça de
seu caminho. Sim, seria um perfeito motivo.

— Ambos teriam um motivo.
— Não estou pensando na Sra. Jefferson.
— Sim, Coronel, sei que não está. E, de qualquer maneira, o álibi isenta a

ambos. Eles não o poderiam ter feito. Só isso.
— Você conseguiu o roteiro detalhado de seus movimentos naquela

noite?
— Sim, consegui. Comecemos pelo Sr. Gaskell. Jantou com o sogro e a

cunhada, tomou café com eles depois quando Ruby Keene chegou. Em
seguida disse que ia escrever umas cartas e saiu. Na realidade apanhou seu
carro e foi dar uma volta pela praia. Confessou-me com toda a franqueza
que não suportava ficar jogando bridge a noite toda. O velho era louco por
isso. Portanto, falou de cartas para se desculpar. Ruby Keene ficou com os
outros. Mark Gaskell voltou quando ela estava dançando com Raymond.
Depois da dança, Ruby veio e bebeu com eles, depois saiu dançando com o
jovem Bartlett, e Gaskell e os outros fizeram os pares e começaram a
partida de bridge. Isso foi às vinte para as onze, e ele ficou à mesa até
depois da meia-noite. Isso é exato, Coronel. Todos o confirmam. A família,
os garçons, todo mundo. Por conseguinte, não poderia ser ele o assassino. E
o álibi da Sra. Jefferson é o mesmo. Ela também não saiu da mesa. Eles
estão fora, completamente fora.

O Coronel Melchett inclinou-se para trás, batendo na mesa com um
cortador de papel.

— Isto é, supondo-se que a moça tenha sido assassinada antes da meia-
noite — disse o Inspetor Harper.



— Haydock disse que foi. Ele é um sujeito muito seguro em suas
opiniões técnicas. Quando diz uma coisa, é aquilo mesmo.

— Poderia haver razões: saúde, idiossincrasia física, ou outras coisas.
— Eu o consultarei sobre o assunto.
Melchett olhou de relance seu relógio, tirou o fone do suporte e pediu um

número.
— Haydock deve estar em casa. E, agora, suponhamos que tenha sido

morta depois da meia-noite?
— Então poderia haver uma chance — respondeu Harper. — Depois

dessa hora há muita gente entrando e saindo. Suponhamos que Gaskell
tenha pedido à moça para encontrar-se com ele lá fora, em algum lugar,
digamos à meia-noite e vinte. Ele se esgueirou por um minuto ou dois,
estrangulou-a, voltou e dispôs do corpo mais tarde, nas primeiras horas da
manhã.

— E a levou de carro por quarenta e tantos quilômetros e a atirou na
biblioteca de Bantry? — perguntou Melchett. — Isso é inverossímil.

— Realmente, é inverossímil — admitiu o Inspetor imediatamente.
O telefone tocou. Melchett atendeu.
— Alô, Haydock, é você? Ruby Keene. Seria possível admitir que ela

tivesse sido morta depois da meia-noite?
— Eu lhe disse que ela morreu entre dez e meia-noite.
— Mas não seria possível estender um pouco?
— Não, você não pode estender esse tempo. Quando digo que morreu

antes da meia-noite, quero dizer antes da meia-noite e nada de adulterar um
parecer técnico.

— Sim, mas não poderia haver algum fator psicológico? Você sabe o que
quero dizer.

— Eu sei que você não sabe o que está dizendo. A moça estava gozando
perfeita saúde e não era de modo algum anormal. E não vou dizer que foi
depois da meia-noite só para ajudá-lo a passar a corda no pescoço de algum
pobre coitado em que vocês agentes da Polícia botaram as mãos. Não
proteste. Eu conheço seus métodos. E, a propósito, a moça não foi
estrangulada consciente, quer dizer, foi drogada primeiro. Um narcótico
muito forte. Morreu estrangulada, mas foi drogada primeiro.

E desligou.
— É isso mesmo — disse Melchett tristemente.



— Pensei que tivesse encontrado outro provável autor — disse Harper,
— mas gorou.

— Outro autor? Quem?
— Falando francamente, Coronel, é a sua presa. Chama-se Basil Blake.

Mora perto de Gossington Hall.
— Jovem arrogante e imprudente! — a fisionomia do Coronel anuviou-

se quando se lembrou da rudeza injuriosa de Basil Blake.
— Como é que ele está metido nisso?
— Parece que conheceu Ruby Keene. Jantou várias vezes no Majestic e

dançou com a jovem. Lembra-se do que Josie disse a Raymond quando
Ruby desapareceu? “Será que não está com aquele sujeito do cinema?”
Descobri que era Blake a quem ela se referia. Ele é empregado do Lemville
Studios, sabe. Josie não tem nada a acrescentar, a não ser que Ruby era
grande admiradora dele.

— Muito promissor, Harper, muito promissor.
— Não tanto quanto parece, Coronel. Basil estava numa festa, na

companhia, naquela noite. O senhor sabe como são essas festas. Começam
às oito com coquetéis e vão até o ar ficar tão denso que quase não se pode
ver uma pessoa que passa na nossa frente. De acordo com o Inspetor Slack,
que o interrogou, Basil saiu da festa por volta da meia-noite. E Ruby Keene
foi assassinada à meia-noite.

— Alguém confirma essa declaração?
— A maioria, Coronel, conforme pude apurar, já se tinha ido. A mulher

que agora está no bangalô... a Srta. Dinah Lee... diz que sua declaração é
correta.

— Não significa nada!
— Talvez, não, Coronel. Depoimentos colhidos de outras pessoas que

estiveram na festa confirmam totalmente a declaração do Sr. Blake, embora
as idéias quanto ao tempo sejam um tanto vagas.

— Onde são esses estúdios?
— Em Lemville, Coronel, a quarenta e cinco quilômetros a sudoeste de

Londres.
— Hum, quase a mesma distância daqui?
— Exato, Coronel.
Melchett coçou o nariz.
— É, pelo visto, parece que podemos eliminá-lo.



— Acho também, Coronel. Não há prova de que estivesse seriamente
atraído por Ruby Keene. Na realidade — o Inspetor Harper tossiu
afetadamente — parece plenamente satisfeito com sua própria companheira.

— Bem, continuamos com a incógnita, um assassino desconhecido, tão
desconhecido que Slack não consegue arranjar uma única pista! Ou o genro
de Jefferson, que poderia ter querido matar a moça, mas não teve ocasião de
fazê-lo. Idem, com relação à Sra. Jefferson. Ou George Bartlett, que não
tem álibi, mas, infelizmente, não tem motivo também. E é tudo. Não,
espere. Acho que devemos pensar no dançarino... Raymond Starr. Afinal de
contas, estava muito a par da vida da moça.

— Não possa crer que tivesse muito interesse por ela — disse Harper
calmamente, — a menos que seja um artista finíssimo. E, para sermos
práticos, tem um álibi também. Foi visto, mais ou menos entre vinte para às
onze até meia-noite, dançando com vários pares. Não vejo como levantar
suspeição contra ele.

— Realmente — concordou o Coronel Melchett, — não podemos
levantar suspeição contra ninguém.

— George Bartlett é a nossa melhor esperança. Se pudéssemos encontrar
pelo menos um motivo.

— Investigou sua vida?
— Sim, Coronel. É uma criança. Mimado pela mãe. Recebeu uma boa

herança com a morte dela no ano passado. Está acabando com tudo. É mais
fraco do que viciado.

— Talvez seja um débil mental — disse Melchett esperançoso.
O Inspetor Harper assentiu com a cabeça.
— Ocorreu-lhe essa idéia, Coronel, de que pode ser a explicação de todo

o caso? — perguntou Harper.
— Você quer dizer... um lunático criminoso?
— Sim, Coronel. Um desses indivíduos que saem por aí estrangulando

mocinhas. Os médicos têm um nome comprido para eles.
— Isso resolveria todas as nossas dificuldades — disse o Inspetor Harper.
— Só não gosto de uma coisa, Coronel — disse o Inspetor Harper.
— O que é?
— É fácil demais.
— Hum, talvez seja. Portanto, como disse no começo, onde estamos?
 



Capítulo 12
 
 

CONWAY JEFFERSON agitou-se no seu sono e se espreguiçou.
Seus braços se estenderam. Eram braços compridos e poderosos em que

toda a força de seu corpo parecia ter-se concentrado desde o acidente.
A luz da manhã penetrava suavemente através das cortinas.
Conway Jefferson sorriu para si mesmo. Sempre, depois de uma noite de

descanso, acordava assim, feliz, reconfortado, com a sua grande vitalidade
renovada. Mais um dia!

Ficou ainda deitado por alguns instantes. Em seguida tocou uma
campainha à altura da mão. E de repente foi empolgado por uma onda de
recordações.

Edwards, ágil e silencioso, ao entrar no quarto, ouviu ainda um gemido
de seu patrão.

Edwards se deteve segurando a cortina.
— Está sentindo alguma coisa, Sr. Jefferson? — perguntou.
— Não, puxe as cortinas.
A luz clara invadiu o quarto. Edwards, compreensivo, não olhou para seu

patrão.
Com a fisionomia contraída, Conway Jefferson continuava recordando e

pensando. Diante de seus olhos via de novo o rostinho bonito, mas
desenxabido, de Ruby. Só que na sua mente não usava o adjetivo
desenxabido. Na noite passada ele teria dito inocente. Uma criança ingênua,
inocente! E agora?

Conway Jefferson foi tomado de um grande enfado. Fechou os olhos e
murmurou de modo quase inaudível:

— Margaret...
Era o nome de sua falecida esposa.

 

* * *
 

— Gosto muito de sua amiga — disse Adelaide Jefferson à Sra. Bantry.
As duas mulheres estavam assentadas no terraço.
— Jane Marple é uma mulher notável — disse a Sra. Bantry.
— É muito simpática também — disse Addie sorrindo.



— O povo a chama de fofoqueira — disse a Sra. Bantry — mas na
realidade não é.

— Apenas um mau juízo? Não é?
— Exato.
— Isso é um tanto confortador — disse Adelaide Jefferson, — depois de

se ter tido tanto do contrário.
A Sra. Bantry olhou para ela indagadoramente. Addie explicou-se:
— Tanta exaltação e idealização de um objeto indigno!
— Você se refere a Ruby Keene?
Addie assentiu com a cabeça.
— Não quero ser injusta com ela. Não tinha más intenções. Pobre diabo,

tinha o direito de lutar pelo que queria. Não era má. Um tipo comum, um
tanto ingênua e de boa natureza, mas uma decidida caçadora de níqueis.
Não creio que tenha feito planos. O negócio é que era hábil em tirar
vantagem de uma oportunidade. E soube conquistar um velho solitário.

— Quer dizer — perguntou a Sra. Bantry, — que Conway vivia solitário?
Addie mexeu-se impaciente.
— Vivia... neste verão — fez uma pausa e em seguida explodiu: — Mark

diz que a culpa foi minha. Talvez seja, não sei.
Ficou calada por alguns instantes; depois, impelida por alguma

necessidade de falar, continuou com dificuldade, quase relutante.
— Eu... eu tenho levado uma vida fora do comum. Mike Carmody, meu

primeiro marido, morreu logo depois de nos casarmos. Isso me abalou
muito. Peter, como você sabe, nasceu depois de sua morte. Frank Jefferson
era um grande amigo de Mike. Portanto eu o via frequentemente. Foi o
padrinho de Peter.

Mike já o havia escolhido. Fiquei gostando dele também... oh, para a sua
infelicidade.

— Infelicidade? — perguntou a Sra. Bantry com interesse.
— Sim, para sua infelicidade. Parece esquisito. Frank tivera tudo que

quisera. O pai e a mãe não poderiam ter sido melhores para ele. E, não
obstante, como posso dizê-lo?... sabe, a personalidade do velho Sr. Jefferson
é muito forte. Se a senhora vivesse com ele, não poderia ter sua própria
personalidade. Era o que acontecia com Frank.

— Quando nos casamos, éramos muito felizes. O Sr. Jefferson foi muito
generoso. Doou a Frank uma grande soma de dinheiro... Disse que queria
que seus filhos fossem independentes e não precisassem de esperar por sua



morte. Foi um gesto muito bonito da parte dele... generoso. Mas foi cedo
demais. Deveria ter acostumado Frank pouco a pouco com a independência.

— Frank perdeu a cabeça. Queria ser tão competente como seu pai, tão
conhecedor de finanças e de negócios, tão previdente e bem sucedido. E, é
claro, não era nada disso. Ele propriamente não especulou com o dinheiro,
mas investiu em coisas erradas, no tempo errado. É impressionante como o
dinheiro desaparece logo, quando não se sabe lidar com ele. Quanto mais
Frank afundava, maior era sua avidez para recuperar o perdido com algum
negócio inteligente. De modo que as coisas iam de mal a pior.

— Mas, querida — perguntou a Sra. Bantry, — por que Conway não o
aconselhava?

— Ele não queria conselhos. Fazia questão de fazer tudo por sua conta. É
por isso que nunca deixamos que o Sr. Jefferson o soubesse. Quando Frank
morreu, restava muito pouco de seus recursos... uma pequenina renda para
mim. E eu... eu nunca disse nada a seu pai. A senhora vê...

Virou-se abruptamente.
— Eu me consideraria traidora de Frank. Frank não teria gostado disso.

O Sr. Jefferson ficou doente durante muito tempo.
Quando se restabeleceu, tinha-me em conta de uma viúva em boa

situação financeira. Eu nunca o decepcionei. Tem sido uma questão de
honra. Sabe que sou muito cautelosa em questão de dinheiro, mas concorda
com isso. Acha que sou o tipo da mulher econômica. E, naturalmente, Peter
e eu, desde então, temos vivido com ele, que cobre todas as nossas
despesas. Portanto, nunca tinha motivo para preocupações.

E acrescentou calmamente:
— Temos vivido como uma família durante todos esses anos. Só que...

para ele, sabe (ou você não vê) nunca sou a viúva de Frank, mas a esposa de
Frank.

A Sra. Bantry compreendeu a implicação.
— Quer dizer que nunca aceitou a morte deles?
— Não. Ele tem sido maravilhoso. Triunfou sobre a horrível tragédia

recusando-se a reconhecer a morte. Mark é o esposo de Rosamund e eu sou
a esposa de Frank e embora Frank e Rosamund não estejam aqui conosco,
eles ainda existem.

— É um maravilhoso triunfo da fé — disse a Sra. Bantry admirada.
— É um fato. E assim vivíamos, anos após anos. Mas de repente, neste

verão, alguma coisa estranha começou a tomar conta de mim. Eu me senti...



me senti rebelde. É difícil de explicar, mas eu não queria pensar mais em
Frank! Tudo estava acabado, meu amor por ele e minha dor por sua morte.
Foi algo que existiu e que não existia mais... É difícil descrever. É como se
eu quisesse recomeçar tudo de novo. Eu queria ser eu, Addie, ainda
razoavelmente jovem, forte e capaz de jogar, nadar e dançar. Eu queria ser
uma pessoa. Até Hugo (você conhece Hugo Mclean?) de quem gosto e que
quer casar-se comigo, mas é claro, nunca pensei nisso. Mas neste verão,
comecei a pensar nele, embora sem levar a sério, mas só vagamente...

Ela parou e meneou a cabeça.
— E assim, acho que é verdade. Eu me descuidei de Jefferson. Não quero

dizer que realmente o tivesse abandonado, mas minha mente e meus
pensamentos não estavam com ele. Quando via Ruby distraindo-o, até que
gostava. Isso me deixava mais livre para fazer o que eu quisesse. Nunca
imaginei, é claro, que ele viesse fazer aquilo... insuflado por ela!

— E quando você descobriu?
— Fiquei aturdida... realmente aturdida! E, infelizmente, aborrecida

também.
— Eu também me aborreceria — disse a Sra. Bantry.
— Pensei em Peter, sabe. Todo o futuro de Peter depende de Jeff. Jeff

praticamente o considerava como seu neto, mas é claro que não era seu
neto. Não havia nenhum parentesco. E pensar que ia ser... deserdado! —
suas mãos firmes e bem feitas faziam tremer a parte do colo onde estavam
apoiadas. — E tudo isso por causa de uma atoleimada caçadora de níqueis.
Oh! Eu poderia tê-la matado!

Ela parou, acabrunhada. Seus lindos olhos castanhos encontraram com os
da Sra. Bantry com uma expressão de súplica.

— Que coisa horrível de dizer! — exclamou.
Hugo Mclean, que se tinha aproximado por detrás, sem ser percebido,

perguntou:
— O que é horrível de dizer?
— Assente-se, Hugo. Conhece a Sra. Bantry.
Mclean já tinha cumprimentado a Sra. Bantry e repetiu a pergunta de

modo pausado e insistente.
— O que é horrível de dizer?
— Que eu gostaria de ter matado Ruby Keene — respondeu Addie

Jefferson.
Mclean refletiu por uns dois minutos. Em seguida disse:



— Não, se eu fosse você não diria isso. Talvez fosse mal interpretado.
Seus olhos, olhos cinza, firmes e refletidos, encararam-na

significativamente.
— Você precisa controlar-se, Addie — disse ele.
Havia um tom de advertência em sua voz.

 

* * *
 

Quando Miss Marple saiu do hotel e veio juntar-se à Sra. Bantry poucos
minutos depois, Hugo Mclean e Adelaide Jefferson caminhavam juntos na
direção do mar.

Miss Marple, assentado-se, observou:
— Ele parece muito dedicado.
— Tem sido fiel há anos — disse a Sra. Bantry. — É daquele tipo de

homens.
— Eu sei. Como o Major Bury. Viveu atrás de uma viúva anglo-indiana

durante dez anos. Era motivo de chacota entre as amigas dela! No fim ela
aceitou mas, infelizmente, dez dias antes de se casarem, fugiu com o
motorista! Era também uma mulher bonita e de modo geral também
ponderada.

— As pessoas fazem coisas esquisitas — concordou a Sra. Bantry. — Eu
gostaria de que você estivesse aqui agora mesmo, Jane. Addie Jefferson
estava-me contando sua vida. Como seu marido acabou com a sua fortuna,
e como esconderam o fato do Sr. Jefferson. E então, que neste verão,
começou a ver as coisas de modo diferente...

Miss Marple assentiu com um gesto da cabeça.
— Sim. Ela se rebelou contra sua escravidão ao passado, não foi? Afinal

de contas, há tempo para tudo. Não se pode viver eternamente encerrado
entre quatro paredes. Suponho que a Sra. Jefferson as tenha derrubado e
despido suas vestes de viúva e que seu sogro, é claro, não tenha gostado
disso. Sentiu-se abandonado ao relento, embora não acredite por um só
instante que tenha constatado quem a instigou a isso. Não obstante,
certamente não teria gostado. E assim, naturalmente, como o velho Badger
quando sua esposa se envolveu com o espiritismo, estava apenas maduro
para o que aconteceu. Qualquer jovem de relativa simpatia que o percebesse
ter-se-ia aproveitado.

— Você acha, Jane — perguntou a Sra. Bantry, — que aquela prima,
Josie, a teria trazido deliberadamente... que era um complô de família?



Miss Marple meneou a cabeça.
— Não creio, não creio nisso de modo algum. Não acho que Josie seja

dotada de tal inteligência que possa prever as reações das pessoas; é um
tanto obtusa nesse sentido. É dotada daquela espécie de mente astuta,
limitada e prática que nunca prevê o futuro e geralmente se surpreende com
o mesmo.

— Parece que todos foram tomados de surpresa — disse a Sra. Bantry. —
Addie e Mark Gaskell também, ao que parece.

Miss Marple sorriu.
— Ouso dizer que ele também tem suas próprias dificuldades. Um tipo

atrevido, de olhar vago! Não é homem para viver curtindo as dores da
viuvez durante muitos anos, por mais que tivesse querido bem à esposa.
Chego a pensar que estão ambos impacientes, sob o jugo da eterna
lembrança que o Sr. Jefferson lhes impõe.

— Só que é mais fácil para os homens, é claro — acrescentou Miss
Marple maliciosamente.

 

* * *
 

Naquele mesmo instante Mark estava confirmando esse juízo sobre si
mesmo em conversa com Henry Clithering.

Com a franqueza característica, Mark fora direto ao assunto.
— Começo a perceber — dizia ele — que sou o suspeito número 1 para a

Polícia! Andaram investigando minhas dificuldades financeiras. Estou
falido, sabe, ou quase falido. Se o querido velho Jefferson morrer, conforme
se espera dentro de um ou dois meses, e Addie e eu dividirmos a gaita
também de acordo com o programado, tudo estará bem. Na realidade, tenho
muitas dívidas... Se vier o colapso, será terrível! Se puder protelar, a coisa
será completamente diferente... chegarei ao apogeu e serei um homem rico.

— O senhor é um aventureiro, Sr. Mark — disse Clithering.
— Sempre fui. Arriscar tudo, eis o meu lema! Sim, foi sorte minha que

alguém tenha estrangulado aquela pobre menina. Eu não fiz isso. Não sou
estrangulador. Não creio que fosse capaz de matar alguém. Sou um tipo
sereno. Mas não creio que possa levar a Polícia a acreditar nisso! Devo ser
para eles a resposta à oração do detetive! Eu tinha um motivo, estava no
local, não sou portador de altos escrúpulos morais! Não posso compreender
por que não estou ainda na cadeia! Aquele Inspetor me olhou com um olhar
irritante.



— Você conseguiu uma coisa útil, um álibi.
— Um álibi é a coisa mais duvidosa do mundo! Nenhuma pessoa

inocente jamais teve um álibi! Além disso, tudo depende da hora do crime,
ou de coisa semelhante, e pode estar certo de que, se três médicos afirmam
que a moça foi morta à meia-noite, no mínimo outros seis haverão de jurar
que foi morta às cinco da manhã... e onde estaria então meu álibi?

— De qualquer maneira você não precisa levar isso a sério.
— Um negócio de mau gosto, não acha? — perguntou Mark em tom de

gracejo. — Realmente, nada disso me abala. O negócio é com o assassino!
E, sabe, no fundo lamento por causa do velho Jeff. Lamento. Mas foi a
melhor maneira, por pior que tenha sido o choque, do que se a tivesse ele
próprio desmascarado.

— O que é que quer dizer se a tivesse desmascarado?
Mark piscou os olhos.
— Para onde ela foi naquela noite? Aposto o que quiser que foi

encontrar-se com um homem. Jeff não teria gostado disso. Não teria
gostado de modo algum. Se tivesse descoberto que ela o estava enganando,
que não era aquela coisinha tagarela e inocente como parecia, bem... meu
sogro é um tipo bastante esquisito. É um homem de muito autocontrole,
mas aquele autocontrole pode romper-se. E, nesse caso, cuidado!

Henry Clithering olhou curiosamente para Mark.
— Você gosta dele ou não?
— Gosto muito dele, mas ao mesmo tempo tenho meus ressentimentos.

Procurarei explicar. Conway Jefferson é um sujeito que gosta de dominar
todos os que o cercam. É um déspota benevolente, bondoso, generoso e
afetivo, mas é o músico e todos têm de dançar a música que ele tocar.

Mark Gaskell fez uma pausa.
— Eu adorava minha esposa. Nunca amarei alguém como a amei.

Rosamund era toda alegria, sorriso e flores, e quando ela morreu eu me
senti como um lutador que recebeu um nocaute no ringue. Mas o árbitro
ficou marcando ponto o tempo todo. Afinal de contas, eu sou humano.
Gosto de mulheres. Não quero casar-me de novo, de modo algum. Está
bem. Tenho de ser discreto mas, em compensação, tenho tido minhas horas
de felicidade. Mas a pobre da Addie não tem. Addie é realmente uma
mulher bonita É o tipo da mulher com quem todo homem gostaria de casar,
e não dormir com ela. Dê-lhe meia oportunidade e ela se casará novamente.
E será muito feliz e fará feliz seu companheiro. Mas o velho Jeff a vê



sempre como a esposa de Frank e a condicionou de tal modo que ela assim
se considera. Ele não sabe, mas temos estado numa prisão. Eu a rompi,
discretamente, há muito tempo. Addie a rompeu neste verão e isso abalou o
velho Jeff. Desintegrou seu mundo. Resultado: Ruby Keene.

Mark irreprimivelmente começou a cantar:
“Mas ela está enterrada e, oh, Eu não estou”
— Vamos beber alguma coisa, Clithering.
Não era de surpreender, refletiu Henry Clithering, que Mark fosse objeto

de suspeição para a Polícia.
 



Capítulo 13
 
 

DR. METCALF ERA UM dos médicos mais conhecidos de Danemouth.
Não tinha uma maneira agressiva de tratar de doentes acamados, mas sua
presença no quarto do enfermo tinha, invariavelmente, o efeito de estímulo.
Era um homem de idade madura, com uma voz serena e agradável.

Ouvia atentamente o Inspetor Harper e respondia às suas perguntas com
serenidade e precisão.

Harper perguntou:
— Então, Dr. Metcalf, posso aceitar como verdadeira a informação da

Sra. Jefferson sobre o estado de saúde de seu sogro?
— Sim, seu estado de saúde é precário. Há muitos anos ele vem

desenvolvendo um esforço hercúleo querendo viver como um homem
normal. Por isso tem vivido num ritmo muito mais intenso do que o de um
homem normal na sua idade. Recusa-se a descansar, a não fazer esforço, a
ter calma, enfim, a aceitar qualquer outro conselho dessa espécie que eu e
seus outros médicos lhe temos dado. O resultado é que o homem é uma
máquina sobrecarregada. Coração, pulmões, pressão sanguínea, tudo está
supertenso.

— Quer dizer que o Sr. Jefferson tem-se recusado a ouvir suas
recomendações?

— Sim. Não sei se devo censurá-lo. Não digo isso a meus pacientes,
Inspetor, mas um homem pode também destruir-se pela inação. Muitos de
meus colegas fazem assim e, pode acreditar-me, não é um mau método.
Num lugar como Danemouth a gente vê exatamente o contrário, inválidos
apegando-se à vida, com medo de se exercitarem demais, com medo de
apanhar uma corrente de ar, com medo de germes, de uma alimentação
imprudente!

— Espero que tudo isso seja verdade — disse o Inspetor Harper. — O
importante então é o seguinte: Conway Jefferson é bastante forte, do ponto
de vista físico, ou, digamos, falando de músculos. A propósito, o que é que
ele pode fazer realmente?

— Tem muita força nos braços e nos ombros. Era um homem muito
vigoroso antes do acidente. É extremamente ágil no manejo de sua cadeira
de rodas, e com a ajuda de muletas pode locomover-se pelo quarto, por
exemplo, da cama para a cadeira.



— Não seria possível a um aleijado como o Sr. Jefferson andar com
pernas artificiais?

— No seu caso, não. Sua espinha dorsal foi atingida.
— Compreendo. Deixe-me resumir de novo. Jefferson é bastante forte do

ponto de vista muscular. Sente-se bem e tudo mais.
Metcalf assentia com a cabeça.
— Mas seu coração vai mal. Qualquer superexcitação ou esforço, ou um

susto ou um súbito alarme lhe poderia ser fatal. Estou certo?
— Mais ou menos. O excesso de esforço o está matando lentamente, pois

não se quer dar por vencido quando fica cansado. Isso agrava seu estado
cardíaco. É improvável que o excesso de esforço venha a matá-lo de
repente. Mas uma emoção forte ou um susto o poderia fazer. Foi por isso
que adverti sua família.

O Inspetor Harper disse calmamente:
— Mas na realidade o choque não o matou. Quero dizer, doutor, que não

poderia passar por uma emoção mais forte do que esse negócio. E, no
entanto, está vivo!

Dr. Metcalf encolheu os ombros.
— Eu sei. Mas se o senhor tivesse minha experiência, Inspetor, saberia

que nesses casos é impossível fazer um prognóstico com precisão. Pessoas
que deviam morrer de susto e de frio não morrem de susto nem de frio etc.
etc. A estrutura humana é mais forte do que se pode imaginar. Além disso,
na minha experiência, um choque físico é muitas vezes mais fatal do que
um choque mental. Numa linguagem elementar, uma porta que se bate
subitamente teria mais possibilidade de matar o Sr. Jefferson do que a
notícia da morte trágica de uma moça por quem tivesse particular afeição.

— Poderia explicar-me por quê?
— O golpe de uma notícia ruim quase sempre suscita uma reação de

defesa. Entorpece quem o recebe. A pessoa, de início, não a assimila. A
plena constatação leva um pouco de tempo. Mas uma porta que se bate,
alguém que salta para fora de um armário, o súbito ataque de um carro
quando se atravessa a rua, tudo isso é de ação imediata. O coração parece
querer sair do peito, como diz o povo.

O Inspetor Harper perguntou em voz submissa:
— Mas, pelo visto, a morte do Sr. Jefferson poderia facilmente ter sido

causada pelo choque da morte da garota?



— Oh, com certeza — o médico olhava indagadoramente para o Inspetor.
— O senhor acha...

— Eu não sei o que eu acho — disse o Inspetor agitado.
 

* * *
 

— Mas o senhor admite que as duas coisas se ajustam muito bem —
dizia ele pouco depois a Henry Clithering. — Matar dois coelhos de uma
cajadada. Primeiro, a moça; depois, a notícia de sua morte mataria também
o Sr. Jefferson, antes que tivesse qualquer oportunidade de alterar seu
testamento.

— O senhor acha que o modificará?
— O senhor teria mais condições de saber isso do que eu. O que diz a

respeito?
— Não sei. Antes de Ruby Keene entrar em cena, fiquei sabendo, por

acaso, que deixara sua fortuna para ser dividida entre Mark Gaskell e a Sra.
Jefferson. Não sei por que teria mudado de pensamento. Mas é um direito
que lhe assiste. Poderia deixar seu dinheiro para quem quisesse, para uma
Casa de Gatos ou para subsidiar dançarinos profissionais.

O Inspetor Harper concordou.
— A gente nunca sabe o que se passa na cachola de um sujeito,

sobretudo quando não está preso a qualquer obrigação moral de como
dispor de sua fortuna. E nesse caso, nenhuma relação de parentesco.

— Ele gosta muito do menino Peter — disse Henry.
— Acha que o considera como neto? O senhor deve saber disso melhor

do que eu.
— Não, acho que não — respondeu Clithering com voz pausada.
— Há outra coisa que gostaria de lhe perguntar, Sr. Clithering. É sobre

algo que não tenho a mínima condição de constatar. Trata-se de amigos seus
e como tais o senhor deve saber. Qual seria o grau de afeição do Sr.
Jefferson pelo Sr. Gaskell e pela jovem Sra. Jefferson?

Henry Clithering franziu a testa.
— Não sei se o entendi bem, Inspetor.
— É o seguinte, Sr. Clithering: à parte o parentesco do Sr. Jefferson com

seu genro e com sua nora, como os considera como pessoas?
— Ah, compreendo o que quer dizer.
— Exato. Ninguém põe em dúvida que o Sr. Jefferson lhes seja muito

afeiçoado. Mas, a meu ver, seu apego se explica pelo fato de os considerar,



respectivamente, marido e esposa de sua filha e de seu filho. Mas,
suponhamos, por exemplo, que um deles, ou os dois, se casem?

Henry Clithering refletiu e disse:
— É um ponto interessante a ser levantado. Não sei. Estou inclinado a

acreditar, é uma mera opinião, que isso alteraria muito sua atitude. Não iria
querer-lhe mal por isso, não guardaria rancor, mas acho que não teria mais
interesse por eles.

— Em ambos os casos?
— Acho que sim. No caso do Sr. Gaskell, tenho quase certeza. No caso

da Sra. Jefferson também, mas não estou tão certo. Tenho para mim que
gosta dela por causa dela mesma.

— O sexo talvez tenha algo a ver com isso — disse o Inspetor Harper,
sapientemente. — É mais fácil para ele considerá-la como uma filha do que
ao Sr. Gaskell como filho. Isso é válido para ambos os sexos. As mulheres
aceitam um genro com mais facilidade, mas é raro uma mulher considerar a
esposa de seu filho como uma filha.

O Inspetor Harper continuou:
— O senhor se incomodaria se continuássemos a discorrer sobre o

assunto no pátio de tênis? Miss Marple está ali assentada. Quero pedir a ela
para fazer uma coisa para mim. Para dizer a verdade, quero envolver a
ambos no mesmo serviço.

— Em que sentido, Inspetor?
— Para conseguir um material que eu próprio não posso conseguir.

Gostaria que o senhor se encarregasse do Edwards.
— Edwards? O que quer com ele?
— Tudo que possa imaginar! Tudo que sabe ou que acha!
Sobre as relações entre os vários membros da família, sua opinião sobre o

negócio de Ruby Keene. Problemas íntimos. Ninguém melhor do que ele
está a par de tudo. Aposto como está! E a mim não diria nada. Mas ao
senhor contará tudo. E alguma coisa poderia resultar daí. Isso tudo, é claro,
se o senhor não se opuser.

— Não me oponho — disse Henry Clithering sombriamente. — Fui
chamado urgentemente para apurar a verdade. Tenho de fazer o possível.

E acrescentou:
— E qual será o serviço de Miss Marple?
— Junto a algumas moças... Algumas daquelas moças-guias de turismo.

Já reunimos uma meia dúzia delas, as mais íntimas de Pamela Reeves. É



possível que saibam de alguma coisa. Sabe, estive pensando. Parece-me
que, se aquela menina tivesse realmente ido à Casa Woolworth, teria
tentado persuadir uma das outras moças a acompanhá-la. As moças, em
geral, gostam de fazer compras com amigas.

— É, acho que o senhor tem razão,
— Por conseguinte, é possível que a Casa Woolworth tivesse sido apenas

um pretexto. Quero saber realmente onde a moça teria ido. Talvez tenha
deixado transpirar alguma coisa. Se isso aconteceu, Miss Marple é a pessoa
indicada para arrancar a informação das moças. Tenho para mim que ela já
sabe de alguma coisa, mais do que eu. E, de qualquer maneira, elas ficariam
assustadas com a Polícia.

— Parece-me a espécie de problemas de aldeia próprios da rua de Miss
Marple. Ela é muito sagaz, sabe.

O Inspetor sorriu e disse:
— Acho que o senhor tem razão. Nada lhe escapa.
Miss Marple levantou a vista à aproximação deles e os recebeu com vivo

interesse. Ouviu o pedido do Inspetor e aceitou imediatamente a
incumbência.

— Gostaria muito de ajudá-lo, Inspetor, e acho que talvez possa ser útil
de alguma forma. Ver o que se passa na Escola Dominical, sabe, nas
Brownies, na associação das jovens guias e no Orfanato, ali perto. Faço
parte da comissão, sabe, e muitas vezes tenho uma conversinha com a
diretora. E depois, as empregadas. Geralmente tenho empregadas muito
jovens. Oh, sim, tenho muita experiência para saber quando uma jovem está
dizendo a verdade e quando esconde alguma coisa.

— Realmente a senhora é perita no assunto — disse Henry Clithering.
Miss Marple lhe lançou um olhar reprobativo e continuou:
— Oh, por favor, não zombe de mim, Sr. Henry.
— Nem me passou pela idéia zombar. A senhora é que tem sorrido de

mim muitas vezes.
— A gente vê tantas coisas ruins numa aldeia — murmurou Miss Marple,

num tom de explicação.
— A propósito — disse Henry, — consegui a informações que a senhora

me pediu. O Inspetor me disse que havia aparas de unha na cesta de papéis
de Ruby.

— Havia? — perguntou Miss Marple pensativa. — Então é por isso...
— Por que a senhora queria saber, Miss Marple? — perguntou o Inspetor.



— Era uma das coisas que... bem, pareciam estranhas, quando vi o
corpo. Havia algo de errado nas mãos e, inicialmente, não podia atinar por
quê. Depois me lembrei de que as moças se pintam muito, e em geral quase
todas se pintam exageradamente e têm unhas compridas. Sei também que
há moças em toda parte que roem unha. Um hábito muito difícil de ser
dominado. Mas muitas vezes a vaidade ajuda muito. Não obstante, presumi
que aquela moça não se cuidava muito. Depois veio o garotinho Peter, o
senhor sabe quem é. Disse uma coisa que demonstrava que as unhas dela
eram compridas, só que tinha quebrado uma. Então, é claro, preferiu aparar
todas as outras, pelo menos para salvar as aparências. Daí por que perguntei
pelas aparas e o Sr. Henry informa que foram encontradas.

— A senhora disse agora mesmo “uma das coisas que me pareceram
estranhas quando vi o corpo” — observou Henry Clithering. — Havia algo
mais?

— Oh, sim! Havia o vestido. O vestido estava todo errado! — respondeu
Miss Marple energicamente.

Ambos os policiais olharam para ela curiosos.
— Por quê?
— Bem, sabe, era um vestido velho. Josie mesmo disse que o vestido era

velho e eu pude ver por mim mesma que estava surrado e rasgado. Ora,
tudo isso é anormal.

— Não vejo por quê.
Miss Marple enrubesceu um pouco.
— Bem, a idéia é de que Ruby Keene trocou de roupa e saiu para se

encontrar com alguém por quem estaria “gamada”, na linguagem de meus
sobrinhos. Não é assim?

O Inspetor deu uma piscadela.
— É uma hipótese. Teria um encontro com algum namorado, como se

diz.
— Então por que — perguntou Miss Marple — iria vestir um vestido

surrado?
O Inspetor coçou a cabeça pensativo.
— Compreendo seu ponto de vista. A senhora acha que deveria ter usado

um vestido novo?
— Acho que teria usado o melhor que tivesse. É assim que fazem as

moças.
Henry Clithering se interpôs.



— Está certo, mas olhe aqui, Miss Marple. Suponhamos que tenha saído
para esse rendez-vous; saído em carro aberto ou que, talvez, fosse caminhar
a pé por um terreno acidentado. Então, não iria arriscar-se a sujar um
vestido novo e por isso botou um velho.

— O que seria muito sensato — ponderou o Inspetor.
Miss Marple voltou-se para ele e falou com animação.
— Muito sensato seria vestir calças compridas e um pullover. É isso,

naturalmente (não quero ser esnobe, mas tenho para mim que seja
inevitável), o que faria uma moça... de nossa classe. Uma moça bem
educada — continuou Miss Marple, reforçando seu argumento — é sempre
muito ciosa de usar roupas próprias para uma ocasião. Quero dizer que, por
mais quente que seja o dia, uma mulher de certa classe nunca vestiria um
vestido de seda florido.

— E qual seria o vestido adequado no caso? — perguntou Henry.
— Se fosse encontrar-se com ele no interior do hotel ou em alguma parte

em que se usa vestido toalete, usaria seu melhor vestido de toalete, é claro.
Mas fora, ela se sentiria ridícula com vestido toalete, e por conseguinte
usaria a roupa esporte mais atraente.

— Isso em se tratando de uma jovem da sociedade, mas Ruby Keene...
Miss Marple o interrompeu.
— Ruby, naturalmente, não era moça da sociedade ou, para falar de

modo mais claro, Ruby não era uma senhora. Pertencia à classe que usa
qualquer vestido para qualquer ocasião. No ano passado, sabe, tivemos um
piquenique em Scrantor Rocks. Era curioso observar o vestido que as
moças usavam. Roupas de fular, sapatos de verniz e chapéus bem
trabalhados. Para escalar rochas, tojos e urzes. E os jovens com seus
melhores ternos. Isso é geralmente comum e as moças não parecem
constatar que os shorts são muito impróprios, a menos que sejam muito
esbeltas.

— E a senhora acha que Ruby Keene?... — perguntou o Inspetor
pausadamente.

— Acho que teria conservado o vestido que estava usando... seu melhor
vestido cor-de-rosa. Ela o teria trocado se tivesse algum vestido ainda mais
novo para usar.

— E qual é sua explicação, Miss Marple? — perguntou o inspetor.
— Não tenho nenhuma... ainda. Mas não posso deixar de pensar que seja

importante...
 



* * *
 

Raymond Starr estava acabando de dar uma aula na quadra de tênis.
Uma senhora gorda e de meia-idade pronunciou alguns guinchos

apreciativos, apanhou uma jaqueta de lã azul celeste e saiu na direção do
hotel.

Raymond lhe gritou algumas palavras alegres.
Em seguida voltou-se para os bancos onde estavam assentados três

espectadores. As bolas balançavam numa cesta em sua mão, enquanto
sustentava a raquete embaixo do braço. A expressão alegre e sorridente em
seu rosto desapareceu como se apagada pela esponja de uma lousa. Parecia
cansado e preocupado.

Aproximando-se deles disse:
— Esta está terminada.
Em seguida o sorriso estampou-se de novo em seu rosto, aquele sorriso

encantador, juvenil e expressivo, que combinava tão bem com sua tez
bronzeada pelo sol, sua elegância e agilidade.

Henry Clithering perguntava-se quantos anos teria Raymond: vinte e
cinco, trinta ou trinta e cinco? Era impossível dizer com certeza.

— Ela nunca jogará bem — disse Raymond meneando um pouco a
cabeça.

— Tudo isso deve ser bem aborrecido para o senhor — disse Miss
Marple.

— Às vezes. Especialmente no fim do verão. Durante algum tempo a
gente se anima um pouco com o pensamento do salário, mas no fim até isso
deixa de ser estimulante!

O Inspetor Harper levantou-se.
— Virei buscá-la dentro de meia hora, Miss Marple se tudo correr bem,

certo?
— Ótimo, obrigada. Estarei pronta.
Harper saiu. Raymond ficou olhando-o.
— Não se incomodam se me assentar um pouco aqui? — perguntou.
— De modo algum — disse Henry Clithering. — Aceita um cigarro?
Henry ofereceu sua carteira, perguntando-se por que tinha agido assim,

uma vez que tinha um ligeiro sentimento de antipatia por Raymond Starr.
Seria só por se tratar de um dançarino e instrutor de tênis? Se positivo, não
era o tênis, mas era a dança. O inglês, concluiu Henry Clithering, tinha uma



especial antipatia por homem que dança bem demais! Aquele sujeito se
movimenta com tanta elegância! Ramon... Raymond... como é mesmo seu
nome? Abruptamente fez a pergunta.

— Ramon foi meu primeiro nome profissional. Ramon e Josie... efeito
espanhol, sabe? — Mas havia um certo preconceito contra estrangeiros, por
isso tornei-me Raymond, muito britânico...

— E seu nome verdadeiro é diferente? — perguntou Miss Marple.
Raymond Starr sorriu para ela.
— Na realidade chamo-me Ramon. Minha avó era argentina, sabe. (Isso

explicava aquele gingar das cadeiras, pensou Henry Clithering). Mas meu
nome é Thomas.

Voltou-se para Henry Clithering.
— O senhor é de Devonshire, não é? De Stane? Meu pessoal mora ali por

perto, em Alsmonston. — O rosto de Henry Clithering iluminou-se.
— O senhor é um dos Starrs de Alsmonston? Nunca poderia supor.
— É claro que não.
Havia um pouco de amargura no seu tom de voz.
Henry Clithering disse embaraçado:
— É uma questão de pouca sorte.
— Porque a casa foi vendida depois de pertencer à família durante três

séculos? Certamente. E mais ainda, nosso pessoal teve de se ir embora,
suponho. Nós sobrevivemos à nossa utilidade. Meu irmão mais velho foi
para Nova York. É editor. Está indo bem. O restante se espalhou por todo o
mundo. Eu diria que não é fácil se conseguir hoje em dia um emprego
quando não se tem nada para dizer sobre si mesmo a não ser que se tem um
diploma de escola pública! Às vezes se tem sorte e se consegue o emprego
de recepcionista num hotel. A gravata e as boas maneiras valem muito ali.
O único emprego que pude conseguir foi o de exibidor numa casa de
ferragens. Vender lindos banheiros de porcelana cor de pêssego e de limão.
Salas enormes de exposição, mas como nunca conseguia saber o preço do
diabo das mercadorias e nem como poderia entregá-las logo, fui
dispensado. A única coisa que eu sabia fazer era dançar e jogar tênis.
Empreguei-me num hotel na Riviera. Ganha-se muito ali. Até que estava
indo bem. Então por acaso ouvi falar um velho Coronel, realmente velho,
inglês até a medula e sempre falando de Poona. Ele procurou o gerente e lhe
disse com toda a altura de sua voz: “Onde está o gigolô? Preciso pegar



aquele gigolô. Minha esposa e minha filha querem dançar, sabe. Onde está
aquele sujeito? O que é que está fazendo por aí? Preciso do gigolô.”

Raymond continuou.
— Era demais. Parecia bobagem, mas abandonei o emprego. Vim para

cá. Ganha-se menos mas o trabalho é mais agradável. Ensinar tênis a
mulheres gordas que nunca, jamais, aprenderão a jogar tênis. Isso e ainda
dançar com moças que ninguém quer e vivem tomando chá de cadeira,
filhas de fregueses ricos. É a vida. Desculpe-me por essa história de má
sorte!

Deu uma risada, mostrando seus dentes alvos e pregueando o canto dos
olhos. Pareceu de repente saudável, alegre e animado.

— Gostaria de conversar um pouco com o senhor. Pode ser?
— Sobre Ruby Keene? Não creio que lhe possa ser útil. Não sei quem a

matou. Sei muito pouco a seu respeito. Ela não confiava em mim.
— O senhor gostava dela?
— Não muito. Mas não a antipatizava tampouco.
Sua voz era tranquila, despreocupada.
— De modo que o senhor não tem nenhuma sugestão a fazer? —

perguntou Clithering.
— Lamentavelmente acho que não... Teria dito a Harper se tivesse.

Parece-me exatamente uma daquelas coisas! Um crime mesquinho, sórdido,
sem motivo, sem pistas.

— Duas pessoas têm um motivo — disse Miss Marple.
— É mesmo? — Raymond parecia surpreso.
Miss Marple olhava insistentemente para Henry Clithering que disse a

contra-gosto:
— Sua morte provavelmente beneficia a Sra. Jefferson e o Sr. Gaskell em

cinquenta mil libras.
— O quê? — Raymond parecia realmente espantado mais do que

espantado, aturdido. — Oh, mas isso é absurdo, absolutamente absurdo. A
Sra. Jefferson! Nenhum deles pode ter tido algo a ver com isso. Seria
inconcebível pensar numa coisa dessas.

Miss Marple tossiu e disse gentilmente.
— Sinto muito, mas o senhor parece um idealista.
— Eu? — deu uma risada. — Eu não! Sou cínico e insensível.
— O dinheiro — disse Miss Marple — é um motivo poderosíssimo.



— Talvez — disse Raymond acremente. — Mas que um ou outro tenha
estrangulado uma jovem friamente...

Raymond meneava a cabeça.
Depois levantou-se.
— Lá está a Sra. Jefferson. Vem para sua lição de tênis. Está atrasada —

seu tom de voz era divertido. — Dez minutos de atraso!
Adelaide Jefferson e Hugo Mclean vinham caminhando rapidamente na

direção deles.
Com um sorriso de desculpa por seu atraso, Addie Jefferson dirigiu-se

para a quadra. Mclean assentou-se no banco. Depois de perguntar
polidamente se Miss Marple não se incomodava com a fumaça de
cachimbo, acendeu-o e fumou em silêncio durante algum tempo,
observando criticamente as duas figuras a se movimentarem na quadra de
tênis.

— Não posso ver por que Addie precisa de aulas — disse finalmente. —
Jogar está certo. Ninguém gosta mais disso do que eu. Mas por que aulas?

— Para aperfeiçoar seu jogo — disse Henry Clithering.
— Ela não joga mal — disse Hugo. — Ao contrário, joga bastante bem.

Afinal de contas não creio que vá disputar algum campeonato.
Ficou calado por alguns instantes, depois prosseguiu:
— Quem é esse tal de Raymond? De onde vêm esses instrutores? Parece-

me um tipo de ascendência latina...
— É um dos Starrs de Devonshire — disse Henry Clithering.
— O quê? Não é possível!
Henry Clithering batia com a cabeça. Era evidente que essa notícia não

fora agradável para Hugo Mclean. Carregou os sobrolhos como nunca.
— Não sei por que Addie mandou me chamar. Ela parece não dar a

menor importância a tudo isso! Nunca pareceu tão bem. Por que mandou
me chamar?

— Quando foi que ela o mandou chamar? — perguntou Clithering com
curiosidade.

— Oh, quando tudo isso aconteceu.
— Como o senhor soube? Por telefone ou telegrama?
— Telegrama.
— Por uma questão de curiosidade, quando foi expedido?
— Na verdade, não sei.
— Quando o recebeu?



— Não sei exatamente. Foi-me transmitido por telefone.
— Por quê? Onde se encontrava?
— Tinha saído de Londres na tarde anterior. Estava hospedado em

Danebury Head.
— Oh, tão perto daqui?
— Engraçado, não é? Recebi a mensagem quando chegava de uma

partida de golfe e vim imediatamente.
Miss Marple olhou para ele pensativa. Hugo Mclean parecia excitado e

constrangido.
— Ouvi dizer que Danebury Head é um lugar muito agradável e não

muito caro — disse ela.
— Não, não é caro. Nem poderia ter ido para lá se o fosse. É um lugar

muito bonito.
— Precisamos dar um passeio de carro até lá um dia desses — disse Miss

Marple...
— Ah, sim? O quê? Oh, sim, é bom.
Levantou-se.
— Preciso fazer um pouco de exercício para estimular o apetite.
Afastou-se desajeitadamente.
— As mulheres tratam muito mal seus admiradores fiéis — disse Henry

Clithering.
Miss Marple sorriu, mas não disse nada.
— Ele lhe deu a impressão de ser um cão fiel? — perguntou Clithering.

— Eu gostaria de saber.
— Um pouco curto das idéias, talvez — respondeu Miss Marple. — Mas

acho que tem possibilidades. Possibilidades certamente limitadas.
Henry Clithering levantou-se também.
— Preciso ir andando. A Sra. Bantry está chegando para lhe fazer

companhia.
 

* * *
 

A Sra. Bantry chegou sem fôlego e assentou-se com um suspiro.
— Estive conversando com as criadas. Mas não valeu a pena.
Não consegui nada de novo! Você acha que aquela moça poderia estar-se

comportando mal no hotel e ninguém tivesse conhecimento de nada?
— É uma observação muito interessante, querida. Eu diria taxativamente

que não. Alguém sabe, o negócio é saber se é verdade. Mas ela deve ter sido



muito sabida nesse ponto.
A atenção da Sra. Bantry foi desviada para a quadra de tênis.
— Addie está progredindo muito no tênis disse aprovativamente. — Está

muito bonita. Ainda é uma mulher atraente. Não me admiraria se se casasse
novamente.

— E será uma mulher rica também quando o Sr. Jefferson morrer —
disse Miss Marple.

— Oh, não fique sempre pensando nessas coisas nojentas, Jane. Por que
não decifrou ainda esse mistério? Parece que não estamos fazendo
progresso algum. Eu pensei que você iria descobrir tudo imediatamente.

Havia um tom de censura em suas palavras.
— Não, ainda não, querida. Não descobri imediatamente, mas não

precisou de muito tempo.
A Sra. Bantry olhou para ela espantada e incrédula.
— Quer dizer que já sabe quem matou Ruby Keene?
— Oh, sim — respondeu Miss Marple. — Já sei.
— Mas, Jane, quem é? Diga-me imediatamente.
Miss Marple meneou a cabeça firmemente e cerrou os lábios.
— Sinto muito, Dolly, mas não convém.
— Por que não convém?
— Porque você é tão indiscreta. Sairia falando por aí com todo mundo.

Ou, mesmo que não dissesse, deixaria perceber.
— Ah, não, não o faria. Ficaria muda.
— As pessoas que falam assim são sempre as últimas a cumprir o

prometido. Não convém, querida. Há ainda um longo caminho a percorrer.
Há ainda muitas coisas obscuras. Você se lembra de quando fui contra
deixar a Sra. Partridge fazer coleta para a Cruz Vermelha e não podia dizer
por quê. A razão era que torcia o nariz do mesmo modo como minha
empregada o fazia quando lhe mandava pagar os livros. Sempre os pagava
com uma pequena diferença a menos e dizia: “na próxima semana cobrirei”.

Era exatamente o que fazia a Sra. Partridge, só que numa escala muito
maior. Setenta e cinco libras foi o que ela embolsou indevidamente.

— Deixe a Sra. Partridge para lá.
— Mas teria de lhe explicar. E se você prestar atenção lhe darei uma

pista. A dificuldade neste caso é que todo mundo tem sido crédulo e
ingênuo demais. Não se pode simplesmente dar-se o luxo de acreditar em



tudo que as pessoas nos dizem. Quando há algo de suspeito, nunca acredita
em nada! Sabe, conheço muito a natureza humana.

A Sra. Bantry ficou calada por alguns instantes. Em seguida disse num
tom de voz diferente:

— Eu disse, não foi, que, não sabia por que, não podia me divertir com
esse crime. Um assassinato real em minha própria casa! A espécie de coisa
que não acontecerá jamais de novo.

— Espero que não — disse Miss Marple.
— Eu também. Uma vez é o bastante. Mas o crime é meu, Jane, eu quero

distrair-me com ele.
Miss Marple lhe lançou um olhar reprobatório.
— Não acredita nisso? — perguntou a Sra. Bantry belicosamente.
— É claro, querida, já que você mesma é quem o diz — respondeu Miss

Marple delicadamente.
— É, mas você nunca acredita no que as pessoas lhe dizem, não é?

Acaba de dizê-lo. No fim, você tem razão — a voz da Sra. Bantry assumiu
de repente um tom amargo. — Não sou tola. Você pode pensar, Jane, que
não sei o que estão dizendo em toda St. Mary Mead, em todo município!
Estão todos dizendo que onde há fumaça há fogo; que, se o corpo da moça
foi encontrado na biblioteca de Arthur, então Arthur deve saber de algo a
respeito. Estão dizendo que a moça era amante de Arthur, que era sua filha
ilegítima, que estava fazendo chantagem com ele. Dizem tudo que lhes vem
à cabeça. E vão continuar assim! Arthur não vê isso; não quer ver o que está
errado. Ele é tão estúpido que acha que as pessoas não podem pensar isso
dele. Será desprezado e olhado de través (o que quer que isso signifique!) e
ficará no ostracismo e de repente ficará horrorizado e aniquilado. Irá
recolher-se como um caramujo e sofrer dias após dias de angústia. Foi por
tudo isso que vai acontecer com ele que vim para cá: para esmiuçar tudo
que pudesse! Esse crime tem de ser solucionado! Se não o for, toda a vida
de Arthur estará arruinada e não quero que isso aconteça. Não quero! Não
quero! Não quero!

Fez uma pausa por alguns minutos e disse:
— Não quero que meu marido sofra por algo que não fez. Esta é a única

razão por que vim a Danemouth e o deixei sozinho em casa... para descobrir
a verdade.

— Eu sei, querida — disse Miss Marple. — É para isso que estou aqui
também.



 



Capítulo 14
 
 

NUM TRANQUILO QUARTO do hotel, Edwards ouvia Henry
Clithering com deferência.

— Há várias perguntas que gostaria de lhe fazer, Edwards, mas quero
primeiro que você compreenda exatamente qual é minha situação aqui. Fui
Comissário de Polícia na Scotland Yard. Agora estou aposentado. Seu
patrão mandou-me chamar quando ocorreu a tragédia. Quer que use de
minha habilidade e experiência para descobrir a verdade.

Henry Clithering fez uma pausa.
Edwards, com seus olhos inteligentes, inclinou a cabeça e disse:
— Compreendo, Sr. Clithering.
Clithering continuou lenta e pausadamente:
— Em todo caso policial há necessariamente muita informação que deve

ser mantida em segredo. E isso por várias razões: porque diz respeito a uma
situação de família, porque é considerado como não tendo relação com o
caso ou porque envolveria inconveniências e embargos para as partes
interessadas.

— Compreendo, Sr. Clithering — repetiu Edwards.
— Espero, Edwards, que possa compreender claramente os pontos

principais deste negócio. A moça morta estava para se tornar filha adotiva
do Sr. Jefferson. Duas pessoas tinham motivo para fazer tudo para que isso
não acontecesse. Essas duas pessoas são o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson.

Os olhos do criado brilharam repentinamente.
— Poderia perguntar se estão sob suspeição, senhor?
— Não estão em perigo de serem presos, se é isso que quer dizer. Mas a

Polícia está inclinada a suspeitar deles e continuará assim até que o assunto
seja esclarecido.

— Uma situação desagradável para eles, senhor.
— Muito desagradável. Mas agora, para chegarmos à verdade,

precisamos dispor de todos os fatos do caso. Muita coisa depende, deve
depender, das reações, das palavras e dos gestos do Sr. Jefferson e de sua
família. Como se sentiram, o que demonstraram, que disseram? Estou-lhe
perguntando, Edwards, para uma informação interna... a espécie de
informação que só você tem condições de dar. Você conhece as manias de
seu patrão.



De sua observação pode saber o que as provoca. Estou-lhe perguntando
isso, não como policial, mas como amigo do Sr. Jefferson. Quer dizer, se
tudo que você disser não for, na minha opinião, importante para o caso, não
o passarei à polícia.

Fez uma pausa. Edwards disse calmamente:
— Eu o compreendo, Sr. Clithering. O senhor quer que eu fale com muita

franqueza. Que eu diga coisa que numa situação normal não deveria dizer.
E coisas que o senhor nunca sonharia ouvir.

— Você é um sujeito muito inteligente, Edwards — disse Henry. — É
exatamente isso que quero dizer.

Edwards ficou calado por um ou dois minutos, depois começou a falar.
— É claro que hoje conheço o Sr. Jefferson muito bem. Há anos que o

acompanho. E sei quando está “fora” de si e quando está “em si”. Às vezes
tenho me perguntado se conviria realmente a alguém lutar contra o destino
como o Sr. Jefferson tem lutado. Tem pago um pesado tributo por isso,
senhor. Se às vezes pudesse ter cedido, sendo um homem infeliz, solitário e
alquebrado, bem, acho que no fim teria sido melhor para ele. Mas é
orgulhoso demais para isso! Morrerá lutando. É o seu lema. Mas essa
espécie de coisas, Sr. Clithering, conduz a muita reação nervosa. Ele parece
um homem de temperamento brando e controlado. Tenho-o visto tomado de
acesso de cólera, quando quase não pode falar de raiva. E a única coisa que
o irrita, senhor, é ser enganado...

— Você está dizendo isso por algum motivo particular, Edwards?
— Sim, senhor. O senhor não me pediu para falar francamente?
— Perfeito.
— Então, Sr. Clithering, na minha opinião, a jovem por quem o Sr.

Jefferson foi tão atraído não era digna disso. Para ser franco, era uma
mulher comum. Ela não morria de amores pelo Sr. Jefferson. Toda aquela
demonstração de afeto e gratidão era conversa fiada. Não digo que
houvesse qualquer malícia da parte dela, mas não era, de modo geral, o que
o Sr. Jefferson pensava dela. Era engraçado, pois o Sr. Jefferson foi sempre
uma pessoa sagaz; não era de se enganar facilmente com as pessoas. Mas aí
está, um cavalheiro não se controla quando está em jogo uma jovem
senhora. A jovem Sra. Jefferson, sabe, de quem ele dependera sempre pela
solidariedade, mudara um bocado neste verão. Ele notou isso e não gostou.
Ele lhe queria muito bem, sabe. Já do Sr. Mark, nunca gostou muito.

Henry Clithering o interrompeu:



— E, não obstante, o conservou sempre consigo, não é?
— Sim, mas isso foi por causa da Srta. Rosamund. Era a Sra. Gaskell.

Era a menina de seus olhos. O Sr. Mark era o marido de Rosamund. Ele
sempre o concebeu assim.

— Suponhamos que o Sr. Mark tivesse se casado novamente?
— O Sr. Jefferson teria ficado furioso.
Henry Clithering levantou as sobrancelhas.
— Chegaria a tanto?
— Não o demonstraria, mas ficaria.
— E se a Sra. Jefferson se casasse de novo?
— Sr. Jefferson não haveria de gostar tampouco.
— Continue, por favor, Edwards.
— Estava dizendo, senhor, que o Sr. Jefferson foi tomado de afeição por

aquela menina. Não foi a primeira vez que vi patrões como ele fazerem
isso. A coisa se abate sobre eles como uma doença. Querem proteger a
moça, defendê-la e a cobrem de benefícios; e em cada dez, nove das moças
sabem aproveitar-se disso e não perdem a oportunidade .

— Então, na sua opinião, Ruby Keene era uma calculista?
— Bem, Sr. Clithering, era muito inexperiente, sendo tão jovem, mas

tinha tudo de uma boa calculista, quando tivesse começado sua carreira, por
assim dizer! Com mais cinco anos teria sido uma perita no assunto!

— Gosto muito de ouvir sua opinião sobre ela, Edwards — disse Henry.
— É uma opinião valiosa. Agora, recorda-se de algum incidente em que
esse assunto fosse discutido entre o Sr. Jefferson e seus familiares?

— Houve apenas uma pequena discussão. O Sr. Jefferson anunciou o que
pretendia fazer e não aceitou o protesto. Isto é, calou o Sr. Mark, que foi um
bocado franco. A Sra. Jefferson não falou muito; é uma senhora muito
calma. Só lhe pediu para que não fizesse tudo tão apressadamente.

Henry Clithering assentiu com a cabeça.
— Mais alguma coisa? Qual foi a atitude da moça?
Com declarado enfado o criado respondeu:
— Eu poderia dizer, senhor, que era de exaltação.
— Ah, de exaltação? Você não tinha razão para crer, Edwards, que...

(procurava uma frase adequada para Edwards)... que seu coração não estaria
em outro lugar qualquer?

— O Sr. Jefferson não estava propondo casamento, senhor. Ele ia adotá-
la.



— Tire as palavras “em outro lugar qualquer” e permanece a pergunta.
— Houve um incidente, senhor — disse o criado calmamente. —

Aconteceu que fui testemunha.
— Isso é interessante. Conte-me.
— Talvez não haja nada de importante, senhor. Foi só que um dia, ao

abrir a bolsa, a mocinha deixou cair um instantâneo. O Sr. Jefferson
apontou para ele e perguntou: “O que é isso, Kitten? Quem é?” Era a
fotografia de um jovem, um jovem moreno, de cabelo desalinhado e a
gravata mal-arrumada. A Srta. Keene protestou dizendo não saber de nada.
Ela dizia: “Não tenho a menor idéia, Jeffie. Não tenho a menor idéia. Não
sei como isso foi parar na minha bolsa. Não fui eu quem o pôs ali!”

— Ora, o Sr. Jefferson não era nenhum bobo. Essa história não estava
bem contada. Ficou zangado, carrancudo e sua voz estava rouca quando
disse: “Essa, não, Kitten, essa não, Kitten.” “Você sabe muito bem quem é”.

— Ela mudou de tática imediatamente. Parecia amedrontada. “Ah,
reconheço-o agora”, disse ela. “Vem aqui às vezes e tenho dançado com ele.
Não sei seu nome. É possível que aquele pobre diabo tenha posto isto na
minha bolsa. Esses rapazes são capazes de tudo!” Virou a cabeça, deu uma
risadinha e ficou nisso mesmo. Mas a história não estava bem contada, não
é? Depois disso, olhou-a umas duas vezes com a fisionomia carregada, e às
vezes, quando ela saía, perguntava-lhe aonde tinha ido.

— Por acaso você viu alguma vez o original da foto no hotel? —
perguntou Henry Clitrering.

— Não vi, Sr. Clithering. Mas, como o senhor sabe, muito raramente
frequento os lugares públicos do hotel.

Henry Clithering assentiu com a cabeça. Fez mais algumas perguntas,
mas Edwards tinha muito pouco para lhe dizer.

 

* * *
 

No posto policial de Danemouth, o Inspetor Harper entrevistava Jessie
Davis, Florence Small, Beatrice Henniler, Mary Price e Lillian Ridgeway.

Eram jovens mais ou menos da mesma idade, mas de mentalidades um
tanto diferentes. Iam desde aldeãs até filhas de fazendeiros e de
comerciantes. Todas diziam a mesma coisa — Pamela Reeves não
manifestara nada fora do comum, não dissera nada a nenhuma delas, a não
ser que ia à Casa Woolworth e que voltaria mais tarde de ônibus, para casa.
No canto da sala do Inspetor estava assentada uma senhora idosa. As moças



quase não a notaram. Se tivessem dado por sua presença, ter-se-iam
perguntado quem seria. Certamente não era a mãe de algum policial.
Possivelmente teriam pensado tratar-se de outra testemunha como elas
próprias.

Tinha sido entrevistada a última moça. O Inspetor Harper enxugou a
fronte e se virou para olhar para Miss Marple. Seu olhar era indagador, mas
não muito esperançoso.

Miss Marple, entretanto, falou com voz firme.
— Gostaria de falar com Florence Small.
O Inspetor franziu os sobrolhos, mas concordou e tocou uma campainha.

Apareceu um policial.
— Florence Small — disse Harper.
A moça reapareceu, conduzida pelo policial.
Florence Small, filha de um rico fazendeiro, era uma moça alta, de

cabelos claros, boca meio torta e olhos castanhos que pareciam assustados.
Torcia as mãos e parecia nervosa.

O Inspetor Harper olhou para Miss Marple, que assentiu com a cabeça.
Harper levantou-se e disse:

— Esta senhora lhe fará algumas perguntas.
E saiu, fechando a porta atrás de si.
Florence olhava espantada para Miss Marple. Seus olhos tornavam-na

semelhante a uma das bezerras do pai.
— Assente-se, Florence — disse Miss Marple.
Florence Small assentou-se obedientemente. Sem saber por que, sentiu-se

subitamente mais à vontade, menos inconfortável.
A atmosfera fria e aterrorizadora de um posto policial fora substituída por

outra mais familiar. Não havia mais o tom habitual de comando de alguém
cuja função era dar ordens.

— Você deve compreender, Florence — disse Miss Marple, — que é de
primordial importância se saber tudo sobre os passos da pobre Pamela no
dia de sua morte.

Florence murmurou que compreendia perfeitamente.
— Acho que deve fazer tudo de sua parte para nos ajudar.
Florence tinha uma expressão de desconfiança quando respondeu que

sim.
— Esconder qualquer peça de informação é um crime muito grave —

disse Miss Marple.



Florence Small torcia nervosamente os dedos no seu colo.
Engoliu seco umas duas vezes.
— Posso levar em conta — continuou Miss Marple — o fato de estar

naturalmente alarmada por ter sido conduzida à Polícia. Você receia
também de vir a ser censurada por não ter falado antes. É possível que tenha
receio de poder também ser censurada por não ter advertido Pamela em
tempo. Mas precisa criar coragem e se desabafar contando tudo. Se você se
recusa agora a dizer o que sabe, o negócio poderá complicar-se, tornar-se
grave e chegar mesmo a ser um perjúrio que, como você sabe, pode dar
cadeia.

— Eu... eu não...
Miss Marple a interrompeu inflexível.
— Chega, Florence! Conte-me tudo imediatamente! Pamela não ia à

Casa Woolworth, ia?
Florence lambeu os lábios com a língua seca e olhou para Miss Marple

com um olhar de misericórdia, como um animal prestes a ser abatido.
— Alguma coisa a ver com o cinema, não era? — perguntou Miss

Marple.
Uma expressão de profundo alívio e de estupefação estampou-se no rosto

de Florence. Suas inibições desapareceram.
— Oh, sim! — respondeu com a voz entrecortada.
— Foi o que pensei — disse Miss Marple. — Agora, queira contar-me os

detalhes.
As palavras saíram de Florence aos borbotões.
— Oh! Eu estava tão preocupada. Tinha prometido a Pam, sabe, que não

diria nada a ninguém. E então, quando foi encontrada toda queimada
naquele carro... Oh! foi horrível e achei que eu devia morrer... Achei que a
culpa fora minha. Eu devia tê-la impedido. Só que não pensei, nem por um
instante, que houvesse alguma coisa de errado. E depois fui perguntada se
tudo fora normal com ela naquele dia e respondi que sim, antes que tivesse
tempo para pensar. E, não tendo dito nada não sabia como poderia dizer
alguma coisa depois. E, afinal de contas, eu não sabia de nada, realmente de
nada, a não ser o que Pam me disse.

— O que foi que Pam lhe disse?
— Nós estávamos caminhando pela avenida para ir tomar o ônibus para a

reunião. Ela me perguntou se seria capaz de guardar um segredo e eu disse
que sim; fez-me jurar que o guardaria. Pam ia fazer um teste fotográfico em



Danemouth, depois da reunião! Conhecera um produtor de filmes, e de
Hollywood mesmo. Ele queria um certo tipo para personagem e disse a Pam
que ela era exatamente o tipo de pessoa que buscava. Mas a advertiu
dizendo que só isso não bastava. O teste fotográfico era que decidia tudo.
Depois de fotografada, muitas vezes a pessoa não serve. Era uma espécie de
parte de Bergner, disse ele. Precisava de alguém muito jovem. Era uma
escolar que trocara de lugar com uma artista de revista e conseguiu uma
carreira maravilhosa. Pam representava em peças na escola e trabalhava
muito bem. Disse que queria ver como ela desempenhava, mas para isso
precisaria de treinamento intensivo. Tudo teria de ser espontâneo, dizia ele,
caso contrário prejudicaria todo o trabalho. Será que ela perseveraria?

Florence Small parou de respirar. Miss Marple sentiu-se angustiada ao
ouvir os chavões batidos de romance e histórias cinematográficas sem fim.
Pamela Reeves, como a maioria das moças, teria sido advertida para não
conversar com estranhos. Mas a magia dos filmes a teria feito esquecer
tudo.

— Ele lhe propunha o negócio em termos realmente comerciais —
continuou Florence. — Dizia que, se passasse no teste, lhe daria um
contrato; mas como ela era jovem e inexperiente precisava mandar um
advogado ler os termos do contrato antes de assiná-lo. Mas que não dissesse
a ninguém que ele lhe havia dito isso. Perguntou se teria alguma dificuldade
com seus pais e Pam respondeu que sim, que provavelmente teria. E ele
disse: “Bem, é sempre assim quando se trata de pessoas jovens como você,
mas acho que se os convencermos de que é uma chance maravilhosa para
você, chance que acontece uma vez em um milhão, eles consentirão. Mas,
de qualquer maneira, ” disse ele, ”não seria bom tocar no assunto antes do
resultado do teste.” Ela não deveria ficar decepcionada, se não desse certo.
Falou sobre Hollywood e sobre Vivien Leigh; como ela tomara Londres de
assalto e como se desenvolveu aquela arrancada sensacional para a fama.
Ele mesmo voltara dos Estados Unidos para trabalhar com os Estúdios
Lemville e dar um pouco de vida às companhias cinematográficas da
Inglaterra.

Miss Marple meneou a cabeça.
Florence continuou.
— Assim ficou tudo acertado. Pam devia ir a Danemouth depois da

reunião e encontrar-se com o produtor em seu hotel e ele a levaria para os
estúdios (tinham um pequeno estúdio de teste em Danemouth, lhe dissera).



Ela passaria pelo teste e depois tomaria o ônibus de volta para casa. Poderia
dizer que tinha vindo fazer compras e dentro de poucos dias lhe daria o
resultado. Se fosse favorável, o Sr. Harmsteiter, o patrão, iria conversar com
seus pais. Tudo parecia maravilhoso! Fiquei morta de inveja de Pam. Ela
passou toda a reunião sem pestanejar. Nós a chamávamos sempre de “a
impossível”. Então, quando disse que ia fazer compras em Danemouth,
piscou para mim. Eu a vi descendo a estrada — Florence começou a chorar.
— Eu devia tê-la parado. Não devia tê-la deixado ir. Devia saber que tudo
aquilo não podia ser verdade. Devia ter dito a alguém. Oh, querida, antes eu
tivesse morrido.

— Acalme-se, acalme-se — Miss Marple lhe bateu levemente no ombro.
— Não há nada de errado. Ninguém a censurará. Você fez muito bem em
me contar tudo.

Miss Marple ficou alguns minutos a consolar a moça.
Cinco minutos depois estava contando a história ao Inspetor Harper, que

tinha o olhar sombrio.
— Aquele demônio! — disse ele. — Eu lhe destruirei todos os planos.

Isso dá outro sentido aos acontecimentos.
— Sim, dá.
O Inspetor Harper olhou-a de viés.
— Isso não a surpreende?
— Esperava algo dessa espécie.
— Por que a senhora foi direto nessa jovem? — perguntou Harper com

curiosidade. — Todas pareciam mortas de medo e não havia, quanto eu
pudesse ver, qualquer indício para distinguir uma das outras.

Miss Marple disse calmamente:
— O senhor não tem a experiência que tenho com moças que mentem.

Florence, se o senhor se lembra, olhava-o muito de frente, e ficou rígida e
tinha os pés irrequietos como todas as demais. Mas o senhor não a observou
quando saiu da sala. Vi imediatamente que estava escondendo alguma
coisa. Elas quase sempre relaxam imediatamente. Minha empregadinha
Janet é assim. Ela explica muito convincentemente que os ratos comeram o
resto de um bolo e se afasta com um sorriso afetado.

— Agradeço-lhe muito, Miss Marple — disse Harper.
E acrescentou pensativo:
— Estúdios Lemville, eh?
Miss Marple não disse nada. Levantou-se.



— Sinto muito, mas preciso ir logo. Alegro-me por lhe ter podido ser
útil.

— A senhora vai voltar ao hotel?
— Sim, para arrumar a mala. Preciso voltar a St. Mary Mead o mais

breve possível. Tenho muito que fazer ali.
 



Capítulo 15
 
 

MISS MARPLE PASSOU pela porta envidraçada de sua sala de estar,
atravessou com passos leves e curtos seu jardim bem tratado, saiu pelo
portão, entrou pelo portão do jardim da casa paroquial, atravessou o
gramado e se aproximou da janela da sala de estar, onde bateu de leve na
almofada.

O pastor estava ocupado em seu gabinete, preparando o sermão de
domingo, mas sua esposa, uma mulher jovem e simpática, admirava o
progresso de seu filho engatinhando no tapete.

— Posso entrar, Griselda?
— Como não, Miss Marple. Olha David. Ele fica zangado porque só

pode engatinhar no sentido contrário. Quer apanhar alguma coisa e quanto
mais ele tenta, mais se distancia.

— Não está muito magro, Griselda?
— Mas não está doente, não é? — disse a jovem mãe, esforçando-se para

assumir uma atitude de indiferença. — É claro que não me incomodo muito
com ele. Todos os livros dizem que se deve deixar uma criança o mais à
vontade possível.

— Muito sábio, querida — disse Miss Marple. — Bem, vim saber se
você está angariando donativos para alguma finalidade especial neste
momento.

A esposa do pastor olhou-a espantada.
— Oh, um bocado de coisas — disse alegremente. — Há sempre.
Começou a contá-las nos dedos.
— Para a restauração da nave, para a Missão de St, Giles, para nosso

leilão na próxima quarta-feira, para as Mães Solteiras, para uma excursão
de escoteiros, para a Associação das Costureiras, para a Campanha do
Bispo para os pescadores de alto mar.

— Qualquer uma delas serve — disse Miss Marple. — Achei que poderia
ajudá-la um pouco... com um livro, sabe, se me autorizar a fazê-lo.

— A senhora está tramando alguma coisa? Creio que está. Mas é claro
que a autorizo. Faça pela exposição; seria tão bom conseguir dinheiro de
verdade em vez dessas horríveis camisolas infantis e espanadores, tudo feito
para se parecer com bonecas. Será que a senhora — continuou Griselda,
acompanhando-a à porta — não gostaria de me dizer de que se trata?



— Mais tarde, querida. Mais tarde — disse Miss Marple apressando-se.
Com um suspiro a jovem mãe voltou ao tapete e, como para se desfazer

de seus princípios de ostensiva despreocupação, deu três marradas no
estômago do filho, de modo que pudesse agarrar seu cabelo e puxasse com
gritos de alegria. Em seguida rolaram numa luta selvagem, até que a porta
se abriu e a empregada da casa paroquial anunciou o fiel mais influente da
paróquia (que não gostava de criança).

— A dona da casa está.
Ao ouvir isso, Grisela levantou-se e procurou uma postura mais digna de

esposa de um pastor.
 

* * *
 

Miss Marple, segurando um caderno preto com anotações feitas a lápis,
caminhava rapidamente pela rua da aldeia até que chegou ao cruzamento.
Ali voltou-se para a esquerda, passou pelo Blue Boar e parou diante da
“casa nova do Sr. Booker”.

Entrou pelo portão, subiu as escadinhas que conduziam a porta principal,
onde bateu com pancadinhas rápidas.

A porta foi aberta pela jovem loura que se chamava Dinah Lee. Estava
menos maquiada do que de costume e, na realidade, parecia um pouco suja.
Usava calças cinza e uma blusa cor de esmeralda.

— Bom dia — disse Miss Marple num tom rápido e alegre. — Posso
entrar por alguns instantes?

Ela avançava enquanto falava, de modo que Dinah Lee, espantada com a
visita, não teve tempo de tomar uma resolução.

— Muito obrigada — disse Miss Marple, mostrando-se amável e
assentando-se cuidadosamente numa cadeira de bambu muito na moda.

— Quente demais para esta época do ano, não acha? — continuou Miss
Marple, desfazendo-se em amabilidades.

— Sem dúvida, faz muito calor — concordou a Srta. Lee.
Sem saber como tratar com a situação, abriu uma caixa de cigarros e

ofereceu a Miss Marple.
— Aceita um cigarro?
— Obrigada, não fumo. Só vim aqui, sabe, para pedir seu auxilio para

nosso leilão de prendas, na próxima semana.
— Leilão de prendas? — disse Dinah Lee, como quem repete uma frase

numa língua estrangeira.



— Na paróquia — disse Miss Marple. — Na próxima quarta-feira.
— Oh! — a Srta. Lee ficou de boca aberta. — Sinto muito, mas não

posso...
— Nem mesmo uma pequena subscrição... talvez uma meia coroa?
Miss Marple lhe apresentou o livrete.
— Oh, sim, mas não sei se tenho algum trocado aqui.
A moça parecia aliviada e se voltou para remexer na bolsa.
O olhar astuto de Miss Marple percorria toda a sala.
— Estou vendo que a senhora não tem tapete diante da lareira —

observou.
Dinah Lee virou-se e a encarou. Não tinha a menor dúvida de que a velha

senhora a estivesse passando por um escrutínio, mas não teve outro
sentimento que não fosse de tédio. Miss Marple o percebeu.

— É perigoso, sabe. As fagulhas podem saltar e chamuscar o tapete.
Gata bisbilhoteira, pensava Dinah, mas lhe respondeu de modo afável,

embora um tanto vago.
— Havia um aqui. Não sei onde foi parar.
— Acho que era de um tecido macio e lanoso não era?
— De pele de ovelha — disse Dinah. — Era com que se parecia.
Ela agora se divertia. Que velha excêntrica era aquela? Ofereceu-lhe

meia coroa.
— Está aqui — disse ela.
— Oh, muito obrigada, querida.
Miss Marple a recebeu e abriu o livrete.
— Que nome devo escrever aqui?
O olhar de Dinah tornou-se de repente duro e desdenhoso.
Velha nojenta, pensava Lee, foi para isso que ela veio... para espalhar o

escândalo.
Respondeu claramente e com prazer malicioso.
— Srta. Lee.
Miss Marple olhou para ela firmemente.
— Não é a casa do Sr. Basil Blake?
— Sim, e eu sou a Srta. Dinah Lee!
Sua voz assumiu o tom de desafio, jogou a cabeça para trás e seus olhos

azuis faiscaram.
Miss Marple continuava a fixá-la.



— A senhorita me permitiria dar-lhe um conselho, muito embora possa
parecer impertinente? — perguntou.

— Eu o considerarei impertinente. É melhor a senhora não dizer nada.
— Não obstante, vou dizer. Quero aconselhá-la, veementemente, a não

continuar a usar seu nome de solteira na aldeia.
Dinah olhou para ela.
— O que a senhora quer dizer com isso?
Miss Marple respondeu num tom grave e solene:
— Brevemente a senhora poderá precisar de toda simpatia e boa vontade

que puder encontrar. Seria importante para seu marido também que se pense
bem dele. Há no interior muito preconceito com relação a pessoas que
vivem juntas sem serem casadas. Estou certa de que isso os divertia muito,
se é o que procuravam. Manter o povo a distância, de modo que não fossem
incomodados pelo que os senhores devem chamar de “matronas”. No
entanto, as matronas também têm suas utilidades.

— Como foi que a senhora ficou sabendo que éramos casados? —
perguntou Dinah.

Miss Marple esboçou um sorriso suplicante.
— Oh, querida! — disse ela.
Dinah insistiu.
— Mas como foi que a senhora soube? A senhora não foi... não foi à

Somerset House?
Os olhos de Miss Marple cintilaram momentaneamente.
— Somerset House? Oh, não. Mas era muito fácil de se imaginar. Tudo

corre pela aldeia, sabe. A espécie de brigas que vocês têm... típicas dos
primeiros dias do casamento. Muito... muito diferente das relações ilícitas.
Já se disse, a senhora sabe, (e eu acho que é uma verdade), que um casal só
pode brigar de verdade quando é realmente casado. Quando não há nenhum
vínculo legal, as pessoas são muito mais cuidadosas, têm que se convencer
de que tudo é feliz e sereno. Elas têm, sabe, de se justificar. Não ousam
discutir. As pessoas casadas, já notei, gostam muito de brigar e também das
reconciliações.

Fez uma pausa, piscando os olhos benignamente.
— Bem, eu... — Dinah parou e deu uma risada. Assentou-se e acendeu

um cigarro. — A senhora é maravilhosa.
E continuou:



— Mas, por que a senhora quer que confessemos a verdade e aceitemos a
respeitabilidade?

A expressão de Miss Marple tornou-se sombria.
— Porque, a qualquer momento, seu marido poderá ser preso por

assassinato.
 

* * *
 

Dinah ficou olhando para ela durante alguns instantes. Em seguida,
perguntou incrédula:

— Basil? Assassino? A senhora está pilheriando?
— Não, de modo algum. Não tem lido os jornais?
Dinah prendeu a respiração.
— A senhora se refere àquela moça... do Majestic Hotel? Acha que

suspeitam de Basil como seu assassino?
— Sim, suspeitam.
— Mas é um contra-senso!
Ouviu-se um ranger de pneus do lado de fora e em seguida a batida de

um portão. Basil Blake escancarou a porta e entrou carregando umas
garrafas.

— Trouxe o gim e o vermute. Você...?
Parou e fixou seus olhos incrédulos na visitante empertigada e ereta.
Dinah explodiu ofegante:
— Ela está louca? Está dizendo que você vai ser preso pelo assassinato

daquela moça, Ruby Keene.
— Meu Deus! — disse Basil Blake. As garrafas caíram de suas mãos no

sofá. Ele se jogou sobre uma poltrona, afundou-se nela e cobriu o rosto com
as mãos. — Meu Deus! Meu Deus! — repetiu.

Dinah atirou-se sobre ele, sacudindo seus ombros.
— Basil, olhe para mim! Não é verdade! Eu sei que não é verdade! Nem

por um momento posso crer nisso!
Basil levantou as mãos e segurou as de sua esposa.
— Obrigado, querida.
— Mas por que eles iriam suspeitar... Você nem a conhecia, conhecia?
— Oh, sim, eu a conhecia.
— Sim, ele a conhecia — disse Miss Marple.
— Cale a boca, bruxa velha — gritou altivo. — Ouça, Dinah querida, eu

quase não a conhecia. Encontrei-a umas duas vezes no Majestic. É tudo,



juro que é tudo.
— Não compreendo — disse Dinah, perplexa. — Por que, então, iriam

suspeitar de você?
Basil gemeu. Cobriu os olhos com as mãos e se balançava para lá e para

cá.
— O que é que o senhor fez do tapete? — perguntou Miss Marple.
— Eu o joguei na lata de lixo — respondeu automaticamente.
— Foi uma tolice, uma tolice. Ninguém joga fora tapetes bons. Havia ali

lantejoulas do vestido dela, não havia?
— Sim, não consegui arrancá-las.
Dinah gritou:
— De que vocês estão falando?
Basil respondeu mal-humorado:
— Pergunte a esta senhora. Ela parece saber de tudo
— Se quiser, poderei dizer-lhe o que acho que aconteceu — disse Miss

Marple. — Queira corrigir-me, Sr. Blake, se cometer algum erro. Acho que
depois de ter uma briga violenta com sua esposa numa festa e depois de ter,
talvez, bebido muito, o senhor apanhou o carro e voltou para casa. Não sei a
que horas o senhor chegou...

— Por volta das duas da madrugada — disse Basil Blake, num tom
sombrio. — Pensei primeiro em ir à cidade, mas quando cheguei aos
subúrbios mudei de idéia. Achei que Dinah pudesse chegar depois de mim.
Por isso voltei para cá. Tudo estava escuro. Abri a porta e acendi a luz e
vi... e vi...

Engoliu seco e parou. Miss Marple continuou:
— Viu uma moça estendida no tapete... uma moça vestindo um toalete

branco... e estrangulada. Não sei se a reconheceu logo...
Basil Blake sacudiu a cabeça violentamente.
— Não pude reconhecê-la à primeira vista. Seu rosto estava azulado...

inchado. Tinha sido morta havia algum tempo e estava aqui... na minha
sala.

Ele estremeceu.
— É claro que o senhor não estava em si — disse Miss Marple

compreensiva. — Estava bêbado e seus nervos não estão bons. Deve ter
sido tomado de pânico. O senhor não sabia o que fazer...

— Pensei que Dinah chegasse a qualquer momento. Haveria de me
encontrar aqui com um cadáver, o cadáver de uma moça, e iria pensar que



eu a tivesse matado. Então tive uma idéia. No momento, não sei por que,
me pareceu uma boa idéia. Pensei: vou colocá-la na biblioteca do velho
Bantry. Aquele diabo de velho pomposo, sempre me olhando com desprezo,
zombando de mim como artista e efeminado. Aquele velho merece isso,
pensei. Vai ficar maluco quando for encontrado no seu tapete o corpo desta
loura.

E acrescentou, com uma ansiedade patética de explicar:
— Eu estava um bocado bêbado no momento, sabe. Tudo me parecia

divertido. O velho Bantry com uma loura morta.
— Pois é — disse Miss Marple, — o pequeno Tommy Bond teve

exatamente a mesma idéia. Era um garoto muito sensível, com um
complexo de inferioridade. Dizia que sua professora estava sempre
espicaçando-o. Pôs uma rã no relógio, que saltou em cima dela.

— O senhor fez a mesma coisa — continuou Miss Marple. — Só que os
cadáveres, naturalmente, são mais graves do que rãs.

Basil gemeu de novo.
— Pela manhã já estava bom. Foi então que me dei conta do que tinha

feito. Fiquei alarmado. Depois a Polícia veio aqui. Outro asno pomposo,
aquele Chefe de Polícia. Fiquei assustado. E a única maneira que achei para
dissimular meu temor foi tratá-lo com extrema rudeza. No meio disso tudo,
Dinah chegou.

Dinah olhou pela janela.
— Está chegando um carro... com alguns homens.
— Deve ser a Polícia — disse Miss Marple.
Basil Blake levantou-se. De repente tornou-se calmo e resoluto. Chegou

mesmo a sorrir, e disse:
— Então não há outro remédio, não é? Está bem. Dinah, querida,

controle-se. Procure o velho Sims. É o advogado da família. Vá e conte a
mamãe tudo sobre nosso casamento. Ela não vai zangar com isso. Não se
preocupe. Eu não sou criminoso. Portanto, tudo se esclarecerá. Está bem,
querida?

Bateram à porta.
— Entre — gritou Basil.
O Inspetor Slack entrou com outro policial.
— Sr. Basil Blake? — perguntou.
— Sim — respondeu Basil.



— Trago um mandado de prisão contra o senhor, sob a acusação de ter
assassinado Ruby Keene, na noite de 21 de setembro. Advirto que qualquer
coisa que o senhor disser poderá ser usada em seu julgamento. Queira
acompanhar-me. Todas as facilidades lhe serão proporcionadas para entrar
em contato com seu advogado.

Basil assentiu com a cabeça.
Olhou para Dinah, mas não a tocou.
— Até logo, Dinah.
Sujeito frio, pensou o Inspetor Slack, que reconheceu a presença de Miss

Marple, com uma meia inclinação e um “bom dia” e pensou para si mesmo:
Velha sabida, está sempre em todas. Foi um bom trabalho termos apanhado
aquele tapete. Aquilo e a informação do guardador de carro do estúdio de
que ele saiu da festa às onze e não à meia-noite. Não é possível que aqueles
seus amigos pretendam cometer perjúrio. Eles estão encalacrados e Blake
lhes disse no dia seguinte que saíra à meia-noite e acreditaram nele. Bem,
ele está frito. Deve ser um débil mental. É caso de hospício e não de forca.
Primeiro, foi a garota Reeves. Provavelmente a estrangulou, levou-a de
carro para a pedreira, voltou a pé para Danemouth, apanhou seu próprio
carro em alguma estrada lateral, voltou a Danemouth, trouxe Ruby Keene
para aqui, estrangulou-a, colocou-a na biblioteca do velho Bantry; depois,
provavelmente, foi terminar o trabalho com o carro na pedreira. Foi lá, pôs
fogo no carro e voltou. Um louco sequioso de sexo e de sangue. Foi sorte
dessa moça escapar. É isso que se chama de mania periódica.

Só com Miss Marple, Dinah Blake voltou-se para ela.
— Não sei quem é a senhora, mas quero que fique sabendo disto: Basil

não fez isso!
— Sei que ele não fez — disse Miss Marple. — Eu sei quem foi. Mas

não vai ser fácil prová-lo. Tenho a impressão de que algo que a senhora
disse agora mesmo pode servir. Deu-me uma idéia... a conexão que estava
tentando encontrar. Agora, o que era?

 



Capítulo 16
 
 

EIS-ME DE VOLTA, Arthur! — exclamou a Sra. Bantry, anunciando o
fato como uma Proclamação real, ao irromper pela porta escancarada de seu
gabinete.

O Coronel Bantry levantou-se, beijou a esposa e disse cordialmente:
— Ótimo, ótimo, esplêndido!
As palavras não eram de censura, mas a Sra. Bantry, afetuosa e

companheira de tantos anos, não se enganava.
Perguntou imediatamente:
— Algum problema?
— Oh, não, é claro que não, Dolly. O que poderia haver?
— Oh, não sei — respondeu a Sra. Bantry vagamente: — As coisas

andam tão esquisitas, não andam?
Ela tirava o casaco enquanto falava. O Coronel Bantry o apanhou e o

estendeu cuidadosamente sobre o encosto do sofá.
Tudo como de costume. Mas de qualquer maneira havia algo de anormal.

Seu marido, pensava a Sra. Bantry, dava a impressão de se ter encolhido.
Parecia mais magro e mais encurvado; estava de olheiras e seus olhos
evitavam encará-la.

Continuou falando, embora com uma cordialidade afetada.
— Então, distraiu-se bastante em Danemouth?
— Oh, foi muito divertido. Você deveria ter ido, Arthur.
— Não podia afastar-me, querida. Tinha muita coisa para fazer.
— Mas continuo achando que a mudança lhe teria feito bem.
— E não gosta dos Jeffersons?
— Sim, sim, pobre coitado. Um belo sujeito. Tudo muito triste.
— O que é que andou fazendo durante minha ausência?
— Não muito, não muito. Estive nos sítios, como você sabe. Concordei

em que Anderson precisa de um novo teto. Não aguenta mais consertos.
— Como foi a reunião do Conselho de Radfordshire?
— Bem, para dizer a verdade, não fui.
— Não foi? Mas você não ia tomar posse?
— Sabe, Dolly, parece que houve um engano. Perguntaram-me se não me

incomodaria de ceder o lugar para Thompson.
— Ah, compreendo — disse a Sra. Bantry.



Arrancou uma luva e a atirou deliberadamente na cesta de papéis usados.
Seu marido foi apanhá-la, mas ela o deteve, dizendo abruptamente:

— Deixe para lá. Detesto luvas.
O Coronel Bantry olhou para ela constrangido.
A Sra. Bantry perguntou-lhe rispidamente:
— Você foi jantar com os Duffs na quinta-feira?
— Ah, sim! Foi adiado. O cozinheiro estava doente.
— Gente estúpida! — disse a Sra. Bantry. E continuou: — Foi à casa dos

Naylons ontem?
— Eu lhes telefonei, pedindo desculpas, porque não me sentia bem. Eles

compreenderam.
— Compreenderam, não é? — disse a Sra. Bantry carrancuda.
Assentou-se junto à escrivaninha e distraidamente apanhou uma tesoura

de jardineiro. Com ela cortou os dedos, um a um, de sua segunda luva.
— O que está fazendo, Dolly.
— Sinto-me destrutiva — disse a Sra. Bantry.
E levantou-se.
— Onde nos sentaremos depois do jantar, Arthur? Na biblioteca?
— Bem... acho que não... não é? Não está bom aqui ou na sala de estar?
— Acho que nos assentaremos na biblioteca — disse a Sra. Bantry.
Seu olhar firme cruzou-se com o dele. O Coronel Bantry empertigou-se

todo. Seus olhos faiscaram.
— Você tem razão, querida. Vamos assentar-nos na biblioteca!

 

* * *
 

A Sra. Bantry recolocou o fone no suporte com um suspiro de enfado.
Ligara duas vezes e a resposta tinha sido a mesma: “Miss Marple não está”.

De natureza impaciente, não era dessas pessoas que se conformam com
uma derrota. Discou numa rápida sucessão para a casa paroquial, para a Sra.
Price Ridley, para Miss Hartwell, Miss Wetherby e, em último recurso, para
o peixeiro que, em virtude de sua vantajosa situação geográfica, sabia
geralmente onde se encontrava todo mundo na aldeia.

O peixeiro sentia muito, mas naquela manhã não tinha visto Miss Marple
na aldeia. Não tinha feito seu passeio habitual.

— Onde estará aquela mulher? — perguntou em voz alta a Sra. Bantry,
impaciente.



Ouviu uma tosse característica atrás de si. O discreto Lorrimer
murmurou:

— A senhora está procurando Miss Marple, madame? Acabo de vê-la
aproximando-se desta casa.

A Sra. Bantry correu para a porta da frente, abriu-a e saudou Miss
Marple, ofegante.

— Estive procurando-a por toda parte. Onde você se meteu? — olhou
por cima do ombro: Lorrimer tinha desaparecido. — Tudo é horrível
demais! Estão começando a isolar Arthur. Parece anos mais velho.
Precisamos fazer alguma coisa. Você precisa fazer alguma coisa!

— Não se preocupe, Dolly — disse Miss Marple, num tom de voz
peculiar.

O Coronel Bantry apareceu à porta do escritório.
— Ah, Miss Marple. Bom dia. Muito prazer em vê-la. Minha mulher

procurava-a como uma louca.
— Achei bom vir dar a notícia — disse Miss Marple, ao acompanhar a

Sra. Bantry ao escritório.
— Notícia?
— Basil Blake acaba de ser preso pelo assassinato de Ruby Keene.
— Basil Blake? — exclamou o Coronel.
— Mas não foi ele — disse Miss Marple.
O Coronel Bantry não prestou atenção a essa afirmação.
Dava a impressão mesmo de não a ter ouvido.
— A senhora quer dizer que estrangulou aquela moça e depois a arrastou

e a pôs na minha biblioteca?
— Ele a pôs na sua biblioteca — respondeu Miss Marple, — mas não a

matou.
— É um contra-senso! Se a colocou na minha biblioteca, então a matou.

As duas coisas vêm juntas.
— Não necessariamente. Ele a encontrou morta na sua casa.
— Uma história verossímil — disse o Coronel ironicamente. — Se

encontrarmos um cadáver e formos gente honesta, o que é que deveremos
fazer? Chamar a Polícia, não é?

— Ah — disse Miss Marple, — mas nem todos têm nervos de ferro
como o senhor, Coronel Bantry. O senhor pertence à velha escola. A
geração mais nova é diferente.

— Não tem fibra — disse o Coronel, repetindo uma opinião já batida.



— Alguns deles — continuou Miss Marple — têm passado por maus
momentos. Fiquei sabendo de muita coisa sobre Basil. Ele praticou um ato
de heroísmo, sabe, com apenas dezoito anos. Entrou numa casa incendiada
e salvou quatro crianças, uma depois da outra. Voltou para apanhar um cão,
embora lhe dissessem que não era seguro. O prédio desabou em cima dele.
Tiraram-no dali, mas seu peito foi esmagado e teve de ficar engessado
quase um ano e ficou doente durante muito tempo. Foi quando passou a se
interessar por desenho.

— Oh — o Coronel tossiu e assoou o nariz. — É, eu nunca soube disso.
— Ele não toca nesse assunto — disse Miss Marple.
— Muito bem. Uma grande alma. O rapaz tem mais qualidades do que eu

pensava. Sempre achei que fosse um desertor, sabe. Isso mostra que não nos
devemos precipitar nas conclusões.

O Coronel Bantry parecia envergonhado.
— Mas, seja como for — sua raiva voltou à tona, — por que teria

querido atirar-me a responsabilidade de um crime?
— Não creio que essa tenha sido sua intenção — disse Miss Marple. —

Acho que o fez mais por brincadeira. Na ocasião, sabe, estava sob a
influência do álcool.

— Ah, estava bêbado? — perguntou o Coronel Bantry com a
solidariedade do inglês com o excesso alcoólico. — Realmente, não se pode
julgar um sujeito pelo que faz no estado de embriaguez. Quando eu estava
em Cambridge, lembro de ter posto um certo utensílio... bem, bem,
deixemos para lá. Foi uma confusão dos diabos.

Ele riu por entre os dentes. Em seguida se conteve tornando-se
carrancudo. Olhou Miss Marple com um olhar penetrante, inteligente e
indagador.

— A senhora acha que não foi ele, não é?
— Tenho certeza de que não foi.
— E sabe quem foi?
Miss Marple assentiu com um gesto de cabeça.
— Ela não é maravilhosa? — exclamou a Sra. Bantry como um coro

grego extático para um mundo indiferente.
— Então, quem é?
— Venho pedir sua ajuda. Acho que se formos a Somerset House teremos

uma boa idéia.
 

 



Capítulo 17
 
 

HENRY CLITHERING tinha o semblante carregado.
— Não gosto disso — disse ele.
— Sei que não é o que o senhor chama de ortodoxo — ponderou Miss

Marple. — Mas é tão importante, não é, termos a absoluta certeza... “estar
duplamente certos”, como dizia Shakespeare. Acho que se o Sr. Jefferson
concordasse...

— E Harper? Não precisa ficar sabendo também?
— Poderia ser embaraçoso para ele saber demais. Mas o senhor pode dar-

lhe uma pista. Vigiar certas pessoas... seguir-lhes os passos, sabe...
— Sim, isso resolveria o caso...

 

* * *
 

O Inspetor Harper encarava Henry Clithering com um olhar penetrante.
— Vamos esclarecer isso tudo. Sr. Henry. O senhor vai dar-me uma

pista?
— Estou-lhe dando conta do que acabo de ouvir de meu amigo. Ele não

me pediu reserva. Pretende procurar amanhã um advogado em Danemouth
para fazer um novo testamento.

As espessas sobrancelhas do Inspetor baixaram sobre seus olhos fixos.
— O Sr. Conway Jefferson pretende informar seu genro e sua nora de sua

intenção? — perguntou.
— Sim, esta noite.
— Compreendo.
O Inspetor batia na mesa com a caneta.
— Compreendo... — repetiu.
Mais uma vez seu olhar penetrante fixou os olhos de seu interlocutor.
— Quer dizer, então, que não está satisfeito com a solução Basil Blake?

— perguntou Harper.
— O senhor está?
O bigode do Inspetor tremeu.
— E Miss Marple?
Os dois homens se entreolharam.



— Deixe isso comigo — disse Harper. — Tenho gente especializada no
assunto. Não será nada divertido, pode estar certo.

— Há mais uma coisa — disse Henry. — Veja isto.
Henry Clithering desdobrou uma folha de papel e a estendeu em cima da

mesa.
Dessa vez o Inspetor perdeu toda aquela calma que lhe era característica.

Assobiou.
— Ah, então é isso? Então todo o negócio muda de aspecto. Como é que

o senhor descobriu isso?
— As mulheres, sabe — explicou Henry Clithering, — e tão eternamente

interessadas em casamentos.
— Especialmente as velhas solteironas — completou o Inspetor Harper.

 

* * *
 

Conway Jefferson levantou a vista quando seu amigo entrou.
Seu rosto sombrio abriu-se num sorriso.
— Já lhes comuniquei. Receberam tudo muito bem.
— O que foi que lhes disse?
— Disse-lhes que, uma vez que Ruby Keene morrera, achei que as

cinquenta mil libras que quisera deixar para ela deviam ser destinadas a
alguma coisa que eu pudesse associar à sua lembrança. Iria doá-las a uma
casa para jovens dançarinas em Londres. Surpresos, engoliram, sem nada
objetar, esta maneira estranha de legar uma fortuna. Como se eu fosse fazer
uma coisa dessas!

E acrescentou pensativo:
— Sabe, eu perdi o juízo com aquela menina. Quem sabe se não estou

ficando um velho caduco? Agora compreendo. Era uma bela criança, mas a
maior parte do que eu via nela era criação minha. Pretendia que fosse outra
Rosamund. A mesma aparência, sabe. Mas não o mesmo coração, nem a
mesma alma. Dê-me esse papel... é um interessante problema de bridge.

 

* * *
 

Henry Clithering desceu as escadas e fez uma pergunta ao porteiro.
— O Sr. Gaskell? Acaba de sair de carro. Deve ter ido a Londres.
— Oh, compreendo. A Sra. Jefferson está por aí?
— Acaba de se recolher.



Henry Clithering correu a vista pelo salão do hotel e pela sala de dança.
Hugo Mclean, que fazia palavras cruzadas no salão, parecia completamente
absorto. Na sala de dança, Josie sorria corajosamente na cara de um senhor
gordo e suado, quando seus pés pequenos e ágeis escapavam de ser
esmagados pelos pés de seu companheiro. O homem gordo evidentemente
se deliciava com a dança. Raymond, elegante mas enfadado, dançava com
uma jovem de aspecto anêmico, com adenóides, cabelos castanho fosco, e
que trazia um vestido caro e excessivamente impróprio.

— Então vamos para a cama — murmurou Henry Clithering e subiu as
escadas.

 

* * *
 

Eram três horas da madrugada. O vento tinha cessado e a lua brilhava por
sobre o mar tranquilo.

No quarto de Conway Jefferson não se ouvia outro som além de sua
respiração pesada.

Não havia nenhuma brisa para agitar as cortinas da janela, mas elas se
mexiam... Num dado momento, abriram-se e uma silhueta se delineou à luz
da lua. Em seguida, voltaram ao seu lugar. Tudo estava quieto novamente,
mas havia alguém mais no quarto.

O intruso aproximava-se lentamente da cama. A respiração profunda
sobre o travesseiro não parou.

Não se ouvia nada, ou quase nada. Um dedo e um polegar já estavam
prontos para segurar uma dobra de pele, enquanto a outra mão segurava
uma seringa.

Nesse momento, surgiu da sombra uma mão que se fechou na mão que
segurava a seringa, enquanto o outro braço agarrava fortemente o intruso.

Uma voz fria, a voz da lei, exclamou:
— Dê-me essa seringa!
A luz foi acesa e de seu travesseiro Conway Jefferson encarou

sombriamente a assassina de Ruby Keene.

 



Capítulo 18
 
 

— COMO DIZ WATSON, preciso conhecer seus métodos, Miss Marple
— disse Henry Clithering.

— Eu gostaria de saber o que foi que a conduziu à primeira pista — disse
o Inspetor Harper.

— É incrível, mas a senhora nos passou para trás mais uma vez. Quero
ouvir tudo desde o começo.

Miss Marple alisou a seda castanho-avermelhada de seu melhor toalete.
Corou-se e sorriu. Parecia muito constrangida.

— Lamento que os senhores julguem meus “métodos”, como o Sr. Henry
Clithering os chama, como métodos amadores. A verdade é que a maioria
das pessoas... e não excluo os policiais... confia demais neste mundo mau.
Acreditam no que lhes dizem. Eu não. Sinto muito, mas gosto sempre de
provar as coisas por mim mesma.

— É uma atitude científica — disse o Sr. Henry.
— Nesse caso — continuou Miss Marple, — certas coisas foram

admitidas como certas desde o início, em vez de serem confirmadas pelos
fatos. Os fatos, como os observei: a vítima era muito jovem, roía unhas e
tinha os dentes um pouco para fora, como acontece muitas vezes com as
moças, se não corrigem o defeito em tempo, com um aparelho (e as crianças
desobedientes costumam tirar o aparelho quando os mais velhos não vêem).

— Mas estou fazendo uma digressão. Onde estava. Oh, sim, descrevendo
a moça morta e lamentando, pois é sempre triste ver uma vida tão nova
ceifada tão cedo, e pensando que quem tivesse feito aquilo deveria ser uma
pessoa muito má. Naturalmente a coisa tornou-se confusa pelo fato de ter
sido o cadáver encontrado na biblioteca do Coronel Bantry. Parecia coisa
que só se vêem em livros. Na realidade, o plano não deu certo. A confusão
estava no fato de não ter sido intencional. A idéia verdadeira tinha sido a de
jogar o corpo na casa de Basil Blake (uma pessoa muito mais verossímil).
Mas a sua ação de levar o cadáver para a biblioteca do Coronel Bantry
atrasou tudo consideravelmente, e deve ter sido uma fonte de grande
aborrecimento para o verdadeiro assassino.

— Originalmente, sabe, o Sr. Blake deveria ser o primeiro objeto de
suspeição. Fizeram pesquisas em Danemouth, descobriram que conhecia a
moça, depois souberam que estava ligado a outra jovem e, então, se



presumiria que Ruby veio fazer chantagem com ele, ou algo semelhante, e
que Basil Blake a tinha estrangulado num acesso de raiva. O tipo do crime
ordinário, sórdido, que se pode chamar de crime de night-club.

— Mas tudo saiu errado, é claro, e tudo se concentrou cedo demais na
família Jefferson, para grande embaraço de uma certa pessoa.

— Como já lhes disse, sou muito propensa à suspeição. Meu sobrinho
Raymond me diz (é claro que por brincadeira e afetuosamente) que minha
mente é como uma fossa; que, aliás, é assim a mente da maioria dos
vitorianos. Tudo que posso dizer é que os vitorianos conhecem muito a
natureza humana.

— Como estava dizendo, com esse tipo de mente insanitária... ou
sanitária?... procurei imediatamente o ângulo do dinheiro. Duas pessoas se
beneficiariam com a morte da moça. Não se pode ignorar isso. Cinquenta
mil libras é dinheiro para valer, mormente quando se está em dificuldades
financeiras, como era o caso de ambos. Naturalmente, todos pareciam
pessoas decentes, agradáveis. Não pareciam as pessoas prováveis, mas
nunca se pode afirmar, não é?

— A Sra. Jefferson, por exemplo, todo mundo gostava dela.
Mas parecia claro que se tornara muito irrequieta neste verão, e que

estava cansada da vida que levava, completamente dependente de seu
sogro. Sabia, porque o médico lhe dissera, que ele não poderia viver muito,
de modo que tudo ia muito bem, falando com certa insensibilidade, ou teria
corrido muito bem se Ruby Keene não tivesse aparecido. A Sra. Jefferson
era apaixonadamente devotada ao filho, e algumas mulheres têm uma idéia
esquisita de que crimes cometidos por causa de seus filhos são quase
moralmente justificáveis. Já tive desses casos na aldeia. “Bem, tudo foi por
causa de Daisy, Miss Marple”, dizem elas e parecem pensar que isso
justifica sua conduta duvidosa. Um pensamento muito lasso.

— O Sr. Gaskell, naturalmente, era um concorrente muito mais provável,
se posso usar essa expressão esportiva. Era um aventureiro e não tinha,
suponho, um código moral muito elevado. Mas, por certas razões, estava
convicta de que havia uma mulher envolvida nesse crime.

— Como disse, à procura de um motivo, o ângulo do dinheiro me
pareceu bastante sugestivo. Era, por conseguinte, irritante verificar-se que
ambos tinham álibis para o tempo em que Ruby Keene, de acordo com o
laudo médico, tinha sido morta.



— Mas logo depois, veio a descoberta do carro incendiado com o corpo
de Pamela Reeves dentro dele e então tudo saltou à vista. Os álibis,
naturalmente, não tinham valor.

— Tinha então duas metades do caso, e ambas muito convincentes, mas
não se casavam. Devia haver uma conexão, mas não podia descobri-la.
Uma pessoa que sabia estar envolvida no crime não tivera motivo.

— Como fui boba — disse Miss Marple pensativa. — Não fosse Dinah
Lee, eu não teria pensado nisso, a coisa mais lógica do mundo. Somerset
House! Casamento! A questão não estava restrita ao Sr. Gaskell ou à Sra.
Jefferson... havia mais algumas possibilidades de casamento. Se um ou
outro fosse casado, ou mesmo se estivesse para se casar, então a outra parte
do contrato matrimonial estaria envolvida também. Raymond, por
exemplo, poderia alimentar a esperança de poder desposar uma viúva rica.

Estava sempre com a Sra. Jefferson, e foi seu charme, creio, que a
despertou de sua longa viuvez. Ela se contentara em ser considerada como
filha do Sr. Jefferson, como Ruth e Naomi, só que Naomi, lembram-se, teve
muita dificuldade em achar um marido conveniente para Ruth.

— Além de Raymond, havia o Sr. Mclean. Ela gostava muito dele e, ao
que tudo indicava, acabariam casando-se. Não está em boa situação
financeira e não estava muito longe de Danemouth na noite do crime.
Portanto, parecia, não acham — perguntou Miss Marple — que qualquer
um poderia ter sido o assassino?

— Mas, é claro, no meu íntimo eu sabia realmente. Vocês não puderam
esquecer aquelas unhas roídas, puderam?

— Unhas? — respondeu Henry Clithering. — Mas ela partiu uma unha e
cortou as outras.

— Bobagem — disse Miss Marple. — Unhas roídas e unhas cortadas
rentes são coisas muito diferentes! Quem conhece unhas de moças não pode
enganar-se com isso. Unhas roídas são muito feias, eu sempre digo às
meninas na minha sala. Aquelas unhas, como vêem, era um fato. E só
poderiam significar uma coisa. O corpo na biblioteca do Coronel Bantry
não era de Ruby Keene.

— E isso leva diretamente à única pessoa que devia estar envolvida.
Josie! Josie identificou o corpo. Ela sabia, devia saber, que o corpo não era
de Ruby Keene. Ela disse que era. Josie ficou perplexa, realmente perplexa
ao saber ter sido o corpo encontrado na biblioteca. Ela, praticamente, traiu o



fato. Por quê? Porque sabia, melhor do que ninguém, onde deveria ter sido
encontrado!

Na casa de Basil Blake. Quem voltou nossa atenção para Basil Blake?
Josie, ao dizer a Raymond que Ruby poderia ter saído com o moço do
cinema. E, antes disso, introduzindo furtivamente na bolsa de Ruby uma
fotografia de Basil Blake. Quem nutriria tanta raiva contra a moça morta,
raiva que não pôde dissimular nem mesmo diante do cadáver da vítima?
Josie! Josie! Josie que era inteligente, prática e dura como unha, e tudo por
causa de dinheiro.

— Eis o que quero dizer quando falo na rapidez de se acreditar nas
coisas. Ninguém pensou em pôr em dúvida a afirmação de Josie de que o
corpo era de Ruby Keene. Simplesmente porque na ocasião não parecia que
pudesse ter motivo algum para mentir. O motivo foi sempre o problema.
Josie estava evidentemente envolvida, mas a morte de Ruby, parecia, no
mínimo, contrária a seus interesses. Se Dinah Lee não tivesse mencionado
Somerset House eu não teria chegado a uma conexão.

— Casamento! Se Josie e Mark Gaskell fossem casados, então tudo
estaria claro. Como os senhores sabem agora, Mark e Josie se casaram há
um ano. Manteriam seu casamento em segredo até a morte do Sr. Jefferson.

— Foi realmente interessante, sabe, traçar o curso dos acontecimentos,
ver exatamente como o plano funcionou. Complicado, e não obstante,
simples. Antes de tudo, a escolha da pobre criança, Pamela, sua abordagem
com vista à vida artística. Um teste de tela... É claro que a pobre criança não
resistiria. Mormente quando a coisa lhe foi exposta de modo tão plausível
por Mark Gaskell. Ela vem ao hotel, ele está à sua espera, a conduz pela
porta lateral e a apresenta a Josie, uma de suas técnicas de maquiagem! A
pobre menina... como me sinto mal só em pensar nisso!... assentou-se no
banheiro de Josie, enquanto Josie cuidava de seus cabelos, pintava-a e
passava esmalte em suas unhas. Entrementes, lhe terá dado um copo de
refrigerante com alguma droga. Ela entrou em estado de coma. Imagino que
devem tê-la colocado num dos quartos vazios do outro lado do corredor.
Aqueles quartos que só são varridos uma vez por semana, lembram-se?

— Depois do jantar, Mark Gaskell saiu de carro, segundo ele disse, para
a beira-mar. Foi quando levou o corpo de Pamela para o bangalô de Basil
Blake, metido num vestido velho de Ruby, e o depositou em cima do tapete.
Ela estava ainda inconsciente, mas não morta, quando ele a estrangulou
com o cinto do vestido... Horrível, mas espero e peço a Deus que ela não



tenha sentido nada. Mas, em compensação, experimento uma grande
satisfação em imaginá-lo enforcado... Isto deve ter-se passado pouco depois
das dez. Em seguida voltou rapidamente e encontrou os outros no salão
onde Ruby Keene, ainda viva, apresentava seu número da noite com
Raymond.

— Quero crer que Josie deve ter dado antes instruções a Ruby. Ruby
estava acostumada a fazer o que Josie mandasse. Deveria trocar de roupa, ir
para o quarto de Josie e esperar. Ela também fora drogada, provavelmente
no café, depois do jantar. Bocejava, lembram-se, quando conversava com o
jovem Bartlett.

— Josie subiu mais tarde para “procurá-la”, mas ninguém, com exceção
de Josie, entrou no quarto de Ruby. Ali pôs fim à vida da moça, talvez com
uma injeção ou, quem sabe, com um golpe na cabeça. Desceu, dançou com
Raymond, discutiu com os Jeffersons sobre o paradeiro de Ruby e,
finalmente, foi deitar-se.

Nas primeiras horas da madrugada vestiu a moça com as roupas de
Pamela, arrastou o corpo pelas escadas laterais... é uma mulher muito
forte... apanhou o carro de George Bartlett, conduziu-o para a pedreira a três
quilômetros de distância, derramou gasolina no carro e lhe ateou fogo. Em
seguida, voltou a pé para o hotel, cronometrando sua chegada ali por volta
das oito ou nove horas... já preocupada com o paradeiro de Ruby!

— Uma trama intrincada — disse o Coronel Melchett.
— Não mais intrincada que os passos de uma dança — disse Miss

Marple.
— Acho que não.
— Ela era muito meticulosa — disse Miss Marple. — Previu mesmo a

discrepância das unhas. Foi por isso que conseguiu fazer com que Ruby
partisse uma unha em seu xale. Isso explicava o fato de Ruby ter cortado
rente suas unhas.

— Sim, ela pensou nos mínimos detalhes — disse Harper. — E a única
prova que a senhora tem, Miss Marple, são as unhas roídas de uma escolar.

— Mais do que isso — disse Miss Marple. — As pessoas falam demais.
Mark Gaskell falava demais. Ao se referir a Ruby disse que “tinha os dentes
para dentro”. Mas a moça morta na biblioteca do Coronel Bantry tinha os
dentes para fora.

— E foi esta sua última idéia dramática, Miss Marple? — perguntou
gravemente Conway Jefferson.



— Bem, na realidade, foi — confessou Miss Marple. — É tão bom se ter
à certeza, não é?

— Não há dúvida — disse Conway Jefferson taciturno.
— O senhor sabe — continuou Miss Marple, — logo que Mark e Josie

souberam que o senhor ia fazer um novo testamento, decidiram que teriam
de fazer alguma coisa. Já haviam cometido dois crimes por causa de
dinheiro. Portanto, podiam muito bem cometer um terceiro. Mark,
naturalmente, devia ficar inteiramente isento de qualquer suspeita. Assim,
foi a Londres e criou um álibi, jantando num restaurante com amigos e indo
a uma boate. Josie devia executar a tarefa. Queriam ainda que a morte de
Ruby fosse atribuída a Basil, de modo que a morte do Sr. Jefferson fosse
considerada como resultante de uma deficiência cardíaca. Havia digitalina
na seringa, conforme me disse o Inspetor. De modo que, qualquer médico
daria como causa mortis uma crise cardíaca, muito natural nas
circunstâncias. Josie tinha soltado uma das bolas de pedra que estavam em
cima do balcão e iria deixá-la cair e se espatifar depois. A morte do Sr.
Jefferson seria atribuída a um susto.

— Demônio inteligente — disse Melchett.
— Então a terceira morte a que se refere seria a de Conway Jefferson? —

perguntou Henry Clithering.
Miss Marple meneou a cabeça.
— Oh, não. Referia-me à morte de Basil Blake. Eles queriam vê-lo

enforcado.
— Ou encerrado numa clínica de alienados mentais — disse Henry

Clithering.
Conway Jefferson gemeu.
— Sempre achei que Rosamund tinha esposado um patife. Esforçava-me

para não admitir isso. Era louca por ele. Louca por um assassino! Bem, ele
será enforcado e Josie também. Regozijo-me com o fracasso de Gaskell e
por ter posto tudo a perder.

— Josie era de caráter forte. O plano foi inteiramente dela. A ironia de
tudo é que foi ela quem trouxe a moça para o hotel, sem jamais sonhar que
iria entrar na fantasia do Sr. Jefferson e botar por terra todos os seus
castelos — disse Miss Marple.

— Pobre moça. Coitada da Ruby... — disse o Sr. Jefferson.
Adelaide Jefferson e Hugo Mclean entraram. Adelaide estava linda

naquela noite. Aproximou-se de Conway Jefferson e pôs uma mão no seu



ombro.
— Preciso dizer-lhe uma coisa, Jeff. Imediatamente. Vou casar-me com

Hugo.
Conway Jefferson olhou para ela por alguns instantes e lhe disse

rispidamente:
— Já é tempo de você se casar de novo. Minhas congratulações para

ambos. A propósito, Addie, vou fazer um novo testamento amanhã.
Ela assentiu com a cabeça.
— Oh, sim, eu sei.
— Não, você não sabe. Vou deixar dez mil libras para você. Tudo mais

fica para Peter quando eu morrer. Como recebe isso, minha filha?
— Oh, Jeff! — faltou-lhe a fala. — Você é maravilhoso!
— É um garoto promissor. Gostaria de ver um dia seu sucesso. Mas nessa

época já não existirei mais.
— Por que não, Jeff!
— Peter tem uma grande sensibilidade pelo crime — disse Conway

Jefferson pensativo. — Não só tem a unha da moça assassinada... de uma
das moças assassinadas... mas teve muita sorte de conseguir um pedaço do
xale de Josie arrancado com a unha. Portanto tem também um souvenir da
criminosa! Isso o torna muito feliz!

 

* * *
 

Hugo e Adelaide passaram pelo salão de dança. Raymond aproximou-se
deles.

— Tenho uma notícia para lhe dar — Adelaide foi logo dizendo. —
Vamo-nos casar.

O sorriso estampado no rosto de Raymond era perfeito. Um sorriso
galhardo e melancólico.

— Espero — disse, ignorando a presença de Hugo e olhando-a nos olhos,
— que seja muito feliz, muito feliz...

Eles continuaram e Raymond os acompanhou com o olhar.
Uma linda mulher, dizia para si mesmo. Linda de verdade. E rica

também. O negócio é que não posso livrar-me do azar dos Starrs de
Devonshire... Que posso fazer, se não tenho sorte?

Dance, dance, meu caro.
E voltou para o salão de dança.
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