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Ao meu avé Menezes, que me conta muitas histdrias



A noite era o momento das afinidades bestiais,
de aproximar-se mais de si mesmo.

Patricia Highsmith, Strangers on a Train



Prélogo

31 de maio de 1998 — domingo

Victoria acordou com o latido dos cachorros no quintal da vizinha.
Assustada, sentou na cama e olhou pela janela do quarto, no segundo
andar da casa. Ainda era noite. L4 fora, sua drvore favorita balancava com o
vento forte. As folhas secas se soltavam e batiam no vidro antes de cair no
jardim dos fundos. Diante do armadrio, a pilha de caixas de presente criava
uma sombra de aparéncia monstruosa. Ela acendeu o abajur, pegou Abu e
ficou abragcada ao ursinho branco sob o lencol. Permaneceu alguns
segundos parada, com os olhos bem abertos, encarando as estrelas que
papai colara no teto brilharem no escuro.

Fstava com sede, mas a preguica de descer as escadas até a cozinha era
maior do que tudo. O sdbado tinha sido incrivel, mas cansativo. Para
comemorar o aniversdrio dela, papai e mamade tinham feito uma festa de
princesa. O quintal fora enfeitado com coroas douradas e bexigas coloridas.
Havia um bolo enorme, doces, cachorro-quente e pipoca. As amiguinhas
da escola e o pessoal da rua tinham sido convidados. Victoria usara um
vestido de princesa, e papai e mamie haviam lhe dado de presente o
lacinho mais bonito que j4 tinha visto, prateado e com brilhantes. Ela havia
corrido o dia inteiro de um lado para o outro, dangado Chiquititas com as
amigas — mexe, mexe, mexe com das mdos —, ganhado muitos presentes ¢

cantado parabéns.



Agora, seus pés ardiam. Os cachorros continuavam a latir, cada vez com
mais raiva. Fra estranho, porque eles costumavam ser mansos, diferente
dos gatos da d. Teresinha. Victoria adorava rolar com os cachorros na
grama, ficava toda suja de lama, e a mie ndo se importava. Entdo, veio
outro som: um gemido alto, agudo, interrompido de repente. De dentro da
casa.

Ela colocou os pés para fora da cama, pegou os 6culos no criado-mudo
e, ainda agarrada a Abu, deslizou pelo chdo com as meias coloridas que
ganhara da tia Emilia. Girou a maganeta e arriscou dar alguns passos para
fora, sem acender a luz. Gritos vinham do quarto dos adultos, no inicio do
corredor. Uma luz amarela escapava por debaixo da porta, iluminando os
primeiros degraus da escada. Mamae chorava aos solucos, papai falava alto,
de um jeito que ndo era dele, e parecia nervoso. Estavam brigando?

“Nio precisa ter medo, Abu”, Victoria murmurou para o ursinho.

Como era possivel que Eric ndo estivesse escutando? Era verdade que o
irmdo dormia pesado e roncava alto, mas... O choro da mie ficou mais
alto. Victoria ouviu uma voz que nio reconheceu. Eric também estava
envolvido na briga? Os pais deviam estar dando uma bronca nele por sair
escondido. Victoria sabia muito bem que era feio mentir, mas o irméo, que
jd tinha dez anos, parecia ainda ndo ter aprendido.

Uma mio agarrou seu brago enquanto outra tapou sua boca, impedindo-
a de gritar. Victoria chutou o ar.

“Calma, sou eu.”

Fla reconheceu a voz do irmdo e parou de se debater. Pensou em
reclamar por conta do susto, mas algo no rosto dele a fez ficar quieta na
mesma hora. Victoria nunca o tinha visto tdo pdlido.

“Tem alguém aqui”, Eric disse, baixinho, puxando a irma para o quarto

dele.



Eric fechou a porta devagar e girou a chave. O lugar fedia a chiclete,
chulé e biscoito. Ela ajeitou os 6culos no rosto para ver melhor o que o
irmdo estava procurando no fundo do armdrio. Quando ele se virou,
segurava o sabre de luz que ganhara no aniversdrio de nove anos.

“Vai pra debaixo da cama, Vic.”

A menina obedeceu depressa, ficando de barriga para baixo. Do lado de
fora do quarto, a confusio continuava. Os latidos aumentaram e eles
escutaram o estrondo de algo pesado rolando pela escada, como um mével
ou uma mala de viagem. Ndo dava mais para escutar a voz do papai. De
repente, os gritos da mie se tornaram distantes, como se tivesse descido
para a cozinha. Em vez de chorar, ela implorava por ajuda. Victoria
esticou a cabeca para fora da protecdo da cama.

“Fica aqui”, Eric mandou. Ainda que tentasse disfarcar o medo, as
pernas dele tremiam. “Vou chamar a policia.”

O tnico telefone da casa ficava no térreo, ao lado da televisdo da sala.

“Nio”, ela disse, comecando a chorar baixinho. “Nio vai.”

Fric se aproximou da porta e a destrancou devagar, pronto para
enfrentar o que quer que fosse. Ele ergueu o sabre de luz em posicdo de
ataque. Victoria se esforgou para ver o que podia de onde estava: a porta
entreaberta, o tapete sujo, os pés descalcos do irmdo desaparecendo no
corredor escuro. Esperou alguns segundos. Ndo conseguia ouvir mais
nada. Nem gritos nem ofensas. Nenhum sinal do papai ou da mamie. S6
os latidos 14 longe. Era como se tudo ndo passasse de um pesadelo. Mas seu
coracdo batia forte, lembrando que aquilo era bem real.

Victoria percebeu entdo que estava fazendo xixi nas calcas. [a levar uma
bronca da mae. Talvez até ficasse de castigo, o que ela odiava. Ia explicar
que tinha ficado com medo e... Outro estrondo. Daquela vez, mais perto.

Alguém rolou pelo chio, vidros se quebraram. Eric urrou de dor. Entdo



veio uma sequéncia de baques surdos, como objetos quebrados. Ela nunca
tinha ouvido uma briga do tipo. Queria fazer algo, mas estava paralisada.

Eric surgiu em seu campo de visdo, rastejando no chio. Ele a encarou
por um instante. Havia horror em seus olhos. Levou o indicador trémulo a
boca, para que Victoria permanecesse em siléncio. Ela notou o sangue nas
pernas dele e sufocou um grito. Um vulto apareceu na porta, ergueu Eric
pela gola e o jogou na cama com forga. Victoria deitou de lado e envolveu
os joelhos com os bracos, mantendo Abu dentro da conchinha. A cada
golpe, os gritos do irmdo perdiam forca, transformados em sussurros
gorgolejantes. Filetes de sangue escorriam pela beirada da cama e
gotejavam perto dela.

Tsssss. De onde Victoria conhecia aquele barulho? Tsssss. Um cheiro
forte invadiu o quarto e ela sentiu a cabega girar. Tapou o nariz e fechou a
boca, como fazia ao mergulhar na piscina, mas ndo conseguiu segurar por
muito tempo. Tossiu baixinho. O invasor estagnou, percebendo sua
presenca. Antes que ele se agachasse, Victoria deixou Abu para trds e rolou
para fora da cama. Saiu correndo sem olhar para trds. Sabia que o homem
estava atrds dela.

“Mamae! Papai!”, gritou no topo da escada. A voz ecoou até se perder na
imensiddo da sala.

Desceu correndo. Um breu completo engolia a cozinha. A sala estava
iluminada apenas pela televisio ligada no mudo, que exibia um filme. As
bandeirinhas coloridas e as letras de “Feliz aniversdrio” continuavam
coladas no espelho com fita adesiva. Ainda havia embalagens vazias de
docinhos, pratos de plastico usados e guardanapos amassados sobre a mesa.
No chio, bexigas pisoteadas e migalhas de bolo e pao de cachorro-quente

que tinham caido durante a festa.



Fla deu a volta no sofd para chegar a saida dos fundos. Ao se aproximar,
viu a porta de correr entreaberta. Duas pernas brancas se estendiam sobre o
batente, como sacos de acgtcar caidos. Victoria logo reconheceu a
camisola. Correu na dire¢do da mie e se agachou, desesperada. Sangue
safa do peito dela, no ritmo da respiragio precdria. Ainda estava viva, mas
Victoria ndo tinha coragem de encostar nela. Havia sangue demais.

Corre, a mie fez com os ldbios, sem produzir som. A garganta dela
parecia uma boca escancarada em um sorriso esquisito.

A luz da televisio ficou mais clara de repente, e Victoria pode ver
melhor o rosto da mie. Fstava completamente preto, como se coberto por
uma tinta viscosa. A menina amava a mde, amava o pai, amava o irmao.
Precisava fazer alguma coisa. Chamar a policia ou... Ela correu até o
moével da TV e escalou as prateleiras para chegar ao telefone. Discou
depressa o inico niimero que sabia de cor e esperou. Atenderam répido.

“I'ia Emilia, me ajuda”, Victoria conseguiu dizer antes de ser puxada
para trds com violéncia.

O fone se espatifou. O invasor espremeu o corpinho dela contra o sofd ¢
montou em cima dele, imobilizando suas pernas e tapando sua boca com a
mdo. Victoria ainda estava aprendendo a rezar o pai-nosso e tentou se
lembrar das frases iniciais. Ndo conseguiu. Agitou os bragos, mas o invasor
era mais forte. Os 6culos dela voaram longe. Notou o rosto embagado do
homem, os cabelos cacheados na altura dos olhos pretos. Ele ergueu o
brago direito, segurando a faca enorme que tremeluziu no contraste com a
luz, pingando sangue. Victoria fechou os olhos no primeiro golpe. Uma
dor lancinante se espalhou depressa por todos os musculos conforme a
lamina rasgava a perna. Veio outro. Sua energia ia embora, ndo adiantava

lutar. ..



Fntdo, de repente, as investidas cessaram. O invasor jogou a faca longe e
pegou algo no cinto de ferramentas. Sacudiu o objeto e mirou na direcido
dela. A menina reuniu forgas e gritou o mais alto que podia, mas era tarde
demais. Sentiu de novo o cheiro ruim, os olhos arderam e um gosto
amargo desceu pela garganta.

T'sssss.

Na madrugada de seu aniversdrio de quatro anos, Victoria mergulhou na

escuridio.



VINTE ANOS DEPOIS



Nao ¢ fdcil ser Victoria Bravo. Eu a observo todos os dias. Conheco seus
hordrios, suas manias, seus lugares preferidos. Sei quais remédios toma, de
que desenhos animados mais gosta, o que compra no mercado. Conhego seus
medos e seus segredos mais bem guardados. Sei que visita a tia-avé quando
estd de folga, que adora passar o sdbado em casa e que frequenta sozinha
sessoes de cinema a meia-noite. Eu a acompanho a distancia. Perco noites de
sono observando a unica janela de seu apartamento e pensando nela.

As poucas horas que passamos juntos a cada semana sdo deliciosas,
repletas de sutilezas, de palavras ndo ditas, de olhares carregados de sentido.
Mas Victoria ¢ escorregadia. |d estamos nessa hd muito tempo, sem que haja
qualquer evolugdo. Um passo, depois outro, entdo de volta ao inicio. Sinto
que é o momento de avangar, de conquistar mais espaco. Minhas mdos
suam, meu coragdo palpita. Mal vejo a hora.

Desta vez, ndo tenho dividas de que serd maravilhoso.



Na esquina do prédio, Victoria parou um instante, pegou a alianca de
latdo no bolso da calga e a vestiu na mio direita, enquanto Arroz fazia o
mesmo com a alianga dele. Ela olhou para cima até encontrar a placa
amarela de ALUGA-SE pendurada na janela do quarto andar. Havia dois
vasos de flores no parapeito e um adesivo grande colado no vidro, ilegivel
aquela distincia. O prédio era antigo, com fachada pintada de bege e um
bonito arco de mdrmore na entrada.

“Nao foi dificil agendar”, Arroz disse, com um sorriso cimplice.

Seguiram lado a lado pela calcada de pedras portuguesas, sem dar as
mdos. O porteiro interfonou para o apartamento 407 e a subida deles foi
autorizada. Saindo do elevador, Victoria e Arroz tomaram um corredor
largo com tapete vermelho até a porta. Fla tocou a campainha, ji
escutando os sons 14 dentro: um programa de Tv infantil, alguém correndo
pelo piso de madeira, a porta de um armadrio batendo e entdo o giro da
chave.

A mulher que abriu nido devia ter mais do que quarenta anos, mas
parecia saida de uma guerra: os cabelos presos num coque mal-ajambrado,
a blusa branca com manchas do que parecia ser molho de tomate, o rosto
cansado. Arroz a cumprimentou enquanto Victoria colocava
estrategicamente as maos nos bolsos, fazendo um gesto com a cabeca que
tornava desnecessdrio outro cumprimento. Nio era pessoal: ela evitava ao
mdaximo qualquer proximidade fisica. A anfitrid abriu passagem e disse para

ficarem a vontade. Aquele era o momento de que Victoria mais gostava: o



primeiro contato com o lugar, com os cheiros, com as cores, com os
moveis, com os moradores. Um bombardeio de pequenas informagoes
bastante reveladoras.

A sala era ampla e bonita, com uma mesa redonda préxima a porta,
pedacos de moldura recostados nos cantos, latas de tinta abertas, alguns
quadros abstratos presos as paredes, diversos brinquedos espalhados pelo
chio e um sofd preto onde um menino de cabelos loiros de uns seis anos
estava deitado, com os joelhos dobrados, assistindo a um desenho animado
no tablet (O show da Luna, se Victoria ndo estava enganada). O garoto nio
tirou os olhos da tela quando eles entraram.

Victoria se aproximou da janela com a placa amarela para ver de perto o
adesivo no vidro: AQUI MORA GENTE FELIZ, com quatro bonequinhos tipo
palito de mios dadas — papai, mamie, um menino e uma menina. Era
proviavel que a mulher fosse artista pldstica, mas estava claro que, no
momento, sua principal fungio era ser mde — bastava reparar nos bolsdes
sob os olhos, tipicos de noites em claro. Devia ser casada com um homem
que era tanto provedor quanto machista: ele ganhava o dinheiro, ela
carregava as criangas nas costas.

Ao virar para a dona da casa, Victoria reparou que também era
observada. Havia um incomodo no ar, advindo da sutil perturbacio
causada pela visita de estranhos.

“Noivos?”, a mulher perguntou, forcando simpatia.

“Isso”, Arroz disse, mostrando a alianca. “Vamos casar daqui a trés
meses.”

“A gente mora aqui desde que casou. Mas meu marido foi transferido
pra Houston e vamos todos pra 14.”

Bingo!, Victoria pensou. A esposa obediente que acompanha o marido

bem-sucedido ao redor do mundo.



“Fomos muito felizes aqui”, a dona da casa continuou. “A gente gosta
tanto do apartamento que ndo vai se desfazer dele. A ideia é alugar para
um casal legal e confidvel.”

“Somos nds”, Arroz disse, e deu uma risada exagerada.

Victoria tinha muita vontade de saber o que a mulher pensava deles.
Naquele dia, vestia calca larga de pijama e um blusdo azul-marinho
confortdvel, mas nido deixara de colocar o lacinho que sempre usava nos
cabelos curtos. Arroz tampouco tinha uma aparéncia das mais normais.
Fra magro e alto, com quase dois metros, ¢ tinha uma cabeleira preta e
volumosa que, quando solta, passava dos ombros. Caminhava meio
encurvado, com os bragos longos e as mios enormes jogados ao lado do
corpo, como um gigante ossudo e deprimido. Victoria ndo sabia a idade
exata dele. Devia ter uns trinta e tantos, mas se vestia como um
adolescente rebelde: bermudas coloridas, camisetas com referéncias pop (a
do dia estampava o poster de Pulp Fiction, mas ela j4 vira outras de Laranja
mecdnica, Breaking Bad, Queen, Iron Maiden...), ténis de corrida e bonés
com a aba para trds, escondendo o cabelo. Era bem provavel que a mulher
os enxergasse como um casal alternativo ou s6 esquisito.

“Alids, meu nome é Mdrcia. Muito prazer.”

“Felipe”, Arroz disse.

“Bianca”, Victoria disse.

Marcia os guiou pelo corredor até o restante da casa, enquanto fazia
comentdrios sobre a vizinhanca, o sindico e as comodidades daquela regido
de Botafogo, que se tornara um polo gastronémico nos dltimos anos. No
banheiro, o chuveiro gotejava, molhando o tapete. Mdrcia girou a torneira
com raiva para fechd-la direito.

«’ i ” . i <« N ”
Criangas...”, disse, com um suspiro. “Enlouquecem a gente as vezes.



Sobre uma bancada de mdrmore, havia uma bagunca de vidros de
perfume, lo¢do pds-barba, pentes, sabonetes, uma caixa com esmaltes e um
copo alto com quatro escovas de dente e uma pasta infantil. Victoria
deixou que Marcia seguisse na frente e aproveitou para mexer no copo.
Havia duas escovas menores, uma do Buzz Lightyear e outra da Cinderela.
Ambas estavam molhadas pelo uso recente. Ela pegou a pasta de dente,
espremeu um pouco na palma da méo e lambeu. O gosto reconfortante de
morango logo melhorou seu humor.

O primeiro quarto no corredor era do casal. As portas dos armadrios
estavam entreabertas, revelando roupas empilhadas. Havia uma guitarra
recostada num canto, préxima a cabeceira oposta da cama baguncgada.
Victoria sentiu cheiro de améndoa no ar, mas nio identificou de onde
vinha. Enquanto seguiam para o segundo quarto, uma menina de cabelos
loiros passou correndo por eles, esbarrando em Arroz enquanto gritava
alguma coisa para o irmdo.

“Vocés querem ter filhos?”, Mdrcia perguntou.

Victoria e Arroz se entreolharam.

“Sim”, ele respondeu. “E o plano para o ano que vem.”

“Sdo dois quartos. Enquanto isso, vocés podem usar como escritério ou
sala de Tv...”

A mulher continuou falando sobre as vantagens do apartamento e as
possibilidades de organizacdo dos comodos. Arroz interagia com ela, fazia
perguntas como um cliente interessado. Fra impressionante a facilidade
que ele tinha de mentir. Para Victoria, era sempre mais dificil. Ela ficava
vermelha e com os ldbios trémulos.

Arroz entrara na vida dela de modo inusitado: tinham se conhecido
havia dois anos pela internet, em um férum de The Sims. Na época,

Victoria jd se tratava com o dr. Max e as coisas estavam se ajeitando.



Depois de meses de conversa on-line, ela aceitou encontrar Arroz numa
lanchonete, incentivada pelo psiquiatra, que insistia na importincia da
formacio de lagos.

Em pouco tempo, Arroz havia se tornado o melhor amigo de Victoria.
Ela gostava do modo como ele ria, com os ombros abertos e jogando o
queixo protuberante para cima e para baixo, gostava de seu entusiasmo por
bandas e filmes que ninguém conhecia. Também gostava do fato de saber
pouco sobre ele: s6 que morava sozinho em Copacabana, tinha se formado
em enfermagem mas trabalhava com tecnologia e suas grandes paixoes
eram jogos de tabuleiro e eletronicos em geral. Victoria ndo conhecia
outros amigos dele, ndo sabia de onde tirava dinheiro (ela se desdobrava
para pagar as contas do apartamento e da casa de repouso com seu saldrio
de garconete e a aposentadoria da tia-avé), ndo tinha ideia do seu nome
verdadeiro — Arroz jd quisera contar, mas ela havia tapado os ouvidos.
Toda vez que ele vinha com qualquer informacdo mais pessoal, Victoria
fazia questio de mudar de assunto. Assim, ele também ndo podia
perguntar sobre a vida dela.

Para Victoria, aqueles encontros de domingo eram sempre divertidos.
No inicio, ela fora resistente a conhecer o apartamento dele, mas acabara
cedendo. Arroz preparava “estrogonofe falso” (s6 com champignon e
creme de leite), colocava rock inglés para tocar bem alto no modo aleatério
e posicionava a lente do telescopio Greika na janela, de modo que
pudessem ver a rua, a praca e os prédios do outro lado. Era como um jogo:
observavam domésticas limpando janelas, um jovem estudando saxofone,
uma mulher diante do computador, gringos de pele vermelha se
preparando para ir a praia e imaginavam como seria a vida deles.

Victoria ndo sabia como a brincadeira havia evoluido nem se lembrava

direito de quem tinha dado a ideia, mas a partir de algum momento eles



decidiram observar a vida dos outros mais de perto. Arroz agendava visitas a
apartamentos anunciados para alugar ou vender, mas sé escolhia os que
ainda estivessem ocupados. Enquanto passeava pelos comodos, Victoria
gostava de observar mintcias: um porta-joias lascado com uma bailarina na
tampa, duas malas de viagem deitadas no chido cheias de casacos, uma
cristaleira com tacas enfileiradas dentro, o estojo de um violoncelo. Ia
juntando um detalhe aqui, registrando uma informagio ali e, pouco a
pouco, construia o mosaico imagindrio da familia. Entendia seus
mecanismos, seus orgulhos, suas conquistas e seus projetos. Era curioso
presenciar histérias em andamento, rotinas interrompidas pela obrigacdo
burocritica de “mostrar o apartamento”, a privacidade exposta como
quadros num museu caético de quartos, cozinha e banheiros. Era como se
a vida normal daquelas pessoas fosse contagiante.

A visita daquele domingo durou pouco mais de meia hora. Ao final,
Arroz prometeu que entraria em contato, o que com certeza ndo faria. De
volta a rua, os dois comentaram suas impressoes. Fle também achara que a
mulher parecia ter sido atropelada por um trator, mas nem lhe ocorrera
desconfiar do marido. Colocara todo o peso nas criancas e na arte.

“lalvez ela tenha passado a madrugada pintando”, Arroz disse.

Victoria, como sempre, fez com que ele falasse bastante durante o
trajeto até o metr6 para que nio focasse sua aten¢io nela. Ainda que tivesse
pratica, preferia se garantir quando enfrentava longas distincias em lugares
abertos. Ao chegar a estacdo, Arroz sugeriu continuar a conversa num bar
ali perto. Ainda estava claro, e ela concordou. Pediram batata frita, o que
havia de mais barato no carddpio. Arroz ficou entre beber caipirinha ou
cerveja, e acabou escolhendo a segunda opgio.

“Quer uma também, Vic?”

“Nio bebo, vocé sabe.”



“Ah, s6 um pouquinho, vai. Por minha conta. Pra vocé relaxar.”

Fla odiava que ele insistisse.

“Ja disse que ndo.”

Arroz deu de ombros e cruzou os bragos enquanto o gargom enchia seu
copo. Victoria teve uma vontade sibita de pular em cima dele, roubar a
garrafa e beber tudo de uma vez s6, mas se conteve. O amigo ndo tinha
culpa: ndo sabia do problema dela com bebida. Victoria endireitou a
coluna, ajeitou o lacinho nos cabelos e tentou pensar em outras coisas para
evitar o som tentador do liquido enchendo o copo. A por¢io de batata frita
chegou logo.

“De onde vocé tirou Bianca?”, Arroz perguntou.

“Do mesmo lugar de onde vocé tirou Felipe.”

“Perguntei porque Bianca era o nome da minha mie.”

Fla ndo queria entrar naquele terreno, entdo deu de ombros.

“Coincidéncia...”

“fo 7

Ele girou o copo na mio por alguns segundos, pensativo.

“Vocé pretende casar um dia, Vic?”

“Claro que nio”, ela disse na mesma hora, na defensiva. “Nem pensar.”

Fra um assunto complexo. Visitar o apartamento de uma desconhecida
esgotada por causa dos dois filhos, ainda que lindos, ndo era suficiente para
que ela criasse ilusdes. Victoria sabia bem como era ter uma familia e, de
repente, ndo ter mais nada. Sabia como era perder tudo num piscar de
olhos. Nao tinha forgas para aquilo.

Fnquanto observava Arroz bebendo, mastigou uma batata frita,
reprimindo a saliva que enchia sua boca. Ndo bebia havia tempo, mas
ainda se sentia no limite, como se a abstinéncia tivesse comecado no dia

anterior. Na pior época, seus porres ndo eram de cerveja, e sim de catuaba,



vodca e cachaga vagabundas. A lembranca do gosto adocicado e das dores
de cabega no dia seguinte lhe causou nduseas. Era hora de ir embora.

“Vou nessa”, disse, ficando de pé.

“Pra casa?”

Victoria fez que sim com a cabeca. Fla morava num pequeno quarto e
sala na Lapa. Gostava do lugar, mas por algum motivo tinha dificuldade de
chamd-lo de casa.

“Vamos juntos”, Arroz disse, virando a cerveja. “Vou encontrar uns
amigos ali perto, no Circo Voador.”

Parecia uma desculpa esfarrapada, mas ela nio podia recusar a
companhia. Precisava ser maledvel, compartimentar menos as dreas de sua
vida, como o psiquiatra vivia dizendo. Pegaram juntos o metrd até a estacdo
Cinelandia, conversando sobre séries de TV e inventando histdrias sobre as
pessoas no vagio. Passaram pelo cinema Odeon e seguiram até os Arcos da
Lapa, parando em frente ao Circo Voador lotado, com barracas de comida
e bebida, e cambistas oferecendo ingressos.

“Obrigada pela companhia”, Victoria disse, esperando uma brecha no
fluxo de carros para atravessar a avenida Mem de S4. “J4 vou indo.”

Arroz entrou na frente dela. Ele era mesmo muito alto. Observou-a em
siléencio por um instante. Depois, olhou de relance as pessoas que
passavam na dire¢do da casa de shows, entdo voltou a olhar para ela.

“Poxa, Vic, vocé ja fol tantas vezes 14 em casa...”, ele disse, num tom
lamurioso. “Nunca vai me convidar pra conhecer seu esconderijo?”

Seu falso ar indefeso e a voracidade de seu olhar a irritaram. Victoria
cerrou os punhos e contou até vinte em siléncio, como o médico havia
orientado. As unhas roidas pressionaram as palmas das maos com forca.

“Nio quero.”

Fle deu um passo a frente e segurou o braco dela, aproximando o rosto.



“A gente tem uma conexio especial, Vic. O que falta pra vocé entender
isso?”

“Por favor, para...”

Num gesto rdpido, ele a puxou e suas bocas se tocaram. Victoria foi pega
de surpresa. Durou apenas um segundo, mas o corpo dela fervilhava.
Victoria desviou os olhos, percebendo sem querer a sombra de dois garotos
encapuzados do outro lado da rua pichando BOQUETE em letras estilizadas
num muro. Uma energia ruim a dominou, e uma dor que rasgava o
cérebro e fazia seus libios formigarem surgiu.

“Vocé é um monstro!”, ela gritou, empurrando-o.

Arroz tropegou na calgada e caiu préximo a um mendigo que cochilava
aos pés dos Arcos. Victoria foi embora sem olhar para trds. Esbarrou em
um grupo de jovens bébados que zombaram de sua pressa e quase foi
atropelada por um carro em alta velocidade quando atravessou o posto de
gasolina na dire¢do da rua Riachuelo, passando pelos muros grafitados,
pelas ladeiras mal iluminadas e pelo cheiro de urina que emanava das
esquinas imundas. Ndo conseguia raciocinar direito. Aquilo ndo era bom.
Tinha que manter o controle, mas era impossivel depois do que Arroz
tinha feito. Pensou em ligar para o dr. Max, mas logo desistiu. Tirou a
alianca de latdo e jogou em uma boca de lobo.

Chegando ao apartamento, correu direto para o chuveiro, de roupa e
tudo. Continuou se sentindo elétrica, apesar da dgua quente. Pegou o
sabonete e, escorada na parede, esfregou-o com forca na pele. Sem
conseguir se conter, chorou convulsivamente, torta sob o jato d’dgua,

enquanto a espuma escorria por seu corpo ¢ descia em espiral pelo ralo.



A noite ndo foi tranquila. A menstruacio chegara com forga, e as célicas
pareciam revirar o utero. Victoria se mexeu de um lado para o outro na
cama e levantou cinco vezes durante a madrugada para ir ao banheiro,
beber dgua ou caminhar pela casa. Quando conseguiu dormir, teve um
pesadelo em que era observada por mil olhos. Acordou gritando, suando
frio, com uma pressdo esquisita ao redor do pescogo, como se houvesse
algo travado em sua garganta.

Quando amanheceu, encontrou no celular uma infinidade de
mensagens de Arroz pedindo desculpas. Ela ndo estava a im de falar com
ele nem com ninguém. Cogitou faltar a sessdo, mas sabia que poderia
piorar a situacdo e estragar a semana que s6 estava comecando. Sentada na
privada, tirou o absorvente, evitando encarar os codgulos. Tomou um
banho rdpido e, enquanto se vestia, olhou sem querer o espelho, o que s6
fez aumentar seu mal-estar. Ndo gostava nem um pouco de sua aparéncia:
os olhos azuis sustentados por bolsdes de pele acumulada em um rosto
quadrado com maxilar largo. Os 6culos de armacdo grossa faziam com que
se sentisse ainda menos feminina. Era branca demais (vivia cheia de
vermelhiddes pelo corpo), e seus quarenta e oito quilos distribuidos em um
metro e sessenta e cinco a deixavam com uma aparéncia esquelética. Isso
sem falar no resto.

Diante da pia, realizou seu “ritual didrio de envenenamento”
clordiazepéxido, cinquenta miligramas; quetiapina, cinquenta miligramas;

dcido valproico, setecentos e cinquenta miligramas; venlafaxina, cinquenta



miligramas; risperidona, um miligrama. A poc¢do mdgica do dr. Max.
Fngoliu tudo com um copo d’dgua.

Victoria pegou o celular, a mochila jeans e Abu, que estava sobre a
cama, e fol para a cozinha. O relégio do micro-ondas confirmou seu atraso.
Ela engoliu um copo de leite e colocou duas bananas escuras na mochila,
para comer no intervalo do trabalho. Deu um beijo em Abu, deixou-o
sobre o aparador da entrada, bateu a porta e se apoiou no corrimdo para
descer os quatro lances de escada o mais rdpido que podia. A maioria dos
prédios naquela regido ndo contava com elevador ou porteiro, mas isso
também tinha suas vantagens: as chances de cruzar com alguém eram
menores. Os vizinhos eram quietos e solitdrios, ocupados com a prépria
vida. Victoria sabia que em seu andar moravam um senhor cego, duas
irmds de Goidnia, trés prostitutas de diferentes faixas etdrias que atendiam
no motel com letreiro em néon da esquina e um garoto de programa que
certa vez lhe pedira um liquidificador emprestado.

Fra uma segunda-feira nublada. Ela resolveu tomar um caminho mais
longo, ainda que estivesse atrasada, s6 para ndo passar pelo lugar de onde
tinha fugido de Arroz na noite anterior. Avangou de cabega baixa pelo
canto da rua do Lavradio, evitando a calcada invadida por um mar
fedorento de executivos suados, mulheres com bolsas enormes e camel6s
gritando a plenos pulmdes como trovadores da Idade Média. Nio entendia
pessoas que gostavam de fazer barulho: na verdade, tinha até certo medo
delas, e com o medo vinha a irritacdo. Era como um circulo vicioso.

Mesmo com pressa, levou vinte minutos para chegar a pé ao consultério.
O dr. Max passara a fazer parte da rotina de Victoria havia trés anos. O dr.
Jodo Carlos, psiquiatra que a tratava desde a infincia, havia morrido num
acidente de carro, e o luto s6 fizera com que ela afundasse ainda mais na

merda. Victoria perdera o emprego no restaurante onde trabalhava como



bartender (o dono percebeu que as garrafas de vodca estavam indo rdpido
demais e ndo tardou a descobrir que ela virava duas doses a cada uma que
servia). Os dias eram contados de ressaca em ressaca. Victoria nio sabia
onde estaria se o dr. Max ndo tivesse aparecido.

Certa noite naquele perfodo obscuro, ela chegou em sua antiga
quitinete no bairro Santo Cristo e decidiu que precisava de um copo de
leite quente. Colocou a panela no fogo, mas acabou pegando no sono no
sofd antes de tird-la. Ndo acordou nem mesmo quando uma fagulha
alcangou a capa do fogio, derretendo o plastico e se espalhando depressa.
Antes que fosse tarde demais, um vizinho percebeu o cheiro de queimado
e chamou os bombeiros. Dias depois, quando Victoria ainda estava no
hospital, o dr. Max ligou. Um resto de autopreservagio fez com que ela
atendesse e aceitasse encontrd-lo no McDonald’s do largo da Carioca.

“Seu caso me interessa muito”, ele havia dito, sem preAmbulos. “Tenho
me dedicado a analisar o impacto dos traumas de infincia na satide mental
e fisica do adulto. Para ser honesto, nio é algo inédito. Existem milhares de
casos de criangas abusadas ou maltratadas que desenvolveram transtornos
como bipolaridade, depressdo, alcoolismo... H4 estudos completos sobre o
assunto, inclusive. Mas nio pretendo inventar a roda, s6 quero conhecer
melhor os mecanismos operando. Longe de mim menosprezar a
experiéncia traumdtica de outras criangas, mas me especializei em casos
mais... extremos. Criancas envolvidas em grandes tragédias, submetidas a
altas doses de violéncia fisica ou psiquica. Atualmente, recebo no meu
consultério o Lourengo, filho do Vampiro de Caxias, e o Samuel, do Lido.
Vocé deve se lembrar deles.”

Claro que ela lembrava. As duas histérias com frequéncia eram

associadas ao passado dela em matérias jornalisticas. EEm 2005, o Fantdstico



fizera uma reportagem especial destacando padrdes entre os trés casos,
com tabelas multicoloridas.

O Vampiro de Caxias era um assassino em série que havia agido em
bairros do subtrbio carioca no inicio dos anos 1990. O sujeito degolava
mulheres ¢ sumia com a cabega delas. Depois de cinco anos de
investigagdo e de terror entre a populacio, a policia chegou ao criminoso:
um mecanico de quarenta anos, vitivo, que vivia com o filho em uma casa
humilde em Duque de Caxias. Ele realizava rituais satdnicos nos fundos,
bebendo o sangue das vitimas e pregando seus globos oculares em imagens
profanas.

Na garagem, a policia encontrou mais de vinte cabecas apodrecidas
dispostas lado a lado, como uma espécie de santudrio. Na época, os jornais
afirmaram que o criminoso obrigava o filho de dez anos a participar dos
rituais. Victoria tivera vontade de perguntar ao psiquiatra se o menino
bebia mesmo o sangue das vitimas junto com o pai, mas se controlara.

O caso do Lido era posterior ao dela. Havia estourado em abril de 2000.
O bebé de uma moradora de rua fora adotado de modo ilegal por um casal
de idosos de classe média que vivia em um apartamento na praga do Lido,
em Copacabana. Os velhos tratavam o garoto, Samuel, como um animal,
alimentando-o com racdo, obrigando-o a urinar e defecar em folhas de
jornal na 4rea de servico e fazendo-o dormir numa casinha, com dois
pinschers em miniatura e um chihuahua. O garoto engatinhava de coleira
e apanhava. Quando a policia entrou no apartamento, depois de uma
dentincia dos vizinhos, encontrou Samuel, entdo com onze anos,
encolhido em um canto, tremendo e latindo sem parar. Ele ndo sabia
andar sobre duas pernas ou falar. Ndo se enxergava como ser humano.

“Sei que sou a melhor pessoa para cuidar de vocé, Victoria”, o dr. Max

havia dito. “E nio vou te cobrar nada. Preciso de vocé tanto quanto precisa



de mim.”

Se ele tratava de Lourenco, o menino que bebia sangue, e de Samuel, o
garoto-cdo, talvez pudesse mesmo fazer algo por ela. Victoria gostara da
objetividade do médico, que ndo apelara para promessas vazias ou
chantagens emocionais. Na semana seguinte, comegaram as sessdes
didrias. Um ano depois, elas passaram a se restringir as segundas, quintas e
sextas. Aceitar o tratamento tinha sido a melhor decisio da vida de
Victoria.

O consultdrio ficava no décimo oitavo andar de um prédio comercial na
rua do Ouvidor. As sete e meia em ponto, ela tocou a campainha e
comegou sua contagem mental. O médico apareceu no olho mégico e
girou o trinco quando Victoria estava no nimero onze.

“Que bom te ver, Vic”, ele disse, caloroso como sempre.

Depois do que havia acontecido no dia anterior, ela ndo tinha vontade
de encostar em quem quer que fosse. Cruzou os bracos e passou direto,
sentando-se na poltrona mais perto dos janeldes, abragada 3 mochila no
colo.

O dr. Max a acompanhou com os olhos, fechando a porta sem dizer
nada. Fra um sujeito alto, forte, de pele morena e tdo lisa que parecia
resultado de cirurgias pldsticas. Cultivava uma barba grisalha ¢ uma
cabeleira volumosa, também grisalha, com fios longos e brilhantes.
Sempre vestia roupas claras — naquele dia, uma calca de brim cinza e
camisa branca que dava forma aos ombros largos. Sua imagem austera
confortava Victoria, e ela teve a certeza de que tinha feito bem em nio
faltar a sessdo.

“Sem lacinho hoje?”, ele perguntou, cruzando as pernas.

Victoria levou a mio aos cabelos. Merda! Saira tio transtornada que

havia esquecido. Ajeitou uma mecha e desceu o brago devagar, tentando



disfargar a surpresa.

“Resolvi mudar.”

Era uma mentira descarada, mas ele nio ia contradizé-la.

“Mudar é sempre bom. E as segundas-feiras sio &timas pra isso.
Melhores do que as sextas, sem divida.”

Além dos cabelos grisalhos, o dr. Max tinha um senso de humor antigo,
ainda que devesse estar entre os trinta cinco e quarenta anos. Fle pegou a
caderneta da mesinha ao lado e a pousou sobre as pernas, deixando a
caneta a postos.

“Vocé parece irritada. Aconteceu alguma coisa?”

“Nada de anormal.”

Um siléncio impertinente preencheu a sala. O psiquiatra sabia que
Victoria continuava a mentir, e os olhos pretos dele ziguezagueando pelo
rosto dela mostravam isso. Com o tempo, Victoria também havia
aprendido um pouco sobre linguagem corporal e ganhara maior
consciéncia sobre seus gestos. Contudo, por mais que tentasse se controlar,
as vezes era impossivel ndo roer as unhas, encolher os ombros ou retesar a
boca. Todos os detalhes a denunciavam.

Fla endireitou a coluna e manteve as pernas juntas, como uma aluna
bem-comportada. Buscou fixar os olhos agitados em algum ponto na altura
da camisa branca do dr. Max. Um fiapo escapava do botdo pouco abaixo do
colarinho. Aquela pequena desordem a incomodou ainda mais. O
psiquiatra ndo diria nada até que Victoria decidisse falar. O comando da
conversa era dela, e ndo havia por que esconder do médico o que
acontecera no dia anterior. Afinal, era para aquele tipo de coisa que
estavam ali.

Com os ldbios crispados, Victoria confessou que tinha encontrado Arroz

e visitado outro apartamento ocupado, como costumavam fazer aos



domingos. Mesmo que o médico nunca tivesse feito nenhum comentdrio
sobre o assunto, ela sabia que ele a julgava e tirava conclusdes a partir do
habito. De qualquer maneira, acabou contando que Arroz a acompanhara
até a Lapa e, na hora da despedida, for¢cara um beijo. Procurou falar de
modo calmo, pausado, sem revelar toda a raiva que a invadia. O dr. Max
vivia dizendo que era importante aprender a controlar as emogoes.

“E como vocé se sentiu?”, ele quis saber.

Victoria soltou um suspiro:

“Nio acho que tenha exagerado. Ele é que foi um babaca.”

“Estd irritada com a atitude dele ou com o que ela representa?”

“Como assim?”

O dr. Max mantinha a expressdo indiscernivel.

“Nio tenho por que defender seu amigo, Vic. Sem duvida, foi errado ele
te beijar a forca. Muito errado.” O psiquiatra deixou a caneta sobre a
mesinha, como se ndo precisasse anotar mais nada. “Mas despertar o
interesse de um homem... isso por si s6 incomoda vocé?”

“Nio quero despertar nada em ninguém.”

“Infelizmente, ndo depende de vocé. E natural que as pessoas se
interessem umas pelas outras.”

Victoria ndo achava que o fato de Arroz ter se declarado tinha muito a
ver com ela. Pensava a mesma coisa dos homens que olhavam para seus
seios pequenos sob a blusa do uniforme ou langcavam cantadas enquanto
ela Thes servia cappuccinos e crepes: paqueravam qualquer uma que vissem
pela frente.

“Nem sei como conversar com um homem.”

“Vocé conversa comigo hd anos, Vic.”

Ela levantou o rosto, passando as maos suadas na calca. Ndo enxergava o

dr. Max como homem, mas como médico. Eram coisas bem diferentes.



“Bom, é importante deixar claro que ndo hd motivo para que as pessoas
ndo se interessem por vocé”, ele continuou, baixando a voz.

“Nio estou pronta para me envolver com ninguém. Nio estou pronta
nem para fazer amigos.”

O dr. Max recuou, recostando-se no espaldar da poltrona. Entrelagou as
mdos diante da barriga e olhou de relance para o caderninho, hesitando
em pegd-lo novamente. A sala estava mais fria, e os pelos dos bragos de
Victoria se ericaram. Fla torceu para que a sessio jd estivesse no fim.

“E a moga que trabalha no café com vocé?”, o psiquiatra perguntou.

“Margot?”

“Vocé me disse que ela foi legal com vocé uma vez.”

Victoria deu de ombros. Margot era pouco mais velha do que ela (devia
ter uns vinte e seis) e trabalhava atrds do balcio, controlando os pedidos
que safam da cozinha e entregando bandejas as gargconetes. Fra morena,
tinha cabelos longos e sorriso largo. Certa noite, em meio a uma
tempestade de verdo, Victoria aceitara uma carona dela até seu prédio. No
trajeto de pouco menos de quinze minutos, Margot havia contado sua vida
amorosa inteira, incluindo detalhes sobre diversos namorados, o
desempenho de cada um na cama e a melhor maneira de ter prazer com
sexo anal. Margot dera até dicas para convencer um cara a aceitar um
ménage com outro. Victoria se mantivera em siléncio. Ela imaginava
como seria ter uma amiga, e a ideia a perturbava em todos os aspectos.
Amigas contam tudo umas as outras, acontecimentos, sentimentos, desejos
e uma infinidade de coisas que Victoria ndo tinha a intencio de
compartilhar com ninguém. Além disso, a alegria e o carinho de Margot

eram excessivos. Fla era feliz demais.

“Melhor niao.”



“E o escritor que vai ao café de vez em quando?”, o psiquiatra
perguntou. “Vocé ja me falou dele algumas vezes. Parece simpatico e gosta
das mesmas musicas que vocé.”

“Sobre o que eu conversaria com ele? Mortes e minha vida de merda?”

“Vocé nio precisa ter vergonha da sua histéria.”

“O cara vai sair correndo na mesma hora. Sou s6 mais uma garconete
que ele paquera.”

“E dai se for isso? Vocés ndo precisam terminar a noite na cama. Foi
dificil conhecer o Arroz, nio foiz F isso jd tem o qué? Mais de um ano.
Talvez seja hora de se aproximar de outras pessoas, vencer o medo.”

Fla se irritou. S6 podia ser provocagio.

“Nio tenho medo. Nunca foi uma questio de medo...”

O psiquiatra esperou que continuasse, mas Victoria se calou. Outra
mentira. Ela olhou o relégio de pulso: ja haviam passado dois minutos do
hordrio do término da sessio. Ela levantou aliviada, ja colocando a
mochila nas costas.

“Antes de ir... Lembra que eu gravava nossas sessdes no comego?”

“Claro, por qué?”

O dr. Max ficou de pé e foi até um mével. Abriu a terceira gaveta e
passou os dedos longos por uma série de pequenos cassetes organizados por
data. Ela sempre achara antiquado que o psiquiatra usasse um gravador em
vez do celular, mas nunca dissera nada a respeito. Combinava com o estilo
dele. Depois de alguns minutos, o dr. Max encontrou a fita que estava
procurando e sacudiu-a no ar.

“Eista aqui é da primeira consulta. Se importa que eu toque?”

“Tenho que ir pro trabalho.”

“S6 o finalzinho. Acho importante que vocé se escute. Nio vai

demorar.”



Ele pegou um gravador na gaveta e colocou a fita. Passou a gravagio
para a frente, parando algumas vezes para ver se jd estava no ponto certo.
Victoria ouviu trechos de frases e perguntas entrecortadas. Voltou a se
sentar, fechando os olhos e apoiando os bracos na poltrona. Era como ser
transportada ao passado. A gravagio tinha poucos anos, mas a sensagio era
de que se tratava de outra pessoa. Aos vinte e um, sua voz ainda era fina e
hesitante como a de uma crianc¢a, e o dlcool embaralhava o ritmo das
palavras.

O psiquiatra finalmente encontrou o que queria. Sua voz potente se
elevou na gravacgdo, pontuada por ranhuras de som:

“Por que acha que as pessoas fazem sexo, Vic?”

Houve quinze segundos de siléncio na gravacdo. FEntdo veio a resposta,
numa voz inebriada:

“Para sentir dor.”



Sentada em uma das mesas externas do bar Amarelinho, na praca da
Cinelandia, Victoria ja estava arrependida. O sujeito do outro lado da mesa
mantinha os olhos fixos no carddpio, enquanto ela amassava um
guardanapo sobre as pernas e se perguntava como tinha ido parar ali. Uma
série de equivocos, sentimentos confusos e talvez algum alinhamento
inédito dos astros tinham feito com que ela aceitasse o convite de Georges
para sair depois do expediente.

Até entdo, ele ndo significava nada para ela, era apenas um
desconhecido que frequentava o café quase todos os dias. Georges chegava
cedo, escolhia sempre a mesma mesa de canto, préximo aos janeldes e a
tomada onde ligava seu laptop, e passava horas digitando e ouvindo
playlists new wave no Spotify. Toda vez que ela se aproximava para servir
mais café ou oferecer salgados recém-saidos do forno, ele minimizava o
arquivo de Word, baixava o headphone para a nuca e comecava uma
conversa aleatéria com ela. Era provdvel que fosse apenas um roteirista
frustrado ou um cara que ganhava a vida postando baboseira em redes
sociais. Pagava sempre em dinheiro, por isso ela ndo sabia seu nome e o
chamava apenas de “o escritor” quando se referia a ele mentalmente.
Agora, sabia que era Georges.

O garcom se aproximou para saber se jd estavam prontos para fazer o
pedido.

“Nio estou com fome”, Victoria disse. Segundas-feiras eram os dias mais

cheios no Café Moura. Ela trabalhava da manhi até o iim da tarde, e no



intervalo havia engolido depressa um rissole e as duas bananas da mochila.
Mastigara tdo depressa que se sentia empanturrada. “Vocé vai comer?”

“Estou sem fome também.” Georges apoiou os cotovelos na mesa. “Quer
uma cerveja?”’

“Nio bebo. Mas pede pra vocé.”

“O que vocé quer?”

“Uma coca.”

“Otimo! Um porre de coca pra mim também!” Georges soltou uma
risadinha e devolveu o carddpio ao garcom. “Fiquei feliz que vocé aceitou
meu convite.”

Victoria baixou os olhos e conteve o impulso de roer as unhas. Seus
dedos estavam quase em carne viva. Antes que o siléncio se instalasse, ela
perguntou o que ele fazia todos os dias no café. Sabia que era assim que as
pessoas comuns conversavam. Fnquanto carregava bandejas entre as mesas,
havia escutado fatias de conversa, negécios sendo fechados, reencontros de
velhos amigos e declaracdes de amor malsucedidas. Com sorte, a noite
terminaria antes que ele tivesse tempo de perguntar qualquer coisa sobre
ela.

Georges nio se incomodou em abrir a prépria vida. Pelo contrério, falou
pelos cotovelos, atropelando palavras e gesticulando muito, enquanto seu
corpo escorregava pela cadeira. Victoria via sua boca se mover depressa,
mas ndo prestava atencdo. O bar estava cheio, e o cheiro de cerveja velha a
deixava entre o enjoo e a tentac¢do. O burburinho fazia crescer a sensacio
de que todos olhavam para ela. O encontro mal tinha comecado e ja estava
dando errado. Tudo o que Victoria queria era estar deitada no sofd, com
Abu nos bracos, vendo um desenho animado na televisio. Quando

Georges foi ao banheiro, ela cogitou levantar e ir embora sem dizer nada.



O garcom trouxe as latinhas de refrigerante e dois copos com gelo e
limdo. Georges se serviu enquanto continuava com sua ladainha. Dava
para ver que ele ndo era muito habilidoso em primeiros encontros — nio
que Victoria entendesse do assunto, mas reconhecia os sinais. Ela acabou
concluindo que havia aceitado o convite por uma espécie de vinganca
mesquinha pelo que Arroz havia feito. Sentiu-se ainda pior.

“Ei, vocé estd me escutando?”, ele perguntou, com o copo cheio
estendido.

Victoria ergueu o copo também, no automatico.

“A que vamos brindar?”, Georges quis saber.

Ela pensou por um instante:

“Ao David Bowie.”

“Qué?”

“Vocé nio gosta de Bowie?”, Victoria perguntou.

“Gosto, mas... Por que ele?”

“Porque também gosto. E algo de que nés dois gostamos.”

FEla bebeu o copo todo e se serviu novamente, esvaziando a latinha.
Coca-cola a ajudava a ficar desperta. Nao queria parecer alheia a conversa
com Georges, ou desinteressada.

“Continua falando de vocé”, Victoria pediu.

“Onde eu parei?”, ele perguntou, mas logo lembrou. “Em Londres... Fu
tinha vinte e nove anos. O tal retorno de Saturno... dizem que a gente
muda muito nessa fase. Fui pra Londres na cara ¢ na coragem. Fra peixe
com batata frita todo dia, morava numa repiblica zoada, longe pra cacete,
um inferno, mas também um paraiso. Minha ideia era melhorar o inglés,
viver de escrever pecas de teatro e contos pra revistas. Acabei conseguindo
um trabalho numa livraria local, juntei alguma grana, mas no fim das

contas nada deu certo. E o frio ndo era pra mim.”



Victoria percebeu que havia algo ali.

“Nada deu certo?”

“Acabei conhecendo uma inglesa...” Ele comegou a bater o pé direito
num movimento sutil, mas revelador. “Alison. Ela era artista plastica, linda,
animada. A gente se apaixonou. Ou pelo menos eu me apaixonei. Morei
com ela por um tempo. Me concentrei mais no trabalho, até comecei a
escrever um livro.”

Victoria também tinha vontade de escrever um livro. J4 havia
rascunhado alguns inicios, mas sempre se perdia no enredo ou se frustrava
com as personagens muito parecidas com ela. Depois de algum tempo,
jogava tudo fora.

“Ai ela me trocou por um iraniano que conheceu numa exposi¢do
pouco antes de a gente completar quatro anos”, ele continuou.

“E vocé voltou pro Brasil.”

“E.” Ele terminou a coca-cola e fez sinal ao garcom pedindo outra.

O assunto ainda o machucava, era evidente. Em certo sentido, Georges
era a exata imagem do escritor conturbado: cabelos meio desgrenhados,
6culos de armagdo grossa, barba por fazer e camisa com a manga dobrada
até a altura do cotovelo. Ao mesmo tempo, havia algo novo nele, uma
entrega infantil que ndo era comum em artistas ou intelectuais, em geral
tdo blasés e inacessiveis. Georges ndo tinha problema em responder a
nenhuma pergunta, contava tudo em detalhes, como se jd fossem intimos
e ndo precisassem guardar segredos.

“As vezes, faco uns frilas de traducdo de manuais”, ele disse. “Entendo
tudo de instalagdo de védlvulas de banheiro, se vocé precisar. Mas resolvi
tirar dois anos sabdticos pra terminar de escrever meu romance com a

grana que economizei. O tempo e o dinheiro jd estdo quase acabando, e



ainda falta muito pra terminar o livro. Sei 14 o que vai ser. Mas tenho que
arriscar. I tudo ou nada.”

Fla gostava do ritmo da fala dele, acelerado, cheio de informacdes,
como se temesse deixar algum detalhe de fora. Quando havia uma pausa
no jorro de palavras, ndo soava como defesa, mas como autocomiseragio.
Fram detalhes, coisas que em geral a irritariam, mas que em Georges
soavam auténticas. Ele era ficil de ler: um sujeito normal, com problemas
de gente normal, que enxergava sua prépria vida como uma tragédia grega,
ainda que ndo fizesse a menor ideia do que era ser um fodido de verdade,

O desejo de sumir dali diminuiu. Victoria se sentiu tdo relaxada que
abriu a boca num bocejo.

“FEu set”, Georges disse, com um sorriso. “Minha vida dd sono.”

Fle era bom em piadinhas autodepreciativas. Victoria pensou que talvez
fosse depressivo.

“Desculpa, nio é nada disso. E que eu estou exausta.” Ela franziu os
olhos numa expressio cansada. “Como vocé foi parar no café em que eu
trabalho?”

“Eu tinha que te conhecer, ué. Estava escrito.”

“Nio, sério...”

“I; legal trabalhar num lugar com vitrine. Ver as pessoas passando na
rua, imaginar de onde elas vém, para onde vdo.”

Victoria quis falar da brincadeira que fazia com Arroz, mas preferiu nio
misturar os dois universos.

“E. é importante ter um motivo para me vestir”, ele continuou. “Moro
sozinho. D4 preguica de tirar o pijama em casa, ¢ o trabalho ndo rende.
Escolhi o Café Moura por acaso. F vocé trabalhar 14 tornou tudo melhor e
mais bonito.”

“E por que sempre paga em dinheiro?”



A pergunta o pegou de surpresa.

“Vocé é observadora, hein? Nio confio em cartdo de crédito. A gente
gasta sem perceber. E: mais ou menos o motivo pelo qual nfo entro mais
nas redes sociais. Tempo é dinheiro.”

O sorriso dele era honesto. Ela sabia reconhecer um quando via.
Georges ndo era exatamente um homem bonito, mas sua pele morena
combinava com a densa cabeleira preta, e 0 modo como apertava os olhos
ao falar era simpadtico.

“Também ndo tenho perfil em redes sociais. Nunca tive”, Victoria disse.
Mas meus motivos sdo outros, pensou em seguida.

“Entdo vocé também é meio esquisita...” Ele riu e enfiou a mdo no
bolso, de onde tirou um celular velho da Nokia. “Esse tijolo s6 serve pra
ligar e mandar mensagem. Quando veem isso, as pessoas me encaram
como se eu fosse de outro planeta.”

“Qual € a histéria do livro que vocé estd escrevendo?”, ela perguntou.

“Preciso responder essa? Pode me levar algemado, se quiser.”

“Nio precisa”, ela disse, e o siléncio que se estendeu a fez compreender
que a hora de ir embora estava chegando. A célica voltava com toda a
forca. “Acho que preciso ir.”

“Mas ja?” Georges simulou folhear papéis imagindrios em suas maos.
“Nem comecel meu interrogatério, mocinha.”

“Sem interrogatério hoje... mocinho.”

“Mas qual é a pressa? Seus pais ficam bravos se vocé chega tarde em
casa?”

“Nio tenho pais.” Victoria fechou as mios com forga. Ergueu a cabega e
fixou os olhos em Georges. Queria ver sua reagdo. “Eles morreram faz
tempo.”

“Nossa, sério? Eu... sinto muito.”



Georges desviou os olhos para os sachés de agticar sobre a mesa.

“Na verdade...” Victoria tinha sentido um prazer inconfessavel ao jogar
problemas reais em cima de Georges. O que era a histéria dele comparada
ao que tinha acontecido com ela? Entdo prosseguiu: “Meus pais eram
donos de uma escola de bairro na Ilha do Governador. Um dia, um garoto
entrou em casa e matou os dois com um facdo. Além do meu irmio.
Depois pichou a cara de todo mundo com tinta preta”.

“Pichou?”

“E.. Pichou.”

Georges colocou as mios sobre a mesa, agarrando o tampo como quem
segura a trava de seguranca em um carrinho de montanha-russa.

“S6 eu sobrei”, Victoria concluiu.

“O garoto foi preso?”

“Na mesma noite. Chamava Santiago. Estudava na escola dos meus pais.
Tinha dezessete anos e fazia parte de uma turminha meio delinquente.
Ficou conhecido na imprensa como o Pichador.”

“Quantos anos vocé tinha?”

“Quatro. Nio lembro muita coisa.”

“Que histéria...”, Georges disse, um pouco constrangido.

“Sou a 6rfa da familia Bravo. Vocé deve ter ouvido falar...”

“E um caso famoso? Tipo o da familia Von Richthofen?”

“F. mais antigo. De 98. Mas a imprensa também fez a festa. O diretor, a
professora de matemadtica e o filho deles, todos assassinados em casa por
um aluno.”

“Desculpa, eu... Eu nio sabia.”

Parece que nem todo mundo lida bem com esses assuntos, dr. Max, ela

pensou. Georges a estudava como se dissecasse um animal na aula de



anatomia. Mesmo que tentasse disfarcar, dava para ver que estava
perturbado.

“Por que o garoto fez isso?”, ele perguntou. “Quero dizer... entrar na sua
casae...”

Victoria deu de ombros.

“Eu era pequena. Me mantiveram longe da confusdo toda.”

“Vocé nunca foi atrds?”

“Pra qué? J4 aconteceu.”

Durante a infincia e a adolescéncia, ela havia conversado
exaustivamente com o dr. Jodo Carlos sobre o assunto. Nio tinha duvidas
de que o melhor era seguir em frente. Aquela altura, contar sua histéria em
voz alta era como revelar o passado de um desconhecido ou comentar uma
desgraca vista na televisdo. Victoria nio se sentia mais conectada.

“Onde vocé estava quando aconteceu?”

“Em casa.”

“A casa que o assassino invadiu?”

«fr 7

“Entdo vocé viu tudo?”

“Santiago matar minha familia e pichar o rosto deles de preto? E... vi.”

Victoria suspirou e abriu um sorriso curto — aquele atrds do qual o dr.
Max dizia que ela se escondia do mundo. Era inevitdvel. Quando percebia,
ja estava arreganhando a boca, com as bochechas doloridas e as narinas
comprimidas. Sabia qual era a ddvida que passava pela cabeca de Georges
naquele momento. Era como se estivesse escrita em letras garrafais em sua
testa. Victoria se fazia a mesma pergunta havia vinte anos: por qué? Por
que o assassino ndo foi até o fiim? Por que matou toda minha familia e me
deixou viva?

Georges encontrou uma abordagem menos direta.



“Ele ndo te machucou?”

“Nio aconteceu nada comigo”, Victoria mentiu. Havia limites que ndo
queria ultrapassar. Mastigou o gelo que restava no copo, percebendo um
leve resquicio da rodela de limao. “Vamos pedir a conta?”

“Claro, claro...”

Os dois ficaram em siléncio até que o garcom levasse a nota.

“Bom, minha vida pelo menos nio d4 sono!”, ela brincou ao se despedir.

“Adorei te conhecer melhor, Victoria”, Georges disse. “E... sinto muito
mesmo.”

Fle tocou o brago dela de leve, mas Victoria ndo se esquivou. Ficaram
em contato por alguns segundos, antes que Georges se afastasse na dire¢do
do metr6. Ela o observou descendo as escadas da estacdo sem olhar para
trds. Tinha certeza de que ele desapareceria de sua vida para sempre;
desistiria do Café Moura e escolheria outro lugar onde trabalhar em seu
romance. Dali a alguns meses, contaria aos amigos entre risadas sobre a
maluca que tinha conhecido e de quem havia escapado por pouco.

Apesar de tudo, ela estava alegre. Gostava da visdo da Cinelandia a
noite, com o Teatro Municipal iluminado, pombos alcando voos e mdsicos
pedindo trocados. Colocou os fones de ouvido. A rua nio estava tio cheia
aquela hora e os ambulantes jd tinham ido embora, de modo que fez a
maior parte do trajeto pela calgada, evitando as esquinas escuras e atenta
aos pivetes, cada vez mais frequentes naquela regido.

A noite havia sido melhor do que imaginara. Georges era agradavel,
ainda que guardasse certo ressentimento em relagdo ao mundo. Durante a
conversa, ndo tinha sido agressivo como Arroz: ndo perguntara por que ela
ndo ia beber, ndo enveredara por perguntas inconvenientes nem fizera
questdo de levd-la em casa num cavalheirismo despropositado. Talvez por

isso ela tivesse se sentido tdo a vontade para contar tudo a ele. S6 agora se



dava conta de que tinha revelado aquele desconhecido um passado que
jamais mencionara a Arroz em anos de amizade.

Ao chegar em casa, foi direto para o quarto, sentou-se na cama e desceu
a calga enquanto cantarolava “Killer Queen”. Estava cansada demais para
tomar banho e decidiu deixar para o dia seguinte. Aquela hora, Georges
devia estar vendo tudo o que havia sobre a vida dela no Google: fotos do
local do crime, videos com depoimentos de vizinhos, reportagens especiais.
Ela ndo se importava. Tinha sido bom falar livremente sobre o assunto.

FE ndo era como se tivesse despejado tudo nele. Havia coisas que
guardava so para si, coisas que ninguém sabia, nem o dr. Max. Os jornais
ndo haviam noticiado na época e ela praticara bastante ao longo dos anos
para que ninguém percebesse. J4 na cama, Victoria retirou a prétese da
perna esquerda, encaixada pouco abaixo do joelho, recostou-a no canto ao
lado da cabeceira e se deitou para dormir, pensando em Georges e nas

sutilezas que a tinham feito gostar tanto dele.



Uma colher. Outra colher. F mais outra. Victoria observava tia Emilia
comer. Recostada a cama, a velhinha espremia os libios murchos e
saboreava o iogurte contra o céu da boca antes de engolir. Entio levantava
os olhos para a sobrinha-neta com um sorriso camplice, como se
estivessem cometendo um crime federal. Vez ou outra, um filete escorria
pelo queixo e caia sobre a camisola puida, mas ela ndo se abalava.

“Tem mais?”, perguntou ao terminar.

Victoria fez que sim. Retirou outro pote da mochila e levantou o lacre
com a unha roida.

“Vocé é tdo boa pra mim, minha filha”, tia Emilia comemorou.

Levou as mios aos cabelos ralos, arrumando-os por hdbito, entdo pegou
o pote e voltou a comer em siléncio, lambendo a colher. Vé-la serena
daquele jeito, extraindo tamanho prazer de um iogurte de morango
comprado no mercado da esquina, animava Victoria. Depois de tudo,
visitd-la as quartas-feiras — seu dia de folga no café — era o minimo que
podia fazer.

Na noite em que o Pichador invadira sua casa, ela ligou para a tia-avé
pedindo socorro. Tia Emilia chegou em poucos minutos (morava a apenas
trés quadras) e encontrou a sobrinha-neta desmaiada e coberta de sangue
no sofd. Diante do caos, mostrouse forte. Protegeu Victoria quando
jornalistas ofereceram um bom dinheiro para estampar entrevistas e fotos
da crianga assustada na primeira pdgina. Nunca aceitou nenhum tostdo

dos abutres. Ela acompanhou Victoria nos meses de hospital, levou-a para



casa e cuidou dela, tendo ainda que lidar com uma crise financeira que
culminou alguns meses depois na venda da escola. O lugar virou uma filial
da Blockbuster e, mais tarde, uma Igreja Universal. A casa onde tudo
acontecera ficou anos a venda, até que alguém da vizinhancga a arrematasse
por um valor pouco acima do risivel.

O acidente — banal, na sala de casa — aconteceu em 2014. Tia Emilia
regava as plantas da janela, desatenta, quando tropegou no tapete. Fraturou
a bacia e o fémur na queda. Victoria encontrou a tia-avé ainda desmaiada
ao chegar do trabalho e chamou depressa uma ambulancia. Apés uma
cirurgia delicada, o médico informou que tia Emilia teria que andar de
muletas por algum tempo. Caso melhorasse, passaria a usar bengala em
alguns meses. Mas nada mais seria igual. Ela esteve bem perto de perder a
tia-av6. Deparou com a horrivel sensacgdo de estar sozinha no mundo.

Victoria antecipou as férias no trabalho para ficar em casa cuidando da
tia-avé. Logo ficou claro para as duas que tinham um problema. Victoria
precisava voltar, ou perderia o emprego. Foi tia Emilia quem sugeriu a
mudanga para uma casa de repouso. A ideia pareceu absurda a Victoria. A
inversdo de papéis era natural: tia Emilia havia cuidado dela a vida inteira,
agora ela tinha que retribuir.

Quando a tia-avé insistiu e se internou por conta prépria numa casa de
repouso no Flamengo, Victoria reagiu mal. Sentindo-se abandonada,
deixou de ir ao psiquiatra. Sem o acompanhamento do dr. Jodo Carlos e da
tia-av6, comecgou a beber cada vez mais, no trabalho e noite adentro, nos
depésitos da Lapa. Perdeu o emprego e continuou a beber. Até que
acordou deitada na cal¢ada sob o sol inclemente do meio-dia, com a pele
queimada e os ossos doendo. As pessoas que passavam achavam que era
uma moradora de rua. Foi levada direto ao hospital, com insolagio e

desidratada. Uma vez liberada, ji estava bebendo de novo.



Tanto tempo depois, Victoria ainda sentia que era injusto tia Emilia
morar naquele lugar sufocante, com corredores estreitos, cheiro forte de
dgua de colonia, programas de auditério passando o dia todo na televisdo
pequena e sopa sem gosto para o jantar. Os idosos senis gemendo dos
quartos ou gritando palavras delirantes a incomodavam terrivelmente. Mas
a vida ndo tinha nada a ver com justica, e ela aprendera aquilo bem cedo.

Fnquanto a tia-avé terminava de comer, Victoria se levantou da cadeira
e se aninhou a ela na cama, segurando seu corpo magro como se fosse um
travesseiro. Aquele momento de intimidade entre as duas lhe fazia muito
bem. Era a maior proximidade que conseguia ter com outra pessoa.
Gostava da textura das mios da tia-avé, da pele fina, quase transparente,
com veias roxas saltadas. Tia Emilia tinha as costas repletas de manchas da
velhice e usava um aparelho de surdez, que buscava esconder com os finos
cabelos prateados.

“Vocé estd diferente”, a senhora disse, encarando-a com um sorriso.

“Eu? Nao...”

Victoria desviou o olhar. Enfiou o rosto no colo dela, sentindo seu
perfume pés-banho.

“Conheceu alguém?”, tia Emilia quis saber. Continuava perspicaz e
direta.

“E, acho que tenho um novo amigo.”

“Ele é bonito?”

“F. s6 um escritor que passa a tarde trabalhando 14 no café.”

“Ele te chamou pra sair?”

“A gente tomou uma coca juntos.”

“Pelo visto, vocé gostou dele.”

“Vocé disse a mesma coisa quando conheci o Arroz.”

Tia Emilia arqueou as sobrancelhas, vitoriosa.



“Dessa vez ¢ diferente. Vocé ndo ficou vermelha quando falei do Arroz.”

Victoria ndo sabia o que dizer. Fra como se a tia-avé pudesse ler seus
pensamentos.

“Impressionante como vocé é igual ao seu pai”, tia Emilia continuou.
“O Mauro também era assim. Quieto, misterioso. A gente perguntava e ele
nio respondia.”

A verdade era que Victoria se lembrava muito pouco dos pais ou do
irmdo. Fra muito nova quanto tudo acontecera. Segundo o dr. Max, era
normal que sua mente tivesse criado bloqueios para protegé-la. Ao longo
dos anos, Victoria vinha recolhendo migalhas de sua genética nas
conversas com tia Emilia: cruzava os bragos como o irmio, tinha o jeito e o
olhar do pai, o sorriso e a voz da mie. Ela reconstruia sua familia como
quem lia um livro de fic¢do e imaginava os personagens. Sabia que seu
irmdo era aficionado por Star Wars e colecionava camisas de times de
futebol; sabia que seu pai era timido, discreto e que nunca havia namorado
antes de conhecer a futura esposa; sabia que sua mde era uma mulher
alegre e expansiva, que cobrava bastante dos alunos nas provas de dlgebra.
Histérias e mais histdrias.

Diante da cama, na estante de madeira de tia Emilia, ao lado de alguns
santinhos, uma Biblia e porta-retratos com imagens das duas juntas ao
longo dos anos, havia uma foto de toda a familia reunida na frente de um
relogio de flores. Tinha sido tirada em uma praca de Pogos de Caldas,
numa viagem no feriado da Pdscoa. Eric, com nove anos, era o tnico de
cara fechada. FEstava chateado porque os pais tinham se recusado a
comprar alguma coisa que ele queria. Victoria era uma crianca pequena e
feliz, agarrada as pernas de Mauro, com Sandra ao lado, linda como
sempre, com cabelos longos, um sorriso no rosto e a postura altiva de

professora. Victoria percebia certa semelhanca fisica entre ela e a mie: os



mesmos olhos claros, a mesma boca fina, o mesmo nariz pequeno. Mas se
sentia uma versdo malfeita de Sandra.

“Nio estou interessada em ninguém”, Victoria disse, encerrando o
assunto.

“Nio vejo nada de mais”, tia Emilia insistiu. “Rezo todo dia para vocé
conhecer um homem de bem.”

Catélica fervorosa, tia Emilia passava o dia rezando, lendo a Biblia ou
assistindo a missas na TV. Victoria balancou a cabeca e sorriu. Tinha, sim,
gostado de conhecer o escritor. F era verdade que, em alguns momentos,
havia se flagrado fantasiando a seu respeito. Mas Georges ndo aparecera no
café no dia anterior, terga-feira. Talvez ele nunca mais aparecesse. Afinal,
quem gostaria de conviver com uma pessoa tdo fodida quanto ela? Melhor
continuar sozinha. Era mais seguro.

Saiu da casa de repouso pouco antes do meio-dia. Tinha planejado
terminar de ler Coraline, do Neil Gaiman, e fazer uma maratona de
cinema a tarde. Era o dia mais barato da semana, e ela ainda pagava meia-
entrada com uma carteirinha falsificada por Arroz. O que gastava nos
ingressos economizava no ar-condicionado de casa. Estava entrando na
estacdo de metrd quando o celular vibrou no bolso. Tinha certeza de que
era Arroz — ele havia telefonado vdrias vezes nos dias anteriores —, mas
para sua surpresa era seu Belino, dono do Café Moura. Era rarissimo que a
procurasse, principalmente em dia de folga. Victoria atendeu na mesma
hora.

Com seu sotaque portugués, seu Beli explicou que FEllen, a outra
garconete, tivera problemas familiares e precisara faltar. O saldo estava
enchendo e ficaria ainda pior na hora do almoco. Ele e Margot ndo dariam
conta. Precisava que ela fosse correndo cobrir a colega. A contragosto,

Victoria aceitou. Nio podia deixar seu Beli na méo. Ele era um sujeito



atarracado, com expressio severa e ataques de grosseria, mas ela o conhecia
havia anos como um grande amigo de tia Emilia — e talvez tivesse sido
um pouco mais do que aquilo no passado. Por debaixo da carapaga mal-
humorada, Victoria conseguia perceber a ternura do velho. Além de tudo,
seu Beli havia lhe oferecido aquele emprego quando ela era um fiapo de
gente, com olheiras e dor de cabega constante por causa da bebida. Ela
tinha uma divida com ele.

Victoria pegou o metrd cheio sentido Zona Norte. Toda aquela gente,
todos aqueles barulhos, cheiros e suores a remetiam a imagem do inferno.
Tomou a rua da Assembleia, caminhando depressa pelo meio-fio para
evitar a calgada lotada. Ao erguer a cabega, viu o letreiro grande e vertical
do Café Moura. Logo que entrou foi abordada por seu Beli, com a testa
suada e duas pizzas se formando na camisa. Ele lhe estendeu o avental.

“Foi na casa de repouso?”

Victoria fez que sim com a cabeca.

“Como ela estava hoje?”

“Falante, como sempre.”

Victoria sabia que seu Beli visitava a tia-avé com frequéncia, mas eles
nunca conversavam muito a respeito. Ela notou que o salio ji estava
lotado: um zum-zum-zum baixinho de conversa e o som da louca batendo
preenchia os dois andares. O cheiro de grios torrados de caté dominava
tudo. No caminho para o caixa, Victoria evitou olhar para a mesa onde
Georges costumava se sentar. Sabia que ndo ia encontrd-lo ali, mas s6 de
pensar nisso jd estava olhando. E, para seu espanto, 14 estava ele.

O escritor tirou os headphones, apoiou sobre o teclado do laptop e
acenou para ela. Victoria sentiu um arrepio descer pela espinha e virou o
rosto depressa, fingindo que nio tinha visto. Tinha sido idiotice aceitar o

convite de um cliente para sair. No poderia se livrar dele nem se quisesse.



Estava terrivelmente arrependida. Perguntou a Margot, no balcio, se
precisava de alguma coisa, entdo colocou dois mistos na chapa.

“Mesa doze”, Margot disse, pondo uma xicara de cappuccino na
bandeja.

Merda. I a mesa do Georges. Victoria ficou paralisada, pensando no que
fazer.

“Vocé leva, gata?”, Margot insistiu.

Fla nio tinha como negar. Suspirou, ajeitou o lacinho nos cabelos,
torcendo para que nio estivesse muito torto, e pegou a bandeja. Seguiu até
a mesa, mantendo os olhos baixos e tentando controlar o tremor nos
bracos. Desejou que houvesse um espelho na parede.

Victoria deixou a xicara ao lado do laptop, evitando contato visual.

“Que bom te ver aqui hoje”, ele disse.

“Quer adocante, senhor?”

Georges suspirou.

“O que foi? Aconteceu alguma coisa?”

“Adocante?”; ela insistiu.

“Fiz algo de errado? Fala comigo.”

“Nio posso. Estou ocupada.”

Georges se recostou na cadeira.

“T'ive um imprevisto ontem... Queria ter vindo, mas...”

“Nio ¢é nada disso”, ela mentiu.

“Rolou um trabalho em Sdo Paulo. Devo viajar semana que vem. Mas
minha sexta estd livre. E queria muito te ver de novo. Nem precisamos
fazer nada. Podemos s6 ficar olhando as pessoas na rua, ir a uma livraria

’”

ou...
“Nio.”

“Vocé ndo pode sexta?”



Fla queria dizer que sim, claro que podia, mas estava chateada que ele
ndo tivesse aparecido no dia anterior. Georges aproveitou o momento de
duvida para lhe estender um guardanapo com o nimero de telefone dele.
Victoria olhou ao redor e pegou o guardanapo depressa, antes que alguém
notasse o que estava acontecendo, e o amassou. Entdo se afastou da mesa,
torcendo para que o escritor nio pedisse mais nada. Trabalhou a tarde toda
sem olhar para a mesa dele. Georges digitava sem parar, como que para
provocéd-la. Victoria podia escutar o tec-tec-tec incessante do teclado.
Como ele conseguia se manter tio concentrado? No fim do dia, pediu a
conta e Victoria a levou.

“Sexta entdo?”, ele disse, deixando quatro notas sobre a mesa.

“Nove, oito-oito-nove-trés, um-quatro-trés-meia. Me liga”, ela disse, e se
afastou.

No balcdo, Victoria contou até trinta para acalmar o coracido, que batia
forte. Quando olhou por cima do ombro, Georges ji tinha ido embora.
Onde ela estava com a cabega para passar seu telefone? Ele poderia ter
decorado tdo rdpido? Ou tinha sido pego de surpresa? Ela preferia nido
saber. No fundo, o dr. Max tinha razdo. Quanto menos controladora fosse,
mais liberdade teria. E aquilo era bom. A antiga Victoria jamais teria
ditado seu telefone.

Pessoas normais safam com outras as sextas a noite. Além do mais,
Georges podia, sim, ser seu amigo. Era irénico e deliciosamente banal. Ela
ndo precisava ficar vendo problemas em tudo. O psiquiatra e tia Emilia
ficariam orgulhosos. De repente, Victoria se sentiu cheia de compaixdo
pelo mundo. Estava até disposta a perdoar Arroz — ele era mais um cara
que tinha sido criado para acreditar que nio havia problema em beijar uma
mulher 4 forga. Devia ter aprendido a licdo. Talvez fosse hora de responder

d Suds mensagens.



O céu alaranjado engolia os prédios comerciais do centro do Rio.
Victoria resolveu se sentar na rua do Lavradio para assistir ao sol
desaparecer atrds da catedral em formato conico. Eram quase oito quando
chegou ao prédio. Nem os bares da esquina, lotados de gente bebendo apés
o expediente, foram capazes de incomodd-la. Na portaria, cruzou com
Jackson, o vizinho que era garoto de programa e cujo ponto ficava na
Cinelandia, em um banco préximo ao Starbucks. A julgar pela quantidade
de perfume que usava, estava saindo para trabalhar.

Victoria subiu devagar os lances de escada, apoiada no corrimio,
revisitando distraida os detalhes do instante em que ditara seu telefone para
Georges: a conversa baixa no café, os olhos arregalados dele, o croissant
pela metade sobre a mesa. Tomou o corredor, enquanto buscava as chaves
no compartimento lateral da mochila. A poucos metros, parou: a porta
estava arrombada, com a macaneta caida sobre o capacho. Seu primeiro
pensamento foi: Merda, algum pivete invadiu. A violéncia era cada vez
mais ostensiva naquela regido.

Empurrou a porta com cuidado, sem fazer barulho. A sala parecia
perfeitamente arrumada. Passou os olhos por ela. As cadeiras no lugar, as
peliicias organizadas na estante, ao lado dos livros de aventura e ficcdo
cientifica. O laptop, a coisa mais valiosa que ela tinha, continuava sobre o
sofd. Victoria tampouco sentiu falta de algo na cozinha. Pegou a faca mais
afiada no gaveteiro e foi para a porta de correr que levava ao tnico quarto.
Fstava fechada, como a havia deixado. Avancou pé ante pé. Deslizou a
porta sobre os trilhos, pronta para qualquer surpresa. Se gritasse, os
vizinhos escutariam. Mas ela ndo gritou. Na parede acima da cama, havia

um recado em letras garrafais, pichado em tinta preta:



VAMOS BRINCAR?

Victoria sentiu o corpo ceder e foi ao chio, vomitando sobre a roupa. O
liquido quente e malcheiroso escorrendo pela blusa a manteve consciente.
Fle ainda estava no quarto? Caida torta, ela girou a cintura para ajeitar a
perna mecdnica e ficar de cécoras. Deixou a faca de lado e apoiou as mios
no chio para se levantar. A cabeca girava; os cabelos grudavam na boca e
nas bochechas suadas. Tentou levantar, mas seus cotovelos fraquejaram e
ela desabou outra vez. Os scios e a barriga sentiram o impacto. Victoria
rastejou até a cama como quem luta contra o afogamento e se apoiou no
colchido, agarrando o lengol. Levantou alguns centimetros, sustentada na
perna mecanica.

Com a visdo turva, varreu o quarto, mas ndo parecia haver ninguém
escondido ali. Talvez dentro do armdrio. Reparou em um objeto preto
sobre a cama, a poucos centimetros dela, entre os travesseiros. Parecia um
pedago grande de carvdo. Fixou os olhos nele e compreendeu: era Abu.
Coberto de tinta preta. Ela se esticou até o ursinho de pelicia e o abragou
contra o peito, enquanto a tinta manchava seus bracos trémulos, ainda

fresca.



Victoria ndo reagiu como eu pensava. Movidas algumas pecas, esperei que
ela perdesse o controle, se sentisse indefesa e me procurasse na mesma hora.
Ndo foi o que ela fez. Por um lado, estou decepcionado. Por outro, orgulhoso.
Gosto de desafios, gosto que ela quebre minhas expectativas. Torna tudo mais
excitante.

Finalmente, as engrenagens estdo girando. Ndo posso ter pressa. Esperei
vinte anos, preparei tudo. Ndo vou meter os pés pelas mdos. Pego o telefone e
ligo para o celular dela. Ndo espero que atenda. Mas é importante que saiba
que estou por perto, que me importo com ela e que pode contar comigo.

Faz parte do plano.



O tnico feixe de luz vinha do poste na esquina e entrava pela janela da
sala, tipo guilhotina e fechada com dois trincos. Fncolhida no sof,
Victoria encarava os mecanismos que mandara instalar na porta durante a
tarde. Tivera que raspar a conta-corrente para pagar o servico completo:
cinco trancas de trés marcas diferentes. Além da fechadura com espessura
tripla ¢ de uma corrente niquelada para limitar a abertura, duas tetras
longas — uma na altura dos olhos e outra préximo aos pés — e duas travas
de seguranca. Sob o capacho, uma camada dupla de pléastico-bolha logo
denunciaria a chegada de alguém.

Sentia-se um pouco mais segura agora. Queria ter comprado uma porta
com chapas de ago, mas custava uma fortuna. Havia passado a madrugada
e a manha de quinta-feira lixando a parede do quarto e lavando Abu no
tanque. Tinha esfregado tanto que a peldcia se rompera debaixo de um dos
bracos e as bolinhas de isopor que a recheavam haviam caido. Ela tivera
que recolher uma a uma e costurar Abu de novo. Também comprara uma
lata de tinta branca e repintara a parede. Na sexta, o cheiro ainda era forte
e se espalhava pelo apartamento inteiro. Victoria olhou para o relégio da
cozinha, com a sensa¢io de que algo estava prestes a acontecer. FEram nove
da noite.

O barulho 14 fora aumentava a cada minuto. As noites na Lapa eram
sempre cheias, misturando gente de todas as tribos nos bares, nas
barraquinhas de sanduiche e de caipirinha espalhadas pela rua, nas casas

de samba, reggae ou forrd, nos karaokés e sinucas. Daquele dngulo, ela



conseguia vigiar a porta e a janela ao mesmo tempo. Ndo dormia havia
quase quarenta e oito horas. Seus olhos estavam pesados, e a cabeca
parecia em ponto morto. Cochilava vez ou outra no sofd, abracada a Abu,
que tinha um tom de cinza esmaecido depois da lavagem. Despertava
suando frio, tomada por pesadelos vividos, como um machado
estragalhando a porta de madeira, tal qual no filme O iluminado.

Suas costas dofam. A vontade de engolir uma garrafa inteira de vodca era
imensa. Ajudaria a anestesiar. Sua sorte era que nenhum dlcool entrava no
apartamento desde que tinha parado de beber. Jd4 comera os restos de fruta,
pdo e iogurte da geladeira. No dia anterior, havia fritado os tltimos filés de
frango. Teria que ir a0 mercado no fim de semana e precisaria se controlar
para ndo acabar levando nenhuma garrafa para casa. Préximo a mesa de
centro, ao alcance das mios, estava a faca de cozinha e o canivete suigco. O
celular também estava ali, com cem por cento de bateria, caso precisasse
pedir ajuda.

Seu Beli havia telefonado muitas vezes durante a tarde anterior. Devia
estar preocupado porque ela nio tinha aparecido no trabalho nem dado
satisfagdo. O dr. Max também ligara e enviara mensagens porque Victoria
faltara as sessdes de quinta e sexta. Arroz continuava telefonando sem parar
e tinha enviado longas mensagens de dudio que ela ndo se dera ao trabalho
de escutar. Um nimero desconhecido vinha ligando desde a tarde de
quinta. Pela manhd, Victoria se lembrara de compard-lo com o do
guardanapo que Georges lhe dera e confirmara que era ele. Devia estar
querendo marcar o tal encontro. Diante do que havia acontecido, a ideia
de sair com um desconhecido era absurda. Na verdade, encontrar quem
quer que fosse parecia arriscado demais.

A vontade de Victoria era cimentar a porta e a janela que dava para a rua

e se isolar do mundo. Mas ndo podia fazer aquilo. A janela era uma rota de



fuga estratégica caso o invasor voltasse. Se aquele fosse um prédio decente,
de gente rica da Zona Sul, haveria cAmeras na portaria e nas escadas, e
Victoria poderia descobrir quem tinha entrado e pichado a parede. Pensou
em perguntar aos vizinhos se tinham visto alguém estranho, mas seria
perda de tempo. Gente de todo tipo entrava e safa sem parar daquele
prédio. Jackson, por exemplo, vivia levando clientes para o apartamento.
Ela escutava os gemidos através das paredes, até que se enchia e colocava
os fones de ouvido com a misica no volume méximo.

Agora, Victoria ndo podia se dar ao luxo de se distrair com musica. Seu
corpo voltava a pesar, implorando por bebida ou descanso, escorregando
pelo sofd, sugado por um vazio reconfortante. Ela pingava de suor. Aquela
hora, a rua estava abarrotada: era a oportunidade perfeita para o invasor
arriscar uma nova aproximagio, de modo que Victoria tinha que se manter
acordada. Levantou e lavou o rosto na pia para se refrescar um pouco.
Tirou a calga e a deixou na banqueta da cozinha, ficando apenas de
calcinha e camiseta. Bebeu um copo d’dgua e comeu a dltima banana da
fruteira, enquanto tentava desvendar os barulhos longinquos: a Tv ligada
no quinto andar, a porta batendo no terceiro, o chiado do rddio no térreo,
risadas estridentes na esquina, passos pesados escada acima ou abaixo.

Tudo seria mais fdcil se ela colocasse uma cAmera no corredor, acima da
porta, ou na entrada do prédio. Talvez devesse ligar para Arroz e pedir
ajuda para instalar um sistema de vigilancia no apartamento — ele saberia
como fazer. Também poderia pedir o telescépio dele emprestado, para
colocar na janela. Ela havia pesquisado pregos de armas de fogo na
internet. Além de caras, eram dificeis de comprar. Arroz devia saber uma
maneira mais simples de arranjar uma.

Victoria voltou a se recostar no sofd, sentindo um incoémodo no

tornozelo esquerdo. Retirou a perna mecinica e tentou se concentrar.



Durante os primeiros anos apés a cirurgia que removera a perna
gangrenada em consequéncia das facadas, sentira pontadas dolorosas,
como se o membro ainda estivesse ali. O cérebro queria continuar no
comando, nio conseguia registrar aquela perda, de modo que o corpo
reclamava dos dedos espremidos como se dentro de uma sapatilha de balé,
das unhas crescendo até se contorcerem de tal modo que arranhavam o
chdo e penetravam a carne do pé. Era imaginagio, mas ela sentia.

O dr. Jodo Carlos tentara diversos métodos, até que finalmente Victoria
aprendera a fechar os olhos, se concentrar e espelhar a perna direita, a de
verdade, na perna esquerda, inexistente. Assim, seu cérebro tinha a
impressdo de cortar as unhas ou cocar o joelho da perna esquerda sempre
que ela realizava tais agdes na perna direita. Com o tempo, passou a ser
algo automadtico, como escovar os dentes pela manha ou colocar o lacinho
antes de sair. Mas, naquele instante, enquanto a comichio no membro
invisivel crescia sem parar, ela fechava os olhos ¢ ndo conseguia mentalizar
nada. Tudo atrapalhava: o calor, a roda de samba no bar vizinho, a
semiescuridio da sala, os calafrios.

Victoria abriu os olhos. De um lado, uma perna fina, branca, havia
meses sem depilar. De outro, um cotoco que se esgotava pouco depois do
joelho. Como era possivel que ela conseguisse ver, mas seu cérebro nio
fosse capaz de processar aquela auséncia? A mente humana era infernal.
Alids, todo o corpo humano era. Doengas, bactérias, fungos, cancer. Pelo
menos a menstruagio tinha acabado no dia anterior.

Um barulho a deixou alerta. Alguém tinha subido a escada e estancara
no final do corredor. Se fosse Jackson voltando para casa, estaria
acompanhado de um cliente. E ainda nio era nem meia-noite. Ela agucou
os ouvidos: os passos eram de uma tdnica pessoa. Botou depressa a perna

mecinica. Aquele modelo era o mais modermo que havia, com



movimentos amplos, vicuos aerodinimicos e ficil encaixe. A estrutura de
ferro tinha peso semelhante ao de uma perna verdadeira, de modo que
Victoria ndo sentia tanta diferenga na hora de caminhar. Ao longo dos
anos, fora trocando de perna conforme crescia, como quem trocava as
lentes dos 6culos de grau. Quando chegara a hora de comprar a definitiva,
escolhera o que havia de melhor.

Em siléncio, foi até a banqueta onde estava sua calga. O tornozelo da
perna invisivel queimava. FEla apertou a coxa esquerda com as duas maos,
tentando fazer parar, mas ndo adiantou. Sufocou a dor mordendo a barra
da camiseta. Ndo queria emitir nenhum ruido. Encostada a bancada,
vestiu a calga e voltou sua atengio para o corredor. Nenhum barulho de
trinco na porta do vizinho, nenhum movimento nas escadas. Apenas
siléncio. Entdo o estourar do pldstico sob o tapete. Havia alguém do outro
lado da porta.

FEla empunhou a faca e se aproximou, mancando. Era como se
formiguinhas venenosas passeassem por seu tornozelo, devorando a carne
até encontrar o osso. Victoria teve o impulso de perguntar quem estava ali,
mas o reprimiu. Seu corac¢do batia num ritmo ensurdecedor. Dizem que o
medo tem cheiro e faz barulho. Ela nio sabia ao certo. Ficou encostada na
parede ao lado das dobradigas, com o ouvido colado ao trinco, esperando
qualquer sinal. Nada. Como tinha sido idiota de nio instalar um olho
mdgico! De que adiantavam trincos, correntes e facas se ndo podia ver
quem estava do outro lado? Esperou mais um pouco. Mais bolhas
estourando e, entdo, o som do pldstico sendo removido de baixo do
capacho. Victoria manteve a faca em posi¢do de ataque e pegou o celular
com a outra méo. Para quem ligaria?

Antes de chegar a uma resposta, ouviu passos no corredor. O invasor

estava se afastando. la embora? Ou tomava impulso para arrombar a porta?



Victoria ndo podia continuar naquela indecisdo. Era como uma tlcera
crescendo dentro dela. Seria mesmo o Pichador, anos depois? Ou alguém
tentando imitd-lo? Ela queria saber. Tentando ndo fazer barulho, baixou os
ferrolhos e abriu os trincos. Girou a maganeta, arriscando uma fresta que
permitisse enxergar o corredor mergulhado no breu. Logo avistou uma
sombra parada na beira da escada. Um homem estava de costas, mexendo
em algo. Uma arma? Uma ferramenta para arrombar a fechadura?

Sem pensar, ela saiu para o corredor, na dire¢io dele. Foi tudo muito
ripido. Jd estava bem perto, com o brago erguido, pronta para golpear suas
costas, quando o homem se virou, antevendo o ataque. O cérebro dela
demorou uma fragio de segundo para registrar quem era, de modo que a
faca desceu. A lamina rasgou a mio do dr. Max quando ele tentou segurar
o brago de Victoria, que na mesma hora puxou o cabo. Um largo filete de
sangue surgiu na carne. Ela encarou o ferimento, sem saber o que dizer.
Teve vontade de chorar. Engoliu em seco, muito nervosa, e pediu
desculpas.

“Fu estava preocupado”, ele disse, pressionando o corte com a outra
mio, como se ndo doesse. “O que aconteceu?”

Fla olhou para a porta entreaberta, temendo que alguém os
surpreendesse naquela situagio esdrixula: uma mulher trémula, uma faca
coberta de sangue, um homem ferido. Levou o psiquiatra para dentro do
apartamento e passou todos os trincos. Buscou dgua oxigenada e gaze no
banheiro e fez um curativo nele enquanto tentava se justificar. Aquela
histéria estava entalada em sua garganta, mas colocd-la para fora parecia
tornd-la mais real e perigosa. Victoria parou um instante para beber dgua
como o dr. Max sugeriu e voltou a detalhar a pichacio na parede e a
instalacdo das travas na porta. Subitamente, ficou incomodada.

«’ . ”
Como conseguiu meu endereco?



“Sempre tive seu enderego. Estd no seu cadastro no consultério.”

Fla ndo se lembrava de ter preenchido um cadastro, mas estava bastante
transtornada na época em que comegara o tratamento com o psiquiatra.

“Por que nio bateu na porta?”

O dr. Max soltou um suspiro, parecendo desconfortvel.

“Estou ultrapassando um limite profissional aqui”, ele disse, baixando os
olhos para a mio enfaixada. “Ndo deveria ter vindo a sua casa, mas fiquei
preocupado. Vocé ndo apareceu no consultério nem ontem nem hoje
cedo, e ndo me atendeu. Passei o dia pensando no que fazer. Entdo resolvi
vir. Minha ideia nio era entrar, era s tocar o interfone e... falar com vocé.
Para confirmar que estava tudo bem.”

“Aqui ndo tem interfone.”

“E, eu percebi.”

“Como entrou no prédio?”

“O portio estava s6 encostado. Fiz meio sem pensar. Antes de bater na
porta, pensei em te ligar de novo. Uma tdltima vez. A vocé me pegou...”

“Me desculpa. Eu ndo queria te machucar.”

“Vocé tem que chamar a policia, Vic.”

“Nem pensar.”

Ele se aproximou da porta, ficando de costas para ela. Passou os olhos
pelos trincos e travas. Parecia a entrada de uma cela.

“Eu...” O psiquiatra hesitou. “Eu posso ir com vocé.”

Victoria sabia que aquilo ultrapassava outro limite profissional.

“Posso ver a pichagdo?”, o dr. Max pediu quando ela nio respondeu.
“Limpei tudo.”

Ele a observou com uma expressdo indecifrivel. Victoria ndo gostou da

desconfianga em seu semblante. Ainda que delirios ndo fizessem parte de



seu diagnéstico, o psiquiatra a encarava como um louco que dizia ser
Napoleio.

“Acredito em vocé”, ele disse. “Mas por que nio quer ir a policia?”

Victoria ficou em siléncio. Apds a tragédia, ela tivera infinitas sessdes
com o dr. Jodo Carlos até se convencer de que a morte de sua familia ndo
devia determinar seu futuro. A indignacio brutal que sentia precisava
terminar. £ um dos muitos capitulos na biografia de Victoria Bravo. Ainda
que importante, ndo precisa ser o tiltimo, o psiquiatra dissera. Nao tinha sido
facil, claro. Com o tempo, ela aprendera a redimensionar a dor e a culpa, a
acondicionar os traumas e deixar de buscar explicagdes, a controlar a
angustia. Para que aquilo fosse possivel, isolara-se de sua histéria (até tinha
parado de pesquisar seu préprio nome na internet). Nio podia deixar que
tudo voltasse chamando a policia.

“Nio vai me responder?”, o dr. Max insistiu.

Victoria suspirou.

“F. passado.”

“Ignorar o passado foi a maneira que vocé encontrou para seguir em
frente, e funcionou até hoje. Mas, diante do que aconteceu, nio di para
continuar assim. Nio pode simplesmente suspender sua vida por causa
dessa pichagdo na parede. Esse cara é perigoso. Se estiver de volta, vocé
tem que se proteger.”

“Estou me protegendo.”

“Com essa faca? Com essas trancas? O que vem depois? Vai comprar
uma arma? Nunca mais atender o telefone? Abandonar o tratamento, o
emprego e a vida? Vocé estd se sabotando de novo, como fez com a
bebida.”

“Nio é verdade.”



“Assumir as rédeas nio significa ignorar o que veio antes, apagar o que
viveu. Significa ir atrds, entender, enfrentar. Vocé é capaz disso, Vic.”

Fla nio se sentia capaz de nada. O incomodo em seu baixo-ventre subiu
pela garganta e a fez desabar no choro. Um choro convulsivo, guardado a
muito custo. O dr. Max se aproximou para ampari-la. Levou as mios aos
cabelos dela e os acariciou lentamente. Ele era grande e possufa ombros
largos, de modo que sua presenca tinha a solidez protetora de uma
muralha. Mesmo ndo gostando de ser tocada, Victoria aceitou o abrago.

“Por que eu sobrevivi?”, ela perguntou, com o rosto enfiado no peito
rigido dele.

O médico ndo disse nada. Acompanhou-a até o sofd e fez com que se
sentasse. Voltou a envolvé-la com os bragos. Victoria se deixou aninhar por
aquele corpo quente. A barba grisalha rogava de leve sua pele. Ela reparou
na corrente de ouro que escorria pelo pescoco moreno do médico.
Inspirando fundo, sentiu o perfume que ele usava, forte e masculino. Por
um instante, estranhou aquela proximidade e cogitou recuar. Mas o dr.
Max nio lhe inspirava repulsa, e sim seguranga. Ele era seu médico.

Victoria deitou a cabega nas pernas dele e relaxou um pouco.

“Pode descansar tranquila”, o psiquiatra disse, sério. “Vou passar a noite
aqui com voce.”

Esgotada, Victoria continuou de olhos fechados, deixando-se levar pelo
cafuné. Quando pequena, ela amava que o pai fizesse aquilo. Muitas coisas
passavam por sua cabeca, mas comecaram a sossegar pouco a pouco, como
luzes se apagando. Antes de mergulhar no sono profundo, um ultimo
pensamento passou por sua mente: o perigo era discreto e sorrateiro, como

a cocelra que continuava a formigar em sua perna invisivel.



Victoria odiava delegacias. Tinham cor, cheiro e textura muito
especificos, que a faziam recordar: o grito ensurdecedor da sirene,
vermelho e azul, vermelho e azul, o banco de couro repleto de falhas e
ranhuras, o tec-tec do ventilador de teto, o gosto de hortela das balinhas
que os policiais lhe ofereciam no hospital para que parasse de chorar e
respondesse as perguntas que faziam. Victoria aguardava fazia vinte
minutos na sala do delegado titular. O sdbado cinzento, com o céu cheio
de nuvens e o vento forte, s6 piorava seu estado de espirito.

Sentado ao lado dela, o dr. Max tamborilava os dedos da mio direita na
mesa enquanto mantinha a esquerda, enfaixada, sobre as pernas. Fle
tampouco parecia confortdvel ali. Fizera uma rdpida pesquisa na internet:
em 1998, José Pereira Aquino era delegado substituto da unidade da Ilha
do Governador e tinha sido o primeiro policial civil a chegar ao local do
crime, depois que tia Emilia deparara com o espetdculo horroroso e
chamara a policia. Atualmente, Aquino era delegado titular da 12a DP, na
rua Hildrio de Gouveia, em Copacabana, a poucas quadras de onde Arroz
morava. Victoria ndo entendia muito bem por que o psiquiatra achava tdo
importante que ela procurasse o mesmo delegado daquela época, mas
concordara em fazé-lo.

Imersa naquele ambiente, as lembrancas ndo paravam de voltar a sua
mente. Na época, logo que safra do hospital, fora colocada diante de
homens altos e sérios. Tia Emilia abracava seu corpinho, repetindo pela

milésima vez que sua mie, seu pai e seu irmdo tinham viajado para bem



longe, para o céu. Fora sé entdo que a noticia comegara a fazer sentido em
sua légica infantil. Ela entendera que os tinha perdido para sempre e que
estava sozinha. Mais tarde, compreendera também que havia um culpado
por aquilo tudo: o Pichador. Escutara muitas vezes aquele apelido sem
saber bem do que se tratava. Ainda hoje, em seus pensamentos, a figura
monstruosa conservava certo cardter juvenil, como se ndo tivesse
envelhecido. Sua imagem tinha tracos esmaecidos, como um VHS.

Victoria se assustou quando o delegado Aquino entrou na sala e fechou a
porta. Ela ficou de pé e o cumprimentou com um aceno de cabeca.

“Meu Deus, vocé cresceu”, ele disse, forcando simpatia.

Victoria recolheu os bracos para deixar claro que ndo queria apertar sua
mio. O dr. Max fez aquilo no lugar dela, e o delegado ndo demonstrou
nenhum constrangimento. Enquanto Aquino dava a volta na mesa e se
sentava na cadeira, Victoria o observou. Ele era um homem calvo, sem
pelos nos bragos ou no rosto marcado de quem espremeu espinhas na
adolescéncia. Tinha certo ar cansado, mas vestia roupas leves, como um
turista no calgadio da praia. Parecia aguardar desesperadamente pelo dia
da aposentadoria.

Recostado, Aquino cruzou as mios sobre a mesa e balancou a cabeca
com um meio sorriso no rosto.

“Impressionante... As pessoas mudam muito em vinte anos”, ele disse.

FEra um estranho reencontro. Suas vidas tinham se cruzado em uma
situagdo extrema. Ao chegar ao local do crime, o policial encontrara tia
Emilia desesperada, abracada a sobrinha-neta desmaiada. Resolvera
contrariar o protocolo, levando Victoria nos bragos até a drea externa
enquanto a ambulincia ndo chegava. Agora, eles eram como dois estranhos
obrigados a dividir a mesa em uma festa de casamento. Victoria ficou

pensando se deveria agradecer. Com vinte anos de atraso.



“Fiquei surpreso quando avisaram que vocé estava aqui”, ele disse.
“Desculpa a demora. Um jovem que é a peca-chave de um caso que
investiguei e que estd em coma desde 2008 apresentou um sinal de
melhora justo hoje. D4 pra acreditar? Depois de tanto tempo, me ligaram
da Clinica Madre Teresa.”

“Parece que € o dia dos casos antigos”, o dr. Max disse.

Aquino mexeu no mouse, fazendo a tela do computador sair do
descanso.

“Pedi para digitalizarem seu inquérito policial quando soube que viria”,
Aquino disse para ela. “Mas ainda nio recebi.”

Victoria ficou incomodada que ele usasse o pronome possessivo para se
referir ao inquérito, como se toda aquela merda pertencesse a ela, mas
continuou calada. S6 ajeitou o lacinho nos cabelos.

“Naquela época, eram papéis e mais papéis, um inferno”, o policial
emendou. “Foi o primeiro grande caso que peguei. Ndo ¢é todo dia que
uma coisa dessas acontece. Lembro bem os detalhes. O que posso fazer por
voceés?”

Victoria virou o rosto para o dr. Max, numa sugestdo tdcita de que ele
deveria conduzir a conversa. O médico fez um resumo do que Victoria
havia lhe contado, de maneira fria e organizada. Ela achou melhor assim.
Fra como assistir a um filme. Aquino escutou tudo de bragos cruzados,
sem fazer interrupgdes, desviando os olhos semicerrados de vez em quando
para Victoria.

Quando o dr. Max terminou de falar, o policial perguntou:

“Acha que Santiago voltou e pichou a parede do seu quarto?”

“Existe outra explicacdo?”, Victoria retrucou.

Fla se deu conta de que era a primeira vez que abria a boca na conversa.



“Alguém pode estar tentando te provocar, algum inimigo. Sairam muitas
noticias. Todo mundo sabe que o criminoso pichou o rosto das vitimas.
Alguém pode estar imitando o desgragado s6 para assustar vocé. Faz vinte
anos, garota. Por que ele voltaria agora?”

“Mas ele estd solto, ndo?”, o dr. Max perguntou, tentando conter o
nervosismo, sem muito éxito.

“Ficou menos de um ano num centro de socioeducacdo para menores
infratores. Quando completou dezoito, entraram com habeas corpus e ele
foi liberado. I assim que funciona a lei neste pais. Santiago tinha dezessete
anos quando cometeu o crime”, Aquino disse, brincando com um clipe
entre os dedos. “A ligagdo com as vitimas era ébvia: ele estudava na escola
dos pais dela. De resto, nada faz sentido. Mauro era o diretor e mal tinha
contato com os alunos. Santiago tinha sido aluno de Sandra no primeiro
grau. Seu boletim era 6timo, todos disseram que adorava estudar 14,
inclusive o pai dele.”

“Santiago estudava na Icone desde pequeno?”

“Entrou no que era a sexta série, aos onze. Nos anos seguintes, se meteu
em confusdes por pichar muros. Nada de mais, coisa de adolescente. Fra
um aluno dedicado, ia prestar vestibular pra medicina. Estava no dltimo
ano da escola quando cometeu o crime. Ninguém entendeu...”

“O que ele disse na época?”

“Nos interrogatérios? Nada. Ndo apontou um motivo, nido explicou o
spray no rosto das vitimas...” Aquino fechou os olhos, tentando resgatar as
memodrias. “Fizemos uma série de perguntas, mas ele s6 ficou calado, de
cabecga baixa, remexendo as mdos. Cheguei a pensar que aquele filho da
puta fosse doente mental. Fizeram testes e concluiram que ele teve uma
espécie de surto.”

“E ninguém nunca mais soube dele depois que foi liberado?”



Aquino deixou o clipe sobre a mesa num movimento teatral, entdo virou
para o computador.

“No caminho pra cd, fiz uma pesquisa. Santiago Nogueira Odelli nio é
tdo comum. No Google, s6 encontrei matérias referentes ao crime. No
nosso sistema também nio consta nada além disso. Fle nio apareceu em
nenhum boletim de ocorréncia nesses anos todos. Por dirigir alcoolizado,
bater na mulher ou qualquer merda dessas. Tem trinta e sete anos agora.
Vai saber. Talvez seja um sujeito certinho, casado, com filho. Pelos
depoimentos, nunca pareceu um assassino, se entendem o que quero dizer.
Fra calmo e quieto, como se vivesse num mundo sé dele.”

“Como vocés o pegaram na época?”, o psiquiatra perguntou.

“Santiago praticamente se entregou. Recebemos uma denincia de que
um garoto tinha sido visto nas proximidades com a roupa suja de sangue,
entdo colocamos viaturas para perambular pelo bairro e uma delas o
encontrou. Ele estava sentado no meio-fio, numa esquina a poucas quadras
do local do crime, olhando para as mios ensanguentadas. Nio reagiu
quando foi preso.”

“Nunca houve duavida de que foi ele?”

“Encontramos a faca e a lata de spray com o garoto, presa no cinto de
ferramentas.”

“E a familia dele?”

“A mie tinha se mandado. Ou morrido, nio lembro. Quem o criava era
0 pali, Atila. Um bom sujeito, discreto, trabalhador. Funciondrio publico,
acho. Se manteve do lado do filho quando a merda toda estourou, claro,
mas ndo ficava dizendo que ele era inocente nem nada do tipo. Sé...
aceitou. F, isso, ele aceitou.”

“E. ainda mora no mesmo lugar?”



“O pai? Imagino que ndo. Destruiram a casa na época, quebraram
janelas, picharam paredes. Vocé pode imaginar. Nio ¢ ficil ser pai de um
assassino. I, como se a familia toda fosse culpada. Como se fosse uma
questdo de sangue.”

“O que vocé pode fazer por nés?”, o dr. Max perguntou, e Victoria
gostou que ele tivesse se incluido na situagio.

“Vou pedir para um policial ir ao apartamento tirar fotos. Depois, abro
uma ocorréncia.”

Victoria baixou os olhos.

“Eu limpei a pichacdo.”

“O qué?”

“Ela ficou nervosa e pintou a parede”, o psiquiatra a defendeu.

Aquino soltou um suspiro cansado.

“Af vocé me complica, garota. Nao tenho o que fazer. A prova da invasio
foi apagada, e sem invasio ndo tem crime. Se ele ndo levou nada e ndo
agrediu ninguém...”

Victoria ndo gostou do tom do delegado. Manteve a cabega baixa, como
uma crianca de castigo. Queria ir embora dali, voltar para casa e passar a
tarde sem pensar em mais nada, muito menos pichagdes, mortes ou
delegacias.

“Vocé tem fotos recentes de Santiago?”, o dr. Max perguntou.

“Sé daquela época. E sdo poucas. Como ele era menor, os jornais ndo
podiam publicar.”

Victoria preferia ndo ver foto nenhuma. Sé de pensar nele, a cdimbra na
perna invisivel jd voltava com forga. Ela se perguntava se o delegado sabia
da perna mecénica. Teria acompanhado a cirurgia de emergéncia? Nao

queria mencionar o assunto na frente do psiquiatra. Ansiosa, perguntou ao

dr. Max:



“Vamos embora?”

O médico parecia ndo querer sair de maos vazias.

“Nio tem nada que o senhor possa fazer?”

“Nio posso me envolver oficialmente, mas vou tentar arranjar o contato
do pai dele. Vocés podem ver se ele tem noticia do filho. Talvez tudo nio

asse de um mal-entendido.”
p
Victoria achou uma péssima ideia, mas o dr. Max se animou.
144 * 1 ”
Isso seria 6timo.
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Me liga amanhai e aviso o que consegui.

Aquino voltou a cruzar os bracos, indicando que a conversa tinha
chegado ao fim. Victoria se levantou, fazendo um gesto de cabega para o
delegado, entdo foi até a porta, com o psiquiatra ao seu lado, como um céo
fiel. Antes de sair da sala, teve vontade de fazer uma pergunta. Hesitou por
um instante, mas o que tinha a perder? Virou-se para o delegado:

“Se visse Santiago hoje, acha que o reconheceria?”

Aquino pensou um pouco. Passou os olhos castanhos pelo dr. Max e os
fixou em Victoria, dando de ombros.

&« . M ”»”
As pessoas mudam muito em vinte anos.



FEram duas horas de viagem até Iguaba Grande. Estavam no carro do dr.
Max — um SuV Chrysler 2010 preto que mais parecia uma van escolar,
com portas traseiras de correr e um bagageiro enorme. Enquanto seguiam
pela BR-101, Victoria pensava em como o veiculo parecia impréprio para o
psiquiatra: grande demais, chamativo, exagerado. Um carro daqueles s6
fazia sentido para alguém com uma familia enorme, com trés ou quatro
filhos. Ela ndo achava que fosse o caso, mas se deu conta de que sabia
muito pouco sobre o médico. Sentiu-se em desvantagem. Ele nunca falava
de si mesmo, nem para citar exemplos. Nas sessdes, o assunto era apenas
ela. Victoria pensou em como sessdes de terapia eram absurdas: a pessoa
contava todas as barbaridades que pensava a um desconhecido ¢ seguia
seus conselhos como se fosse um messias.

Fla tinha reparado no primeiro dia que o dr. Max nio usava alianca e
deduzira que ele nio tinha mulher ou filhos. O médico parecera do tipo
solitdrio que passava os fins de semana lendo e estudando, talvez cercado
de cachorros. Agora, diante daquele carro, ela se via obrigada a repensar a
hipétese. O dr. Max devia ser atraente para a maioria das mulheres, nio sé
pela altura, mas pelo fisico bem definido e pelo rosto atipico:
reconfortante, mas sisudo; jovem, mas coberto de pelos grisalhos.

O psiquiatra dirigia como falava: calmo, firme e atento. Ouviam um CD
de jazz instrumental. Victoria passou os olhos pelo carro em busca de
pistas. Nada de sujeira nos tapetes, nenhum brinquedo no banco traseiro,

couro intacto, bagageiro vazio. Era um carro extremamente limpo, mas



sem personalidade. Ela decidiu que investigaria o porta-luvas se o dr. Max
parasse num posto de gasolina para ir ao banheiro. Havia um terco preso ao
retrovisor central. Aquilo também era novidade. Ela nunca havia cogitado
que ele fosse religioso.

O celular tremeu no bolso de Victoria, que o pegou e ficou paralisada.
O médico baixou a mdsica.

“Nio vai atender?”, ele perguntou.

Fra Georges. Victoria jd havia decorado o telefone dele.

“Melhor ndo.”

Ela recusou a ligagdo e devolveu o aparelho ao bolso.

“E. da casa de repouso?”

“Nio.”

“Se importa se eu perguntar quem era?”

“Estamos fazendo uma sessdo dentro do carro?”

Ele sorriu e balancou a cabeca, sem tirar os olhos do transito.

“Esstamos s6 conversando. Como dois amigos.”

“Sai com o escritor na segunda-feira. O nome dele é Georges.”

O dr. Max ndo conseguiu conter a surpresa e olhou para ela.

“Estd falando sério? Por que ndo me contou antes?”

“Aconteceu tanta coisa...” Victoria suspirou. “F, nio foi nada de mais.”

“Nada de mais?”

“Ele s6 me convidou para ir num restaurante ali perto. Fu aceitei e a
gente conversou um pouco.”

“E o que achou da conversa?”

“Foi... legal”

Tinha sido mais que legal, s6 que ela nio queria abrir margem para

interpretacdes.



“Muito bom, Vic. Muito bom”, o médico disse. “F. por que acha que
Georges te ligou agora?”

“Ele me chamou para sair de novo na sexta. Com tudo isso, acabei
esquecendo.”

“F, ndo deu nenhuma satisfa¢io?”

“Nio sei o que o cara quer comigo.”

“Te conhecer, ué.”

“Me conhecer? Comecei a contar do meu passado e ele ficou chocado.”

“E. como esperava que ele reagisse?”

Victoria deu de ombros.

“Pretende encontrar Georges de novo?”

“Nio sei.”

F. ndo sabia mesmo. O encontro com o escritor ¢ até mesmo a raiva de
Arroz tinham passado a parecer pequenos demais. Vez ou outra, Victoria se
pegava pensando nela e em Georges fazendo piadinhas e falando
banalidades. Algo que parecia inatingivel naquele momento.

“As vezes, € bom se distrair”, o psiquiatra disse.

“Quem te dd mais trabalho? Eu, o filho do Vampiro de Caxias ou o
garoto-cao?”

O dr. Max arqueou as sobrancelhas.

“Naio fale assim, Vic.”

Fla apoiou a cabeca no encosto e ficou olhando a estrada pela janela,
enquanto as notas graves dos instrumentos de sopro da musica, marcadas
por um baixo firme, reverberavam em seu interior. Esperou que a faixa
terminasse para perguntar:

“Vocé é casado?”

“Por que quer saber?”

“Fsse carro enorme nio combina com vocé.”



“Como achou que fosse meu carro?”

“Menor”, ela disse. “F. vocé ndo me respondeu.”

“Me separei hd algum tempo.”

“Tem filhos?”

“Nio, Vic, ndo tenho. Mas vamos parar por aqui, estd bem?”

Ela ndo conseguia imaginar a aparéncia da ex-mulher do dr. Max. Era
interessante enxergar o médico como uma pessoa comum, com alegrias e
problemas na vida. Em que momento havia se separado? Por qual motivo?
Fla o tinha traido? Ou fora ele quem arranjara uma amante? Talvez ndo
fosse culpa de ninguém, apenas o discreto desgaste da convivéncia didria.
Victoria jd era paciente dele quando o divércio acontecera? Ela ndo tinha
reparado em nada, em nenhuma variacio de humor ao longo dos anos.
Fra como se a existéncia do psiquiatra tivesse se restringido ao consultério,
mas entdo comegasse a transbordar para outras dreas de sua vida. Victoria
entendia bem o que ele queria dizer com “ultrapassar limites”, e nio
deixava de se perguntar o que significava estar no carro com seu psiquiatra
a caminho de Iguaba Grande para visitar o pai do garoto que matara sua
familia.

Iguaba era um dos municipios da regido dos lagos. O lugar costumava
lotar no verdo e nos fins de semana ensolarados. Comparado a Biizios ou
Cabo Frio, revelava toda a sua decadéncia: ao longo da orla, estendiam-se
quiosques quase vazios com musicos tocando violdo, aparelhos de
musculagio enferrujados e uma areia marrom pouco convidativa. A lagoa
era mansa, com terra lodosa em volta e 4guas mornas e escuras.

Eles chegaram a rua principal no meio da tarde. Estava razoavelmente
cheia para um domingo morno, com seus restaurantes de caldos,
supermercados, sorveterias de qualidade duvidosa, lojas de material de

construgdo, lan houses e pizzarias. O dr. Max consultou o papel com o



endereco que pegara naquela manhi, ao ligar para o telefone que o
delegado Aquino havia passado. Eles seguiram por mais cinco quadras até
o ndmero certo: um portdo de ferro verde que servia de entrada para uma
vila de casas simples.

“F. a casa dez”, o dr. Max disse.

“Certo”, Victoria disse. “Se importa que eu va sozinha?”

Ele a observou, sério.

“Tem certeza?”

Fla ndo tinha. Estava morrendo de medo, mas nido queria parecer
vulnerdvel.

“E. melhor nio ultrapassar mais um limite”, disse, forgando um sorriso.

O psiquiatra concordou. Enquanto tirava o cinto de seguranca, Victoria
tentou se acalmar. O canivete suico estava no bolso traseiro da calca. Ela
encarou a mio enfaixada do médico, que repousava sobre o volante, e se
sentiu culpada. Precisava se controlar. Néo pretendia usar o canivete contra
o pai de Santiago, mas nio fazia ideia de como ele ia recebé-la.

“Ja volto”, disse, abrindo a porta do carro.

Victoria colocou a mochila jeans nas costas e caminhou do jeito mais
natural possivel. Nio tinha dividas de que o psiquiatra a observava se
afastar, mas evitou pensar naquilo. Empurrou o portdo e entrou na vila
silenciosa, seguindo pelo meio da rua de terra. As casas eram térreas ou
tinham dois andares, com garagem na lateral e jardim na frente. A maioria
era protegida por grades com placas do tipo CUIDADO, CAO BRAVO, ainda
que ela ndo escutasse nenhum cachorro latir.

A ntmero dez era igual as outras. Atrds do portio, uma menina se
divertia em uma piscina de plastico. Nao devia ter mais do que oito anos e
estava compenetrada em deixar um patinho amarelo submerso. A sombra

projetada na parede fazia lembrar a garra de um monstro de ficgdo



cientifica. Quando pequena, Victoria adorava fazer figuras com sombras. A
mae havia lhe ensinado. Com as duas maos, imitava cachorros, elefantes e
passarinhos. Agora, o desenho na parede parecia um mau agouro.

Ela se aproximou da grade, observando a menina brincar. Dos fundos da
casa, subia uma fumaca e um forte cheiro de carne na brasa.

“Quem € vocé?”, a menina perguntou, deitando a cabe¢a no ombro de
um jeito meigo.

“O Atila mora aqui?”

A menina fez que sim, entdo pulou fora da piscina, mordeu o patinho
amarelo e saiu correndo para dentro da casa, toda molhada, gritando:
“Papaaaaail!”. Segundos depois, apareceu um homem moreno, com a pele
enrugada, cabelos longos e muito escuros (sem didvida pintados), olhos
pequenos e nariz adunco que indicava ascendéncia drabe. Estava de
chinelo, short e uma regata que deixava entrever os pelos debaixo dos
bracgos.

“Meu nome ¢é Victoria”, ela comecou, enquanto Atila se aproximava da
grade.

“Eu sei. Estava esperando vocé”, ele disse, sério, jd abrindo o cadeado do
portdo. “Vamos conversar 14 dentro.”

Victoria foi invadida pela sensa¢do de que estava fazendo algo muito
errado. O passado era uma ferida profunda, mas cicatrizada, cuja casca ela
havia aprendido a nio cutucar. Ali, diante do pai do assassino de sua
familia, estava prestes a arruinar tudo, expondo o machucado em carne
viva.

Mesmo assim, ela passou pelo portio e seguiu Atila até a pequena sala
de estar. A televisio exibia uma corrida de carros. Havia uma pequena
adega abastecida no corredor. Victoria baixou os olhos, evitando as

garrafas. Sabia que um pouquinho de dlcool ajudaria a acalmar. Tentou



criar alguma distdncia emocional e encarar aquela visita como as que fazia
com Arroz a apartamentos ocupados, mas era impossivel. A menina passou
de novo por eles, seguindo para a piscina com um pedago de carne
sangrando na mao. Eles continuaram até o quarto no final do corredor,
onde havia uma cama de casal, um armdrio antigo e um sofd cheio de
roupas e papéis avulsos. Era tudo muito apertado, opressivo. Atila afastou
algumas pegas para liberar espaco.

“Fica a vontade”, disse, fechando a porta. Ele sentou na beirada do
colchdo. “Minha esposa saiu para comprar bebida. Estou fazendo um
churrasco e tenho que ficar de olho na Valentina. Infelizmente, ndo posso
demorar muito.”

Victoria concordou, esfregando as maos suadas. A vida familiar corria
num ritmo agraddvel, e ela havia chegado para sacudir a paz deles. Era
uma intrusa.

“Desculpa, ndo queria atrapalhar”, disse.

“Seu médico me ligou e contou o que aconteceu...” Atila ndo conseguia
encard-la. Victoria também preferia evitar contato visual enquanto
conversavam. O quarto era todo decorado com motivos nduticos. Havia
discos antigos e uma vitrola em cima de uma caixa. “Nio sei do Santiago
faz muitos anos. Depois da tragédia, fui obrigado a me mudar. Os vizinhos
me olhavam torto, eu recebia trotes de madrugada e chegaram a me
ameacar de morte, como se eu fosse culpado também. Vim pra cd pra ficar
longe do Rio. Me casei de novo. Tive uma filha h4 sete anos.”

“Ela é fofa”, Victoria disse, tentando ser gentil.

Atila balancou a cabeca:

“Vocé ndo vai acreditar em mim, mas Santiago era tdo doce quanto ela.
Fducado, obediente, nio falava palavrio. A gente morava num

apartamento em Jacarepagud que eu comecel a pagar logo que sai da



faculdade. A gente era feliz 14. Af veio a doenca da minha mulher. Ela

morreu em poucos meses. Cincer. A perda mexeu muito com a gente.

Parecia insuportdvel ficar naquele apartamento, naquele bairro. Tudo me

lembrava dela. E. Santiago era muito ligado 4 mie. Dava pra ver que ele

estava machucado, mas ndo queria falar muito. Vocé sabe como ¢é perder
~ ””

quem a gente ama tdo cedo...

“Sei.” Ela engoliu em seco.

“Fu sempre quis morar em casa, cuidar de jardim, essas coisas. Vendi o
apartamento e comprei um lugarzinho na Ilha do Governador, ali na
Ribeira. A escola da sua familia ficava a poucos quarteirdes a pé e era
barata. Era bom porque Santiago podia ir sozinho.”

Victoria percebeu que Atila ndo o chamava de filho. Ele seguiu falando.

“Fu saia cedo pra trabalhar e nunca tive condi¢io de pagar empregada.
Ele se deu bem na escola, fez alguns amigos. Talvez fosse uma turma
esquisita, meio mal-encarada, mas pra mim era coisa de pré-adolescente.
Fles se vestiam de preto, escutavam rock barulhento e faziam besteira na
rua, como tacar ovo no para-brisa dos carros ou assustar velhinhos. Achei

: ””
que fosse algo inocente.

“Vocé visitava seu filho no centro de menores?”

“Visitava”, Atila disse, incomodado. “As vezes.”

“As vezes?”

“Por um tempo, eu... evitei Santiago. Nao era ficil pra mim também.”

<« . A ”

Nas visitas, sobre o que vocés conversavam?

“Nunca sobre o que ele fez, se é o que quer saber. Santiago estabeleceu
essa condi¢do logo de inicio. Sempre teve muito interesse por imagens. No
centro, devorava livros de design, arquitetura, fotografa. Ficava me falando

’ g ’ q ’ g
a respeito, e eu s6 escutava.”

“Ele nunca perguntou sobre mim? Sobre minha familia?”



“Uma vez Santiago perguntou sobre seu estado de satide. Vocé ainda
estava no hospital.”

“Ele queria que eu tivesse morrido?”

“Nio, claro que ndo. Estava arrependido. Ficou feliz quando contei que
vocé estava bem, que tinha saido da UTI. Nio disse que estava feliz, mas eu
percebi.”

“Quando seu filho foi solto?”

“Pouco depois de completar dezoito anos. Na época, eu estava morando
de favor com um amigo, em Duque de Caxias. Santiago foi morar comigo,
mas jd ndo era mais o mesmo. Ninguém ¢é o mesmo depois de um lugar
daqueles. A prisdo para menores é pior do que a de adultos, vai por mim.
Fu ndo sentia mais nenhuma conexdo com ele. Tinha uma barreira entre a
gente.”

“Fora da prisdo, ele nunca falou sobre aquela noite?”

Atila negou com a cabeca.

“Até hoje me pergunto por que ele fez aquilo. Mas acho que sempre vai
ser um mistério. Talvez nem ele soubesse responder. Pra mim, nunca fez
sentido. Um dia, um bom garoto invade uma casa com uma faca e mata
todo mundo. Cadé a 16gica? Sem divida, alguma coisa aconteceu. Algo
que mexeu com ele, com sua alma. Santiago deve ter se metido em coisa
feia, confiado nas pessoas erradas. Mas ele nunca quis me falar. Para meu
proprio bem, resolvi seguir em frente, em vez de ficar remoendo essa
histéria. Vocé deveria fazer o mesmo.”

“Fra o que eu estava fazendo até chegar em casa e ver uma pichagio na
minha parede.”

“Talvez nio tenha sido ele.”

Havia certa paz na postura de Atila, que estava com a coluna ereta e as

mios apoiadas nas coxas, como um sibio, dono de todas as verdades



relativas ao homem e a natureza. Um siléncio incomodo ganhou forga. A
ideia de que outra pessoa estivesse usando aquela histéria contra ela parecia
absurda a Victoria. Sé podia ser Santiago, ainda que ndo entendesse o
motivo.

“Quando vocés se separaram?”

“Um dia qualquer, sem mais nem menos, acordei e ele ndo estava mais
em casa. Santiago tinha muita raiva. Dizia que havia sido abandonado na
prisdo. Entdo acho que resolveu me abandonar também. Levou cinco mil
reais que eu tinha escondido numa gaveta.”

“Com quantos anos ele estava?”

“Dezenove.”

“Desde entdo...?”

“Nem uma ligagdo.”

“E vocé ndo tem fotos dele?”

“S6 de crianga.”

Atila se levantou e contornou a cama, passando pela janela. Abriu a
porta do armdrio e subiu no colchio, entdo enfiou o braco na parte de
cima em busca de alguma coisa.

“Quando ele saiu da cadeia, estava muito mudado, mais pdlido. Se
recusava a aparecer em fotos. F. eu mesmo ndo tinha nenhum motivo pra
tirar”, continuou, ficando na ponta dos pés para alcancar o fundo do
armdrio, de onde retirou uma caixa de papeldo empoeirada, do tipo usado
para guardar arquivos de escritério. Atila precisou segurd-la com as duas
maos. Assoprou o pé de cima e desceu da cama, voltando a se sentar com
ela sobre as pernas. Depois de abrir a tampa, pegou uma foto do topo e
estendeu para Victoria. “Essa foi tirada na formatura do primeiro grau.”

Santiago era um garoto comum, moreno claro, com nariz pequeno

acima de duas linhas que mais pareciam um rasgo do que uma boca. Na



foto, devia ter catorze anos. Havia um orgulho evidente nos olhos pretos.
Fle posava sorridente, com beca e capelo, diante de um fundo
acinzentado. O simbolo da escola Icone (uma tocha olimpica estilizada)
aparecia na altura do bolso.

“Ele estava tdo feliz nessa época”, Atila disse, ainda mexendo na caixa.
Retirou um caderno pesado, deixou a caixa de lado e o apoiou sobre as
pernas. “Tem isso aqui também. Um didrio que ele escrevia quando tinha
uns onze anos, por recomendagdo de um psicélogo. Logo depois que a
mie morreu, Santiago fez umas sessdes numa clinica da prefeitura. Parou
quando mudamos de bairro, mas continuou a escrever mesmo assim.
Pouco antes de ir embora, pediu pra eu te entregar o caderno caso vocé
aparecesse. Mas vocé nunca apareceu. Até agora.”

O caderno de espiral tinha tamanho médio e era grosso, com capa dura
verde-limdo e folhas pautadas ja um tanto amareladas. Victoria o folheou.
As pdginas preenchidas com caneta azul emanavam cheiro de guardado.

“Pode levar. E seu.” Atila ficou de pé e bateu as mios nas coxas. “Agora,
posso te pedir um favor? Ndo me leva a mal, mas... Por favor, nio me
procura mais. Jd sofri muito com tudo isso, precisei me reinventar. Hoje
vivo em paz com minha familia. Ndo quero mais saber dessa histéria.”

Ela entendia o lado dele. Concordou, mantendo o caderno junto ao
peito. Parecia pesar toneladas. Atila a acompanhou até a saida, sem
trocarem mais nenhuma palavra. A menina deu tchauzinho para Victoria,
enrolada na toalha e tremendo de frio. Ela reparou que faltava um dente
em seu sorriso, ¢ aquele detalhe a encheu de compaixdo. Seguiu pela rua
sem saida folheando as pdginas, ansiosa por absorver todas as palavras. Na
primeira folha, constava o nome completo de Santiago, em uma letra
grande, redonda e bem cuidada. No alto de cada entrada, havia dia, més e

dano.



Entdo uma foto caiu no chio e a fez parar. Victoria a pegou e estudou
com interesse. Nela, havia trés meninos abracados, com cerca de doze
anos, usando bermuda azul-marinho e camisa bege com o logo da escola
Icone. Ao fundo, apareciam os balancos e a gangorra do parquinho da
escola. Santiago era o da direita, mas ela ndo sabia quem eram os outros.
Uma sibita queda de pressio a obrigou a se sentar no meio-fio. Victoria
levantou a cabega, respirando fundo e tentando fixar os olhos em algo que
a mantivesse desperta. Daquela distincia, o carro na entrada da vila era
apenas um ponto preto. Ela folheou mais um pouco o caderno, enquanto
seu ritmo cardiaco normalizava. As palavras de Atila reverberavam em sua
cabeca. Santiago deve ter se metido em coisa feia, confiado nas pessoas
erradas... Quando se sentiu um pouco melhor, tirou o canivete sui¢o do
bolso e guardou na mochila, junto com o caderno. Depois, seguiu até o
carro.

O dr. Max a encarou, ansioso.

“Como foi?”

“Ele ndo sabia de nada.”

O psiquiatra piscou algumas vezes, decepcionado.

“Nada?”

“fo 7

FEnquanto nio lesse o caderno, Victoria preferia ndo o mencionar a
ninguém. Afundou-se no banco, abracada a mochila, ansiosa para chegar

€1m Ccasd.



DIARIO DE SANTIAGO
1° de margo de 1993, segunda

Odeio a escola nova. Odeio a casa nova. Odeio esse lugar horrivel em
que a gente veio morar. No prédio, eu podia brincar com o Lucas, o Téssio
e o Henrique. Sei 14 quando vou ver eles agora. Minha escola era menor e
mais legal. Essa nova é um prédio marrom enorme. Tem umas criangas
chatas do jardim que gritam e correm o tempo todo e um pessoal mais
velho que fica falando palavrio e olhando torto pra gente. Pelo menos é
legal ver as meninas mais velhas, com peitio e bundio. Tem vdrias muito
gostosas. As meninas da minha turma sdo chatas, e os meninos também. S6
a Rayane Motta é legal. Fla pde a lingua entre os dentes de um jeito
perfeito pra falar o sobrenome dela. F tem olhos verdes ¢ um cabeldo que
chega na cintura. Mas nem olha pra mim.

Hoje meu pai veio contar todo animado que a d. Teresinha disse que
pode me buscar na escola quando ele tiver que ficar no trabalho até tarde.
S6 falei que posso ir e voltar sozinho. Ele acabou deixando, porque fica
perto e eu prometi olhar pros dois lados antes de atravessar a rua. O Igor e
o Gabriel iam me sacanear quando me vissem com a d. Teresinha.

Igor e Gabriel sdo os dois garotos mais insuportdveis da minha turma.
Sentam 14 atrds e passam a aula toda falando. A professora de matemadtica

até deu bronca neles. Ficaram morrendo de medo, porque a Sandra é



brava de verdade e ameagou ligar pros pais. Ela é mulher do diretor, entdo
pode até expulsar eles se quiser. Depois do recreio, na aula de geografa,
eles colocaram uma tachinha do mural na cadeira e riram muito quando o
Lauro sentou. Na saida, vi o Igor tirando um spray da mochila e pichando
o muro de uma casa azul pertinho da escola. Ndo sei quem mora 4.
Quando passei, ele parou e olhou, mas virei o rosto na hora e andei
depressa até em casa. Acho que ele nem ligou. As vezes, ndo é tio ruim

assim ser invisivel.

5 de maio de 1993, quarta

Hoje a tia Ecleia, professora de artes, chegou na sala cheia de material
dizendo que o dia das maes estava chegando e que a gente ia fazer um
porta-joias de madeira. Fla pediu pra todo mundo trazer uma foto com a
mie para colar na tampa. Eu falei que ndo tenho mais mie, afi a tia Fcleia
ficou vermelha e disse para eu fazer pro meu pai entéo.

Quando ela saiu da sala pra buscar mais cola, o Igor deu um cuecio no
Lauro, tdo forte que ele ficou sem ar e teve que segurar o choro. Deve ter
doido muito. A Rayane ficou assustada. Minha vontade foi de abracar ela e
dizer que ia ficar tudo bem. Mas ndo fiz isso. Depois o Igor comegou a
jogar papel em mim. Ele e o Gabriel ficaram me chamando de “filho de
chocadeira”. O Igor acha que s6 porque é mais alto e j tem pelo no sovaco
pode fazer o que quiser, e o Gabriel obedece. Foi me dando muita raiva, ai
levantei e dei um soco no puxa-saco. Todo mundo ficou me olhando, ¢ a
Rayane sorriu pra mim.

A professora me mandou pra sala do diretor, que parece uma mumia, e

ndo deu em nada. S6 levei uma anotagio pra casa. Nio paro de pensar no



Igor e no Gabriel me chamando de filho de chocadeira. Minha vontade é

de matar os dois.

21 de maio de 1993, sexta

Aconteceu uma coisa diferente na escola hoje. Voltei mais cedo do
recreio, o Igor e o Gabriel estavam em cima do tablado do professor. Eles
estavam esfarelando o giz do quadro-negro e juntando o pé dentro de um
saco pldstico. O Igor pediu ajuda e, sem pensar muito, obedeci. Depois, o
Gabriel subiu em uma carteira e colocou o giz nas pds do ventilador, que
estava desligado. O Igor me entregou o outro saco plistico e mandou
colocar no ventilador de trds.

No meio da aula de portugués, recebi da Rayane um pedacinho de
papel dobrado, escrito: “Diz pra ele que estd com calor”. Olhei para trés e
o Igor piscou para mim. Era dele o recado. De novo, obedeci.

Quando o professor ligou os ventiladores, o pé de giz comecou a cair
como se fosse neve, fazendo todo mundo rir. Igor puxou o coro de “Bate o
sino” e toda a turma cantou junto. O professor ficou muito bravo. Fui parar
na diretoria de novo. Eu, Igor e Gabriel. Levei outra anotacio pra casa, ¢ o
idiota do diretor garantiu que na préxima vez vou ser suspenso. Foi muito
engracado. Na saida, o Igor me chamou pra ir na casa dele amanha. Disse
que o Gabriel também vai e que a gente pode ficar jogando video game até
tarde.

Até que o Igor e o Gabriel ndo sdo tdo insuportdveis assim.

22 de maio de 1993, sdbado



Fiquei a tarde toda na casa do Igor hoje. A mie dele é bem diferente do
que eu pensava. Ela é gorda e legal, ri alto e fala sem parar. O pai nio
estava em casa (acho que eles estdo se separando, mas o Igor ndo quer
contar). Ficamos jogando Master System, mas o Gabriel ganhava quase
sempre, porque ele também tem video game em casa e joga o dia inteiro.

No fim da tarde, a mie legal dele fez nuggets e ndo se importou que a
gente colocasse muito ketchup. Dai o Gabriel comecou a falar da semana
de atividades na serra, que vai ser em um sitio em Petrépolis. O Igor
comentou que é muito legal, porque a gente vai no 6nibus da escola e
dorme em beliches, entdo ndo tem muito controle. Foi 14 que ele perdeu o
BV no ano passado.

Af ele perguntou se eu era BV. Fu nio sabia o que era BY, e ele explicou
que era “boca virgem”, quem nunca beijou ninguém. Fiquei com
vergonha e menti. Falei que tinha ficado com uma menina na outra escola.
Fles ndo acreditaram e comegaram a me sacanear. Ficaram perguntando
quem eu queria beijar 14 na escola. Eu ndo queria falar da Rayane, mas
também nio quero que achem que sou bicha. Daf o Igor falou que tocava
muita punheta pensando nas professoras, tipo a Sofia, a Sandra e a Ana
Luisa. Eles riram, e eu fiquei sem entender. O Igor me cutucou e disse que
eu tinha cara de que tocava muita punheta.

Fu ndo sabia o que era punheta. Mas, como o Igor tinha falado que
tocava, entdo concordei. S6 que os dois sacaram a mentira e morreram de
rir. Depois acabaram explicando, e voltei pra casa com muita vontade de

experimentar. Fui direto pro banho.
23 de maio de 1993, domingo

Hoje passei o dia no sofd vendo Tv. Meu pai ficou no quarto e saiu no

meio da tarde pra ajudar a d. Teresinha a comprar rag¢do para os bichos



dela. Quando ele saiu, corri pro banheiro. Tinha passado o dia cheio de
vontade de tocar punheta de novo. Sentei na privada, fechei os olhos e
pensei na Rayane, enquanto mexia no pinto. A pele é meio presa e d6i um
pouco, mas ¢ uma dor boa. Fiquei muito tempo ali, até que senti a
ardéncia que o Gabriel tinha falado. Quis fazer mais, mas ouvi a porta de

casa batendo. Vesti a cueca depressa e dei descarga para disfarcar.

[..]

13 de junho de 1993, domingo

A mie do Igor passou o dia fora e a gente ficou sozinho na casa dele,
jogando video game. Ai, o Igor pausou o jogo e perguntou se eu queria
fazer algo legal de verdade. Ele abriu o armdrio e jogou um spray no meu
colo. Os dois nunca tinham me chamado pra grafitar com eles. O Gabriel
disse que eu tinha que fazer um ritual pra entrar no grupo. A gente saiu de
casa levando o spray na mochila.

Perguntei o que a gente ia pichar, mas o Igor s6 riu baixinho. Entdo
parou na frente da casa da d. Teresinha, que é bem grande e tem grade
baixa. Os bichos dela ficam presos nos fundos, e o Gabriel disse que a
gente ia pular o muro.

Eu ndo queria. Ali é muito movimentado, alguém podia ver. E a casa do
diretor fica bem do lado. Mas eles falaram que eu ndo ia entrar no grupo,
ai, pulei. Os cachorros da d. Teresinha comegaram a latir 14 de trds. Na
janela da frente, tinha dois gatos, um branco ¢ um preto. Gabriel me
mandou assinar a parede, mas eu nem tinha assinatura. Pensei um pouco e
fiz um 22, que é meu nimero da sorte. A assinatura do Igor é tipo um
tridente do demo, e a do Gabriel parece uma omelete, mas ele disse que é

uma tartaruga.



Fiquei com pena da d. Teresinha e falei que queria ir embora, mas o
Igor abriu a mochila, pegou outro spray e me entregou. Tinha um simbolo
de caveira no rétulo. O Gabriel pegou o gato branco que estava na janela e
disse que eu tinha que pichar. Eu tentei dizer que nio, mas ele insistiu.
Mirei o spray na bunda, mas acabei acertando os olhos sem querer. O gato
reclamou e ficou tentando me arranhar. Quando o Gabriel largou ele,
achei que o bicho fosse me atacar. Mas nio. Ele ficou se debatendo,
gemendo alto, enquanto a tinta preta engolia a pele dele. Aquilo nio era
normal. Olhei para a lata sem entender e perguntei o que tinha ali. O gato
mexia as patinhas no ar e sangrava. O Igor disse que era tinta com soda
cdustica. Fiquei sem reacdo, olhando o bicho em carne viva. O Igor deu
um soquinho no meu ombro e falou: “bem-vindo ao time”. Depois, pulou

o muro e saiu correndo.



A luz da manhd invadiu a janela do apartamento, criando um
semicirculo na bancada da cozinha. Conforme as horas avancaram, o
desenho foi se transformando em um circulo completo e atingiu em cheio
o rosto de Victoria, imersa em um sono profundo no sofd, com o caderno
aberto sobre o peito. Ela despertou ofegante. Tinha passado a madrugada
lendo o didrio de Santiago. A maior parte dos registros descrevia episédios
ordindrios, como idas ao médico, fins de semana com o pai e programas de
TV.

Ainda num estado de letargia, ela ficou olhando a foto dos trés meninos
na escola, guardada na contracapa do caderno. Os outros dois deviam ser
Igor e Gabriel. Victoria ficara enojada com os trechos sobre masturbacio e
com a invasdo a casa de d. Teresinha. Tinta com soda cdustica? Entdo as
brincadeiras deles ndo se limitavam a jogar ovos em carros, como Atila
dissera. Aquilo era muito mais sério. Ele ndo tinha lido o didrio do filho?

Fra como investigar a intimidade de alguém préximo, mas ao mesmo
tempo distante. Victoria conhecia quase todos aqueles nomes, de vizinhos
e professores. Seus pais eram mencionados diversas vezes. Deitada, ela
alcancou o celular na mesa de centro. Além das dezenas de ligacdes de
Arroz, havia uma mensagem do dr. Max para confirmar a sessdo do dia.
Antes de se sentar no sofd, ela respondeu que iria.

A ameaca de Santiago era como um perigo silencioso e indecifrivel.
Mesmo dentro do apartamento, Victoria se sentia desamparada. O que ele

esperava dela? Nio podia se deixar levar pela paranoia, ou estaria perdida.



Espreguigou-se, estalando os ossos, e encaixou a perna mecanica, apoiada
ali perto. Olhou para o caderno sobre a almofada, aberto no ponto onde
tinha parado. Queria continuar a leitura. Estava certa de que encontraria
algo, mas precisava de um tempo para se recuperar. A imagem do gato de
d. Teresinha se contorcendo de dor ainda revolvia seu estomago. Tinha
dormido muito pouco — quatro horas, no maximo — e sentia o impacto
da falta de descanso nos ombros doloridos e nos olhos pesados.

O banho quente ajudou a melhorar seu estado. Teve vontade de pegar
sob a cama as caixas antigas onde guardava os dlbuns de familia,
documentos antigos e recordacdes familiares (como cartas do Papai Noel e
do Coclhinho da Pédscoa com dicas para encontrar presentinhos
escondidos), mas estava atrasada. Guardou o canivete suico no bolso da
calca e saiu, atenta as pessoas na calcada e ao interior dos carros.
Estranhou um homem na esquina com os olhos fixos nela e atravessou a
rua, jd comegando a suar frio. Contornou o quarteirdo para se aproximar
dele pelas costas, com o canivete firme na mio. A poucos metros, percebeu
que era um vendedor de rua, com uma banca de balas e chicletes. Ao vé-
la, ele abriu um sorriso safado e perguntou se queria chupar alguma coisa.
Victoria se afastou sem dizer nada.

Chegou ao consultério quinze minutos atrasada, tocou a campainha e
esperou dois segundos. Teve uma surpresa quando a porta se abriu: o
médico estava de cara limpa. Ela nunca o tinha visto sem barba, ¢ nio
conseguiu conter o espanto.

“Fu sei... Fiquei diferente”, o dr. Max disse, abrindo passagem.

“Como estd a mio?”, ela perguntou, vendo que o curativo continuava
ali.

“Cicatrizando. Nio se preocupe com isso.”



A convivéncia mais préxima parecia nido haver alterado a relagio deles
no consultério. O psiquiatra parecia mais desperto e jovial, apesar dos
cabelos grisalhos e de uma preocupagio discreta em seu semblante. Pela
primeira vez, Victoria enxergava certa fragilidade nele. Nio tinha tantas
novidades para contar e continuava a preferir ndo mencionar o didrio por
enquanto. Ele quis saber como ela estava lidando com as coisas agora que
comecgavam a se assentar. Victoria explicou que ndo sabia muito bem o
que fazer: continuava a se sentir ameagada e com medo, sem ideia do que
Santiago pretendia. A possibilidade de que ele estivesse de volta era
alarmante. Ela temia perder o controle a qualquer momento.

“Sua vida saiu dos trilhos muito cedo”, o dr. Max disse. “F, agora vocé
tenta controlar tudo.”

“Eu queria que fosse possivel.”

Ele sorriu, complacente.

“Fu sei. Mas, como ndo é, vocé acaba compensando.”

“Como?”

“Fugindo... J4 falamos disso. A bebida foi uma espécie de fuga. E sua
familia também é, muitas vezes.”

“A morte da minha familia é real”, Victoria disse, ofendida. “A pichacido
na minha parede também.”

“A questdo é o que vocé faz com essa realidade... Olho pra vocé e vejo
duas Victorias se equilibrando numa corda bamba. Por um lado, vocé é
uma mulher madura, que trabalha, paga contas e tem as responsabilidades
comuns de uma pessoa de vinte e quatro anos que mora sozinha. Por outro
lado, as vezes se comporta como uma crianga, evitando relagoes afetivas
mais complexas ¢ idealizando uma familia perfeita.”

O tom professoral era irritante. Fla teve vontade de se levantar e dar um

soco na cara dele. Em vez disso, perguntou:



“O que quer que eu faga?”

“A pergunta certa é: o que vocé quer fazer? Vai se trancar em casa e viver
como se tivesse quatro anos ou vai aceitar o passado e tomar consciéncia de
quem é hoje?”

“Tenho consciéncia de quem sou hoje.”

“E verdade...” Ele descruzou as pernas. “Vocé nio se esconde de si
mesma. 56 se esconde do mundo.”

O psiquiatra se inclinou, ficando com o rosto a centimetros do dela. Ele
continuava a falar, mas Victoria nio o escutava mais. Esperou
ansiosamente pelo fim da sessdo e se despediu sem encostar nele. O que o
dr. Max queria, afinal? Que ela seguisse em frente como se nada tivesse
acontecido? Diante da sombra de Santiago, tinha muita dificuldade de
encaixar Arroz e Georges em sua vida. Nutria algo pelo escritor, ndo podia
negar, mas tampouco podia contar o que estava acontecendo. Ele nunca
entenderia.

Depois da consulta, ela atravessava a rua da Assembleia quando teve a
impressdo de estar sendo observada por dois homens. Colocou a mao no
bolso, sentiu o peso do canivete e apressou o passo, sem olhar para tris.
Chegou ao Café Moura pouco antes das dez e meia, ofegante. Margot ¢
Ellen foram correndo ao seu encontro, entre preocupadas e curiosas.

“Tive uns problemas de familia”, ela explicou, escondendo a
perturbacio.

Seu Beli surgiu da cozinha e lhe deu um abrago que Victoria ndo
conseguiu recusar. Fla contou rapidamente o que havia acontecido. O
portugués ficou alarmado, mas Victoria garantiu que estava tudo bem e
pediu que ele ndo comentasse nada com tia Fmilia. FEla mesma contaria,

na hora certa.



Victoria passou os olhos pelo saldo. Como nido era hora do almoco,
ainda estava um pouco vazio, com apenas cinco mesas ocupadas. No canto
onde Georges costumava sentar, um casal conversava, trocando caricias ¢
rindo. Victoria foi para o banheiro lavar o rosto. Diante do espelho,
percebeu que estava ainda mais magra. Ndo havia comido quase nada nos
Gltimos dias — a mandibula protuberante a denunciava, ¢ os olhos
pareciam mais fundos.

Trabalhou o dia inteiro e até conseguiu se esquecer dos problemas,
concentrada em organizar os pedidos, servir as mesas e controlar a
quantidade de salgados no forno. Ld do fundo, como um mecanismo
inconsciente, olhava para a porta toda vez que alguém entrava, mas
Georges ndo apareceu. As sete da noite, ela se despediu de seu Beli
garantindo que voltaria no dia seguinte.

Ao atravessar a porta, viu Georges recostado em um poste na outra
esquina, terminando de fumar um cigarro. Sentiu alivio ao ver que ele a
estava esperando, mas tentou disfarcar o entusiasmo. Georges jogou a
guimba no chio e pisou em cima, entdo colocou as mios nos bolsos e foi
em sua direcio.

“T'ive um frila e ndo pude vir antes”, ele disse. “Estava s6 esperando pra
falar com vocé.”

“Nio sabia que vocé fumava.”

“S6 quando estou nervoso”, Georges disse, baixando os olhos e
aproximando o rosto do dela. “Por que estd me evitando?”

“Nio ¢é pessoal.”

“Prefere que eu me afaste?”

Victoria levou o indicador a boca para roer a unha.

“Achei que vocé também tinha gostado de mim”, ele insistiu.

«’ * ”»
Preciso me proteger.



“De quem?”

O gosto de sangue preencheu sua boca. Queria contar a ele, mas nio
conseguia. Subitamente, tudo ao redor a incomodou — o calor, o barulho,
as pedras portuguesas na cal¢ada e o cheiro de cigarro que emanava de
Georges. Desvencilhou-se dele, correndo pela rua da Assembleia. No largo
da Carioca, suava frio, apesar da brisa fresca que varria a praca. Seguiu pela
rua do Lavradio na direcio da Lapa, passando em frente a motéis
vagabundos e bares com executivos, todos esfregando sua felicidade na cara
dela.

Ao entrar em casa, acendeu todas as luzes, tirou o jeans e se deitou de
camiseta no sofd, abracada a Abu, que cheirava ao perfume doce que
passara nele para compensar o do spray de tinta. Pegou o caderno sobre a
mesa de centro e voltou a ler. Georges, Arroz, o dr. Max... Todos aqueles

homens e suas malditas pressdes logo desapareceram de seu pensamento.



10.

DIARIO DE SANTIAGO
22 de junho de 1993, terca

Fiz doze anos. Nio sei muito bem o que isso significa, mas acho que nio
sou mais crianga. Também nido sei se quero ser adulto. Adulto tem muito
problema. Ter doze anos é ficar tipo no meio do caminho. Queria muito
que nascesse logo pelo no meu sovaco e no meu peito. Outro dia, o Igor
mostrou o pinto no vestidrio, e ele jd tem pelo. Fiquei pensando se eu
tenho algum problema.

Minha festa de aniversdrio foi o mdximo. D. Teresinha ajudou e meu pai
comprou bolo, chiclete, cachorro-quente e refrigerante. Tinha muita
Sprite, que eu ADORO. Veio quase todo mundo da escola, menos a Luytha,
a Carol e o Lauro. O Lauro eu nem queria que viesse. O mais incrivel foi
que a Rayane veio. E me trouxe um presente: um relégio de cabeceira que
brilha no escuro.

Antes da festa, meu pai me levou para cortar o cabelo e me deu um
sapato novo, que parece uma bota de guerreiro da selva. Usel na festa e
todo mundo achou legal. Ganhei bastante presente. Camisas maneiras,
bonecos de luta e um tabuleiro de damas. O Igor me deu um spray e falou
pra eu deixar escondido no armdrio.

Esse fol meu primeiro aniversdrio sem minha mie. Se ela estivesse aqui,

ficaria andando de um lado para outro daquele jeito dela, anotando quem



deu o que de presente s6 pra poder falar mal mais tarde. Na hora de
assoprar a vela, meu pai me disse para eu fazer um pedido, e eu pensei

nela.

25 de junho de 1993, sexta

Acho que fiz uma coisa muito, muito errada. Nem sei se deveria escrever
isso aqui. Fu estava no quarto, vendo televisdo e pensando na Rayane. Me
deu vontade de tocar punheta, ai nem pensei: coloquei a mio no pinto e
comecel.

Meu pai entrou no quarto e botei o pinto pra dentro da cueca na hora,
acho que ele ndo notou nada. Estava com a cabeca em outro lugar, todo
arrumado e se olhando no espelho. Ele disse que ia sair com uma amiga e
perguntou se eu me importava de ficar sozinho. Achei bom, porque eu ia
poder tocar punheta em paz. Apaguei a luz do quarto e ficou s6 a luz do
relégio que a Rayane me deu.

Coloquei o pinto pra fora e comecei a mexer nele. Depois de um tempo,
veio a ardéncia. F af aconteceu uma coisa estranha. Fu comecei a tremer.
Vi que estava saindo uma coisa branca, gosmenta, meio transparente. Nio
era xixi. Era outra coisa. Achei que ia morrer. Fiquei apavorado e tive
vontade de chorar. Entrei correndo no banho, tentando fechar o pinto com
a pele pra nio vazar mais. Agora parou, mas estou com medo. Nio sei se
conto o que aconteceu pro meu pai quando ele chegar. Ele pode ficar
muito chateado comigo. O Igor e o Gabriel vio saber me ajudar, na
segunda. Espero que eu ndo tenha estragado meu pinto. Nunca mais vou

tocar punheta.



28 de junho de 1993, segunda

Levei o dinheiro para o fim de semana na serra. A Rayane também vai.
Fu vi ela pagando hoje. Da minha turma, acho que s6 o Lauro ndo vai. E
ndo vai fazer falta. Na hora do recreio, o Igor disse pra gente combinar de
sair no proximo fim de semana. Ele falou pra eu levar o spray, mas nio sei.
A d. Teresinha ficou muito triste por causa do gato... Fico mal toda vez
que vejo o bicho mancando no quintal, arrastando a patinha de trds,
metade dele em carne viva. O gato ficou cego de um olho, e tenho certeza

que me reconhece. Ele sabe que fui eu que fiz isso com ele.

11 de julho de 1993, domingo

Hoje foi a festa de encerramento da semana de atividades na serra e do
primeiro semestre. O Gabriel e o Igor falaram que a Rayane sabia de tudo
e que a gente ia ficar. Tomei banho pensando nela. Coloquei minha
melhor roupa e a bota que meu pai me deu de aniversrio.

Mais tarde, a gente sentou em roda, umas vinte pessoas, € comegou a
jogar verdade ou consequéncia. Sentei bem na frente da Rayane, que
sorriu para mim. Estava tocando aquela mdsica “Cigana”, do Raga Negra,
que eu adoro. Ndo deixe o tempo acabar com nosso amor. Fu fago tudo e o
impossivel e vocé ndo dd valor. A gente ficou se olhando, mas a merda da
garrafa nunca apontava pra gente. Fiquei esperando, esperando. O Caio
beijou a Tati, a Natdlia deu um selinho no Arthur e o Rodrigo beijou a
Leticia. Af eu girei a garrafa e ela caiu pro Igor perguntar pra Rayane. Ela
escolheu “consequéncia” e o Igor disse “me beija”. Fiquei sem reacdo na

hora. O Igor foi para cima dela e deu um beijdo, na frente de todo mundo.



O pessoal comegou a gritar e a rir, mas eles continuaram beijando. Acho
que a Rayane gostou, porque colocou a lingua pra fora e tudo.

Levantei, amassei o copo de refri que estava tomando e joguei no chio.
Saf sentindo meu rosto ficar todo vermelho. Meu corpo tremia de raiva.
Minha vontade era pegar uma faca no refeitério e matar a Rayane e o Igor
enquanto eles dormiam.

Fiquei no meio do mato, chorando encostado numa drvore. Af,
aconteceu... Fscutei alguém se aproximando. Pensei que fosse a Rayane,
mas ndo. Era o verdadeiro amor da minha vida. E claro que eu nio sabia
disso na hora. Nunca tinha reparado nela, ndo desse jeito. Na verdade,
quando vi ela vindo, sé tentei enxugar o rosto correndo, porque nio queria
que ninguém me visse assim, mas nio deu tempo.

Fla colocou a mio na drvore em que eu estava encostado e ficou me
olhando, sem dizer nada. Entdo, falou pra gente jogar um jogo, que ia
tentar adivinhar por que eu estava chorando. Acertou de primeira. Como
prémio, pediu um abrago. Foi gostoso sentir o corpo dela perto do meu,
seus peitos maravilhosos e seu cora¢do batendo forte. O hdlito quente dela
no meu pescoco me deixou todo arrepiado.

Depois... Nio sei se fui eu ou se foi ela. Quando vi, a gente jd estava
bem perto, se beijando. Senti a lingua dela nos meus dentes e enfiei a
minha na boca dela também. Foi um pouco nojento no inicio, mas depois
achei uma delicia. Passou um tempo e ela recuou, cheia de vergonha,
dizendo que aquilo nio era certo, que ia embora, que ndo podia continuar,
era perigoso.

Fu ndo queria que ela fosse embora. Puxei ela pra perto, fiz carinho no
rosto dela, disse que era linda e insisti para ela ficar mais. Ela aceitou. Me

pediu pra chamar ela de Rapunzel, e eu gostei. A gente se beijou de novo e



de novo, e meu pinto ficou duro sem precisar da punheta. Foi tipo um
sonho. S6 que acordado.

Fntdo, a gente escutou o barulho de outras pessoas saindo do dormitério
e ela se afastou. Andou de volta pro galpdo, prendendo os cabeles sem
olhar pra trds. Fiquei sentado no escuro por muito tempo. E decidi que
ninguém merecia saber o que tinha acontecido. Se eu contasse, podia
estragar tudo. Vou continuar amigo do Igor e do Gabriel, mas nunca,
nunca vou perdoar o que o Igor fez comigo. Ele e a Rayane se merecem.

Agora tenho minha Rapunzel. E esse é um segredo sé nosso.



11.

Eram seis da manhi quando Victoria virou a dltima pdgina do caderno.
As anotagoes de Santiago acabavam ali — no fim de semana na serra em
1993. Sua mente estava a mil: queria entender o que aqueles episédios
significavam e que relacdo teriam com o crime cometido anos depois.
Afinal, por que mais Santiago diria ao pai para entregar o didrio a ela?

Aproximando os olhos, ela reparou nos pedacinhos de papel ja
amarelados, quase se desfazendo, presos a espiral enferrujada. Consultou o
nimero total de folhas na contracapa — quatrocentas e cinquenta — e
contou uma a uma para confirmar sua suposi¢io: havia apenas trezentas e
vinte e duas ali. Atordoada, contou mais uma vez para confirmar, e
constatou que faltavam mesmo folhas. Atila talvez soubesse de alguma
coisa. Embora tivesse pedido que ndo o procurasse mais, ela pegou o
celular e ligou. Nio importava que ainda fosse cedo. Se o pegasse de
surpresa e ainda sonolento talvez fosse até melhor.

O telefone chamou por um minuto inteiro sem resposta. Ela desligou e
tentou outras trés vezes, entdo decidiu ligar de novo mais tarde. Seguiu
para o banheiro, onde tomou a medica¢io do dia sem se encarar no
espelho. Mais uma vez, tinha dormido muito pouco. Seu rosto devia estar
amassado. Era bem possivel que as olheiras estivessem piores do que
nunca. Mesmo assim, decidiu que nio passaria nenhuma maquiagem. Fra
o rosto dela, e ninguém tinha nada a ver com aquilo.

Concluiu que podia se dar ao luxo de mais algumas horinhas de

descanso antes do trabalho e foi para a cama. De olhos fechados, tentou



pensar da perspectiva de um menino chegando a uma nova escola, ansioso
para fazer amigos e viver uma histéria de amor. Ela ndo tivera aquelas
experiéncias. Na escola, sempre evitara conversar e nio nutrira interesse
especial por ninguém. As criangas cochichavam e apontavam para ela.
Alguns garotos mais velhos a tinham apelidado de highlander, porque havia
sobrevivido a tragédia familiar.

Sem conseguir dormir, Victoria levantou da cama e entrou no banho.
Aos poucos, sua balanca emocional se equilibrava. Além de tia Emilia, seu
Beli e o dr. Max, ela tinha Arroz em sua vida, mas algum mecanismo de
defesa patético a impedia de se abrir um pouco que fosse com ele. Sentada
na privada, passou a toalha dspera pela cicatriz enorme na perna esquerda,
pouco abaixo da patela, sentindo as terminacdes nervosas que respondiam
ao toque. Era doloroso, mas também fazia com que se sentisse viva.
Fncaixou a perna mecénica e vestiu o jeans largo, depois ligou para Arroz.
Ele atendeu no primeiro toque:

“Vic, eu te liguei tantas vezes essa semana...”

“Arroz, estou sendo ameacada.”

“O qué? Por quem?”

“Quero instalar cAmeras no meu apartamento. Vocé me ajuda?”

“Fu... Claro”, ele disse, confuso. “Vou ver o que consigo. Mas demora
um pouco.”

“Preciso o mais rapido possivel.”

Ele pareceu pensar um instante.

“Enquanto isso, posso te emprestar meu telescopio.”

“Otimo”, ela disse. “Me encontra no metrd da Cinelandia em uma
hora?”

“Posso levar na sua casa.”

Victoria ndo queria Arroz ali.



“E dificil montar sozinha, Vic”, ele insistiu.
Fla suspirou.

“Anota meu endereco.”

Arroz esfregou as solas dos ténis fosforescentes no tapete para limpar a
sujeira e entrou de cabega baixa, com o rosto protegido pelos cabelos
compridos caidos na frente dos olhos. Era evidente a barreira entre os
dois — ele ndo encostou nela, ndo se aproximou para beijd-la ou abraci-la
nem fez perguntas sobre o que estava acontecendo. Em vez disso,
comentou os livros na estante — “O médico e o monstro ¢ minha histéria
de terror favorita” —, deixou a bolsa grande com o telescépio desmontado
em cima do sofd e, como um técnico contratado, pediu para ver a caixa de
eletricidade.

Havia algo de diferente nele. Parecia ainda mais alto e mais magro,
como um tronco seco. Seu rosto fino e ossudo estava marcado por duas
olheiras profundas, ¢ tinha deixado crescer uma barba rala que o deixava
com uma aparéncia mais madura. Talvez finalmente estivesse disposto a
assumir a idade, Victoria pensou. Mas as roupas eram as de sempre:
bermuda de tactel laranja e camiseta preta com o prisma de The Dark Side
of the Moon, do Pink Floyd. Entdo, ela reparou na novidade: Arroz tinha
pintado as unhas de preto. Talvez nio tivesse amadurecido tanto, no fiim
das contas.

Ao ver seu amigo no canto da cozinha, passando os olhos pelos
interruptores do apartamento, Victoria teve certeza de que sua vida tinha
virado de cabeca para baixo. Era como uma montanha-russa da qual ela
ndo conseguia sair. Antes, o apartamento era um espago sagrado, s6 dela,
que ninguém mais podia acessar. Tia Emilia tinha estado 14 apenas uma

vez, logo que ela se mudara, s6 para conhecer o lugar (e para garantir que a



sobrinha-neta nio tinha bebida alcodlica nos armadrios da cozinha). Entio,
em menos de uma semana, o dr. Max tinha passado a noite com ela e
agora Arroz estava ali, com as mios na cintura, analisando a fiago.
Victoria ndo tinha muita certeza de que ele sabia o que estava fazendo,
mas preferiu ndo perguntar. A distincia entre eles a incomodava, mas era
melhor do que a intimidade excessiva.

“Vou conseguir cAmeras pra vocé”, Arroz disse depois de alguns minutos.
“Mas elas ndo vio ficar tdo escondidas, por causa dos fios.”

“Nio tem problema.”

“Vai me contar o que aconteceu?”

“Melhor ndo.”

“Vocé fez algo errado?”

“Nio exatamente.”

“Sempre quis vir na sua casa, mas nunca pensei que seria desse jeito.”
Arroz uniu as mios e estalou os dedos. “Nio gosto de ficar longe de vocé,
Vic.”

“Nem eu.”

“E ndo gosto que me procure s6 quando precisa de ajuda. Mereco mais.”

“Eu sei.”

“Vocé tem alguém?”

Ela piscou os olhos, surpresa.

“Um namorado, um noivo...?”, ele continuou. “Nunca falamos sobre
esse assunto.”

“O que isso tem a ver?”

“Vocé me falou que foi ameagada... E, desculpa dizer, mas vocé parece
do tipo que se interessa pelo cara errado.”

Mas sou do tipo que ndo se interessa por ninguém, Victoria pensou,

enquanto o sorriso de Georges invadia sua mente, contrariando-a.



Arroz pareceu ler algo em sua expressao.

“Quem €77

“Por favor, vamos falar de outra coisa.”

Ele balancou a cabeca e se afastou na direcio da janela.

“Vai montar o telescépio?”, Victoria perguntou, incomodada com o
siléncio.

“Sabe qual é o problema? Fico olhando pra vocé e nio entendo... Do
que vocé gosta? Como veio parar aqui? Quem ¢é vocé, Vic?”

“Arroz, eu...”

Fle ergueu as mios no ar.

“J4 sei, sem perguntas. Vou montar o telescépio.”

Desviando os olhos, ele prendeu a cabeleira em um coque volumoso e
sentou no chio, abrindo a sacola. Victoria se serviu de um copo de leite ¢
se recostou na bancada da cozinha, de bracos cruzados. Arroz encaixava as
pecas e ajustava o foco do telescépio sem falar nada. De vez em quando,
ela o flagrava observando-a discretamente, enquanto os dedos ossudos
giravam uma roldana ou fixavam o tripé. Depois de quase uma hora, Arroz
se levantou e chegou perto dela.

“Estd pronto”, disse, entdo pediu um copo de leite também.

Fla o serviu e puxou um banquinho préximo a janela. Inclinou o
tronco, pressionando o olho esquerdo contra o telescopio. Recostada
proximo a uma saida de esgoto, uma moradora de rua com dois bebés de
colo vendia chicletes e balas. Minutos depois, uma senhora baixinha se
aproximou para lhe oferecer sopa. Victoria girou a lente, focalizando o
posto de gasolina que havia na esquina mais distante. Enxergava até o
uniforme dos funciondrios.

“Obrigada, vai ajudar.”

Ela sorriu para Arroz.



“FEu entendi, ndo se preocupe.” Ele virou o copo em trés longas goladas.
“Vocé me enxerga como amigo. S6 isso.”

Victoria desviou os olhos e levou a mio a boca, arrancando as cuticulas
com os dentes.

“Tenho que ir pro trabalho, Arroz.”

“Eu te acompanho.”

Fla suspirou.

“Nio se preocupa, Vic”, ele disse. “Vou respeitar seu espago.”

Victoria se trancou no quarto para mudar de roupa. Pegou o caderno de
Santiago, aberto sobre a cama com as pdginas para baixo, e guardou na
mochila. No bolso, guardou o canivete suigo, que agora era como um
talismd sem o qual ndo safa. Em poucos minutos, descia as escadas
conversando com Arroz. Ao longo do caminho, ele pareceu mais leve,
talvez vitorioso por ter conhecido o apartamento dela. Contou histérias
sobre dois flagras recentes que fizera com o telescépio em Copacabana:
uma mulher com uma serra elétrica amarelo-ovo e um homem chegando
de terno em casa, despindo-se diante do espelho ao som de uma msica
lenta e entdo se montando com um vestido dourado. Victoria achara as
duas histérias divertidas, mas deviam ser invengdes dele. Despediram-se na
estacdo Carioca, entre camelds, bancas de jornal e um pastor evangélico
fazendo sua pregacio.

No Café Moura, a sensagio de montanha-russa aumentou, como se o
carrinho tivesse entrado em uma sequéncia de loopings. Georges estava 14,
na mesa de sempre, digitando no computador. Depois do que ela havia
feito no dia anterior, esperava que ele buscasse outro lugar para escrever.
Ou que a esnobasse de propésito, caso continuasse frequentando o café.
Mas Georges ndo era nada vingativo: o rosto dele se iluminou ao vé-la

chegar. Victoria ndo resistiu e lhe devolveu um sorriso timido de canto da



boca. Teve vontade de se aproximar e pedir desculpas por ter fugido no dia
anterior, mas nio o fez.

Seu Beli perguntou como ela estava, entdo contou que havia visitado tia
Emilia naquela manh3, mas ndo mencionara nada do que havia ocorrido,
como ela pedira. Insistiu que Victoria deveria fazé-lo logo. Ela concordou e
subiu para atender as mesas no segundo andar do café. Ld de cima,
observava Georges trabalhando. A distincia, notou como ele ficava bonito,
compenetrado em seu oficio, introspectivo e com uma postura solene.

Victoria trabalhou a tarde inteira, esforcando-se para manter a cabeca
vazia. Vez ou outra, dava uma espiada 1 embaixo, e seu olhar cruzava com
o do escritor. Como num jogo, ela o desviava depressa, ou ele o fazia.
Segundos depois, os dois voltavam a se olhar, rindo. Por volta das cinco,
seu Beli subiu ao segundo andar e avisou que havia uma ligagio para ela
no telefone fixo. Victoria ficou surpresa: era raro que alguém ligasse para
ela no trabalho. O psiquiatra era um dos poucos que tinham aquele
nimero, entdo imaginou que fosse ele. Desceu as escadas e, apoiando-se
na bancada do caixa, levou o fone ao ouvido.

“Victoria, aqui é o delegado Aquino”, disse a voz do outro lado. “Preciso
que venha a delegacia o mais rdpido possivel. O pai de Santiago foi

assassinado.”



12.

Atila tinha sido encontrado morto naquela manha. No dia anterior,
Bruna, a esposa, ¢ a filha tinham viajado bem cedo para resolver
pendéncias no Rio de Janeiro. Pouco antes do almogo, elas haviam voltado
e encontrado Atila no meio da sala, coberto de sangue. Bruna chamara a
policia na mesma hora, enquanto tentava esconder os olhos da filha, que
gritava e chorava sem parar.

Com a mochila abracada ao corpo magro, Victoria escutava o delegado
apresentar os fatos. Sua roupa, aquecida pelo sol brutal daquele dia,
emanava calor, e o ventilador precdrio da sala ndo dava conta de diminuir
o desconforto. Uma sensagio estranha percorria seu intimo. Ndo era medo
ou ansiedade, mas uma impoténcia assustadora. Algo préximo do que os
condenados deviam sentir pouco antes da execucdo.

“Como ele morreu?”, ela perguntou, quando o delegado parou de falar.

Aquino levou as mios as témporas.

“A facadas”, disse, finalmente. “E o rosto dele estava pichado.”

“De preto?”

«fr »

A vista de Victoria ficou nebulosa. Ela arregalou os olhos, invadida por
imagens dolorosas: Valentina com os dedos enrugados brincando na
piscina da casa, mordendo o patinho de borracha. Valentina encarando o
pai com a garganta aberta e tinta preta escorrendo pelas bochechas. Ela
sabia bem como era. Ainda lembrava. Fixou os olhos num ponto distante

para se manter desperta.



“Como estd a menina?”, quis saber.

“Sedada.”

Ao acordar no hospital, Victoria ficara perguntando a tia-avé sobre seus
pais e seu irmdo. Mesmo tendo visto toda a familia morta, demorara alguns
dias para assimilar a ideia. Talvez o mesmo acontecesse com Valentina.

A culpa foi a primeira a vir a tona no caldeirdo de sentimentos que
dominava Victoria. De certo modo, ela era responsavel pela morte de Atila
e pela dor da menina. Sentiu a pressdo baixar.

“Vocés se encontraram no domingo, ndo?”, Aquino comentou. “Como
foi a conversa?”

Victoria deu de ombros.

“Normal.” A palavra soava absurda em voz alta.

“Normal? Ele pareceu incomodado? Talvez ameacador?”

“Nio. Ameacador, nio. Ele me tratou bem.”

“E vocé? Pode ter parecido ameagadora a ele?”

Victoria ndo gostou do tom do delegado. Era como se fosse suspeita.
Observou atenta o rosto magro e calvo dele, com aspecto finebre. Parecia
um personagem de filme de terror.

“Por que estd me perguntando isso?”

Aquino fez um gesto vago com a mao.

“Sé quero saber o que conversaram.”

Victoria suava. Ndo queria mencionar o caderno, porque ndo queria que
a policia o apreendesse.

“Santiago acreditava que tinha sido abandonado pelo pai apés a prisdo.
E o culpava por isso”, ela se esforcou para dizer. “Atila ndo tinha noticias
dele fazia anos.”

“Entdo ele mentiu pra vocé.” Aquino abriu uma pasta bege sobre a mesa

e pegou uma folha de dentro dela. “Segundo Bruna informou, na semana



passada o correio entregou um pacote para Atila. Era bem pesado e ndo
tinha remetente. Foi ela quem recebeu. Mais tarde, o marido o abriu
sozinho no quarto. Ela percebeu que ele ficou estranho na hora. Parecia
perturbado pelo contetido. A mulher tentou conversar a respeito, mas Atila
disse que o problema era sé dele e que ia resolver sozinho. Ela preferiu ndo
insistir. Agora hd pouco, quando foi pegar uma roupa no armdrio para o
marido ser enterrado, ela encontrou esse bilhete.”

Aquino estendeu o papel para Victoria. Como ela nio fez mencio de
pegé-lo, ele o deixou sobre a mesa. A letra perfeita, arredondada, escrita em
caixa-alta, era a mesma do caderno. Ela leu movendo os Idbios tensos, mas

sem emitir som.

VICTORIA VAI TE PROCURAR. ENTREGUE A ELA E TE DEIXO EM PAZ.

O delegado a encarava com uma expressdo apdtica, os olhos meio caidos
como se estivesse prestes a mergulhar em um sono profundo. Ela sabia que
precisava dizer alguma coisa.

“O que tinha dentro do pacote?”, perguntou, mas a voz saiu fraca.

“Nio sabemos”, Aquino disse. “Bruna sé encontrou o bilhete, que deve
ter vindo junto. Atila ndo te entregou nada?”

Victoria fez que ndo.

“Ele desobedeceu o bilhete e foi assassinado.”

«fr 7

“Mas é estranho que o objeto tenha desaparecido. Se ndo entregou, o
que Atila fez com ele?”

“Jogou fora?”

“E nido jogou o bilhete junto?”

“Nao tenho todas as respostas, delegado.”

“Onde vocé estava essa madrugada?”



“Em casa”, ela disse. Lendo o didrio de Santiago, completou em
pensamento.

“I'inha alguém com vocé?”

“Nio.”

“E s6 saiu para ir ao trabalho?”

“Recebi um amigo de manha. Por acaso sou suspeita?”

“Nio”, ele disse, sem parecer convincente. “Claro que ndo.”

“Posso ir embora?”

“Depois do que vocé me contou... depois do que aconteceu com Atila...
o principal suspeito € o proprio Santiago.”

“Entio ele voltou.”

Fra horrivel dizer aquilo em voz alta. Seus pelos se arrepiaram.

“Talvez seja s6 o que querem que a gente pense. O que sabemos é que
alguém estd buscando atingir vocé. Pichando sua parede e tentando te
mandar algo pelo Atila” Aquino se inclinou sobre a mesa. “Faz alguma
ideia do que essa pessoa pode estar querendo?”

“Pensei que fosse seu trabalho descobrir essas coisas.”

Victoria estava esgotada. A sala abafada e o tec-tec torturante do
ventilador de teto s6 pioravam a sensacdo. Seu ritmo cardiaco acelerou,
mas ela se sentia sonolenta. O delegado desceu os 6culos para a ponta do
nariz e digitou algo no computador. Entdo deu um clique duplo em um
arquivo, passando os olhos em busca de alguma informacio.

“Deu um trabalho infernal conseguir o inquérito do caso. Como ele era
menor de idade, a coisa é toda sigilosa. Ao completar dezoito, a ficha é
zerada. Mas, enquanto relia, me lembrei de algo que estranhei na época.
Talvez vocé possa me ajudar”, Aquino disse. “Sabe alguma coisa sobre a
relacdo do seu pai com a irma mais nova dele?”

“Como assim?”



“Sofia tinha vinte e trés anos na época do crime. Tentamos conseguir
um depoimento, mas ela morava nos Estados Unidos desde os vinte e um.
Trabalhava 14 e tinha casado com um americano. Nunca conversamos com
ela. Sei que ela mudou para o exterior por causa de uma briga com seu pai.
Mas nunca achei que fosse motivo para nio colaborar com a policia. O
irmio, a cunhada e o sobrinho dela tinham sido assassinados. E ainda
tinha vocé, viva. Ela nunca te procurou?”

Victoria empalideceu. Nio fazia a menor ideia de quem era Sofia.

“Nunca a conheci”, disse, tomada por um sentimento de urgéncia. “E
preciso ir.”

Fla se apoiou na mesa para ficar de pé. As pernas fraquejaram, mas
Victoria conseguiu sair da sala. Subitamente, ndo se sentia no controle da
propria respiragdo, dos proprios movimentos. Tudo se acumulava: a parede
pichada, a morte de Atila. E agora... Sofial Como nunca soubera da
existéncia da tia? De que briga o delegado estava falando?

Olhou para as mios envolvendo com firmeza as algcas da mochila.
Apoiada no corrimio, desceu aos tropegos os trés degraus que levavam 2
rua. O trinsito de Copacabana a invadiu em cheio: buzinas
superdimensionadas, gente de todos os lados, rindo, comendo, falando ao
celular. O ar cheirava a esgoto. Seus olhos se encheram d’dgua e a garganta
travou. Sentiu um gosto de remédio no céu da boca. Todo o seu corpo
tremia. Ao tentar atravessar a rua, a vista escureceu. Antes de perder a
consciéncia, Victoria sentiu o brago batendo contra o asfalto dspero e

quente.



13.

O mundo se reestruturava aos poucos. Primeiro, um cheiro forte de
dlcool etilico — entorpecente e sedutor. Depois, o som de louca na
cozinha, uma torneira ligada, o zumbido do ar-condicionado e a brisa
fresca no rosto. Uma textura diferente na nuca e nos bracos — pldstico frio,
em vez do tecido rugoso do sofd com que estava acostumada. Ainda
grogue, Victoria concluiu que nio estava em casa.

FErgueu-se assustada, respirando fundo e olhando em volta. Estava
deitada em um sofd de couro escuro, com a cabeca sobre um travesseiro
volumoso, de pena de ganso. Ndo conhecia aquela sala. Em seu brago,
havia um curativo, feito de gaze e esparadrapo. Ela foi dominada por um
pavor intenso enquanto tentava recordar seus ultimos passos. Nio
conseguiu. Antes que se levantasse, Georges apareceu, com duas xicaras
fumegantes nas mios.

“Finalmente vocé acordou”, ele disse, com um sorriso. “Café com
bastante acticar.”

Georges se sentou no sofd e estendeu uma xicara para ela. Victoria teve
que ficar meio de lado para ndo encostar nele. Envolveu a louga quente
com as palmas das mios, reconfortada pelo calor ¢ pelo cheiro forte de
cafeina.

“Ndo machucou muito”, ele disse, olhando para a gaze. “Fica tranquila.”

“Como vim parar aqui?”, Victoria perguntou, hesitante.

“Vi como ficou quando atendeu a ligagdo no café e resolvi ir atrds de

A

VOCE.



“Vocé me seguiu do centro até Copacabana?”

“Te vi pegar um tdxi no ponto e entrei no seguinte.” Ele baixou os olhos.
“Desculpa. Talvez pareca estranho, mas... fiiquei preocupado com o que
vocé disse. Sobre precisar se proteger.”

Victoria continuou a encard-lo em siléncio. Nio sabia o que dizer.
Georges se viu for¢ado a continuar.

“Esperei no sagudo da delegacia. Vocé saiu tdo atordoada que nem me
viu. Entdo desmaiou na cal¢ada. Acordou logo depois, muito nervosa. ‘Te
dei um calmante e pegamos um tdxi. Ndo lembra?”

FEra tudo muito vago, como um caldo borbulhante e pouco espesso.
Algumas imagens vieram a mente dela, mas logo se diluiram. Ela j4 tivera
apagoes antes, principalmente na época em que se entupia de bebida
barata.

“Tive que sair pra comprar gaze”, ele continuou. “Quando voltei, vocé ja
estava no décimo sono. Nio acordou nem enquanto eu fazia o curativo.”

Fla passou os olhos pela sala improvisada, sem personalidade, tipica de
um homem recomecando a vida sozinho. No canto, havia uma estante
simples com livros de ndo ficcdo ao lado de uma mesa metélica de
trabalho com duas cadeiras de pldstico. Ao centro, ficava um abajur
pequeno, um tapete puido e um sofi-cama que ndo parecia nada
confortdvel. Nas janelas, havia cortinas com blecaute.

“Bem-vinda a minha casa”, ele disse, deixando sua xicara ao lado da dela
no chio.

Aos poucos, a conversa com o delegado voltava a consciéncia de
Victoria. Atila estava morto. Talvez tivesse sido assassinado pelo préprio
filho. O pai de Victoria tinha uma irma mais nova de que ela nunca tinha
ouvido falar. Ou s6 havia se esquecido dela porque era pequena demais na

época? Se fosse o caso, o que mais acontecera no passado que seu



cérebro — por imaturidade ou autodefesa — havia tratado de apagar? E
sua tia-av6? Por que nido falava sobre a tal Sofia? Victoria quis ficar de pé,
mas decidiu ir devagar e ficou s6 estudando o rosto de Georges. Fla sempre
odiara manter contato visual, mas com ele era diferente. Nio havia
julgamento, s6 uma porta aberta.

“Ja viu O fantasma da Opera?”, ele perguntou, depois de algum tempo.

“J4, por qué?”

“A sua cara. F, como Christine acordando nas catacumbas do teatro, no
esconderijo dele.”

Victoria ergueu a sobrancelha, irénica.

“E o que vocé esconde por trds da sua mdscara?”, ela provocou. “Um
rosto queimado?”

“Nio sei se quero ser o fantasma, na verdade. Ele nio termina com a
Christine.”

Victoria desviou o rosto, envergonhada. Observou o corredor e tentou
supor as dimensdes do apartamento de acordo com sua extensdo. Parecia
haver dois ou trés quartos. Ela nio fazia ideia de em qual parte da cidade
estava.

“lenho que ser honesto com vocé”, Georges disse. “Quando vocé
desmaiou, tive que mexer na mochila para buscar seu celular e tentar ligar
para alguém.”

“E...?7”

“Encontrei um caderno 14 dentro. Achei que fosse seu, entdo vi o nome.
Santiago é o menino que matou sua familia, eu sei. E saiu nos jornais que
o pai dele foi assassinado. Por que vocé estd andando com isso, Vic?”

Fla ficou chocada.

“Vocé leu o caderno?”

Ele se ajeitou no sofd, desconfortavel.



“Dei uma folheada”, confessou.

“Nio devia ter feito isso. Ndo é da sua conta.”

Victoria queria ir embora. Ainda deitada, levou a mio ao bolso e
percebeu que o canivete ndo estava ali. Nervosa, fez mengio de levantar.
Como se lesse seus pensamentos, Georges pegou algo na mesa de centro.
Ela logo reconheceu o canivete nas maos dele.

“Isso é meu”, disse.

Georges estendeu o canivete para ela, que o pegou na mesma hora,
erguendo o tronco.

“Ainda nio entendi direito no que vocé se meteu, mas parece perigoso”,
ele disse, inclinando-se para segurar os ombros dela. “Quero ajudar.”

“Nio precisa.”

Victoria se esquivou dele e girou o corpo, tomando impulso.

“Me escuta”, Georges insistiu. “Nao é um canivete que vai te proteger.”

“Se ndo me deixar ir, vou te machucar.”

Ele ergueu os bragos, em sinal de rendigdo. Afastou-se para a porta e a
destrancou.

“Pode ir embora, se quiser”, disse. “Mas queria que me escutasse antes.”

Victoria ndo queria escutar nada. Girou o corpo e sentou, apoiando os
pés no chdo. No mesmo instante, sentiu o piso frio. Quando olhou para
baixo, confirmou que estava descalga. Despontando da calga jeans, ao lado
do pé direito com as unhas curtas e sem esmalte, viu o pé mecanico, bege,
com ranhuras ridiculas simulando dedos.

“T'irei seu ténis pra vocé ficar mais confortdvel”, Georges disse.

Fla manteve a cabeca baixa, dominada por um misto de vontade de
chorar, gritar e beber.

“Fu jd sabia”, Georges disse. “Percebi algo diferente no jeito como

andava pelo saldio do café. Depois do nosso encontro, fiz algumas



pesquisas. Fncontrei um jornal da época dizendo que vocé tinha sido
submetida a uma cirurgia. Investiguei e descobri sobre a remocdo da perna
esquerda. Isso s6 aumentou minha admirag¢do por vocé. Fiquei pensando
na mulher incrivel que é. Com tudo o que aconteceu, e af estd vocé, firme,
forte... e linda.”

Victoria se sentia exposta. Envolveu o corpo com os bragos e ficou
cutucando o curativo com o indicador.

“Nio precisa ter vergonha”, Georges continuou, se aproximando dela.
Ele se sentou no chido, com as pernas cruzadas, e ergueu a cabega. “A
verdade é que eu sempre me achei muito infeliz, injusticado pela vida.
Tive depressdo na adolescéncia. Mas nada... nada se compara ao que vocé
passou. Depois que te conheci, fiquei pensando como era vergonhoso eu
me fechar para o mundo, reclamar das dificuldades, da traicio da minha
ex... Vocé me tornou uma pessoa melhor, Vic. E € s6 isso que a gente
pode querer, ndo acha? Alguém que nos torne melhores.”

Victoria fechou os olhos, deixando que uma ldgrima escorresse pelo
rosto. Ndo estava pronta para aquilo, muito menos naquele momento.
Como podia se interessar por alguém numa situacio tdo absurda? Fra
errado. Quis explicar a ele, mas as palavras ndo sairam.

“Nio vou ser dramdtico a ponto de dizer que nido vou suportar se me
ignorar”, ele continuou. “Mais do que ninguém, vocé sabe que a gente é
capaz de suportar qualquer coisa e se reinventar. Mas gosto muito de vocé.
Sinto que confiou em mim. Me contou da sua vida. . me mostrou uma
nova maneira de encarar os problemas. A perna mecinica ndo ¢é sua
fraqueza, é sua forga.”

Ele estendeu os bracos e ergueu o pé esquerdo dela, sentando no sofd e
apoiando a perna mecinica em seu colo. Entdo subiu a barra da calga,

revelando a estrutura completa, com as conexdes aerodindmicas e o



enchimento da panturrilha. Antes que Victoria recuasse, Georges
aproximou o rosto e beijou o pé de plastico. Sorriu para ela e depois voltou
a atencdo a perna, subindo o rosto lentamente enquanto dava vdrios
beijinhos, como se ela pudesse sentir o contato de sua boca.

Victoria continuou imével, sem saber como reagir. Havia um peso
enorme em suas costas, o estresse de tudo o que vinha acontecendo, mas
fazia tanto tempo que ninguém cuidava dela. Georges conhecia seu
segredo, algo que quase ninguém sabia. I, no fim das contas, nido parecia
tdo ruim... Quando os beijos de Georges chegaram acima do joelho, ela
sentiu o toque através do jeans, a sutil pressio da boca e o desenho
molhado deixado pelos l4bios.

Ele escorregou para mais perto e, sem dizer nada, a abracou. Victoria
percebeu a respiracdo agitada em sua nuca e o coragdo dele batendo forte.
Uma tensdo elétrica percorreu todo o seu corpo. Georges virou o rosto e
aproximou sua boca da dela. Victoria queria muito beijd-lo, mas nunca
tinha feito aquilo.

“Fu...”, ela tentou dizer.

Georges a puxou para si, encarando-a de perto.

“Quero vocé, Vic.”

Suas bocas se tocaram, primeiro de leve, depois calorosamente,
embagando os 6culos dela. Victoria ndo sabia direito o que estava fazendo,
mas ele a envolveu, apoiando em seguida a mio direita de modo delicado
em seu rosto. Entdo levou a boca ao ouvido dela e repetiu que a queria,
depois deu beijinhos em seu pescoco e voltou a sua boca, com mais vigor.

“Calma”, ela disse, afastando-o de leve.

Foi s6 quando soltou todo o ar dos pulmaes que Victoria se deu conta de
que estava prendendo a respira¢io. Menos de um minuto havia se passado,

mas pareciam horas. Os dois se encararam em siléncio. Quando ele se



aproximou para um novo beijo, ela ficou de pé, ainda sentindo um
formigamento nos ldbios. Desviou os olhos de Georges e percebeu o
caderno de Santiago sobre a mesa de centro. Guardou-o na mochila e
passou a mio no rosto, recuperando o félego aos poucos.

“Desculpa... Eu ndo queria te deixar desconfortdvel”, ele disse.

“Tenho que ir para casa.”

Victoria se recostou na parede para calgar os sapatos e ajeitar os cabelos,
evitando olhar para ele. Algo novo e potente se passava em seu interior,
mas ela ainda nio sabia o que era e preferia ndo demonstrar nenhuma
emoc¢do. Também sentia uma espécie de dorméncia em diversas partes do
corpo, principalmente onde ele a tinha beijado e abragado.

“Ie vejo de novo?”, Georges perguntou.

Espero que sim, ela pensou, mas s6 conseguiu dizer:

“Nio sei.”

“Podemos ir ao cinema amanha.”

Victoria bateu a porta e esperou o elevador chegar ao sétimo andar. O
prédio tinha um corredor enorme, com dezenas de apartamentos por
andar. Na portaria, encontrou o botdo para abrir a porta e, respirando o ar
abafado da rua mergulhada na noite, acessou o mapa do celular para saber
onde estava. Georges morava entre o Catete ¢ a Gléria. Ele tinha dito
aquilo no primeiro encontro, mas Victoria havia se esquecido. Ela pediu
um tdxi pelo aplicativo e em poucos minutos estava em casa. Deixou o
canivete sobre a pia e se despiu encarando o espelho. Sua aparéncia era
tenebrosa, com a pele branca maculada pelo curativo, os cabelos
desgrenhados e os olhos encavados.

Tomou um banho longo, pensando no que tinha acontecido e no
absurdo de dar seu primeiro beijo em meio aquele furacio, mas a imagem

de Georges, com seu rosto simples, seu cheiro de café doce e seu olhar



sincero ao falar sobre a perna mecénica, voltava para acalmar o
nervosismo. Ndo adiantava ficar se torturando. Aquele tipo de coisa nio se
escolhia, ela concluiu enquanto se enxugava. Vestiu o pijama, invadida por
uma alegria rara. Deitou e fechou os olhos, mas ndo conseguiu dormir de
imediato. Era assim se apaixonar? Um calor que vinha nio sabia de onde, a
cabeca zonza com os pensamentos e o coragdo descontrolado? Quero vocé,
Vic. Ela nunca tinha escutado aquilo antes. De repente, todos os
problemas pareciam menores... Talvez a vida nio fosse tio ruim. Talvez

ela pudesse ser feliz.



Romper barreiras, trocar carinhos, avancar na intimidade, mas sem
parecer grosseiro — ¢ esse o complexo jogo que Victoria tem travado comigo.
Duas casas adiante, entdo um retrocesso, depois mais um avango, e mdais um
retrocesso. Agora estamos melhores do que nunca. Tudo tem seguido como o
previsto. Ela foi ao delegado e estd lendo o didrio. Pouco a pouco, se abre
comigo, confia em mim, se entrega. Infelizmente, ainda tem coisas que
esconde, que prefere guardar para si. Eu entendo. E esse intimo — esse
nticleo inescrutdvel — que quero acessar. E, quando conseguir, ela vai

entender tudo. Seremos s6 nés dois. I: mais ninguém.



14.

Victoria chegou a casa de repouso pouco depois das dez e meia. Tia
Fmilia ja estava de banho tomado e fazia caca-palavras recostada na cama.
Havia um crucifixo de bronze preso a parede logo acima de sua cabega.
Parada na soleira, Victoria observou a tia-avé por um minuto, enquanto
tentava acalmar a angtstia. Ndo era facil. Tinha acordado tarde, apés uma
noite de sono perfeita em que recuperara suas energias. As trés mensagens
enviadas por Georges — um bom-dia com cora¢dezinhos, além de
sugestoes de filmes para verem a tarde — a deixaram de bom humor, mas
logo depois ela se dera conta de que era quarta-feira. Ndo adiantava adiar o
confronto ou ficar protegendo tia Emilia. Havia coisas demais vindo a tona.
Fla precisava estar preparada e alerta.

Entrou no quarto e deixou a mochila de lado. Beijou a testa da tia-avé e
abriu um sorriso para ela, ganhando tempo. Estava abafado ali, mas tia
FEmilia parecia ndo se importar.

“Nio consigo achar a palavra ‘sombra”, ela disse, chateada. “Estd me
deixando louca.”

Victoria se sentou na cama, proximo a cabeceira, e observou a pédgina
amarelada com o diagrama de letras e os tragados pouco firmes feitos a
caneta vermelha. Tia Emilia levantou o rosto, fez o sinal da cruz na
sobrinha-neta e depois acariciou sua bochecha.

“Esse batom fica muito bem em vocé, minha filha”, ela observou.

>

“Quando vai me apresentar seu novo amigo?”



Victoria ruborizou. Havia visto um tutorial no YouTube que ensinava a
fazer maquiagens simples e rdpidas. Comprara na farmdcia um hidratante
facial com cor para esconder as olheiras e um batom discreto para ressaltar
a boca. Nio pensou que tia Emilia fosse reparar.

“Vocé estd parecendo sua mie”, ela disse, com um sorriso. “Os cabelos
compridos, o brilho nos olhos...”

Victoria tinha pensado a mesma coisa ao se olhar no espelho naquela
manha. Mas, pela primeira vez, ndo se achara uma versio piorada dela. F,
decidira sair sem o lacinho nos cabelos.

« . <y . . .

Encontrei com ele outro dia”, Victoria disse, como quem apresenta um
dado objetivo.

“Que bom! Que bom, minha filha. E vio sair de novo?”

Victoria nio queria deixar que a tia conduzisse a conversa. Havia
ensaiado tudo o que precisava falar.

Py — - . s 12

Tia Emilia, aconteceram algumas coisas na dltima semana. ..

144 : »”

Que coisas?

Victoria foi direto ao ponto:

“Quem é Soha?”

Tia Emilia abriu a boca por um instante. Entio fechou o rosto,
sacudindo a cabega e apertando a caneta vermelha nos dedos enrugados.

“Naio sei do que vocé estd falando.”

“Da irma do meu pai.”

“Que histéria é essa agora?”, ela perguntou em um tom rude, até entdo
inédito.

&« . M M ~=

Por que eu nunca soube que meu pai tinha uma irma?

Tia Fmilia a encarou sem dizer nada.

“Me conta”, Victoria insistiu. “Preciso saber.”



“Quando meu irmido ficou vitvo, ele ainda era muito jovem... Ou
achava isso, pelo menos. Tinha cinquenta e cinco anos. Seu pai tinha
acabado de conseguir o primeiro emprego e saido de casa. Fntdo, meu
irmdo comegou a sair com... prostitutas... Um dia, engravidou uma. Ele
fez o teste, claro, e era mesmo filha dele. Uma filha tempord. A mulher
ndo queria cuidar da crianca. Entdo seu avo decidiu que Sofia ficaria com
ele”

Victoria podia imaginar como tia Emilia havia reagido a noticia da
gravidez. Muito religiosa, tinha nogoes rigidas de familia e de certo e
errado.

“Como meu pai lidou com a ideia de ganhar uma irma de repente?”

“Ele ficou feliz. Na época, tinha vinte e poucos anos e ja morava
sozinho. Dava aulas em cursinhos e tinha vontade de abrir uma escola”,
ela disse. “No fundo, ndo fez muita diferenca para ele. As vezes, ele até
ajudava, ficando com a bebé nos fins de semana e coisas assim. Mais tarde,
aos trinta e poucos, Mauro abriu a Icone e conheceu sua mie, que tinha
sido contratada como professora de matemadtica. Eles se apaixonaram.
Antes, Mauro era mais focado na carreira.”

Victoria ji havia escutado aquela histéria centenas de vezes. Tia Emilia
estava desviando do assunto.

“E a senhora? O que achava da Sofia?”

“E claro que fiquei chocada na época. Decepcionada também. Era uma
pouca-vergonha... Mas, quando vi a menina, me derreti toda. Era uma
bebé linda. Chorona e indefesa...” Tia Emilia pensou um instante e
acrescentou: “Sé quando ela cresceu é que foi revelando sua genética”.

“Como assim?”

“Sofia ndo tinha boa indole. Ndo era como a gente. Fra como se

quisesse punir seu pai por ser o filho legitimo.”



“E meu avo nio fazia nada?”

“Imagina ser pai solteiro quando jd se estd na idade de ser avo... Ele
comeu o pio que o diabo amassou. Quando meu irmio enfartou, Sofia
tinha onze anos.”

“E af ela foi morar com meu pai?”

“Isso, em 86. Foi um periodo muito dificil. Ele e Sandra tinham se
conhecido um ano antes e ji estavam morando juntos. E claro que a
mudanca da Sofia mexeu um pouco com a rotina de todo mundo, mas
nada grave. Eu também ajudava na medida do possivel.”

“Minha mie se dava bem com Sofia?”

“Sandra era professora primdria, sempre foi habilidosa com criancas.
Sofia era uma peste, quebrava coisas pela casa, arrumava briga na escola, se
escondia por horas e fazia todo mundo procurar por ela... Com o tempo
Sandra conseguiu colocar a menina mais ou menos nos trilhos. Mas Sofia
estava sempre insatisfeita. Acho que ela nunca se sentiu parte da familia de
verdade. Fra desdenhosa, rebelde. Essa é a palavra, rebelde. Uma vez me
chamou de ‘megera desgragcada’ porque ndo dei uma bicicleta pra ela. Isso
com doze anos!”

Victoria sorriu. Era tipico da tia-avé guardar um rancor bobo como
aquele.

“Quando meu irmdo nasceu a Sofia ainda morava com meus pais?”

“Isso.”

“Quando ela foi embora?”

“Nio lembro direito. Tinha uns vinte e poucos.”

Victoria tentava estabelecer uma cronologia, mas era dificil. Eric havia
nascido em 1988, quando Sofia tinha treze. Entdo ela saira de casa em 95
ou 96, quando Victoria tinha s6 um ou dois anos.

“IX 0 que aconteceu?”



“Como assim?”

“Ela foi para os Estados Unidos de repente?”

Victoria logo percebeu o deslize. O rosto de tia Emilia ficou branco.

“Como sabe dos Estados Unidos? Nio vai me dizer que aquela infeliz
entrou em contato com vocé...”

“Me responde, tia.”

“Nio quero falar mais nada.”

“Por favor”, Victoria disse, inclinando o corpo e pegando as mios de tia
Fmilia nas suas, toda carinhosa. “Me diz. Por que a Sofia foi para os
Fstados Unidos?”

“Naio sei. Ela s6 foi.”

Fra evidente que tia Emilia estava mentindo.

“E nunca mais te procurou? Vocé era tia dela!”

“Sofia nunca teve uma ligacdo com a familia.” Havia uma raiva contida
em sua voz. “lem gente que é assim, desgarrada, sem sentimento. Nem
todo mundo é bom, minha filha.”

“E. quando a morte dos meus pais e do meu irmdo saiu nos jornais, por
que ela ndo me procurou?”

“Nem sei se ela soube...”

“Vocé tem algum contato dela? O sobrenome do americano com quem
casou?”

“Nio tenho nada”, tia Emilia respondeu, de m4 vontade. “Ndo entendo
seu interesse nessa garota.”

“Essa garota é sua sobrinha. .. E minha tia. Quero falar com ela.”

“Falar o que, meu Deus?”

“Acho estranho ela nunca mais ter aparecido.”

“Sofia era uma perdida na vida. Terminou os estudos na Icone, mas ndo

queria prestar vestibular. Era preguicosa ¢ acomodada. Mauro resolveu dar



uma chance para ela na escola e a colocou pra trabalhar como inspetora.
Sofia ajudava a cuidar dos alunos. Isso durou dois ou trés anos. Até que ela
arrumou problema e seu pai teve que por a prépria irma na rua. Al ela foi
embora.”

“Que problema?”

“Estou cansada de mal-entendidos, culpa e rancor. Ja sofri muito com
minha prépria sobrinha me virando as costas. Tentei fazer tudo certo, juro
que tentei. Mas ela fez a escolha dela.” Tia Emilia comecou a chorar.
“Minha filha, por favor, vamos mudar de assunto?”

Victoria ndo respondeu. Talvez o dr. Max estivesse certo em dizer que
ela se alternava entre crianca mimada e mulher madura. S6 que a adulta
estava ganhando forga, e tia Emilia tinha dificuldade em aceitar que ela
ndo era mais a garotinha que escutava e obedecia em siléncio.

“Promete que vai esquecer Sofia?”, a tia-avé perguntou, como se lesse
seus pensamentos.

“Nio.”

“Sé penso no seu bem.”

“Por favor, tia...”

“Soha fugiu de todos nés. Nao faz sentido ir atrds daquela ingrata. Ela s6
vai abusar de vocé, sugar tudo o que puder oferecer e entdo te jogar fora.
Foi assim que fez com meu irmio, depois com seu pai e com sua mie... E
uma pessoa md, mentirosa, filha de uma prostituta... Por que quer saber de
alguém assim? Vocé estd me decepcionando, Victoria.”

Tia Emilia a encarou por mais um segundo, com a boca retesada e a
expressdo severa. Entdo baixou os olhos, abriu a revistinha e segurou a

caneta na mio trémula. Sem falar mais nada, voltou a cagar palavras.



15.

O cinema com Georges a tarde acabou sendo agradivel — Victoria
assistiu ao filme de mios dadas com ele e ndo se sentiu incomodada. Em
alguns momentos, quando o volume da musica aumentava ou a cena se
arrastava, ele se inclinava um pouco de lado e falava algo em seu ouvido
ou beijava sua bochecha. Victoria aceitava a principio, mas logo virava o
rosto e murmurava: “Vamos ver o filme”. Ndo queria atrapalhar as outras
pessoas na sala escura. Comeram pizza em um restaurante pequeno, numa
ladeira de Santa Tereza, enquanto conversavam sobre o filme e sobre o que
fariam no fiim de semana. Sim, ela queria encontrd-lo no fiim de semana.
Tudo era muito novo, mas Victoria preferia a companhia dele a ficar em
casa ansiosa, pensando no que Santiago estaria planejando. Ela tinha a
impressdo frequente de que estava sendo observada, mas o canivete no
bolso e o telescopio na janela a deixavam um pouco mais segura.

Na sexta, eles foram a uma exposi¢do de um pintor inglés no CCBB e, no
sibado, a uma peca de teatro chamada Ensina-me a viver, sobre um jovem
depressivo que vivia pensando em suicidio e entdo comegava a sair com
uma senhora de oitenta anos bastante alegre e excéntrica. Em geral,
Victoria nio tinha paciéncia para histérias romanticas, mas achou aquela
bem bonita. Ficou pensando que os casais precisavam mesmo ser
complementares: a ideia de se juntar a alguém parecido nio fazia o menor
sentido para ela. Victoria sentia que ela e Georges eram uma espécie de
soma contraditéria: ele era leve, despreocupado e roméantico (vivia dizendo

que ela era linda e inteligente), enquanto ela era mais contida, silenciosa e



misteriosa, de acordo com ele. O segundo beijo na boca acabou vindo
naturalmente, e daquela vez Victoria ndo recuou. Achou gostoso até.

Na semana seguinte, em um jantar, ele comentou que ela parecia tensa
e preocupada, Victoria pediu desculpas e contou o que estava
acontecendo. Nio se ateve a picha¢do na parede e ao didrio de Santiago,
falando também sobre Sofia. S6 ndo conseguiu contar de seu histérico de
alcoolismo, mas pretendia fazé-lo no futuro. Nio queria estabelecer uma
relagdo baseada em segredos, pois sabia muito bem como machucavam.
Ela mesma ndo tinha mais visitado tia Emilia por causa da briga das duas.
Georges escutou tudo com atencio e prometeu ajudid-la no que fosse
possivel, mas Victoria nio queria preocupd-lo com aquilo. Ele a fazia se
sentir bem e esquecer os problemas, pelo menos quando estavam juntos.
Foi o que ela lhe disse enquanto passeavam na orla da praia. Entido
Georges a enlacou, beijou sua cabeca e disse: “Finalmente, uma infima
declaragido de amor para este pobre escritor”. Victoria sorriu. Adorava as
gracinhas dele.

Georges buscou ele préprio informagdes sobre Sofia, mas ndo conseguiu
nada. Victoria também passou um bom tempo atrds dela na internet. Havia
encontrado cinco Sofia Bravo — entre perfis em redes sociais, mencdes em
artigos académicos e noticias —, mas nenhuma delas parecia a certa: a
idade de trés ndo batia e as outras duas moravam no Brasil (uma em
Salvador, outra em Brasilia) e eram casadas com brasileiros. Era provével
que Sofia usasse o sobrenome do marido americano, que ela nio sabia qual
era. Certa noite, Victoria se lembrou das duas caixas de papeldo guardadas
debaixo de sua cama e resolveu investigd-las. Além de alguns objetos de
infincia (paninhos, chupetas e bonecas antigas), encontrou ali recordagoes
dos pais, dlbuns de familia e documentos em geral. Algumas fotos eram

anteriores ao nascimento dela, como uma de Eric bebé e outra do



casamento dos pais. Depois de algumas horas de busca, sentiu-se frustrada.

Sofia ndo aparecia em nenhum lugar. Era como um fantasma.

No final do més, Aquino voltou a ligar para Victoria. O caso Atila nio
havia evoluido. Ndo tinham nenhuma pista, ninguém vira nada de
estranho nas redondezas. Fra como se o assassino tivesse evaporado. Ela
tentou conseguir o contato de Sofia com o delegado ou pelo menos o
sobrenome do marido dela, mas ele ndo sabia. Victoria adoraria esquecer
aquela histéria, mas nio era tio simples. Por mais que tentasse relaxar,
havia uma sombra, uma ameaga discreta, mas sempre presente. Onde
estava Santiago? Por que ele tinha pichado a parede, matado o préprio pai
e desaparecido? O que queria com ela? A sensagio era de que algo muito
ruim aconteceria a qualquer momento e daria um fim a felicidade recém-
descoberta.

Nas sessdes com o psiquiatra, ela contou que voltara a falar com o
delegado apés a morte de Atila e finalmente confessou sobre o didrio de
Santiago. Por dltimo, mencionou a descoberta de Sofia.

“E um incomodo natural”, ele disse. “Ser surpreendida pela existéncia
de uma parente tio préxima...”

“Quero encontrar essa mulher.”

“Por qué?”

“Sofia trabalhava na Icone na época que Santiago estudou 14", Victoria
disse. “F, acho estranho ela nunca ter me procurado e tia Emilia nio ter me
falado sobre ela.”

O psiquiatra comentou sua postura firme, algo novo até entdo.
Perguntou se algo havia acontecido para motivar sua disposi¢do. Victoria
hesitou, mas revelou que vinha se encontrando com Georges. Ja haviam se

passado trés semanas desde o primeiro beijo. Ela percebeu que o psiquiatra



nio gostou que tivesse demorado tanto para falar a respeito. Ele
mencionou a confianga que haviam estabelecido ao longo dos anos e
enfatizou que era essencial que continuassem daquele jeito.

“Vocé s6 precisa tomar cuidado para ndo ir de um extremo a outro”, o
dr. Max disse. “O excesso de amor € tdo perigoso quanto a falta.”

Victoria entendia o temor dele, mas nio via razdo para alarde. Fra
verdade que em pouco tempo Georges havia se tornado muito importante
para ela. Victoria havia se acostumado com ele, ao seu olhar quente, a
textura de sua pele com pintas nos ombros e ao seu perfume. Mas tomava
cuidado para nio se colocar em risco. Fazia questio de que as coisas
avangassem com calma, e ele a respeitava: passara a acompanha-la até em
casa, mas ndo insistia em subir. Quando Georges tentou levi-la para a
cama numa noite em que bebera um pouco demais, ele recuou assim que
ela disse que ndo estava pronta.

“Vocé é virgem?”, Georges perguntou, mas nio em um tom grosseiro.

Victoria teve vergonha. Sentia-se mal por ser virgem naquela idade, mas
preferia ndo mentir. Fez que sim com a cabega, temendo que ele ficasse
decepcionado e desaparecesse. Mas ndo foi o que aconteceu. Georges
ligou no dia seguinte:

“Vamos fazer tudo no seu tempo.”

Victoria gostou muito de ouvir aquilo. Juntos, criaram uma brincadeira:
a cada encontro, experimentavam coisas novas e registravam tudo com
uma cdmera imagindria (assim como ela, Georges odiava fotos). Naqueles
dias, fizeram um piquenique no Alto da Boa Vista, dangaram juntos, foram
ao Teatro Municipal, tudo pela primeira vez. Fntdo conheceram a feira do
Lavradio, a poucas quadras do prédio dela. Passaram a tarde caminhando

pela rua cheia, observando as antiguidades e as pegas de roupa a venda.



Georges ficou meia hora escolhendo discos de vinil em uma barraca,
enquanto Victoria tomava um suco e observava o movimento.

Almogaram em um restaurante ali perto, onde um grupo de chorinho se
apresentava. No fim da tarde, ele a acompanhou até seu prédio, na rua
Riachuelo. Ao dobrar a esquina, Victoria viu Arroz préximo ao portdo, com
uma mochila nas costas e o rosto enfiado em um livro grosso. Ela
continuou a conversar com Georges enquanto pensava no que fazer,
tentando disfarcar o nervosismo. Fra impossivel dar meia-volta.

Estavam a poucos metros de Arroz quando ele levantou os olhos e
reparou nela. Ao perceber que Victoria estava de maos dadas com outro
homem, o sorriso dele se dissolveu em uma expressdo de desgosto. Arroz
desencostou da parede e foi até o casal, olhando apenas para Victoria,
como se Georges ndo existisse.

“Vocé prometeu que nio ia sumir de novo e sumiu”, ele disse, fechando
o exemplar de A danga dos dragdes e guardando-o debaixo do brago. “Faz
quase um més que a gente ndo se fala, Vic.”

Fla engoliu em seco, constrangida. Ndo sumi, sé estou vivendo, quis
responder. Encarou Arroz com um misto de carinho e piedade. Ele era um
bom amigo, ¢ nada mais. Ndo conseguia vé-lo de outro modo. Naquele
momento, era como se eles ndo tivessem mais assunto.

“Te liguei trés vezes”, Arroz insistiu, como uma crianga magoada.
“Finalmente consegui o que me pediu.”

Georges deu um passo a frente e estendeu a mio.

“A gente ainda ndo se conhece”, ele disse. “Sou o namorado da Vic,
Georges.”

Arroz o cumprimentou no automatico, piscando repetidas vezes a espera
de uma confirmacio dela.

“Vocé deve ser o Arroz”, ele continuou.



Um siléncio constrangedor se fez. Embora muito mais alto, Arroz
parecia mais fragil, com os ossos pontiagudos e a pele fina que o deixavam
com um aspecto cadavérico.

“Ndo tenho muito tempo, Vic”, Arroz disse. “Vamos instalar as
cameras?”

“Cameras? Que cameras?”

“Assunto nosso.” Arroz deu um meio sorriso e se dirigiu a Victoria.
“Vamos subir?”

Ela concordou com a cabeca e olhou para Georges, suando frio.

“A gente conversa amanha.”

Queria dizer que tinha amado o dia com ele, mas a presencga de Arroz a
inibiu.

“Quer que eu suba com vocé?”, Georges perguntou.

“Nio precisa”, Arroz se adiantou, parecendo louco para comecar uma
briga. “A gente jd se conhece hd bastante tempo, amigo.”

Georges langou um olhar breve mas fulminante a ele antes de se voltar
para ela.

“Quer?”

“Nio precisa.”

Victoria fez um carinho rdpido nas mios dele e tentou sorrir. Quando
Georges se inclinou para beiji-la, ela virou o rosto sutilmente, oferecendo
a bochecha. Logo depois, percebeu certa decepcdo no olhar dele.

“Ie ligo mais tarde”, ela disse, tentando soar natural.

Georges concordou com um gesto lento de cabeca e se afastou sem
dizer mais nada. Arroz sorriu para ela.

“Deu um trabalho enorme conseguir as cAmeras. O que eu nio fago por

vocé, hein?”



Nas horas seguintes, ele mexeu na fiagdo do apartamento e conectou as
duas cameras que havia levado: a primeira na sala, em um angulo que
enquadrava a entrada, o sofd e parte da bancada da cozinha. A segunda,
num canto alto préximo ao armdrio, enquadrando a cama e a porta do
quarto. Ele também instalou um alarme, ligado ao trinco da entrada
principal. Se o assassino voltasse e tentasse arrombar a porta, o barulho
ensurdecedor chamaria a atencdo da vizinhanca. Antes de ir embora, Arroz
ainda instalou um aplicativo no celular dela e a ensinou a acessar as
cAmeras pelo celular. A imagem era de 6tima qualidade, mas em preto e
branco e sem som.

“D4 pra acompanhar em tempo real”, ele explicou. “E as dltimas doze
horas ficam gravadas, caso vocé queira procurar alguma coisa.”

Victoria agradeceu e pediu desculpas pelo sumico. Ainda estava
chateada com o jeito como ele havia tratado Georges, mas preferiu nao
entrar no assunto. Arroz arrumou suas coisas e jogou a mochila nas costas.

“Aquele ¢ o cara que estava te ameacando?”, ele perguntou, jd de saida.

Ela ficou horrorizada.

“Naio, claro que ndo.”

“Ha quanto tempo vocés estdo juntos?”

“Arroz...”

“Vocé estd feliz?”

Fla suspirou:

“Estou.”

Ele ficou em siléncio. Girou a maganeta e seguiu cabisbaixo até o final
do corredor. Jd comecava a descer o lance de escada quando disse, fora do

campo de visdo dela:

“Se cuida.”



S6 entdo Victoria conseguiu relaxar de verdade. Tirou a roupa e pegou
Abu no armdrio, onde o havia escondido. Deitou na cama abragada ao
ursinho e ligou para Georges. Ele ndo atendeu, o que a deixou receosa.
Teria ficado chateado a ponto de ndo querer falar com ela? Foi invadida
por uma tristeza estranha. Cinco minutos depois, Georges retornou a
ligacdo dizendo que estava no banho.

Ela pediu desculpas pela atitude infantil de Arroz e garantiu que ele era
apenas um amigo ciumento. Georges disse que ela ndo precisava se
preocupar e quis saber das cAmeras. Victoria explicou tudo e, para mostrar
quanto gostava dele, insistiu para que almogassem juntos no dia seguinte.
Georges se fez de dificil, mas acabou aceitando. Combinaram para o meio-
dia em um restaurante drabe do largo do Machado.

Depois de desligar, ela ficou na cama olhando as cAmeras pelo celular:
os moveis da sala mergulhados no breu, a porta com diversos trincos mais
parecendo de uma cela de prisdo e sua prépria sombra debaixo das
cobertas, com a tela brilhante iluminando apenas seu rosto. No escuro e
no siléncio, Sofia voltou aos seus pensamentos. A principio, ela ndo tinha
nada a ver com Santiago, mas Victoria ndo conseguia deixar de pensar que
as duas histérias estavam conectadas de algum modo. Era muito estranho
que Soha ndo tivesse aparecido depois do assassinato brutal da familia. Do

que estaria fugindo?

Sentada a uma das mesinhas da Rotisseria Sirio-Libanesa, Victoria olhou
o relégio. Meio-dia e vinte. Teria Georges se esquecido do almogo? Ele
costumava se atrasar, s6 que nunca mais de dez minutos. Quando ela ji
cogitava ligar, viu Georges se aproximar com um sorriso constrangido.

Usava uma camisa chamativa com marcas de suor debaixo dos bracos e um



chapéu de feltro. Victoria gostava da bagunca sutil na aparéncia dele. Fra
uma pessoa que nio ligava para as imposi¢des sociais.

“Desculpa, o metrd demorou a passar”, ele disse, ofegante.

“Nio tem problema. Fu estava esperando.”

Georges lhe deu um beijo rdpido, que em seguida se transformou em
um beijo longo que a deixou sem ar por alguns segundos.

“Eu estava esperando’ é uma maneira educada de dizer “Vocé estd
muito atrasado’?”, ele perguntou, ironico.

“Fxatamente”, ela concordou, e os dois riram.

Fles pediram um quibe cru e miniesfirras de sabores variados para dividir
enquanto conversavam.

“De onde vem o nome Georges?”

“E grego. Minha avé paterna veio pra cd fugida da guerra”, ele disse.
“Significa ‘aquele que trabalha na terra’. Nada muito animador...”

“Ndo combina com vocé, com essas mios macias de quem passa o dia
digitando e esse chapéu...”

“Estou sendo avaliado?”, Georges perguntou, com um meio sorriso. “O
chapéu faz com que eu me sinta mais novo. Estou ficando careca. I a
crise dos quarenta, acho.”

“Quarenta?”

“Tenho trinta e seis. F. quatro anos passam voando.”

Victoria ficou surpresa. Nunca tinham conversado sobre aquilo, mas
pensava que ele tivesse no maximo trinta ou trinta e poucos. Trinta e seis
era bastante.

“A diferenca de idade te incomoda?”

Incomodava, mas ela ndo sabia o motivo. Negou depressa e acrescentou:

“Meu pai também era mais velho do que minha mie. Ele tinha trinta e

cinco e ela tinha vinte e trés quando se conheceram. Meu pai nunca tinha



se apaixonado por nenhuma mulher antes dela.”

Georges suspirou antes de dizer:

“Eu também nunca tinha me apaixonado.”

“E a artista pldstica inglesa?”

“Ela foi s6 um teste.” Ele fez um gesto vago com as mios: “Fu também
estava esperando, Vic”.

Ela entrou na brincadeira:

“E. uma maneira educada de dizer que estou atrasada?”

“Vamos dizer que vocé chegou na hora certa...”

FEle colocou a mio sobre a dela, apertando-a de leve. Victoria ficou
observando Georges em siléncio antes de perguntar:

“E seus pais? Como eles eram?”

“Meus pais?” Ele pigarreou, pego de surpresa. “Minha mae era durona.
Nasceu no interior e foi fazer faculdade em Belo Horizonte contra a
vontade dos pais. O sonho dela era ser neurologista. Foi na faculdade que
conheceu meu pai, que era um sujeito bem familia. Era o mais velho de
cinco irmdos e tinha o mesmo nome do meu avo. Adivinha qual era.”

“Georges?”

Os dois cafram na gargalhada.

“Tem toda uma linhagem de Georges”, ele confirmou. “Meu pai
também fazia medicina e conheceu minha mie no bandejio. Demorou
um tempo pra ela aceitar sair com ele, mas logo ela se apaixonou também.
Tipo a gente.”

Victoria abriu um sorriso defensivo.

“E eles viveram felizes para sempre?”

«fr »

“Os dois ainda moram em Belo Horizonte?”

Georges engoliu em seco, baixando os olhos.



“Eles morreram em 2012. Eu estava na Europa. Minha mie teve um
aneurisma e morreu trés dias depois. Voltei pra fazer companhia ao meu
pai por um tempo, mas mesmo assim... Ele ficou sozinho demais, tudo o
que fazia era com ela, sabe? Nado aguentou. Seis meses depois, morreu
também. Dormindo.” Georges suspirou antes de perguntar: “E seus pais?
Como eles eram?”

Victoria se lembrava de poucas coisas dos pais. Depois de tanto tempo,
sua imaginacdo havia tratado de preencher os pontos obscuros, de modo
que ela ndo conseguia separar o que era recordacdo do que era invencio.

“Meu pai era mais calmo, silencioso, apaixonado pela ideia de ensino.
Néo a toa, quis abrir uma escola. J4 minha mie era mais extrovertida,
temperamental, cheia de rompantes.”

“Vocé parece com ela, entdo”, ele ironizou.

Victoria revirou os olhos.

“Acho que eles se completavam. Ela fazia tudo por ele, e ele fazia tudo
por ela.”

“Vocé pensa em casar? Ter filhos?”

Victoria deu de ombros.

“Nio sei.”

Ela achava que Georges seria um bom pai, daqueles que fazem tudo
pelos filhos, mimam de todos os jeitos, carregam no colo para cima e para
baixo. Nio tinha tanta certeza de que poderia ser uma boa mie nem de
que queria ser uma, entdo achou melhor mudar de assunto.

Depois do drabe, tomaram café em uma padaria na praga Sdo Salvador e
caminharam até o prédio dele, na Gléria, passando por um sebo e pelo
Museu da Republica, onde ficaram alguns minutos conversando num dos

banquinhos préximo ao lago. Georges a chamou para subir ao apartamento



dele, mas ela sabia o que estava implicito no convite e ainda ndo se sentia
pronta, mesmo que soubesse que era com ele que queria dar aquele passo.
Pegou um tdxi para a Lapa e chegou rapidamente em casa. Enquanto
subia os lances de escada do prédio, ficou se perguntando o que a impedia
de ir além com Georges. Algo parecia estar faltando, mas ela ndo sabia o
qué. Havia como que uma ranhura interna, um alarme baixinho no peito
que avisava que ainda ndo era hora. Girou a chave na fechadura e
destrancou as tetras. Ao abrir a porta, reparou em um pequeno monte de
folhas no chio. Apoiada a parede, inclinou-se para observar a caligraha
mais de perto e percebeu a garganta secar. Santiago havia deixado novas

pdginas.



16.

DIARIO DE SANTIAGO
20 de julho de 1993, terca

Por causa das férias, continuo sem encontrar minha Rapunzel. Passo o
dia todo em casa sem fazer nada. Hoje fui pra casa do Igor quando meu pai
saiu pra trabalhar. O primo dele, Jean, e o Gabriel j4 estavam 14. Acho que
o Jean joga basquete, ou sé estava com uma camisa de time, ndo sei. Ele
meio que me ignorou no inicio e ficou contando pro primo sobre as
garotas que ele namora. Sdo cinco — duas loiras, uma morena, uma negra
e uma ruiva. Fle disse que a ruiva é a que fode melhor e ficou rindo. Nao
vi graca, mas 11 também. Daf ele disse que com dezessete anos é muito
facil transar, que todas as garotas ddo mole pra vocé. Quero muito ter
dezessete.

Quando a mie do Igor saiu pro trabalho, o Jean abriu a mochila e
mostrou as latas de spray que tinha trazido. E o Jean que compra o spray
pro Igor e que ensina tudo pra ele sobre como chegar nas meninas,
conversar com elas e tal.

A gente saiu com as latas, mas nio foi na dire¢io da pracinha, e sim na
do instituto dos indios, onde tem menos gente. Na frente de um muro
descascado, perto das pedras no beira-mar, a gente comecou a pichar. O

Jean ensinou como fazer o trago mais firme, parece que ele é profissional.



O Igor ndo tem o menor talento pra desenho, e o Gabriel é o melhor de
todos, mas acho que ele s6 picha por causa do Igor.

Quando olhei, o Jean estava sentado na pedra, com a mio na boca,
acendendo alguma coisa. Ele disse que era maconha, assoprou a fumaca
em mim e perguntou se eu queria. Eu ndo quis, mas o Igor e o Gabriel
aceitaram. Eles ficaram nas pedras, conversando baixinho e rindo,
passando a maconha um pro outro. Fiquei um pouco mais longe. Meu pai
me disse que quando era adolescente um amigo dele morreu de maconha.,

No fim da tarde a gente comegou a voltar. O Jean subiu em um Corsa
vermelho que estava estacionado perto e ficou pulando em cima do carro.
Sacudia tanto que parecia que as janelas iam estourar e os pneus iam sair
rolando. O Igor subiu no carro junto e comegou a pichar o teto e as
janelas. O Gabriel pichou uma porta e eu fiz o mesmo do outro lado. A
gente riu muito pensando como ia ser engragado o dono encontrar o carro
vermelho todo preto.

Colado no muro do instituto dos indios, tinha um mendigo dormindo na
calgada, com umas roupas velhas e uns pedagos de papeldo dobrados. O
Igor se aproximou na ponta dos pés, esticou o brago e colocou o spray bem
no nariz do mendigo. Entdo apertou e encheu a cara dele de tinta. O
mendigo acordou na mesma hora, assustado e gritando. A gente saiu
correndo e foi rindo até a casa do Igor. A mie dele chegou tipo cinco
minutos depois. O Jean deu um spray de presente pra cada um. Ele é legal.
Fiquei mais um pouco na casa do Igor e, enquanto a gente lanchava,
perguntei se ele ndo ficava mal de pichar a cara do mendigo. Ele disse que
ndo. Que ndo tem humilha¢io maior do que pichar a cara de alguém. E

que tem gente que merece ser humilhada.



26 de julho de 1993, segunda

A primeira coisa que pensei hoje foi que falta s6 uma semana para as
aulas voltarem. Fiquei feliz. A segunda coisa foi que eu tinha que devolver
as fitas que aluguei no im de semana. Na verdade, devia ter devolvido
domingo, mas seu Ernesto é legal e sempre me deixa devolver na segunda
de manha. Meu pai diz que ele é hippie. Tomei café, rebobinei as fitas e
fui pra locadora, af fiquei conversando com seu FErnesto. Uma hora, nio sei
o motivo, pensei que ele também deve tocar punheta. F, pensei que meu
pai deve tocar também. E engracado todo mundo viver sabendo que todo
mundo toca punheta quando vai no banheiro. Ou serd que ndo é todo
mundo? Talvez o padre Heitor nio toque.

Quando sai da locadora, vi a Rapunzel do lado de fora de um
restaurante, mas tinha muita gente perto e ela nem olhou direito pra mim,
s6 continuou falando, linda, rindo como riu quando a gente estava
pertinho. Fiquei chateado de ndo poder dar um beijo nela na frente de
todo mundo. Mas também fiquei feliz s6 de olhar por uns minutinhos.

Falta s6 uma semana. Uma semana.

2 de agosto de 1993, segunda

Primeiro dia de aula do segundo semestre. Finalmente! Ficar em casa
sem fazer nada é muito chato. Na escola, pelo menos, acontece alguma
coisa todo dia. Hoje, na hora do recreio, o Igor tirou da mochila uma
Playboy. Na capa, tinha uma morena bonita chamada Piera Ranieri, com
peitos enormes e uma bunda lisinha, com marca de biquini. O Igor ia

apontando e explicando as partes da mulher. O Jean contou tudo pra ele.



As meninas ficaram chocadas e falaram que iam contar pra professora. A
gente ficou rindo, porque é claro que elas nio tém coragem. O Igor pegou
outra revista da mochila, Brazil, e nessa tinha gente transando e tudo, em
virias posicdes diferentes. Ele ficou mostrando onde enfiava, onde
colocava a mio, e eu tentando decorar. O cara da revista tinha um pinto
enorme.

O Gabriel pediu a revista emprestada pro Igor, mas ele disse que quer
levar pro inglés. Parece que ele estd namorando uma menina de 14 que é
dois anos mais velha. Fu sempre falei pro meu pai que queria fazer inglés,
mas ele diz que custa caro e que jd aprendo na escola.

A volta as aulas foi legal, s6 ndo vi a Rapunzel. Serd que aconteceu

alguma coisa?

11 de agosto de 1993, quarta

Hoje, a Rapunzel falou comigo. Fui na cantina comprar o croissant de
chocolate que eu adoro e na saida ela passou por mim. Fiquei, tipo, sem
conseguir respirar. Fla olhou pros dois lados pra garantir que nio tinha
ninguém, af chegou perto e disse que ia estar sozinha no sdbado e que eu
posso ir na casa dela se quiser. Na casa delal Claro que quero. Quando
voltei da escola, meu pai estava no sofd vendo Tv e falei que o Igor me

chamou pra passar o sibado jogando video game. Ele deixou.

14 de agosto de 1993, sdbado



Depois do almogo, meu pai me deixou na porta da casa do Igor e disse
que ia no cinema com uma colega do trabalho, que eu sei que é a nova
namorada dele, mesmo que ndo diga isso. Esperei ele ir embora de carro e
dei a volta no quarteirdo, andando de cabega baixa para ninguém me ver. A
Rapunzel jd estava me esperando na janela da frente. Quando apareci no
portdo, ela abriu e entrei rapidinho. J4 fui logo beijando, mas ela disse para
eu ter calma e me chamou de principe. Falou que também estava com
saudades, mas que eu ndo precisava ter pressa. Senti cheiro de cigarro na
boca dela. Nio sabia que ela fumava.

Logo notei que ela estava com medo de alguém chegar. A Rapunzel
pegou minha mio e me levou até a garagem coberta, que é mais seguro
porque nio tem janela nem carro, s6 umas caixas, coisas velhas e uma luz
fraquinha, fraquinha das lumindrias no teto. Ela disse que aquele era nosso
cantinho e me deu um abraco forte. Meu pinto ficou duro na mesma hora.
Foi como se eu todo fosse explodir.

Fla perguntou se eu bebia. Uma vez, num churrasco, eu pedi pro meu
pai pra provar cerveja e ele me deu um gole. A Rapunzel pegou duas
latinhas de cerveja, abriu uma e tomou vérios goles. Entdo abriu a outra e
colocou na minha mio. Tinha um gosto horrivel, mas tentei ndo fazer
careta. Fla puxou uma mesa de madeira redonda e sentou nela, cruzando
as pernas. A calcinha era meio transparente e dava pra ver tudo.

A Rapunzel ficou conversando comigo, e tentei ndo falar besteira.
Quando a gente jd estava na terceira cerveja, ela disse que estava nervosa e
que nunca tinha feito aquilo. Antes que fosse embora da garagem, puxei a
alga da camisola, que escorregou pelo corpo dela e mostrou tudo o que eu
tinha imaginado. Ela € toda lisa e perfeita, bem mais perfeita do que

qualquer mulher na Playboy. A pele é quente e tem cheiro de morango.



Tirei minha camiseta encharcada de suor. Eu estava com muita
vergonha por ainda nio ter pelos no sovaco, no pinto ou no peito, mas ela
nio comentou nada. Rapunzel colocou a mdo na minha nuca, puxou
minha cabeca e passou a lingua no meu pescoco. Retribui e comecei a
morder os peitos dela, duros e perfeitos. Ela mexeu a cabeca com os olhos
meio fechados. Arrancou minha bermuda com um puxdo e desceu minha
cueca.

Quando vi, a boca dela estava no meu pinto, chupando. A lingua dela se
mexia de um jeito diferente, dando voltas, subindo e descendo. Senti uma
coisa quente vindo dentro de mim. Quando a porra saiu do meu pinto, ela
lambeu tudo, me olhando com um sorriso lindo. E me chamou de
principe de novo. Gosto disso. Ela é minha Rapunzel, eu sou o principe
dela. E temos nosso cantinho. Ela se aproximou e, por mais que eu sentisse
um pouco de nojo depois daquilo, comegou a me beijar. J4 escovei os
dentes trés vezes e o gosto ainda ndo saiu. Mas ndo me arrependo. Foi

perfeito. Acho que ndo vou conseguir dormir essa noite.



17.

Onze e quarenta e trés. As horas piscavam na tela do celular de Victoria.
Fla rebobinou e assistiu uma dezena de vezes ao video captado pela
cAmera da sala: as onze e vinte e sete, ela safa do quarto, se servia de um
copo d’dgua, deixava Abu sobre o sofd e apagava as luzes. Batia a porta de
casa as onze ¢ meia em ponto para encontrar Georges no restaurante drabe
da Galeria Condor. A imagem da sala ficava congelada — como se fosse
uma foto — pelos treze minutos seguintes. As onze e quarenta e trés, o
maco de papéis era empurrado por baixo da porta num movimento répido.

Santiago devia ter ficado na rua — talvez escondido dentro de um
carro —, esperando que ela saisse para invadir o prédio e deixar as folhas.
Depois de 1é-las, devorando as palavras como se temesse que se apagassem,
Victoria foi confrontada pela horrivel certeza de que o pesadelo estava
longe de acabar. Mesmo que colocasse muitos trincos na porta, ele sempre
daria um jeito de entrar em sua vida. Continuaria a observi-la. Fra aquele
o significado do gesto, Victoria tinha certeza. Por algum tempo, conseguira
sustentar a ilusdo de que ele havia desistido e ela poderia viver em paz, mas
agora havia acabado.

Victoria foi até a janela, sentou na banqueta e se inclinou para olhar o
telescopio. Ajustou o foco no posto de gasolina, onde uma fila de taxis
aguardava o im de um show na rua Mem de Sa. O batuque da musica era
tdo alto que ela podia escutar dali, a duas quadras de distincia. Pouco a
pouco, foi reduzindo o zoom enquanto esquadrinhava os carros

estacionados no meio-fio e as poucas pessoas na rua: dois moradores de rua



dormiam debaixo da marquise, alguns garotos fumavam e bebiam numa
esquina e um casal discutia em um bar as moscas na outra. Em noites
chuvosas como aquela, ainda mais de domingo, a Lapa ficava bem vazia.
Um homem dormia dentro de um Vectra, com o banco do motorista
recostado. Ela o focalizou — parecia um senhor de idade, com barba
branca e o6culos de grau pendurados na gola da camisa. Talvez um
motorista de Uber tirando alguns minutinhos de descanso. Ela ndo tinha
como saber.

Subitamente, teve a impressio de que estivera procurando no lugar
errado o tempo todo. Se Santiago estava tdo obcecado por ela, teria
alugado um apartamento em algum dos prédios vizinhos, de cuja janela
pudesse observar seus movimentos. Fechou um pouco a cortina e
percorreu a fachada dos prédios do outro lado da rua com a lente do
telescopio. A maioria dos apartamentos estava com a luz apagada aquela
hora. Os poucos com a luz acesa tinham as persianas baixadas, de modo
que ela nio conseguia ver muito. F se Santiago tivesse alugado um
apartamento no prédio dela mesmo? Nido era tdo dificil, afinal. Os
moradores mudavam a cada dia, e havia pelo menos umas trés ou quatro
unidades disponiveis para aluguel. A ideia a deixou com um frio na
espinha. Ela escondeu o canivete suigo debaixo do travesseiro.

Como nio ia conseguir dormir, resolveu reler o didrio de Santiago desde
o inicio, em busca de algo que tivesse escapado. Em poucos minutos, ficou
surpresa ao encontrar uma mencdo a Sofia em 22 de maio de 1993. Dai o
Igor falou que tocava muita punheta pensando nas professoras, tipo a Sofia,
a Sandra e a Ana Luisa, ele havia escrito. Pelos cdlculos dela, naquela
época Sohfia tinha dezoito anos e trabalhava como inspetora na escola. A
frase confirmava sua intui¢do de que Soha e Santiago estavam ligados, as

histérias se encontravam em algum ponto.



Tomada por um novo félego, decidiu reexaminar todo o conteddo das
caixas. Com uma lupa, esquadrinhou cada detalhe das fotos de familia em
busca de uma crianga ou adolescente que pudesse ser Sofia. Nio havia
mesmo ninguém. Fntre os documentos, muita papelada inatil: notas
fiscais, folhas de pagamento dos professores, contratos de locacdo, provas
corrigidas, rascunhos de circulares da escola escritas a mido por Mauro,
listas de chamada e fichas de inscri¢do de alunos novos. Leu as datas com
cuidado, na esperanca de encontrar uma lista da turma de Santiago.
Rapunzel talvez estivesse entre as meninas. Infelizmente, nenhum dos
anos batia.

Depois de algum tempo, ela encontrou um comprovante de pagamento
de 1993 com o logotipo da escola assinado por Sofia Bravo. Nio sabia a
que se referia, mas aquela era a tinica evidéncia fisica da existéncia da tia.
Victoria continuou a folhear os documentos, mesmo com os olhos pesando
de sono. Encontrou o contrato de compra e venda da casa dos pais,
assinado por tia Emilia, representante legal dela na época, e sentiu um
arrepio percorrer seu corpo. Como ndo tinha reparado? O nome da
compradora era Rayane Fagundes Motta. Ela era mencionada no didrio de
Santiago. Fra a garota por quem ele tinha se interessado nos primeiros
meses na escola, antes de conhecer Rapunzel. Era uma coincidéncia
aterradora. A garota por quem Santiago foi apaixonado comprou a casa dos

meus pais, Victoria pensou, engolindo em seco.

Victoria comegou a se sentir mal quando o tixi passou na frente do 170
Batalhio da Policia Militar. O carro reduziu a velocidade nas duas
lombadas, e as sutis freadas lhe trouxeram um misto de emoces ruins,
fazendo sua determinacio escorrer com o suor. Quantas vezes nio tinha

percorrido aquela mesma rua com os pais e o irmdo no caminho para casa?



Foram os policiais militares daquele batalhdo que atenderam ao chamado
de tia Emilia quando encontrou os corpos na casa. O rosto de sua mie
pichado de preto, com a garganta aberta a lamina, voltou 8 meméria com
uma for¢a que ndo tinha fazia anos. Sentada no banco traseiro, Victoria
buscou o olhar de Georges, deu a mio a ele e se perguntou pela milésima
vez se estava fazendo a coisa certa.

Pela manhi, havia mostrado as novas paginas do didrio e contado sobre o
contrato de venda da casa. Quando telefonara para o niimero que aparecia
ali, a propria Rayane havia atendido.

“Por que ndo vem aqui tomar um café?”, ela disse depois que Victoria
explicou o motivo da ligacio.

Victoria ndo queria voltar a [lha do Governador, mas era sua chance de
descobrir mais informacdes sobre Santiago e Rapunzel. Ela ndo visitava o
bairro havia anos e temia o que o retorno poderia lhe causar. Além de
cdlicas intensas, como se giletes rasgassem seu baixo-ventre, ela sentia um
formigar intenso na ponta do pé esquerdo — sua intuic¢do lhe dizendo com
todas as letras que ndo deveria estar ali.

Com a cabeca recostada na janela, ficou surpresa em perceber que suas
recordagdes ndo eram tio diferentes da realidade. O lugar havia parado no
tempo. O carro seguia pela estrada do rio Jequid, com a dgua calma da baia
da Guanabara a sua direita, onde barquinhos de pescadores descansavam.
Mais a frente ficava a ACM Rio, toda gradeada, com quadras de ténis,
basquete, volei e piscinas onde ela fizera natacdo quando tinha trés anos.
Eles dobraram a esquerda na rua Maldonado e seguiram até a praga laid
Garcia, que fora rodeada por restaurantes, padarias e quiosques depois que
o ponto das barcas que levava ao centro do Rio se mudara para aquela drea.
Antes, o local era mais bucdlico, cheio de flores e com alguns poucos

estabelecimentos.



O bairro era residencial, e a maioria das casas tinha dois andares, portdo
baixo e janelas gradeadas, com garagem nos fundos e jardim na frente,
exatamente como a dos pais dela. A pintura das fachadas variava do branco
a0 bege, em geral revestida de caquinhos em tons pastel. O prédio da Icone
era o mais alto da regido, com seis andares, e ficava na rua Campo da
Ribeira, bem na esquina com a Marechal Ferreira Neto, onde comecava a
ladeira. Para chegar a antiga casa de Victoria, era inevitdvel passar pelo
cruzamento. Quando se aproximavam, ela cogitou virar o rosto, mas se
forcou a continuar de olhos abertos e enfrentar o que fosse preciso.

“Para aqui um instante”, pediu ao taxista.

Georges a encarou, surpreso.

“Tem certeza de que quer fazer isso?”

Victoria tinha a impressdo de que ndo conseguiria dar mais do que dois
passos para fora, mas ndo ia desistir. Saiu do carro junto com Georges. As
grades da escola tinham sido substituidas por um portdo verde, a drea do
pdtio fora transformada em estacionamento e a fachada estava pintada de
branco e tinha desenhos em dourado. Alguns fiéis abracados a Biblias
surradas entravam e saiam da Igreja Universal. Ela se deteve antes de passar
pelo portdo e apertou o braco de Georges, zonza. A palavra “morto” lhe
velo a mente.

Em siléncio, Victoria voltou para o tixi. O carro deu a volta no
quarteirdo e entrou na rua Lourengo da Veiga antes de dobrar a direita na
Maldonado e parar diante da antiga casa dela. A perna mecénica
chamuscava, como se veias inexistentes latejassem. Ela tinha vontade de
arrancar a prétese e joga-la pela janela do carro, mas s6 abriu um botéo da
blusa, para respirar com mais facilidade, e passou os olhos pelo lado de
fora. A rua estava calma. A casa de d. Teresinha, que morrera anos antes,

parecia abandonada, enquanto a casa dos pais de Victoria tinha sido



pintada de outra cor e recebido novas grades. Presa ao portdo, havia uma
placa suja de ALUGA-SE. Tudo estd morto, Victoria pensou. Sé sua drvore
favorita da infincia — que agora parecia muito menor — continuava ali,

indiferente ao passar dos anos.

Na adolescéncia, Victoria adorava passar as madrugadas lendo. Tinha
devorado os cldssicos de ficgdo cientifica, principalmente Isaac Asimov e
Philip K. Dick, além de sucessos de fantasia como O Senhor dos Anéis e
Harry Potter, que havia surgido mais ou menos na época em que ela estava
na escola. Por muito tempo, seu sonho tinha sido receber uma carta de
Hogwarts e deixar para trds sua histéria de merda. Como Harry, ela era
6rfd, entdo acreditava que tinha grandes chances. Infelizmente, a carta
nunca havia chegado. Em suas leituras, imaginava a aparéncia das
personagens e, mais tarde, era comum que sentisse uma espécie de
incompatibilidade quando assistia as adaptagdes para o cinema.
Simplesmente, as personagens que ela imaginara eram muito melhores do
que os atores escolhidos.

Rayane lhe dava aquela mesma sensacdo de incompatibilidade enquanto
arrastava os pés e se apoiava nos moéveis, guiando os dois pela casa para
mostrar as reformas que ela e o marido tinham feito. Victoria percebeu que
ela estava levemente alterada, ainda que nio fosse nem meio-dia. Os olhos
pesados, o ritmo lento da fala e a voz embargada nido deixavam duvida.
Algum desvio de trajeto tinha levado a Rayane do didrio a se transformar
naquela mulher com um vestido puido que mais parecia a capa de um
liquidificador. O cabelo preso num coque murcho e o rosto inchado de
quem ndo tinha uma noite decente de sono havia meses faziam parecer
que ela tinha cinquenta anos, quando ndo devia ter mais do que trinta e

cinco.



A mulher os conduziu pelo térreo, explicando que derrubara a parede
que dividia a sala de jantar e a cozinha. Por mais que Victoria tentasse, era
impossivel criar uma distdncia emocional. Havia lembrangas demais: o
corrimio da escada pelo qual gostava de escorregar, as pilastras na sala
onde sua mie pendurava esculturas esotéricas, o cantinho onde Eric ficava
por longos minutos de castigo, o espelho grande para o qual ela olhava
enquanto brincava no colo do pai. Onde costumava ficar a casinha de
boneca — sua casa dentro da casa —, préximo a escada, agora havia um
minibar. Victoria deu uma olhada nos rétulos das garrafas.

“Como vocé estd?”, Georges perguntou, passando o brago por sua
cintura.

Ela enxugou os ldbios, afastando-se sutilmente do abrago dele.

“Bem.”

Rayane se sentou no sofd e acendeu um cigarro. Explicou que vivia
sozinha na casa havia seis meses, desde que seu marido fora embora.

“Quero me mudar para um lugar menor. Coloquei a casa pra alugar.
Mas também estou disposta a vender”, ela disse. “Vocé tem interesse?”

Victoria esfregou as maos suadas. Fra uma ideia absurda. Ela negou com
a cabeca.

“Imaginei”, Rayane disse, amargurada. “Segundas sdo os piores dias para
mim. Fico me lembrando dele neste sofd, com as pernas esticadas sobre a
mesa, bebendo cerveja e vendo o jornal na Tv. Esse siléncio me sufoca.”

“Seu marido também estudou na Icone?”, Georges perguntou.

“Nio, no Sdo Bento”, ela disse, com orgulho incontido. Era um colégio
de padres bem conhecido no Rio.

“Ha quanto tempo vocé mora aqui?”

“Quinze anos... Compramos a casa por um pre¢o bem baixo quando

casamos, porque ninguém queria... Vocés sabem... Por causa de tudo o



que aconteceu”, ela disse, olhando para o bar. Entdo suspirou fundo.
“Bobagem, claro. As pessoas sio muito supersticiosas.”

“Vocé ja morava no bairro na época do crime?”

“A casa dos meus pais era aqui pertinho. Minha mie mora 14 até hoje.”

“E onde vocé estava naquela noite?”

“Nio sei, foi uma noite como qualquer outra. S6 me lembro do dia
seguinte, quando avisaram que as aulas tinham sido suspensas e ficamos
sabendo o que tinha acontecido.”

Rayane amassou a guimba no cinzeiro, prendeu outro cigarro nos dentes
e o acendeu com um isqueiro de metal, encarando Victoria. Aquele olhar
fixo, quase condenatorio, a incomodou.

“Sabia que Santiago era apaixonado por vocé?”, Victoria perguntou.

“Vdrios garotos eram apaixonados por mim. Fu era muito bonita”,
Rayane disse, inclinando-se para mexer em uns livros grandes na mesa de
centro. “Santiago nunca teve a menor chance comigo. Era meio bobo,
magrelo, com bragos fininhos e olhar assustado. Sempre gostei de homem
de verdade. Ele era uma crianga. Mesmo com dezessete anos, quando fez
o que fez, ainda parecia um menino espichado, com o cabelo liso caindo
sobre a testa ¢ uma voz irritante.”

“E vocé reparou em alguma mudanca nele ao longo dos anos?”

“Que tipo de mudanga?”

“Bom, ele conheceu uma menina. Rapunzel.”

“Rapunzel? Sério?”, ela disse, soltando uma risada alta.

“E. um apelido”, Victoria explicou. “Santiago comecou a se relacionar
com ela. Imagina quem pode ser?”

Rayane soprou a fumaca, pensativa. Entdo, deu de ombros.

“Ndo faco a menor ideia.”

Ela ficou de pé e seguiu até o bar para se servir de uma dose de uisque.



“Aceitam?”

Georges negou. Victoria olhou para ele e voltou a encarar a garrafa.
Queria muito dizer “sim”. Um dnico gole jd ajudaria a relaxar.

“Quer?”, Rayane insistiu, em tom ctimplice.

Victoria fez que ndo, tentando reorganizar os pensamentos. Ajeitou-se
no sofd e colocou as mios sobre a perna mecinica na tentativa de fazer o
incomodo passar.

“Meu pai tinha uma irmi e a colocou para trabalhar como inspetora.
Vocé a conheceu?”

“Nio tenho certeza.”

“O nome dela era Sofia.”

“Nio me lembro de nenhuma Sofia.”

Rayane estava sendo menos util do que ela havia imaginado.
Principalmente bébada.

“E do Igor?”, ela perguntou. “Vocé se lembra dele?”

A mulher voltou a se sentar, cruzando as pernas.

“Igor? Acho que ndo...”

“Era um garoto popular da sua turma. Vocés se beijaram na semana de
atividades quando estavam na sexta série.”

Rayane semicerrou os olhos, negando com a cabega. Victoria estendeu a
foto encontrada dentro do caderno: trés meninos de uniforme captados no
momento do recreio, a julgar pela pele suada, pelas roupas amassadas e
pelo parquinho ao fundo. Santiago tinha um braco caido ao lado do corpo
de modo desleixado, enquanto o outro estava sobre os ombros dos colegas.
O menino do centro era o mais bonito, com cabelos loiros, olhos de um
verde intenso e um sorriso levado. Sua postura, com os bracos cruzados,

sem encostar em nenhum dos colegas, era de lideranca. O da esquerda



lembrava Santiago, apesar de ser um pouco mais baixo e troncudo, com os
ombros largos e a testa protuberante.

“Ele deve ser um desses dois”, Victoria disse, apontando.

Rayane bateu os olhos na foto enquanto tragava o cigarro. Gargalhou e
deu uma tossida rouca, que engoliu com uma dose de uisque.

“Meu Deus, agora lembro”, disse, posando o copo na mesa de centro.
“Como pude esquecer? E este aqui.” Ela apontou o menino do centro,
fazendo um discreto carinho na fotografia. “Ele era mesmo lindo...”

“Igor ficou amigo de Santiago na sexta série”, Victoria disse.

“Sim, e o outro chamava Gabriel. A mie dele ainda é muito amiga da
minha. Eram vizinhas. Posso tentar conseguir o telefone dela depois, se
quiserem.”

“Sim, por favor”, Georges disse.

“Os trés pichavam muros, carros e coisas do tipo”, Victoria retomou.
“Continuaram amigos até se formarem?”

“Vocés ndo sabem?” Ela deu um meio sorriso, revelando os dentes
enegrecidos. “Igor se matou quando estdvamos na sexta série.”

Victoria demorou meio segundo para registrar a informacao:

“Como €27

“Foi em setembro, acho”, Rayane disse, sem esconder o prazer em
contar a histéria. “Igor se jogou do quinto andar da escola e caiu no
campio durante o recreio. Chamaram uma ambulincia, mas nio adiantou
de nada. Ele morreu na hora. Chegaram a supor que tivesse subido na
janela para pichar a fachada da escola e tropecado sem querer.”

Georges e Victoria ficaram em siléncio.

“Na época, espalharam o boato de que a escola ia ser fechada por causa
do acidente”, ela continuou. “Mas isso ndo aconteceu. Colocaram trancas

nas janelas. S6 os professores tinham as chaves.”



“E por que vocé disse que ele se matou em vez de dizer que ele caiu?”
“Porque é o que acho. Mas nio tenho como provar.”
“Igor ndo gostava da escola? Ou estava com algum problema?”
(44 ~ : ”
Isso eu nio sei...
“E vocé? Gostava da escola?”

“A Icone era como qualquer outra escola”, ela disse. “Um inferno.”



Victoria ndo se cansa de me surpreender. Jamais acreditei que seria capaz
de voltar & 1lha do Governador. E af estd ela, na casa onde tudo comecou. As
vezes, eu adoraria entrar na cabega dela. Entender o que pensa, o que sente,
como age. Entdo, alterar uma ou duas coisinhas para ficar tudo perfeito. Os
outros dois me atrapalham, rodeiam a vida dela, oferecem ajuda e ddo
conselhos. 'Talvez seja hora de considerd-los pegas do tabuleiro, usd-los a meu
favor, e, caso ameacem demais, elimind-los de vez. Continuo confiante de
que tudo vai dar certo. Ndo posso me irritar, ndo agora. Mesmo sem saber,
ela estd muito perto. Perto da verdade. Perto de mim.

Vejo Victoria atravessar o portdo depois de se despedir de Rayane e
caminhar tensa na dire¢do do tdxi com o pisca-alerta ligado. Uma ideia me
invade, me enchendo de entusiasmo. Como ndo pensei antes? Agora parece
tdo obviol Seguro a respiragdo e tento ficar calmo. Baixo os olhos,

imaginando o que estd por vir. Falta pouco. Falta pouco.



18.

Victoria ligou para seu Beli e pediu folga naquele dia. Preocupado, ele
perguntou se havia alguma novidade sobre Santiago. Fla garantiu que
estava tudo bem, mas precisava descansar um pouco. Havia coisas demais
acontecendo ao mesmo tempo. No caminho para casa, ficou abragada a
Georges, encolhida contra seu peito largo com pintas subindo para o
pescoco que mais pareciam constelagdes. Tentou se distrair contando-as
em siléncio, mas era impossivel. Ndo conseguia pensar em outra coisa:
uma crian¢a de doze anos havia se suicidado na escola dos pais.

Por que nunca tinha ouvido falar naquilo? Ela nem era nascida na
época, mas ainda assim... Como tia Emilia nunca havia comentado nada?
Algo havia se modificado dentro de Victoria depois da conversa. Até entio,
a Icone era o parafso em seu imagindrio, um lugar perfeito que Santiago
havia destruido. Agora, parecia que ela tinha vivido uma ilusdo. Chegando
a Lapa, encarou pela janela do carro a rua cheia de gente: executivos,
comerciantes e grupos de adolescentes. Santiago poderia estar entre
aquelas pessoas e ela nunca saberia. A sensacdo de vulnerabilidade era
enorme.

Diante do prédio, Victoria deu um beijo leve de despedida em Georges
e abriu a porta do carro, respirando o ar poluido do centro da cidade.
Caminhou depressa na dire¢do da entrada, mas parou ao ver um menino
na esquina, com um sorriso diabélico. Victoria recuou, encostou na parede
e levou a mio ao bolso, procurando o canivete suigo. O menino avangou

na dire¢do dela. Victoria respirava pesado. Pensou em gritar, mas s6



apertou os olhos e fechou as mios com for¢a ao redor do canivete. Os sons
da rua torturavam seus timpanos e dificultavam os pensamentos.

Ele ndo a abordou... Quando ela viu, ji estava distante, seguindo para o
outro lado da rua. Menos de dez segundos tinham se passado, mas parecia
muito tempo. O tdxi continuava parado na frente do prédio. Victoria
correu até a janela do carro, ainda com o peito ofegante e a cabeca zonza,
e pegou Georges desprevenido.

“O que aconteceu?”, ele quis saber.

“Nada, é s6 que...” De repente ela mudou de ideia. “Quer subir
comigo?”

Georges aceitou, com uma expressdo entre a surpresa e a curiosidade.
Fra a primeira vez que Victoria o convidava. Para comemorar, ele propés
fazer espaguete ao sugo, sua especialidade. Estavam os dois famintos.
Enquanto Georges colocava a dgua para ferver, Victoria aproveitou para
esconder Abu e outros bichinhos de pelicia, bibelds e sua colecio de
lacinhos no armdrio. Ligou a TV no mudo e tirou do canal de desenhos
animados que costumava ver. Quando ele se sentou no sofd, ela deitou a
cabega em suas pernas. O rosto do garoto na rua, o olhar condenatério de
Rayane, o bairro esquecido no tempo... tudo a sufocava. Estava ficando
paranoica? Pensou em um copo de uisque e sentiu a boca salivar. Engoliu
em seco, voltando a se sentar. Georges estava a centimetros de seu rosto.

“Preciso que vocé me escute”, ela disse, cheia de coragem. Sem pensar
muito, contou sobre os problemas de alcoolismo. Falou sem pausas,
enquanto a dgua fervia no fogdo, mas Georges nio a interrompeu. Ao final,
ela fez questio de deixar claro que estava sébria havia dois anos, mas que
ainda era um desafio, e que cada dia que ficava sem beber era uma
conquista.

Georges sorriu, fazendo carinho nela.



“Obrigado por me contar.”

Logo o rosto dele se fechou numa expressio pensativa, e Georges
pareceu desconfortével.

“O que foi?”, ela perguntou.

Fle deu de ombros:

“Nada, esquece.” Voltou a abragd-la. “Foi uma sorte ter encontrado
vocé.”

Victoria ndo entendeu de onde saira aquilo, mas preferiu ndo insistir. Os
dois ficaram em siléncio, com a respira¢do entrando no mesmo compasso.
Depois de algum tempo, ela se levantou para ir ao banheiro e Georges foi
para a cozinha ver o macarrdo. Nio tinha sido ficil se abrir, assim como
ndo tinha sido ficil voltar a casa onde vivera os piores momentos de sua
vida, mas ela tinha conseguido. Sentia-se mais forte agora.

Diante do espelho, Victoria resolveu tirar o sutid, que a apertava.
Apoiada na pia, desceu a calca jeans e ficou apenas de calcinha e blusa. A
perna de borracha e metal destoava do restante do corpo. Parecia meio
humana, meio rob6. Divertiu-se com a comparacdo ¢ se achou bonita
daquele jeito. Ela ndo precisava ser perfeita. Afinal, quem era? Abriu a
porta do banheiro e foi para o corredor. A surpresa de Georges quando ele
levantou a cabeca e a percebeu seminua, de bragos cruzados, a encheu de
coragem. Victoria se aproximou e baixou os bragos sobre a bancada.

“Eu quero”, disse baixinho, sem conseguir acreditar naquilo.

Georges desligou o fogo e se aproximou, dando um beijo nela enquanto
segurava seu corpo com as mios quentes. Deitou-a no sofd e a admirou a
distancia. Depois, se aproximou para beija-la inteira, tirando sua blusa e
deixando seus 6culos na mesa de centro. Victoria sentiu certa perturbacio

com a saliva e os sussurros de excitacio enquanto ele lambia seu pescocgo.



O peso do corpo dele a deixou ligeiramente sem ar. Georges se afastou para
perguntar se estava tudo bem.

“Continua”, ela pediu, esforcando-se para compreender todas as
sensacoes.

Eles foram para a cama. Victoria estava com medo e ansiosa, mas queria
acreditar que valeria a pena. Enquanto Georges descia a lingua pelos seus
seios, ela manteve os olhos bem abertos, observando a cabeca dele, que se
movia num vaivém. Soltou um gemido quando Georges tentou penetrd-la.
Fle recuou, arfando, e prometeu que iria com mais calma. Com a vista
embacada, ela estudou cada variacio em seu rosto — o brilho nos olhos, as
bochechas e a boca contraidas, as narinas bem abertas.

Fla subiu nele, assumindo o controle. Apesar do incémodo, a visdo de
Georges em éxtase fez crescer em Victoria uma satisfagdo, como uma rede
elétrica percorrendo um circuito que ia da boca ao baixo-ventre, passando
pela nuca e pelos seios. Minutos depois, Georges gritou, entre o gozo ¢ a
surpresa. Fla saiu de cima dele, deitando-se extasiada. Era inacreditavel:
pela primeira vez, havia conseguido ter intimidade com alguém. Sentia
como se houvesse descoberto um pouco mais sobre si mesma. Ao lado
dela, Georges recuperava o félego enquanto a acariciava e pedia desculpas
por ter terminado antes dela. Victoria ndo sabia o que dizer. Ficou olhando
para Georges suado sobre o lencol, sentindo-se devassa e potente.

Sentindo-se mulher.



19.

Victoria reparou que o consultério estava diferente. Os quadros na
parede eram novos — no lugar das duas pequenas imagens campestres,
havia uma fotografia em preto e branco de um olho através de uma lente
distorcida e outra de folhas secas sobre um piso de ladrilhos antigos. Ela
ndo gostou das imagens, especialmente do olho, que parecia observi-la.
Fra uma péssima escolha para a parede de um lugar onde pessoas
contavam suas intimidades. Sobre a mesa, havia um arranjo de vidro com
rosas brancas que conferia certa poesia ao lugar.

“Ganhei de uma paciente”, o dr. Max comentou, ao vé-la se demorar

)
nas fores.

Victoria nunca tinha dado nada para ele. Achava que psiquiatras nio
podiam aceitar presentes. Por um instante, sentiu-se ingrata por nunca ter
pensado em agradecer por tudo o que fazia por ela. Quis se desculpar, mas
ficou quieta. Ao se sentar na cadeira, teve a impressdo de que a poltrona do
psiquiatra estava um pouco mais préxima. Ele a encarava com as pernas
descruzadas, as mios sobre as pernas e o olhar calmo. Para justificar o
cancelamento da sessdo anterior, Victoria o atualizou sobre os tltimos
acontecimentos: as pdginas de didrio passadas por debaixo da porta e a
decisdo de voltar a casa de seus pais depois de vinte anos para conversar
com Rayane.

Fle ndo pareceu surpreso. Deu apenas um meio sorriso ¢ quis saber

como tinha sido para ela.

“Dificil.”



“Imagino”, ele disse, num tom condescendente. “E o que mais?”

“Na verdade, achei que ia me sentir muito pior... Cheguei a pensar que
ndo ia conseguir, mas, quando estava 14, apesar da sensagdo ruim, tudo
parecia tdo distante do que eu tinha conhecido e vivido. A escola, a casa
dos meus pais... Era outro mundo.”

Ela contou da morte de Igor e mencionou que pretendia conversar com
d. Mirela, mide de Gabriel, assim que Rayane lhe passasse o contato.

“Posso ir com vocg, se quiser”, ele se ofereceu.

Victoria baixou os olhos, hesitante.

“Nao precisa, Georges vai”, ela disse.

“Claro, claro.” O dr. Max sorriu, entrelacando os dedos. “Como estio as
coisas com ele?”

Do jeito mais natural possivel, ela explicou que continuavam a sair e que
estavam felizes, mas ndo se sentia a vontade para confessar que perdera a
virgindade. Seria estranho demais falar sobre aquilo com o psiquiatra.

“Ele tem me apoiado”, ela continuou, de modo vago. “Com tudo o que
vem acontecendo, ¢ bom ter alguém como Georges ao lado.”

“Vocé estd assumindo responsabilidades e enfrentando seu passado, o
que é 6timo”, o dr. Max disse. “O perigo ¢ viver no limite das emogdes. Ou
tudo ou nada. Visitando o bairro dos seus pais, vocé ndo sente nada. Com
Georges, sente tudo. A impulsividade é seu motor. Jd pensou por que age
assim?”

A pergunta a irritou profundamente.

“Cada um cumpre um papel na sua vida, Vic”, o psiquiatra continuou.
“O escritor, seu vizinho, seu chefe, o Arroz...”

“Vocé também?”

“Fu também. E Santiago, claro.”

“Ele ndo cumpre nenhum papel na minha vida.”
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Santiago é sua compulsdo. Invadir sua casa, grafitar a parede, passar
folhas do didrio por debaixo da porta. £ como se quisesse manter vocé
presa a ele, estabelecer um didlogo.”

174 ~ . . ”

E se eu ndo quiser conversar com Santiago?

“Talvez vocé ndo perceba”, o dr. Max disse, sério, “mas, ao correr atrds

dessa histéria, jd estd fazendo isso.”

Victoria chegou mais cedo ao trabalho. O Café Moura nio estava tio
cheio — era aquela breve hora de descanso entre o caos do café da manha
e o do almoco. Margot perguntou se estava tudo bem, mas Victoria nio
queria conversa. A sessio com o dr. Max a tinha deixado num insuportdvel
estado de nervos. Pela primeira vez, cogitava procurar outro psiquiatra —
ou talvez deixar a terapia e continuar apenas com os remédios. Se ele
pretendia testar abordagens tdo diretas, que encontrasse outra cobaia. Ela
estava de saco cheio.

De modo geral, os dias seguintes foram ruins. Victoria havia
experimentado uma liberdade inédita ao ir para a cama com Georges, mas
precisava de um tempo para assentar os sentimentos. Disse aquilo a ele de
forma clara em um encontro na quinta a noite. Ainda tinha dificuldades
com a overdose de intimidade. Mesmo dizendo que entendia, Georges
comegou a ficar estranho logo depois. Em alguns encontros, parecia
incomodado, aéreo; em outros, tenso e preocupado, observando-a
fixamente, como se quisesse lhe dizer alguma coisa. Apesar de tudo,
continuava roméntico e divertido, com frequéncia a elogiava e dizia que a
amava. Quando chegava atrasado, se desculpava, sorrindo. “Estava
esperando?”, perguntava. Aquilo tinha virado uma piada interna.

Ele deixou de frequentar o café a tarde com a desculpa de que pegara

uma traducdo para fazer. Os dois continuaram a trocar mensagens pelo



celular e a se encontrar de vez em quando, mas ela percebia que algo havia
mudado. Tentou nio se abalar. Depois de um inicio acelerado, era natural
que as coisas arrefecessem, o que ndo significava que estivessem piorando.
Além disso, ela tinha mais com que se preocupar. A provocacdo do
psiquiatra havia sido certeira: ao ler as pdginas do didrio e buscar as pessoas
daquela época, Victoria aceitava o jogo do assassino. Investigar o passado
talvez fosse justo o que Santiago desejava que ela fizesse. As vezes, sentia
vontade de arremessar tudo para o alto e queimar as folhas do caderno, mas
ndo conseguia.

Em um final de semana, decidiu pesquisar noticias sobre a tragédia.
Com surpresa, notou que as principais recordagdes que trazia da época —
sobre o bairro, a escola e a casa — eram embasadas nas fotos de jornal que
tinha visto na adolescéncia: o portio da escola, a fachada da casa, a entrada
de carros na lateral e até a pracinha do bairro estavam 14, nas pdginas
velhas, em fotografias em preto e branco sob manchetes apelativas. Ela leu
o material com cuidado, mas Sofia nio era mesmo mencionada em
nenhuma reportagem.

Voltou a ligar para Rayane para ver se tinha conseguido o contato da
mie de Gabriel. Com a voz lenta, como se mergulhada numa garrafa de
gim, a mulher se desculpou pela demora, dizendo que as dltimas semanas
tinham sido uma loucura, porque havia finalmente conseguido alugar a
casa ¢ se mudara as pressas. Fla prometeu que retornaria em breve com o
telefone de d. Mirela. Sozinha em casa, de madrugada, Victoria se flagrava
na janela, observando os pedestres pelo telescpio, ou rodeada de papéis,
fotos e reportagens antigas, encarando a porta do apartamento fechada,
cheia de trincos, como se pudesse se abrir a qualquer momento. O siléncio

de Santiago mantinha seus dias em suspenso. Pesadelos vividos



interrompiam suas noites. Como alguém no corredor da morte, tudo o que

lhe restava era esperar.

Em um domingo, Arroz telefonou para Victoria, convidando-a para
visitar um apartamento préximo a estagdo de metré Cardeal Arcoverde.
Fla resolveu aceitar. Uma multiddo munida de isopores e cadeiras de praia
descia os quarteirdes na dire¢ido da orla, fazendo muito barulho. A mistura
de cheiros — batata frita, maresia, suor e areia — a deixou com dor de
cabega. Viu Arroz chegando com o fluxo de pessoas seminuas. Parecia um
ser de outro planeta: vestia jeans escuro e camiseta preta de manga
comprida com o logo da DC Comics. Estava bastante suado nas témporas e
no pescoco, mesmo com os cabelos compridos presos num coque no alto
da cabeca ossuda.

Visitaram um apartamento que estava para alugar na rua Duvivier, onde
trés idosas viviam. Muito simpdticas, elas explicaram detalhes sobre o
condominio e suas comodidades, entdo guiaram os dois pelos cémodos,
incluindo uma biblioteca enorme com livros encadernados cheirando a
mofo ¢ um quarto com uma parede repleta de posteres de bandas dos anos
1980, o que Victoria achou peculiar. Uma das senhoras — a que parecia
mais perspicaz — perguntou se eles eram mesmo um casal. Arroz
confirmou, pegando a mido de Victoria para beijar. Os dois ficaram
pouquissimo tempo no apartamento. Para ela, conhecer a intimidade
alheia jd ndo tinha a mesma graca.

FEnquanto desciam no elevador, Arroz a chamou para um “estrogonofe
falso” na casa dele, como nos velhos tempos. Victoria estava com fome e
aceitou. O apartamento continuava o mesmo: baguncado, repleto de
nerdices nos lugares mais inusitados (s6 no banheiro, havia uma lista

ensinando a mijar de pé com roupa de jedi e uma cortina de pléstico



ensanguentada que remetia a Psicose). Ele colocou um 4lbum de mdsicas
new wave para tocar enquanto cozinhava. Apés servir os pratos, comentou
que ela estava um pouco abatida.

“Vocé continua sendo ameacada?”

Victoria ndo sabia responder. Sentia-se exposta e confusa. Santiago
parecia querer torturd-la, e estava conseguindo. Naquele momento, a
intencdo dela era contar tudo para Arroz e acabar com aquela barreira
patética na amizade deles, mas ndo era tdo ficil. Victoria ficava cansada s6
de pensar no assunto.

“Estou bem”, ela se obrigou a dizer.

“E o Georges?”

Victoria hesitou por um instante.

“A gente se gosta, Arroz”, ela disse, constrangida. Nao queria voltar
aquele assunto. Provou o estrogonofe e elogiou: “Estd 6timo”.

“Algumas coisas ndo mudam”, ele respondeu, ironico.

“Me fala de voce.”

Arroz engasgou com a comida.

“De mim?”, perguntou, tossindo muito.

“._ de vocé. De onde vocé vem, quem ¢ sua familia, como se tornou
quem é.”

Ele baixou os talheres e limpou os ldbios com um guardanapo. Victoria
entendia sua surpresa. Depois de anos de amizade, s6 agora estava pronta
para dar aquele passo.

“Comeco pelo meu nome?”

Ela sorriu, dando de ombros.

“E um bom comeco.”

“Vinicius”, ele disse, nervoso, entdo endireitou a coluna. “Vinicius

Rizzo. Muito prazer.”



Fle estendeu a mio, e ela a apertou.

“Vinicius? Sempre te achei com cara de Pedro ou Eduardo.”

“Gosto do meu nome. Sabia que é o tnico nome masculino sem as
letras A, E, O e R?”

“Nio sabia”, ela respondeu, balancando a cabeca. “E por que Arroz?”

“Por causa do Rizzo, sobrenome do meu pai. A prondncia ¢é igual a de
‘arroz’ em italiano. Por isso, me deram esse apelido na escola, e nunca me
importei. Passei até a usar como nick.”

Fnquanto comiam, Arroz contou que era o mais velho de cinco irméos
homens criados em Pernambuco. A mie era dona de casa e o pai era
militar. Viajara pelo mundo a servico como mecénico de voo antes de se
aposentar. Arroz contou que tinha o hdbito de observar a vida dos
moradores da cidadezinha em que vivia pelas frestas das paredes de
madeira. Comecou a trabalhar cedo e teve que amadurecer rdpido. Havia
rompido as regras da familia ao se arriscar na cidade grande: seus irmios
continuavam no Nordeste, mas ele tinha se mudado para o Rio na cara e
na coragem para estudar enfermagem. Depois abandonara a faculdade
para se dedicar a informdtica. Ela entendia por que ele mantinha alguns
hébitos infantis com mais de trinta anos. Fra sua maneira de compensar a
falta da infincia. Arroz entrou em tantos detalhes de sua vida enquanto
lavavam louca que Victoria teve a impressdo de que ele tampouco tinha
COM quem CONversar.

“E vocé?”, ele perguntou, sentando-se no sofd. “Vai me contar algo a seu
respeito?”

“Meu nome vocé ji sabe.”

“Estou falando do resto.”

Ela pensou por um instante:

“Ainda ndo.”



Arroz soltou um muxoxo.

“Me sinto numa panela de pressdo”, ela disse, sentando-se no sofd.
“Parece que vou explodir a qualquer momento.”

Ele se aproximou e colocou as mios sobre as dela.

“Posso te dar uma dica? Toda vez que se sentir pressionada, pensa no
George Martin.”

“O produtor dos Beatles?”

“Nio, o cara que escreveu Game of Thrones”, Arroz disse. “Sempre que
tenho um problema no trabalho ou levo bronca de algum cliente, penso
nele.”

“Por qué?”

“Até pouco tempo, ele era um gordinho nerd que ninguém conhecia. Ai
as histdrias que escrevia viraram série de TV e todo mundo passou a ver e a
comentar, o que ¢ 6timo, claro, mas as temporadas alcangaram os livros, e
tem muita gente com medo de que ele morra antes de terminar de escrever
tudo. Mas nio tem jeito... Ele demora pra escrever. Mesmo com todo o
sucesso, continua a ser o mesmo gordinho nerd de antes... Tem cara de
quem gosta de dormir muito, comer bem, beber e encontrar os amigos.
Imagina como as pessoas ficam olhando pra ele quando estd num
restaurante... Vocé deveria estar escrevendo, George Martin. Esquece esse
espaguete e vai pra casa pensar em dragbes! Na verdade, é o que as pessoas
devem dizer quando ele estd fazendo qualquer outra coisa. E fodal Se a
gente sofre pressdo, imagina ele.”

Victoria sorriu. Nio era o melhor consolo do mundo, mas pelo menos
Arroz estava tentando.

“Nem todo mundo é Stephen King, né?” Ele deu um sorriso. “O cara é
impressionante. Acho que ele nio gosta de comer, dormir, jogar video

game nem nada do tipo. Sé escreve, e faz isso com os pés nas costas. Um



livio de quinhentas pdginas atrds do outro. Pra ele, nido tem pressdo.
Infelizmente, acho que a gente estd mais pra George Martin do que pra

Stephen King nessa vida.”



20).

Victoria ja havia escutado falar da Legido da Boa Vontade, a LBV, uma
entidade voltada para a assisténcia social. Um funciondrio usando uma
camisa com o logo da entidade — um cora¢do com “paz na terra aos
homens de boa vontade” escrito ao longo de uma corrente — guiava
Victoria e Georges pelo Centro Educacional José de Paiva Netto, no bairro
de Del Castilho, e explicava as atividades realizadas com as criangas
carentes no espaco, que contava com salas de aula e quadras poliesportivas.

Ap6s tomarem o elevador, eles chegaram ao refeitério cheio, porque era
hora do jantar. Pelo menos duas centenas de criancas brincavam e
conversavam em meio a garfadas ou enquanto se serviam no bufé. Em uma
mesa mais distante, d. Mirela os aguardava. Era uma senhora de cabelos
brancos com laqué, 6culos de armacdo grossa e uma postura elegante,
apesar de vestir jeans e camisa azul-marinho também com o logo da
entidade. As mios cheias de anéis estavam pousadas sobre uma pasta fina
de papel pardo.

“Preferem conversar em outro lugar?”, ela perguntou, sem se levantar
para cumprimentd-los. “Para mim, aqui estd bom. Gosto de ficar de olho
nas minhas criancas.”

Georges estendeu a mio para que Victoria se sentasse ao lado dele no
banco, mas ela preferiu ficar na cabeceira, mais perto da mulher.

“Obrigada por receber a gente”, Victoria disse.

D. Mirela fixou os olhos escuros nela.



“Fu ndo queria... Odeio falar do passado. Estou velha o suficiente para
querer me agarrar ao tempo que me resta. Sou feliz com o que fago e com
o que tenho: Jesus Cristo, este lugar, minhas criangas... A maioria vai
embora daqui a pouco, as oito. Sdo filhos de pais carentes, que trabalham o
dia todo e ndo tém com quem os deixar. As criangas me ensinam muito.
Mais do que eu seria capaz de ensinar a elas.”

Um breve siléncio se fez. D. Mirela mexia os dedos de maneira lenta,
arrastando a pasta de papel pardo de um lado para o outro, num
movimento automatico.

“Seu filho era amigo de Santiago e de Igor”, Victoria disse, calma. “Igor
morreu quando eles estavam na sexta série. A senhora se lembra disso?”

“Fu morava na rua da escola. Fui uma das primeiras a chegar, antes
mesmo da ambulancia. Acredite em mim: ndo € algo que se esquega. Uma
crianga desmontada no patio de um campo de futebol, ensanguentada...
Igor caiu todo torto, com as pernas e os bragos préximos um do outro,
como se tivesse... achatado, passado numa prensa, uma coisa horrivel.”

Victoria se esfor¢ou para ndo imaginar a cena.

“T'inha um spray do lado dele”, ela continuou. “Eles jd tinham mania de
pichar naquela idade. Quando soube o que Santiago fez anos depois, fiquei
muito mexida. Pichar a cara de alguém morto de preto é tio... cruel.”

“Seu filho e Santiago continuaram amigos até o terceiro ano?”

“Sim... Minha impressio é de que a morte de Igor impactou tanto
aqueles meninos que eles ficaram ainda mais préximos. Criaram um
universo préprio”, d. Mirela disse. “Logo depois que aconteceu, Gabriel
comecgou a se fechar. Aos catorze, teve o primeiro surto psicético. F s6
piorou nos anos seguintes.”

“O que a senhora achava de Santiago?”

«’ i ”»
Parecia um garoto normal.



“Alguma vez seu filho falou do motivo para Santiago ter feito o que fez?”

“Existe motivo para invadir uma casa, matar trés pessoas e pichar o rosto
delas? Gabriel ficou tdo surpreso quanto qualquer um de nés.”

Mirela também se recusava a chamar Gabriel de filho, como Atila em
relacdo a Santiago.

“Me fala mais sobre os surtos do seu filho”, Victoria retomou.

“Comecaram de repente. Ele parecia mais ansioso e angustiado. Achei
que era coisa da adolescéncia. As vezes, passava a tarde trancado no
banheiro, sem fazer nada. Ou entdo ficava agitado e falava sozinho. Eu o
levei ao médico e ele foi diagnosticado com hiperatividade, sintomas
psicéticos e compulsio sexual. Era tio estranho pra mim... Um menino
quieto, criado segundo os ensinamentos de Deus. Tinha feito catecismo e
primeira comunhio. Passei a ficar mais atenta. Ele se trancava no banheiro
sete ou oito vezes ao dia, por uns dez minutos, acho que para se tocar.”

“Gabriel fez tratamento?”

“Fez, mas ndo melhorou muito. Ndo conseguia se concentrar, vivia
arrumando problema na escola. As notas foram por dgua abaixo, o boletim
vinha todo vermelho. Ficava sempre de recuperagio e ndo repetia por
pouco. A Icone niio era exatamente uma escola dificil. Foi no colegial que
veio a primeira acusacdo. Trés meninas foram a diretoria dizer que Gabriel
as tinha atacado.”

“Atacado?”

“Apesar de tudo, ndo acreditei que ele faria uma coisa dessas. As vezes, a
gente é mesmo cega. FElas contaram que Gabriel invadiu o banheiro e
baixou a calca... Entdo tentou fazer com que elas pegassem nele e...” D.
Mirela fechou os olhos, envergonhada. “Nio havia cAmeras nos corredores,
entdo elas ndo tinham provas. Gabriel s6 foi suspenso por uma semana e

transferido de turma.”



Victoria deixou que a mulher se recuperasse antes de perguntar:

“Mas houve uma segunda acusagio?”

“Meu filho entrou na faculdade de farmécia s6 Deus sabe como. Parecia
um milagre. Por um tempo, cheguei a acreditar que ele havia mudado.
Gabriel ndo tinha amigos, mas parecia mais... tranquilo, ndo sei. S6 que ja
no segundo periodo duas mogas, uma aluna e a responsavel pela faxina, o
acusaram de estupro. E tinham provas. A aluna fez exame de corpo de
delito. Estava cheia de machucados. Ele tinha amarrado a coitada com
cordas e batido muito nela. O DNA de Gabriel estava no corpo todo dela.
Ele foi preso, julgado e condenado. Entdo diagnosticaram o transtorno de
personalidade. Ninguém nunca tinha falado naquilo antes. Mas essas
coisas quando vém sdo todas de uma vez, ndo é?”

Com o indicador, ela empurrou a pasta na dire¢do de Victoria, que a
abriu e passou os olhos pelas poucas folhas. Além de uma cépia da
condenacio de Gabriel, havia um relatério médico do manicomio
judicidrio Heitor Carrilho sobre ele.

“O juiz determinou que Gabriel fosse encaminhado a um hospital
penitencidrio. Sofri muito, ele era tudo o que eu tinha. Mas ele merecia.
Fazer o que fez com essas mulheres. .. Precisei aceitar que Gabriel era um
pervertido, um sddico. E isso ndo tem perddo.”

Havia uma frieza assustadora na voz dela.

“Sinto muito”, Victoria disse.

“Nio sinta. Sou feliz com minhas criancas...”

“Seu filho continua internado?”

“Infelizmente, ndo. Ele fugiu... hd seis anos.” D. Mirela empurrou os
6culos quadrados sobre o nariz. “Ndo sei direito o que aconteceu.

Ninguém sabe. Parece que houve um principio de incéndio no



manicémio. O alarme disparou e gerou uma confusio enorme. Gabriel se
aproveitou da situagdo para escapar como se fosse um dos médicos.”

“Como ele fez isso?”

D. Mirela recolheu os bracos e os escondeu debaixo da mesa. Sua
aparéncia subitamente fragil fez Victoria pensar em tia Emilia. Ainda que
estivesse chateada, sentia falta da tia-avo.

“O médico que cuidava de Gabriel morreu”, ela disse, engolindo em
seco. “Ele o matou e saiu pela porta da frente.”

“Em seis anos, seu filho nunca procurou a senhora?”

“Se me procurasse, eu o entregaria a policia ou aos médicos. Em nome
de Jesus, Gabriel ndo pode viver em sociedade. Ele estuprou pelo menos
duas mocas, matou um homem e fez questio de nunca mais aparecer...
Fu falhei. Falhei como mie. A culpa também é minha”, ela disse,
crispando os ldbios. “E. melhor que ndo tenha me procurado. Essas
criangas sio meus filhos agora.”

D. Mirela voltou a colocar as mios sobre a mesa e manteve a coluna
ereta, como se nada daquilo a abalasse. Ajeitou uma mecha de cabelo e
encarou Victoria sem qualquer emogio no rosto.

“A policia me entregou um didrio de Santiago”, Victoria mentiu. “Seu
filho é mencionado em diversos momentos. Em julho de 1993, Santiago se
aproximou de uma menina que ele chama de Rapunzel. Gabriel a
conhecia?”

“Acho que ndo. Na verdade, ndo sei. E possivel. Gabriel nunca se abriu
comigo, e depois da morte de Igor s6 piorou. Conhecer aqueles dois foi a
pior coisa que aconteceu na vida dele. Os trés s6 podem ter sido
amaldicoados. Todos se perderam na vida. Nenhum deles foi feliz.”

D. Mirela ficou de pé, dando a conversa por terminada. No caminho até

a drea externa, contou a Victoria e Georges sobre as criangas de que mais



gostava no lugar. Ao portdo, Victoria agradeceu pela atencdo dela e se
despediu com um aceno. A mulher abriu um sorriso amarelo e virou as
costas, seguindo o trajeto ladeado de pedras coloridas até desaparecer no

interior do prédio.
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Os trés s6 podem ter sido amaldi¢oados. A frase ndo saia da cabega de
Victoria. Era uma coincidéncia aterradora: um se matou na sexta série,
outro apresentou distiirbios psiquidtricos e um terceiro virou assassino.
'Toda vez que deixava o pensamento viajar, Victoria chegava a respostas que
beiravam o sobrenatural para explicar a tragédia que se abatera sobre os
meninos, como se algo de diabdlico conduzisse o destino deles em uma
espiral de loucura e crueldade. Era assustador.

Fm uma quarta-feira chuvosa, ela tomou um banho quente, vestiu um
casaco ¢ uma capa de chuva, pos o canivete no bolso e tomou o 6nibus
para a casa de repouso enquanto escutava “Under Pressure” na funcio
repeat pelos fones de ouvido.

Tia Emilia estava deitada na cama de solteiro, com os 6culos na ponta
do nariz, lendo a Biblia. Ela ergueu a cabega ao vé-la, sorriu e fez sinal
para que se aproximasse. As duas ndo se encontravam havia semanas —
nunca tinham ficado tanto tempo sem se falar desde a morte dos pais de
Victoria.

Ao abragar o corpo franzino da tia-av6, com cheiro de dgua de colonia,
Victoria se deu conta da saudade enorme que sentia. Como pudera se
afastar tanto? A discussdo que a magoara parecia despropositada em
retrospectiva. Tia Emilia a benzeu como de costume, fazendo o sinal da
cruz diversas vezes e pedindo a protecio de todos os santos, numa
sequéncia de nomes que, ao longo dos anos, Victoria havia decorado.

Depois, segurou a mio da sobrinha-neta e acariciou seu rosto.



“Quais as novidades, minha filha?”

O tom da pergunta era animado, o que deixava claro que ela também
estava disposta a esquecer a briga. Tanta coisa havia acontecido, mas
Victoria preferia ndo contar.

“Nenhuma”, respondeu.

Como num acordo técito, tia Emilia ndo insistiu com perguntas sobre o
“amigo” de Victoria. Assuntos delicados estavam proibidos até segunda
ordem. Conversaram sobre os acontecimentos recentes na novela das oito e
sobre as noticias de corrup¢io que ocupavam o noticidrio nacional. Trés
horas se passaram num piscar de olhos. Pouco depois do meio-dia, a
enfermeira entrou no quarto para avisar que estava na hora do banho.

“Fu ajudo”, Victoria disse.

De inicio, tia Emilia foi contra, porque era vaidosa e ndo gostava de ficar
nua na frente de ninguém (quando entrara na casa de repouso, tinha
travado uma pequena guerra para impedir que as enfermeiras a despissem),
mas a sobrinha ndo precisou insistir tanto. Victoria afastou o cobertor e
ajudou a tia-avo a se levantar, entdo lhe entregou a bengala.

Seguiram a passos lentos até o banheiro, onde Victoria desceu as algas
do vestido de tia Emilia, analisando suas costas levemente arqueadas
enquanto dobrava a roupa sobre a bancada da pia. A calcinha bege subia
até a altura do umbigo. Victoria a tirou e levou tia Emilia pelo brago até o
chuveiro, onde esfregou a pele murcha com sabonete. A mulher estava
nitidamente incomodada com o olhar dela, o que a fez desviar o rosto. Um
siléncio pesado se pronunciava entre as duas.

Minutos depois, a enfermeira bateu na porta do banheiro.

“Estdo acabando?”

“Ja é hora do almoco?”



“Ainda ndo. E s6 que... O correio acabou de passar e tem uma
encomenda pra senhora”, a enfermeira falou, com a voz abafada pela
porta. Entdo riu, constrangida. “Diz “urgente’.”

Victoria deixou tia Emilia se penteando diante do espelho e foi até a
porta. Segurou a maganeta com a mio trémula e abriu uma fresta para
pegar o envelope que a enfermeira lhe estendia. Ndo era muito pesado.
Pelo tato, jd conseguia imaginar o contetido. Ndo havia mais nada além do
carimbo vermelho, nenhum remetente.

“O que € isso, minha filha?”, tia Emilia perguntou.

Victoria engoliu em seco, suando frio. Encarou a tia-avé. Seu estdmago
se revolvia. Ela ndo conseguia pensar numa mentira convincente. Rasgou o
lacre para confirmar: era mais um maco de folhas do caderno.

“Fala comigo, Victoria!”, tia Emilia insistiu. “Vocé estd branca, minha
filha!”

Aquilo estava saindo dos limites. J4 havia saido, mesmo que Victoria
tentasse negar. Fla colocou o envelope debaixo do brago e ajudou a tia-avé
a se vestir. Levou-a até a cama e sentou bem perto.

“Preciso que seja honesta comigo”, disse, com a voz tensa. “Jd viu essas
folhas de caderno antes? J4 recebeu isso?”

“Nio, nunca... O que é? Tem a ver com Sofia?”

A curiosidade de tia Emilia iluminou a mente de Victoria. De repente,
como em um jogo de pecas, tudo pareceu se encaixar.

“Preciso que me escute... E importante. Santiago conheceu uma
menina em 1993, quando estudava na Icone, e comecou a sair com ela.
Fle a chamava de Rapunzel, um apelido. Mas por que ndo usar o nome
real? Sofia trabalhava na escola nessa época...”, Victoria insinuou,

cuidadosa. Entrava em terreno perigoso. “Fiquei imaginando a comogio



que uma inspetora tdo jovem causava nos alunos, principalmente nos
meninos...”

Tia Emilia fechou o rosto, baixando a cabega para resmungar.

“O que foi?”, Victoria perguntou.

“Nio adianta esconder nada de vocé, nio é? F, tio teimosa.”

“A briga do meu pai com Sofia teve a ver com um aluno? Algo que ela
fez com Santiago?”

Tia Emilia ficou imével, com a boca retesada e os olhos bem abertos.

“S6 sei a histéria por alto”, ela comegou, com um suspiro. “Preferi me
manter distante na época. Sofia era uma pervertida. Uma louca. Fra
inspetora e ficava se encontrando com um garoto bem mais novo. Um
aluno. Quando seus pais descobriram, abafaram o caso, mas proibiram,
claro. Sofa ficou fora de si, surtou, falou coisas horrorosas, fez ameacas. ..
Foi um pesadelo. Eu nio sabia quem era o aluno, mas quando Santiago fez
tudo aquilo tirei minhas préprias conclusdes. Nunca falei pra ninguém
porque ndo queria manchar a imagem da familia mais do que Sofa jd
havia manchado. E nio faria diferen¢a nenhuma. Est4 satisfeita agora?”

“Satisfeita” ndo era a palavra certa. Quando o caso comecara, Santiago
tinha doze anos e Sofia, dezenove. Era repugnante.

“Fla estd te enviando cartas, ¢ isso? Estd te chantageando?”

“Ninguém estd me chantageando”, Victoria respondeu.

“E essas folhas? Sdo o qué?”

“Nada, nio precisa se preocupar. A policia estd cuidando do assunto.”

Se mencionasse Santiago, tia Emilia nunca mais ia deixd-la em paz.
Diante da insisténcia dela, Victoria prometeu que a visitaria mais vezes e
contaria se acontecesse alguma coisa. Deu um beijo na testa da tia-avo, em
despedida. Saiu da casa de repouso com a cabeca prestes a explodir. Agora

sabia o motivo pelo qual intuira que era importante encontrar Sofia: ela era



a razdo para Santiago ter feito o que fez. Ela era Rapunzel, a menina por
quem ele tinha se apaixonado.

Victoria ndo resistiu a abrir o envelope e ler depressa as novas pdginas
enquanto o Onibus sacudia no caminho para casa. Ao entrar no
apartamento, cogitou reler o que jd tinha para compreender melhor, mas
estava tdo enjoada que foi se deitar, abracada a Abu. Uma certeza amarga a

perturbava: os trés meninos tinham sido mesmo amaldicoados. Por Soha.
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DIARIO DE SANTIAGO
20 de agosto de 1993, sexta

Nio tive tempo de escrever aqui, mas esta foi a pior semana da minha
vida. Para comecgar, tive as primeiras provas do semestre ¢ fui muito mal
em matemadtica e histéria, que eu odeio. Meu pai quase nio ficou em casa
e aproveitei pra ficar tocando punheta sossegado, mas nio é a mesma coisa
que ter a Rapunzel, sentir o cheiro, os peitos e a boca quente dela.

Tentei falar com a Rapunzel a semana inteira, mas ela me ignorou,
como se ndo tivesse acontecido nada no sibado. Na ter¢a ou na quarta, ela
passou direto por mim no corredor da escola, como se eu fosse um
fantasma. Fiquei muito mal. Ando tendo uns pesadelos esquisitos, acordo
suando, com o corpo tremendo, o corac¢do batendo forte e o pinto duro.
Penso na Rapunzel o tempo todo, até durante a aula. I como se ela tivesse
grudado na minha cabeca. Hoje, na hora do recreio, ndo aguentei e fui
atrds dela.

Rapunzel saiu do banheiro do terceiro andar. O corredor estava cheio de
gente, mas cheguei perto sem medo e disse que precisava conversar. Ela
mexeu nos cabelos, nervosa, e me puxou pelo brago até um canto. Com a
voz baixa, disse que confia em mim, que a gente tem um segredo e que, se
eu ndo me controlar, nunca mais vai me chamar pro nosso cantinho. Fu s6

queria que ela me desse um beijo, um sé, mas nem isso ela fez. Foi embora



com um “até mais, meu principe” e fez um carinho simples no meu rosto,
tipo de amigo. Ndo gostei. Mas também ndo sei o que fazer. Contar pro
papai ndo d4. E ndo vou contar pro Igor e pro Gabriel porque prometi pra
ela. Entdo s6 posso escrever aqui e esperar que o “até mais” chegue logo.

Serd que um dia chega?

9 de setembro de 1993, quinta

Acho que nio vou mais ser amigo do Igor e do Gabriel, eles estdo muito
chatos. Hoje sumiram no recreio. Quando encontrei com eles no campio
ficaram cochichando baixinho perto da grade pra eu ndo escutar.

Nio sei o que aconteceu, mas eles ndo me chamam mais pra pichar
nem pra jogar video game. Desde semana passada. Quando comentei isso,
eles falaram que sou muito crianga, entdo pega mal andar comigo. Fiquei
com raiva na hora. Af falei que crianga eram eles, que nunca tinham
levado uma chupada. Os dois riram. Depois fizeram um monte de
perguntas, mas nio contei nada. Igor ficou falando que ele ja tinha até

transado enquanto eu era um virjao idiota. Deve ser mentira dele.

11 de setembro de 1993, sdbado

Minha cabeca ainda estdi doendo, mas ndo foi sonho. Aconteceu de
verdade. Ontem, na saida da escola, a Rapunzel me disse que ia estar
sozinha em casa hoje. Fiquei feliz e ansioso. Nem dormi direito. Logo

depois do almogo, meu pai me deixou de carro na porta do Igor. Fui direto



pra casa da Rapunzel. Ela tinha deixado o portdo encostado e jd estava me
esperando no nosso cantinho.

Quando cheguei, ela tirou a roupa, mostrando os peitdes. Os cabelos
meio que cafam no rosto e ela tinha um cigarro na boca. Pelo cheiro, era
maconha. A luzinha acendia nos ldbios dela, como se fosse um pisca-pisca.
Fla estendeu o cigarro pra mim, mas eu recusei, dizendo que nido queria
ficar viciado. A Rapunzel riu e disse que maconha nio faz mal nem vicia,
que era s6 pra relaxar. F, relaxa mesmo.

De primeira, ndo senti nada. Ela disse que era pra eu puxar mais forte, e
ai até saiu fumaca. Mandou eu tirar a roupa também e a gente ficou
pelado um do lado do outro, eu com o pinto duro, bebendo a latinha de
cerveja que ela me deu. Quando o cigarro jd estava acabando, ela acendeu
outro. Fu ja estava meio tonto e parei. A gente bebeu juntos umas cinco
latinhas, acho. Nio sei direito a ordem das coisas porque eu estava
tentando parecer calmo, mas por dentro estava muito nervoso. Ela pegou
minhas mios e ficou cheirando, depois colocou meus dedos na boca,
como se fossem pirulitos. Deitou na mesa redonda e abriu bem as pernas,
mostrando a xoxota.

A Rapunzel pediu que eu enfiasse os dedos nela. Obedeci, devagar, ¢ ela
gritou e ficou pedindo mais, mais fundo. Era quente ¢ molhado 14 dentro,
a Rapunzel se contorcia, e parecia que sugava meus dedos, quase a mio
inteira. Af chegou a hora de ficar em cima dela. Foi dificil encaixar o pinto,
mas ela ajudou e foi uma delicia. Gozei dentro dela, sem ar, gritando
muito. A sensa¢io era de que todo o meu sangue safa pelo pinto. Deitei do
lado e senti a mesa grudando nas minhas costas por causa do suor. Minha
cabega girava como aqueles brinquedos de parquinho. O teto parecia o

desenho do universo em expansio que a gente vé nas aulas de geograha.



Fra preto e tinha umas coisas de ferro nele e uns pontinhos que pareciam
estrelas.

Uma das lumindrias balancando de um lado pro outro comegou a
conversar comigo. Ela tinha olhos e uma boca que se mexia, e achei aquilo
doido e engracado. Meu cérebro dofa de tanto rir. Fiquei muito cansado,
estava quase dormindo, quando vi dois olhos no alto da parede. Gritei e
fiquei de pé na mesma hora, todo arrepiado. Os olhos sumiram, mas logo
depois uma sombra passou atrds de mim e escutei um barulho de algo
caindo. Meu coracdo estava acelerado e senti que ia desmaiar. Nio
acredito em fantasma, mas ndo conseguia parar de tremer.

Rapunzel me abragou e me acalmou. Disse que ndo tinha nada, eu s6
estava delirando. Fiquei mais tranquilo quando ela acendeu a luz e me deu
uma barra de chocolate. Depois jogou uma toalha pra mim e mandou eu
me vestir depressa e ir embora antes que alguém chegasse.

Continuei preocupado. Quando dobrei a esquina, no caminho para

casa, olhei pra trds, me sentindo observado. Nio vi ninguém. F, vomitei.

17 de setembro de 1993, sexta

Meu pai me levou em um psiquiatra aqui perto de casa depois da aula.
Ele acha que estou com algum problema, porque tive pesadelos a semana
inteira. Fu disse pra ele que ndo é nada, mas ndo adiantou. O psiquiatra fez
um monte de perguntas. Falei muito da minha mae, mas garanti que sou
feliz e cheio de amigos na escola. Nido vou contar sobre a Rapunzel pra

ninguém. lam querer me separar dela. E ela é a mulher da minha vida.



22 de setembro de 1993, quarta

Vou tentar contar como tudo aconteceu. Nio fiz de propésito. Quer
dizer, fiz, mas ndo estava pensando direito. Achei que hoje ia ser um dia
normal. Quando o sinal tocou, eu estava sem fome e nem quis descer,
porque ninguém estava falando direito comigo. Fiquei na sala mesmo,
terminando a redagio que tinha que entregar no pendltimo tempo.

S6 que o Gabriel e o Igor também ficaram. O Gabriel tirou um spray de
grafite da mochila e foi até a porta dar uma espiada. Entdo jogou o spray
pro Igor e disse que ia 14 pras escadas ficar de olho se alguém chegava. O
Igor subiu na janela e passou pro batente do lado de fora, entdo sacudiu o
spray e comecou a pichar depressa. Era maluquice fazer aquilo na escola.
Fle ia levar uma suspensio, talvez até ser expulso. Pensei em sair da sala
pra ndo me dar mal também, mas fiquei curioso e cheguei mais perto.
Perguntei o que ele estava fazendo. Igor disse que estava se vingando. Ele
jd tinha desenhado um P e um U. Af fez um T e depois um A. Perguntei
quem era a puta, e ele falou o nome da minha Rapunzel. Falou o nome
dela e riu.

Nido entendi nada. Perguntei por qué. Ai o Igor, com aquela boca
imunda dele, disse que a Rapunzel era uma puta safada. E falou assim
mesmo, chamando ela de “Rapunzel”. Fiquei chocado. Nio era uma coisa
s6 nossa? O Igor disse que a Rapunzel tinha chupado o pinto dele, transado
com o Gabriel e com virios garotos da escola. E garotas. Disse que a
Larissa contou que a Rapunzel tinha mexido com ela. Enfiado os dedos
nela.

Nio sei o que me deu, mas bem quando o Igor comecou a fazer o S em
cima do PUTA, pulei nele pra pegar o spray. O Igor me empurrou e revidei
com uma cotovelada. Ele se desequilibrou um pouco. Aproveitei para

socar a barriga dele. O Igor tropecou para trds e tentou segurar em alguma



coisa, mas ndo tinha nada ali. Os pés dele chutaram a lata de spray e eu
escutei o grito se afastando enquanto o Igor cafa, depois o estrondo
horroroso e os gritos de quem estava no campio. Fiquei desesperado. Pulei
para dentro e sai correndo da sala. Me tranquei na cabine do banheiro e
fiquei chorando. Minhas maos tremiam. Nio tive coragem de sair até o
faxineiro aparecer pra esvaziar o andar. As aulas foram suspensas.

Encontrei meu pai junto com outros no portdo. Todo mundo estava
muito assustado. Tinha uma van branca na drea do campio onde o Igor
estava caido. Ainda bem que ndo dava pra ver ele, por causa do pléstico
preto em cima. Quando a gente estava indo embora, a mae do Igor
chegou. Um carro parou na frente da escola e ela desceu, gritando e
chorando. Outras mies nio deixaram que ela se aproximasse do corpo. A
mie dele ficou 14, se contorcendo no chio, gritando que a vida dela tinha
acabado, que queria morrer. Fiquei mal. Em casa, fiz como meu pai
ensinou quando minha mée morreu: pensar em coisas boas ligadas a quem
se foi. Fechei os olhos e os nuggets que a gente comia na casa do Igor
vieram a minha mente. Nuggets com ketchup. Com o tempo, fui ficando

mais calmo. Mas o IgOI‘ teve o que mereceu.



23.

Contar tudo para a policia era a coisa certa a fazer. Santiago sabia o
endereco da casa de repouso. Se Victoria ndo estivesse 14, tia Emilia teria
recebido o envelope diretamente e lido aquelas pdginas horriveis. Ele sabia
que eu estava ld, Victoria concluiu. Claro que sabia. Fra como se ele a
acompanhasse o tempo inteiro.

Sem conseguir esvaziar a cabega, ela deitou no sofd com um marca-texto
e as folhas. De algum modo, seus pais haviam descoberto a sérdida relagdo
de Sofia com Santiago. Victoria podia imaginar a reacio deles. Era
repugnante e absurdo, ainda mais dentro de uma escola. Se o assunto
vazasse, era provivel que a Icone fosse obrigada a fechar as portas.
Cortando relagdes com Sofia e impedindo que os dois continuassem a se
encontrar, Mauro devia ter acreditado que o assunto estava resolvido.

Victoria sublinhou os trechos que confirmavam que Sofia era Rapunzel.
Ainda que as casas do bairro fossem parecidas, a descricdo da garagem feita
por Santiago (“nosso cantinho”) era bem préxima da casa de infincia:
mesa de madeira, teto preto, algumas lumindrias. Sofia marcava seus
encontros quando a familia saia.

Ap6s horas de leitura, Victoria estava cansada, mas precisava conversar
com alguém. Falar em voz alta a ajudava a raciocinar. Colocou a perna
mecinica, vestiu um jeans largo e uma blusa confortivel e se penteou
depressa na frente do espelho. Guardou o canivete suigo e as pdginas do
didrio na mochila. Pegou um 6nibus e desceu no aterro do Flamengo,

proximo a praga do Russel. Andou as trés quadras até o prédio de Georges.



Fntdo se deu conta de que nido podia simplesmente aparecer no
apartamento dele, e decidiu ligar quando chegou a rua do Catete. Georges
atendeu no segundo toque.

“Onde vocé estd?”, ela perguntou.

“Indo pra casa. Fui visitar um amigo no hospital”, ele disse. “Por qué?
Aconteceu alguma coisa?”

“Novas paginas.”

“Meu Deus, quando?”

“Hoje.”

“Posso ir direto pro seu apartamento.”

“Nio precisa. Te encontro no seu.”

Fla desligou. Como jd estava perto, entrou em uma padaria para fazer
hora. Sentou perto da vitrine e pediu um caté duplo. De onde estava,
conseguia ver a entrada do prédio de Georges, com arco de mdrmore
esverdeado, e acompanhar o movimento da rua. Detestava aquela hora do
dia, quando o comércio fechava as portas e todos se encaminhavam para
sua respectiva toca apds o expediente. Sentia certa vibragdo negativa no ar
quando anoitecia.

Ja estava ali fazia dez minutos quando viu Georges sair de um prédio
comercial — o ndmero 53 — e guardar algo na lateral da mochila.
Victoria o reconheceu a distdncia pelo jeito de andar e mover os bracos.
Georges baixou o rosto e seguiu na dire¢do do prédio dele, o 61. O que ele
estava fazendo a quatro prédios de distincia de onde morava, quando tinha
acabado de dizer que estava saindo de um hospital? Ela tentou se acalmar.
Devia haver uma explicacio.

Pagou a conta e saiu, passando diante do prédio comercial para dar uma
olhada. Decidiu entrar e seguiu até o porteiro, que estava com os olhos

fixos em um jogo de futebol no celular. Acima da cabega dele, havia uma



tabela enorme com os niimeros das salas por andar. Victoria a observou por
alguns segundos, a procura nio sabia do qué.

“Precisa de ajuda?”, ele perguntou.

“Nio, é que... Fu estava na padaria e acho que vi um amigo da época
da escola saindo daqui”, ela disse, com seu melhor sorriso. “Tentei ir atrds,
mas ndo consegui. Um branquinho, de 6culos, com o cabelo caindo na
testa.”

“O seu Georges?”, o porteiro perguntou.

“Isso. Ele trabalha no prédio?”

“Alugou o 303 ha uns meses...”

“Pena que nio alcancei! Queria tanto falar com ele...”

“Acho que o seu Georges mora aqui perto, mas ndo sei onde.”

“Ele vem todos os dias?”

“Naio, s6 as vezes.”

Ele a encarou, com ar de desconfianca:

“Como a senhora se chama? Quer deixar algum recado?”

Victoria recuou. Deu qualquer nome e foi embora. Ndo conseguiria tirar
mais nada dele. De todo modo, jd tinha respostas suficientes: ndo havia se
tratado de uma visita a um amigo. Georges tinha alugado uma sala
naquele prédio, na mesma quadra de onde morava. Para qué? Na calgada,
atormentada, decidiu ligar para Arroz. O amigo atendeu depressa, mas ela
ndo disse nada por alguns segundos, sem saber exatamente o que queria.

“O que aconteceu, Vic?”, ele perguntou. “Vocé estd bem?”

“Nio sei... F s6 que... Se alguma coisa acontecer comigo, queria avisar
que estou indo encontrar o Georges. O escritor do café...”

“Espera ai, Vic! Explica isso!” Arroz parecia nervoso como nunca. “Se

estd com medo, ndo vai encontrar esse cara!”



Sem responder, ela desligou e colocou o telefone no mudo. Nio podia
desistir agora. Tocou o interfone e tomou o elevador até o sétimo andar.
Georges a esperava na porta, com a mesma roupa em que ela o vira (jeans
e camisa social amarelo-claro), mas tinha tirado os sapatos.

“Acabei de chegar”, ele disse, com um sorriso. “Vocé veio rapido!”

Victoria se esfor¢ou para sorrir também.

“Peguei um taxi.”

Fla entrou na casa dele e passou os olhos pela sala simples. Sobre o sofd,
estava a mochila. Georges se aproximou e Victoria virou o rosto para que
ele s6 pudesse beijar sua bochecha.

“Senta af um instante”, ele disse, e foi para a cozinha.

Ela limpou a fina camada de saliva do rosto. Ndo se sentia nem um
pouco confortdvel ali. De repente, tudo parecia montado para construir a
imagem de um escritor meio sem grana, disposto a comegar do zero. Era
verdade? Victoria tentou recordar a primeira vez que Georges tinha
aparecido no Moura. Achava que havia sido no inicio do ano.

“Acabei de passar o café”, Georges disse, voltando com duas xicaras e
oferecendo uma a Victoria. Ele deu um gole e deixou a sua na mesa de
centro para acariciar o rosto dela. “Fstava morrendo de saudades.”

“Fu também. Liguei pra vocé assim que li as paginas.”

“Fez bem.”

“Seu amigo estd bem?”, ela perguntou, casualmente.

“Sim, sim. Foi s6 uma apendicite.”

Victoria ndo conhecia nenhum amigo de Georges. Mesmo depois de
meses, ele nunca mencionara nenhum. Vivia se lamentando que desde
que voltara da Europa ndo tinha se aproximado de ninguém. Aquilo
tornava sua mentira ainda mais fraca.

“O que tem no didrio dessa vez?”, ele quis saber.



Victoria estendeu as folhas, sem querer levantar suspeitas.

“Tenho certeza de que Rapunzel é Sofia, a irma do meu pai”, explicou.
“Fla abusava dos alunos na garagem dos fundos da minha casa. Meu pai
descobriu e cortou relagdes com ela, que acabou fugindo para os Estados
Unidos.”

“Meu Deus!”, Georges disse, parecendo realmente surpreso.

“Tem mais: Santiago empurrou Igor do quinto andar numa briga. Nao
foi suicidio.”

“Eistd escrito aqui?”

Ela fez que sim. Georges mergulhou nas folhas de caderno. Pouco
depois, levantou os olhos para Victoria.

“Bebe seu café ou vai esfriar.”

Fla pegou a xicara e fingiu dar um golinho. Nio ia aceitar nada que
viesse dele. Talvez fosse exagero, mas nido podia arriscar. Enquanto
Georges lia, com os cotovelos apoiados nas pernas ¢ o queixo em uma das
mios, parecia inofensivo. Por que estaria mentindo?

Victoria levantou e deu a volta na poltrona, se colocando atrds dele para
acompanhar a leitura. Quando Georges chegou ao trecho em que Santiago
entrava na garagem com Rapunzel, ela se inclinou para apontar uma frase
e deixou a xicara escorregar do pires, derrubando o café no ombro dele.
Georges se levantou depressa, sentindo o caté quente queimar a pele, e
deixou as folhas de lado para desabotoar a camisa. Victoria se apressou em
pedir desculpas.

“Nio tem problema.” Ele usou a camisa para se enxugar. “Pelo menos
nio molhou as folhas. J4 volto.”

Victoria tinha pouco tempo. Correu até o sofd e abriu o ziper da
mochila. No compartimento maior, encontrou o laptop, um estojo e um

guarda-chuva preto. Na lateral direita, uma garrafinha de dgua. Na lateral



esquerda, duas chaves — uma tetra e outra comum —, presas a um
chaveiro simples. Escondeu as chaves no bolso traseiro do jeans e fechou a
mochila. Entdo recolheu as xicaras e deixou-as na cozinha, onde se serviu
de um copo d’dgua. Georges voltou de bermuda e camiseta lisa.

“O que pretende fazer agora?”, ele perguntou.

“Nio sei ainda... Talvez ir a policia. Com essas paginas, eles podem me
ajudar a encontrar Sofia.”

Fla precisava ir embora dali depressa, antes que Georges sentisse falta
das chaves.

“Sé queria sua opinido...” Ela enfiou a mdo no bolso para se certificar
de que o canivete continuava l4.

“Estd tudo bem, Vic? Vocé parece... diferente.”

“S6 estou com um pouco de pressa. Prometi a tia Emilia que passaria 14
hoje. E estd ficando tarde.”

Georges foi na direcio dela, parecendo desconfiado.

“Por que ndo liga e avisa que vai amanha?”

“Prefiro ir hoje.”

Georges suspirou. Ele a fez jurar que ndo tomaria nenhuma decisio
precipitada. Victoria assentiu, controlando a vontade de sair correndo.
Combinaram de se encontrar no dia seguinte, quando ela saisse do
trabalho. Ao deixar o prédio, foi tomada por um alivio enorme. Olhou para
a janela de Georges, mas ele ndo estava ld. S6 por garantia, foi até a

esquina antes de dar meia-volta e seguir para o prédio comercial.

O porteiro do turno da noite lia a Biblia sobre a bancada. Confiando que
centenas de pessoas entravam e safam dali todos os dias, Victoria apertou as
algas da mochila e seguiu pelo vao acarpetado na direcio dos elevadores,

dando apenas boa-noite ao passar por ele, que mal levantou os olhos.



Nervosa, ela subiu para o terceiro andar. O corredor era estreito e sem
personalidade, com as paredes bege e um largo tapete de borracha preta.
Na maioria das portas, havia o nimero da sala e uma plaquinha com
identificacdo, como BAYAO SERVICOS CONTABEIS ou DRA. LUIZA SAMPAIO —
CIRURGIA-DENTISTA. No 303, havia apenas o nimero. A porta era comum,
de madeira, sem olho mdgico. Com as maos trémulas, Victoria pegou as
chaves no bolso e abriu a porta devagar.

A primeira vista, o espago era muito pequeno, uma espécie de antessala
sem janelas. Contava apenas com uma poltrona e algumas revistas. Mas
havia outra porta adiante. Victoria encostou a porta de entrada e seguiu até
ela. Por um segundo, imaginou Georges se materializando atrds dela, com
a expressdo indignada e o dedo em riste. Olhou por cima do ombro, mas
ndo havia ninguém.

O outro comodo era um pouco maior. Havia muitas caixas de papeldo
empilhadas e um armdrio embutido ali. Na extremidade oposta, abaixo da
janela, havia uma mesa metdlica com gavetas e uma cadeira de rodinhas.
Ela caminhou pelo piso de sinteco, desviando das caixas. Quase tropecou
em um monte de papéis e precisou acender a lanterna do celular para
seguir em frente. Viu que Arroz havia ligado mais de dez vezes e enviado
quase uma centena de mensagens.

Sobre a mesa, encontrou diversos fichdrios, além de blocos de notas,
canetas, um peso de papel colorido e um computador antigo, com um
monitor enorme. Victoria abriu o primeiro fichdrio. Logo no topo, havia
uma foto dela saindo do Café Moura, de cabeca baixa, vestindo jeans e
blusa preta. Havia sido tirada com bastante zoom. As fotos seguintes
acompanhavam seus movimentos indo do centro até seu prédio, na Lapa.
Parecia o trabalho de um detetive particular de filmes noir. Ela se sentou

para investigar as outras pastas. Havia fotos dela encontrando Arroz,



visitando a tia-avé na casa de repouso e entrando no prédio onde ficava o
consultorio do dr. Max. A cada imagem, era como se uma parte dela fosse
arrancada a dentadas — um lobo feroz abocanhando seu espirito.

Fim outra pasta, viu matérias de jornal sobre o caso do Pichador e CDs
etiquetados: “Fantdstico, 8/20027, “Cidade Alerta, 7/2004”, “Retrospectiva,
12/1998”. Na gaveta, fotos datadas dos tltimos seis meses, tudo organizado

com post-its coloridos e clipes, além de pdginas de texto impresso.

Quando pego algo do carddpio, ela ndo me encara e recusa qualquer
aproximacdo fisica. E curioso que ndo tenha intimidade com qualquer outra
figura feminina, tanto no trabalho como fora. As outras garconetes que
puxam conversa com ela sdo imediatamente repelidas. EEm conversa comigo,
as funciondrias Ellen Dantas e Margot Camargo definiram Victoria como
esquisita. Segundo Margot, Victoria ndo tem impulso sexual. “Duvido que

tenha transado ou sequer beijado na boca”, a colega afirma.

Victoria folheou um bloco com anota¢cdes em caneta vermelha.
Borderline?, estava escrito na primeira pdgina. Na seguinte, repleta de

rasuras, havia uma lista.

Autopercepgdo negativa

Sentimentos cronicos de vazio

Insénia?

Perda de memdria?

Raiva intensa e inapropriada ou dificuldade em controld-la
Acessos psicoticos

Iracos histéricos

Muitas paginas depois, numa letra apressada, um comentdrio chamou

sua atencao:



Victoria se esforca para esconder o evidente problema motor ao circular
pelo saldo do café. Parece acreditar que ninguém percebe seu caminhar

sutilmente irregular.

“Victoria?”

Seu coragdo disparou, mas ela reprimiu o grito. Era Georges chamando
da antessala, um tanto irritado. Ela tirou o canivete do bolso, mas se sentiu
patética. Jamais conseguiria se defender dele com aquilo. Os olhos
desesperados buscaram algo sobre a mesa. Agarrou o peso de papel e
recuou depressa. Por que ndo tinha suspeitado antes? Georges era
Santiago, parecia ébvio! As idas constantes ao café e a aproximacio dele
ndo haviam sido por acaso. Era tudo calculado para... para... para qué?

A maganeta girou enquanto ela erguia o braco. Mal Georges se projetou
para dentro, Victoria desceu o peso de papel na cabeca dele com toda a
forca. O impacto machucou a mio dela, mas fez o corpo dele perder
sustentacdo. Georges ainda tentou dizer alguma coisa, mas Victoria
desferiu outro golpe no queixo e um na bochecha. A raiva era tanta que ela
s6 parou quando o peso de papel escorregou e rolou até a perna de
Georges, caido torto, imével e com o rosto coberto de sangue.

Em desespero, ela limpou as maos na roupa, seguiu até a janela e se
largou no chio, sentindo um aperto que 1a da ponta do pé de plastico até a
virilha. Sem conseguir respirar, com o coracdo acelerado, passou os olhos
pela sala sufocante. Ndo podia desmaiar. Ndo com Georges ali... Daquela
distancia, ela ndo conseguia ver se ele estava vivo, e ndo tinha coragem de
se aproximar. Guardou os fichdrios, fotos e pdginas impressas que
conseguiu pegar na pressa. Tudo serviria de prova contra ele. Com a
mochila abarrotada, correu até a porta, evitando encostar no corpo inerte.

Imaginou Georges se levantando e agarrando o pé dela, arrancando um



pedago da panturrilha com a boca. Terminando o servico depois de vinte
anos, ela pensou.

Ofegante, saiu da sala sem olhar para trds. O elevador demorou a chegar
e o corredor parecia vazio demais para ficar esperando. Resolveu tomar as
escadas. A perna invisivel, ardendo em chamas, atrapalhava. Apoiada no
corrimio, olhou para trds ao escutar um barulho. Alguém descia as
escadas? Esforcou-se para ir mais rdpido. No térreo, jogou o corpo contra a
porta, caindo no chio. O porteiro ficou de pé no susto. Victoria recolheu
as folhas, levantou e saiu correndo o mais rdpido que podia.

O ar da noite nio ajudou em nada. Os carros que passavam zunindo
quase estouravam seus timpanos. Na esquina seguinte, ela encontrou um
boteco e entrou. Estendeu uma nota de cinquenta (a Gnica que restava na
carteira) e pediu uma garrafa de vodca. Assim que o atendente entregou a
garrafa, ela abriu e deu um gole. A bebida vagabunda desceu ardendo e
deu um alivio imediato na perna invisivel. Victoria saiu bebendo do bar.
Aos poucos, seu corpo e sua mente entravam num maravilhoso estado
entorpecente, que calava mdgoas e paralisava gestos.

Seguiu em frente, arrastando a perna esquerda e se apoiando nos muros
e grades imundos. Uma folha escapando da mochila, amassada entre os
dois ziperes, acabou rasgando quando Victoria se encostou em uma parede
dspera. Ela se agachou para pegar o pedaco, sem querer deixar nada para
trds. Caiu de bunda no chio, encarando as letras embaralhadas. Leu em
voz alta, como quem declama um poema:

“Foi praticamente impossivel encontrar registros dos dias de alcoolismo de
Victoria. Encontrei um tnico boletim de ocorréncia, datado de 11 de
outubro de 2015, quando um sindico de um prédio de Ipanema chamou a

policia porque ela dormia no jardim, completamente bébada.”



Fla se apoiou na lataria de um carro para ficar de pé e voltou a beber,
tropecando pela rua do Catete abracada a garrafa. Sabia que nio
aguentaria muito tempo, mas nio tinha problema. Nido pretendia ir para
casa nem para a delegacia. S6 queria aquela letargia calmante para sempre.
O fim de todos os problemas.

“Foda-se Sofia, foda-se Santiago, foda-se todo mundo”, Victoria gritou,
sentindo a liberdade explodir em seus pulmdes. Ao atravessar a rua na
dire¢do da praga Paris, quase foi atropelada por um téxi, que freou a tempo.
A buzina nio a fez caminhar mais depressa. Na rua Augusto Severo,
travestis e prostitutas entre os carros estacionados a observaram vagar como
um trapo. Num declive, ela voltou a tropecar. Tonta, encolheu-se na
calgada, bicando a garrafa de vodca como uma mamadeira. Pescou mais
uma anotacio da mochila.

“Apds a tragédia, Victoria estudou no colégio Positivo até os doze anos,
quando entrou para o Pedro Il do centro, proximo de onde morava com
Emilia, no bairro Santo Cristo. A documentagdo dos anos escolares é pouco
relevante: notas medianas em quase todas as matérias, com algumas
vermelhas em matemdtica. Victoria se recusava a tirar fotos na escola.
Conversando com professores da época, a maioria se lembra dela mais pela
tragédia do que por sua personalidade.” Ela parou um instante para beber o
tltimo gole. “Em sala, Victoria era reclusa, dispersa e irritadiga. Jamais
apareceu em nenhum encontro de ex-alunos. Concluiu os estudos num
supletivo. Ao que tudo indica, nunca teve amigos ou namorados. Sempre fez
questdo de se manter invisivel.”

Bébada. Bébada e invisivel. Victoria lambeu o bico da garrafa e, com
raiva, a bateu contra a parede. Ficou apenas o gargalo em sua mao, que ela
aproximou do punho esquerdo. Um simples rasgo extravasaria o ddio,

acabaria com tudo. Talvez até a levasse a sua familia. Sem hesitar, Victoria



cravou o vidro no brago, mas ndo sentiu nenhuma dor. Tentou girar o caco
para aprofundar o corte, mas ndo tinha forcas. Nem aquilo conseguia fazer
direito. Achou graca e riu baixinho, enquanto assistia ao sangue vazar entre
seus dedos e gotejar no chdo. Minutos depois, o riso e o choro calaram e s6

restou um ronco profundo.



Escondido entre os carros, observo Victoria no chdo e sinto pena, mas
também raiva. Por que as coisas precisam ser desse jeito? Por um instante,
tento ficar otimista. Talvez o que aconteceu sirva para repensar os proximos
passos e agir com cautela. Quando ela quase foi atropelada, pensei em
intervir. Victoria ndo pode colocar tudo a perder.

Depois foi o caco de vidro... Se ela fosse capaz de se matar, eu teria que
impedir. Agora, ela dorme. E ronca alto, o que me deixa seguro para chegar
mais perto. Olho para os lados, para a rua quase deserta. Ninguém nos
observa. Com a ponta do sapato, cutuco a bunda e as costas dela. Seu
corpinho sacoleja, mas ndo faz mencgdo de despertar. Perfeito. Retiro o spray
da mochila, me agacho e agito.

O som da bolinha de metal no interior da lata reverbera. Me posiciono de
modo que Victoria ndo me veja se abrir os olhos de repente e aproximo o bico
da palma da mao dela, entdo pressiono a vilvula. E  poético o
funcionamento de uma lata de grafite: tinta e gds liquefeito se misturam e se
expandem criando aquele barulhinho gostoso. I'ssss. Pinto os dedos
pequenos, os bragos finos e ossudos e o pescogo, cobrindo-a por inteiro, como

uma boneca de porcelana. Depois, sigo para a parte inferior do corpo.



Quando estou acabando, ela mal parece ter forma humana. Lembra mais
os restos de uma grande fogueira de festa junina. Ainda falta o mais
arriscado: o rosto. Mesmo bébada, Victoria pode acordar e me reconhecer.
Mas preciso fazer isso. Ela merece ser punida. Por tudo o que fez e tem feito
comigo. Com cuidado, picho o queixo, a boca, as bochechas, os cabelos e a
testa, até tudo ficar completamente escuro. Por um instante, ela ameaga
acordar. Tssss. Tssss. Nem o som nem o cheiro fazem com que desperte. A
camada de tinta se acumula no rosto e escorre pelo meio-fio.

Parece até uma obra de arte.



24.

Agua cafa sobre o rosto de Victoria quando ela abriu os olhos. Zonza,
sugou o ar como quem se recupera de um afogamento. Georges estd morto,
foi seu primeiro pensamento. Fu o matei. Estava deitada em uma maca
baixa e encarava o teto branco. Tudo ao redor era branco: as paredes, o
lengol, as roupas, os aparelhos. Mas ndo o batom da mulher de uniforme
debrugada sobre ela, que piscou e recuou.

“Que bom que acordou”, a enfermeira disse, livrando-se do pano
imundo que segurava. “Vou chamar a médica.”

O cérebro de Victoria latejava. O gosto de algo velho e pastoso lhe dava
nduseas. Tinha dores por todo o corpo, especialmente na cabeca, nos seios
e na barriga. Duas pessoas se aproximaram. Arroz e... Ela demorou alguns
segundos para reconhecer o homem de cabega raspada, camisa justa ¢
bragos definidos cobertos de tatuagens enormes. Era Jackson, seu vizinho
de porta. Ela abriu a boca e expulsou as palavras por entre os ldbios
ressecados:

“H4 quanto tempo estou aqui?”

“Algumas horas”, Arroz respondeu, sério.

“Nio lembro o que aconteceu.”

“Milagre seria lembrar”, Jackson disse. “Vocé estava péssima.”

Victoria acompanhou o olhar dele e viu seu punho esquerdo enfaixado.
Por um instante, voltou a sensa¢io dolorosa do caco de vidro cravado na
carne. Ela tinha mesmo feito aquilo? Arroz chegou mais perto.

“Como esti se sentindo?”



Péssima, Victoria quis responder. Em vez disso, perguntou:

“Como vim parar aqui?”

“Fiquei assustado quando vocé ligou. Eu ndo sabia onde o Georges
morava, entdo fui direto pro seu prédio, enquanto tentava falar com vocé”,
Arroz disse. “Fiquei batendo na porta. Af o Jackson chegou e pedi ajuda.”

“A gente saiu pra te procurar pela Lapa. Por sorte, uma amiga minha
tinha te visto. Ela faz ponto ali na praga Paris”, Jackson explicou. “Nunca
imaginei que vocé fosse dessas. Sempre tdo quietinha.”

Arroz fuzilou Jackson com os olhos, entio disse:

“Vocé estava tremendo, com o brago sangrando. Preferi te trazer pro
hospital. O que aconteceu, Vic?”

Ela ndo sabia dizer. Manteve a cabeca recostada no travesseiro alto.
Tinha uma imagem fixa em mente: Georges caido e ensanguentado.

“Matei o Georges”, disse, mais para si mesma.

“O qué?”

Tentando organizar os pensamentos, Victoria contou a eles tudo de que
se lembrava: as chaves na mochila, o prédio comercial, as fotos e as paginas
impressas... A histéria ia ficando turva conforme ela descia as escadas do
prédio e terminava antes mesmo de chegar ao térreo. Para onde tinha ido
depois? A dor de cabega e o amargor no céu da boca deixavam claro que
havia bebido — e muito. Mas Victoria ndo conseguia se lembrar de ter
comprado a bebida, muito menos de ter dormido na rua.

“Cadé minha mochila?”, ela perguntou, ansiosa.

“Guardei”, Arroz disse.

“Vocé precisa chamar a policia. O delegado Aquino, da décima segunda
delegacia... Ele sabe do meu caso.”

“Eu também sei, Vic...”, Arroz disse. Ele baixou os olhos e pigarreou.

“Sobre seu passado. Depois que vocé contou que estava sendo ameacada,



eu tinha que fazer alguma coisa... Investiguei sua vida e descobri tudo na
internet. O assassino te procurou? E ele que estd te ameacando?”

Arroz ndo tinha como saber do didrio ou da pichagdo na parede do
quarto, mas jd era o bastante para deixd-la envergonhada. Mesmo com
ressaca, a vontade de beber voltou. Victoria recolheu os bracos, forcando os
cotovelos contra o colchdo para se levantar, mas o cateter em sua mio deu
uma fisgada, e ela se conteve.

“E melhor vocé nio se mexer”, Jackson disse.

“O delegado precisa saber”, ela argumentou. “Acho que Georges é
Santiago.”

Arroz arregalou os olhos.

“Como assim?”

“Pega minha mochila.”

Fle se afastou da maca no mesmo instante em que a porta se abriu. Era
a médica, acompanhada da enfermeira de antes. Em movimentos
automadticos, colocou uma lanterninha diante dos olhos de Victoria, pediu
que abrisse bem a boca e mediu sua pressio.

“Vocé estd desidratada, mas o soro deve resolver”, a médica disse. “O
resultado de alguns exames s6 sai no final da manha, talvez no inicio da
tarde. Vou te passar um sedativo e a enfermeira vai terminar de te lavar.”

“Me lavar?”

Meu Deus, preciso de uma vodca, ela pensou, estudando os olhos de
peixe morto da médica. Arroz se aproximou com a mochila jeans nas maos.

“Vic”, ele disse, cuidadoso. “Vocé nio se lembra de nada do que
aconteceu depois que comegou a beber? Ninguém se aproximou de vocé
na rua?”

Fla balangou a cabega em negativa, sentindo pontadas na testa.

“Por qué?”



Arroz s6 apertou as algas da mochila. Jackson encarava o colo dela,
como um assediador ousado. Victoria se surpreendeu ao olhar também e
notar uma coloragio acinzentada em seu peito. Entdo sentiu o peso das
expressdes faciais e levou as mios as bochechas. A pele estava pldstica, com
crostas de tinta seca. Foi como se todo o seu sangue abandonasse o corpo.
Ela girou o tronco para sair da maca.

“Calma, calma”, a médica disse. “Vocé vai se machucar.”

“Eistd tudo bem”, Arroz garantiu.

Mas Victoria ndo escutou. Apoiou-se nos cotovelos e tomou impulso
para encarar o reflexo no vidro da janela. Seu rosto trazia resquicios da
tinta que a enfermeira estava limpando. Parecia uma carranca monstruosa.
Desesperada, ela arrancou o cateter e jogou as pernas para fora da maca. A
enfermeira ¢ a médica a seguraram, empurrando-a para que continuasse
deitada. A falta de ar a impedia de se defender. Quando abriu a boca para
gritar, a pele se esticou e a tinta seca se desfez, caindo em pedacinhos
sobre o uniforme da enfermeira que se aproximava com a seringa. Victoria
nio queria dormir, mas seus olhos pesaram antes mesmo que todo o

sedativo fosse aplicado.

Fra pior que um pesadelo. Beli conversava baixinho com tia Emilia,
sentada em uma cadeira ao lado da maca. Arroz estava do outro lado,
contando pela milésima vez os detalhes de como a tinha encontrado caida
entre dois carros no meio-fio, coberta de tinta e com o braco sangrando.
Aos pés dela, o dr. Max e Aquino escutavam atentamente. Vez ou outra, o
delegado fazia anotagdes ou se aprofundava em algum detalhe. Nio, nem
Arroz nem Jackson tinham visto alguém suspeito nas redondezas. Sim, a
mochila estava proximo a ela. Sim, a tinta jd estava seca quando tinham

chegado.



Fazia mais de meia hora que conversavam, olhando-a preocupados, mas
também condenando-a. Victoria se sentia exposta. Sua intimidade tinha
virado assunto publico, um inquérito policial em que todos tinham algo a
dizer. Enquanto as vozes se sobrepunham, ela mal tinha espago para o
luto. Onde estava com a cabe¢a quando comecara com aquilo? Como
tinha acreditado por um segundo que poderia ter um namorado, como
uma pessoa normal? Sentia-se péssima por ter se apaixonado por Georges.

Quando Arroz terminou seu relato, o delegado folheou os papéis que
Victoria tinha na mochila e fez mais algumas perguntas. Ela ndo via razio
para tanta repeticdo. Assim que ligara para Aquino, Arroz havia contado
sobre o ataque a Georges ¢ a teoria de Victoria de que ele era Santiago. O
delegado chegara ao hospital pouco depois e havia esperado Victoria
acordar para dizer o endereco do prédio comercial, entio mandara uma
viatura ao local. Enquanto aguardavam, o delegado insistia em cavoucar o
assunto, dissecd-lo, como se algo inédito pudesse surgir de repente. Se
Georges estivesse morto, quem a tinha pichado? As coisas ndo encaixavam.

Aquino leu um texto de Georges em voz alta:

“Os dois visitam apartamentos anunciados para alugar ou vender. De
inicio, cogitei que pretendessem alugar um imével juntos, mas ao que tudo
indica se trata apenas de uma brincadeira, uma vigilancia da vida cotidiana
que, sem duvida, caracteriza o esforgo desesperado de Victoria em evitar o
abandono, real ou imagindrio.” Ele fez uma pausa para perguntar: “De
quem mais ele estd falando?”

O rosto de Victoria corou.

“De mim”, Arroz disse. “A gente faz isso, mas...”

O delegado continuou lendo:

“Diante da abordagem do amigo, Victoria recuou aos gritos. Empurrou-o

e saiu mancando pela calgada. A manifestagdo de raiva intensa é inédita,



mas confirma a impossibilidade de receber afeto. Victoria é pura emogdo,
zero razdo. Fez bico e correu como uma crianga. Suas relagdes sdo marcadas
por uma alterndncia entre extremos de idealizagdo e desvalorizagdo.”

“Acho que o senhor nido precisa ficar lendo essas coisas”, o dr. Max
comentou.

“Tem um detalhe... Um detalhe que me incomoda”, Victoria disse. “No
bloco de notas, a letra é diferente. Ndo é a mesma do... do caderno de
Santiago.”

“Ele pode ter mudado a caligrafia ao longo dos anos.”

“Ele ¢é Santiago! Nio tenho davida disso. Esse rapaz é um
desequilibrado”; tia Emilia disse. “Destruiu nossa familia, matou o préprio
pai e agora faz isso com vocé. O que mais ele quer?”

A pergunta ficou sem resposta. Segundos depois, o celular do delegado
tocou. Aquino deixou os papéis sobre o lencol e se afastou para atender.
Durante os poucos minutos em que ficou fora do quarto, tia Emilia
aproveitou para fazer um pequeno sermio sobre como a sobrinha-neta ndo
devia ter escondido dela o que estava acontecendo. O dr. Max concordava
com ela.

“Os policiais entraram no escritério e no apartamento”, Aquino disse, ao
voltar. “Encontraram muito material, inclusive o computador dele.
Estamos recolhendo tudo para andlise. F nossa chance de descobrir
alguma coisa.”

“E Georges?”

“Nio estava em lugar nenhum. Segundo o porteiro, ele saiu do prédio
poucos minutos depois de vocé, sangrando. Ele ofereceu ajuda, mas
Georges negou.”

Victoria ficou aliviada: pelo menos ela ndo era uma assassina. Mas logo

o alivio se transformou em outra coisa. Fra bem provivel que Georges a



tivesse pichado.

“O suspeito estd desaparecido”, o delegado continuou. “Nio
encontramos documentos nem dinheiro. Até o momento, ndo hd quem
confirme sua identidade. Vocé tem alguma foto com ele?”

Georges tinha dito que odiava aparecer em fotografias. Era uma das
coisas que os dois supostamente tinham em comum.

“Nio”, ela respondeu, angustiada.

“Vou pedir para dois policiais te levarem para casa, quando for liberada”,
Aquino disse. “Por favor, evite ficar sozinha ou sair a noite nos préximos
dias.”

“Vou ficar com ela”, tia Emilia disse.

“Eu também”, o dr. Max e Arroz disseram, quase ao mesmo tempo.

“Otimo. E bom ter amigos por perto”, Aquino disse. “Enquanto Georges
ndo aparecer, vocé precisa tomar cuidado. A gente ndo sabe quem ele ¢,

nem do que é capaz agora que foi descoberto.”



25.

Nos dias seguintes, Victoria ndo saiu de casa. O mundo 14 fora parecia
ameacador. Todas as pessoas eram cruéis, interesseiras e potencialmente
perigosas. As noites eram longas e maldormidas, com pesadelos em que
Santiago aparecia. Algumas vezes, ele ndo tinha rosto. Outras, assumia os
tracos de Georges, ou tinha a gargalhada de Arroz, a gesticulacio
exagerada de seu Beli. Era como se fosse um mosaico de varios homens.
Victoria despertava gritando, ofegante, e era acudida por tia Emilia, que
havia voltado a morar com ela no quarto e sala enquanto “a situagio nio se
resolvesse”. Aquilo poderia se estender indefinidamente, mas ela ndo tinha
forcas para argumentar. Fra bom ter alguém por perto, mesmo que nio
conseguisse estabelecer nenhum didlogo mais significativo com a tia-avo:
sempre que comecavam a conversar, Victoria se sentia processada, julgada
e condenada.

Recebia visitas semanais de Arroz — que evitava falar de assuntos
dificeis — e do dr. Max — que insistia neles. Tia Emilia tinha uma
implicincia declarada com Arroz, e vivia dizendo que o amigo era
perturbado, sem nogdo e obcecado por Victoria. Eles passavam boa parte
do tempo conversando sobre coisas sem importincia ou observando
pessoas pelo telescépio e inventando histérias para elas, como costumavam
fazer. O jogo de imaginacdo a ajudava a escapar um pouco da realidade.
Arroz passara a vestir roupas menos infantis e havia cortado os cabelos.
Fazia piadas sobre as caretas de tia Emilia quando o via chegar. Victoria

gostava que ele a tratasse normalmente. Os olhares preocupados da tia-avé



e do dr. Max — para quem a mulher s6 tinha elogios — lhe davam nos
nervos.

O psiquiatra havia trocado a medicacdo dela por uma mais forte, que
deixava seus sentidos aflorados, ainda que sua mente ficasse dopada.
Frequentemente, os ouvidos zuniam por causa dos sons que chegavam da
rua e a vista ficava irritada com a luz do sol, obrigando Victoria a fechar
todas as cortinas e se proteger sob as cobertas. Nos raros momentos em que
o pensamento ganhava contornos sélidos, ela enfrentava o terror real do
que tinha acontecido. Havia beijado Georges e ido para a cama com ele.
Pior, tinha confiado nele, contado detalhes que nunca contara a ninguém.
F, agora Georges estava desaparecido, e ela nem sequer sabia quem ele era.
Em alguns momentos, Victoria fantasiava sair de casa para investigar,
seguir seu rastro, mas nem tinha ideia de como ou por onde comecar. A
investigagdo do delegado Aquino ndo tinha avangado. Parecia um
tormento sem fim.

Em um domingo, Arroz aproveitou que tia Emilia havia saido para
almocar com seu Beli e contou que conseguira o contato da livraria onde
Georges dizia ter trabalhado em Londres. Ele entregou a ela um papel
com o nimero de telefone.

“Ele mentiu”, Arroz explicou. “Conversei com uma funciondria. Alguns
brasileiros jd trabalharam ali, mas nenhum se chamava Georges. Passei
uma descrigio fisica dele, mas ela ndo pareceu reconhecer. Vocé pode
ligar também, se quiser.”

Fla ndo sabia falar inglés. Agradeceu a Arroz por ter ligado.

“Pedi que ela me enviasse fotos dos funciondrios brasileiros por e-mail”,
ele continuou. “Mas nio acho que vd dar em nada. Nio sei mais o que

fazer.”



“Ndo tem problema”, Victoria respondeu, tentando esconder a
frustracdo. “Vocé ja fez demais...”

“Sinto muito por isso tudo, Vic. De verdade. Fle nio merecia sua
confianca.”

Fla entendeu o que Arroz estava dizendo nas entrelinhas: eu merecia.
Pensando agora, era mesmo absurdo que ela tivesse confiado do dia para a
noite num sujeito que conhecera no café e aberto toda a sua vida para ele.

“Vocé ainda gosta dele?”

A pergunta a irritou.

“Nio. Obvio que nio.”

“Que bom”, Arroz disse. Ele saiu da cadeira e se sentou no sofd ao lado
dela. Segurou suas mios e a encarou com os olhos apertados. “Gosto de
vocé, Vic. Gosto de cuidar de vocé.”

“Arroz, eu...”

“Sei que vocé s6 me enxerga como amigo. Mas isso pode mudar, ndo?”

Fla estudou as marcas no rosto dele, que entregavam a idade, o nariz
protuberante e os olhos se movendo o tempo todo, nervosos. Victoria
jamais sentiria atracdo por ele, mesmo por aquele novo Arroz, mais
maduro. Enxergava nele alguém que gostaria de ter por perto a vida inteira,
mas apenas como amigo.

“Nio precisa ter pressa”, ele insistiu. “Quem sabe com o tempo...”

“Nao”, ela disse. “Preciso que vocé entenda. Nio quero ficar te
iludindo.”

“Fu entendo.”

Ele foi embora logo depois, quando tia Emilia voltou do almogo. A
conversa deixara Victoria cansada, como se tivesse corrido por horas, e ela
foi se deitar. Enquanto nio pegava no sono, ficou na cama com o celular

nas maos, observando pelas cAmeras tia Emilia fazendo palavras cruzadas



no sofd. Por algum motivo, aquilo a acalmava. J4 estava anoitecendo
quando ela se levantou, tomou um banho e foi para a janela. Sentou-se na
banqueta e mirou o telescépio.

Na esquina, avistou a viatura da policia militar que Aquino havia
designado para protegé-la. Daquela distdncia, ela enxergava os dois
policiais no banco dianteiro jogando cartas e rindo enquanto esperavam as
horas passarem. Era horrivel a sensacdo de estar sendo vigiada. Tinha a
impressdo permanente de que algo ruim aconteceria a qualquer momento.
E se via de mios atadas, incapaz de se proteger. Afinal, o que havia
acontecido com Santiago? Por que ele desaparecera desde a madrugada em
que a tinha pichado? Victoria nio conseguia acreditar que ele havia
desistido.

As vezes, seu pensamento voltava a Sofia. Embora a vontade de
enfrentar aquela histéria tivesse diminuido, sua indignacdo continuava a
mesma. Ela havia mencionado o assunto nas sessdes com o dr. Max, que
agora aconteciam na sala do apartamento. O psiquiatra andava insistindo
que conversassem sobre o medo dela. Ou, segundo ele, o medo do medo.
Perguntava exatamente o que Victoria temia, mas ela nio conseguia
encontrar uma resposta. Era Santiago, Sofia, Georges, tudo ao mesmo
tempo, mas havia algo mais, algo impossivel de se colocar em palavras. Em
casa, ela simplesmente se sentia mais segura.

“Seu medo de sair na rua vem de um problema de confianga”, ele
continuou. “Vocé confiou em Georges e se machucou. Acha que Santiago
estd 14 fora s6 esperando uma chance...”

“As vezes, tenho certeza de que ele s6 quer me enlouquecer. E estd
conseguindo. Parece que me deixou viva para se vingar da minha familia
através de mim... por ter tirado Soha dele.”

“Enlouquecendo como?”



“Acordo ja esgotada. Sento no telescépio e fico olhando 1d fora, as
janelas dos vizinhos... Quando percebo, as horas passaram.”

O psiquiatra deixou o siléncio se estender. Voltou-se para ela, inclinando
o corpo de modo discreto.

“E Arroz?”

Fla baixou os olhos, sem responder.

“Ele tem te visitado?”

“As vezes...”

“Tentou te beijar de novo?”

“Naio, nio. Ele s6...”

“Talvez vocé devesse manter certa distAncia”, o psiquiatra disse. “Sua tia-
avé comentou que vocés brigaram.”

Victoria achava errado que tia Emilia tivesse um contato direto com seu
psiquiatra. Continuou calada.

“Vocé ndo sabe quase nada sobre ele...”, o dr. Max continuou.

“O que estd insinuando?”

“Que essa amizade, assim como os hdbitos que vocé cultiva por causa
dela, podem ser toxicos. Foi com Arroz que vocé passou a visitar
apartamentos ocupados, foi ele quem te emprestou o telescépio.” O dr.
Max se ajeitou no sofd, chegando um pouco mais perto. Tocou a perna de
Victoria. “Vocé tem que ficar junto de pessoas em quem pode confar,
como sua tia-avé. E eu.”

A sessdo durou mais quinze minutos. Victoria ficou aliviada quando ele

foi embora.
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“Georges nio é Santiago.”

Victoria tinha se arrastado durante toda a manha, com enxaqueca. Tia
FEmilia lhe entregara copos d’dgua e comprimidos cujos nomes ela nido
sabia. Minutos depois, o dr. Max tinha chegado para a sessdo do dia, e a tia-
avé aproveitara para repetir o sermio de que ela precisava sair de casa e
voltar ao trabalho. Entdo a campainha havia tocado. Fra o delegado
Aquino, com aquela noticia.

“Tem certeza?”, o dr. Max perguntou.

“Chegaram os resultados da pericia do computador”, o delegado
continuou. “O nome dele é Georges Abnara. Fez mestrado em jornalismo
investigativo na Inglaterra. Voltou ao Brasil hd dois anos.”

Mesmo contra sua vontade, Victoria ficou um pouco mais aliviada. Fle
nio tinha mentido sobre tudo. Tia Emilia se levantou da cadeira e, com
ajuda da bengala, caminhou até o sofd para ficar mais perto do delegado.

“Pelo que averiguamos, ele se especializou em jornalismo criminal, e
estava interessado em tratar de casos célebres do Brasil. Mas seu interesse
ndo era pelos assassinos, e sim pelas vitimas. Por isso comecou a frequentar
o café. Para se aproximar de vocé”, Aquino disse, ainda de pé. Movia as
mios ansiosamente. “Um amigo antigo de Georges nos informou que ele
era obcecado pelo seu caso. Pretendia escrever um livro.”

“Entdo aquelas paginas que encontrei...”

“Era a pesquisa dele. Mesmo nio sendo Santiago, ndo descarto a

possibilidade de que foi Georges quem pichou sua parede e fez tudo isso.”



“Por que ele faria essas coisas?”

“Para te trazer de volta a essa histéria, para revirar o passado...”

O olhar dela encontrou o do psiquiatra. Santiago é sua compulsdo.

“E a morte de Atila?”

Aquino deu de ombros.

“Ainda ndo sabemos.”

“Algum sinal do paradeiro de Georges?”, o dr. Max perguntou.

“Desde o ocorrido, ele ndo fez nenhuma movimentacio na conta
bancdria nem acessou a caixa de e-mails.”

“Como alguém desaparece assim?”, tia Emilia disse. “B tudo tdo
estranho.”

“Ele também nio usou o celular. E parece que nio tinha cartio de
crédito.”

Outro detalhe sobre o qual ndo mentiu, Victoria pensou.

“Talvez esteja escondido, usando dinheiro vivo”, Aquino disse. “Se for o
caso, vai aparecer mais cedo ou mais tarde.”

“Se Georges ndo é Santiago, que motivos teria para se esconder?”, tia
Fmilia insistiu.

Aquino suspirou.

“Bom... Também mandei verificar se algum corpo com o perfil dele foi
encontrado nas tltimas semanas. Por enquanto, nada.”

A tia-av6 e o dr. Max o bombardearam com mais perguntas. Aquino deu
respostas breves, ansioso para ir embora. Recusou o cafezinho que tia
FEmilia lhe ofereceu. J4 na porta, disse para Victoria:

“Ndo acredito que esteja correndo risco imediato. E ndo tenho
contingente para manter os policiais com vocé...”

Victoria entendeu o que ele queria dizer e ndo se importou. Mesmo

dentro de casa, andava com o canivete suico no bolso, porque nio confiava



neles. Mais tarde, no quarto, foi invadida por uma espécie de alivio. De
modo tortuoso, a confirmacio de que Georges ndo era Santiago arrefecia a
mdgoa. Mas ela logo rejeitou o pensamento. Nada justificava o que ele
havia feito. Seguiu até a janela. Fra uma terga-feira quente e, mesmo no
creptsculo, a rua ainda estava cheia, com pessoas suadas de paleté ou
terninho. Levantou a cabega, até sua vista alcancar o posto de gasolina. A

viatura policial nio estava mais na esquina.

Victoria pesquisava no computador sobre jornalismo investigativo e
crimes célebres. Mais cedo, havia buscado o nome Georges Abnara e
encontrado um breve curriculo dele, com informacdes da Universidade
Federal de Minas Gerais. Georges havia cursado comunicacdo social.
Havia links sobre Georges Abnara pai, que era mesmo neurologista.
Victoria encontrara um ndmero de telefone do consultério dele. Sem
pensar muito, ligara. O telefone havia chamado por alguns segundos antes
que uma mulher atendesse. O dr. Abnara falecera anos antes. Agora,
aquele telefone pertencia a uma clinica odontolégica. Quando desligou,
sentiu uma subita vontade de beber algo forte, mas sufocou o desejo. A
perna invisivel comecgava a arder.

Passecou por matérias sobre o livio A sangue frio, de Truman Capote, e
50 anos de crimes, sobre casos policiais brasileiros de grande repercussio.
Na pesquisa, deparou com um texto recente sobre os crimes do Pichador.
Hesitou um pouco antes de clicar. A matéria havia sido escrita por uma
jornalista de um periédico popular. Além de fazer uma retrospectiva das
mortes do passado, o texto mencionava o assassinato de Atila, pai de
Santiago.

“Ha algo de cruel sobre o passado. Ele nio pode ser mudado”, o dr. Max

havia lhe dito certa vez. O psiquiatra tinha razdo. Ler aquela matéria a



deixou com um enorme incomodo. Quando se deu conta, estava
tremendo e ardendo em febre. Zonza, gritou por tia Emilia, que a
conduziu depressa para debaixo do chuveiro. A dgua gelada a fez
estremecer. Comecou a chorar, sem conseguir se conter. Sua vida tinha
saido dos trilhos, e ela ndo sabia mais como lutar. Estava esgotada. De

repente, ndo viu mais nada.

Ao entreabrir os olhos, percebeu a silhueta do dr. Max contra a luz que
entrava pela janela. Ele estava deitado de lado na mesma cama que ela,
com o cotovelo apoiado no colchio. Ficou em siléncio até que Victoria se
recuperasse.

“Vocé desmaiou”, ele disse.

Fla ndo falou nada. Continuou deitada até se dar conta do que a
incomodava tanto: a proximidade. O dr. Max nunca havia chegado tdo
perto. FEle vestia uma camiseta branca sem estampa por dentro da calga
clara e estava descalgo. Os pelos do peito escapavam pela gola. Com
aquelas roupas simples, os cabelos molhados e perfumado, parecia que
tinha acabado de sair do banho. Pela primeira vez, ela o enxergou como
um homem. Foi invadida pela imagem do dr. Max se masturbando na
poltrona do consultério.

“Investigar essa histéria estd te fazendo mal”, ele disse. “Podemos voltar a
fazer sessdes didrias, se quiser.”

Mantinha os olhos fixos nela. Victoria se recusava a acreditar que seu
psiquiatra tivesse algum interesse sexual por ela, mas se perturbou com
aquele olhar. Ela balangou a cabeca, tentando espantar os pensamentos
obscenos. Nio queria sessoes didrias.

“Esquece Sofia e o que ela fez com aqueles meninos”, ele disse.

“Eisquece Georges. Deixa tudo nas mios do delegado. Ninguém precisa ser



seu passado, Victoria.”

No meio da tarde, seu Beli apareceu para uma breve visita e saiu com tia
FEmilia para fazer compras no supermercado. Minutos depois, quando o
interfone tocou, ela se surpreendeu ao escutar a voz de Arroz. Fazia alguns
dias que o amigo ndo a visitava. Abriu a porta e ficou esperando, apoiada
na maganeta, enquanto ele subia os lances de escada.

“Vocé estd parecendo uma vampira”, ele disse, abrindo os bragos. “Ha
quanto tempo nio vé a luz do sol?”

“Cuidado pra eu nio te morder”, Victoria respondeu, forcando um
SOITISO.

Arroz vestia jeans, camisa social azul-clara e mocassins, como se tivesse
acabado de sair do escritério. FEle deu dois passos a frente para olhar em
volta.

“Sua tia-avo esta?”

“Saiu, mas ja deve voltar. Por qué?”

“Vocé ndo vai acreditar.” Ele sorriu. “Encontrei Sofia.”

Victoria perdeu o equilibrio por um instante. Seu coragio batia mais
forte, pressionando os pulmdes e a deixando sem ar.

“Sofia Landers”, Arroz disse. “E o sobrenome do marido americano.”

Ele a conduziu pelo brago até o sofd. Victoria transpirava nas maos, nas
axilas, no pescoco, embaixo dos scios e entre eles. Nido resistiu em
perguntar:

“Como descobriu?”

“Fiz uma lista com todas as Sohas brasileiras que se casaram com
americanos entre 1997 e 1998. Analisei uma a uma. Por isso demorou
tanto”, Arroz disse. “Agora, quer saber o mais importante?”

Victoria fez que sim.



“Ela veio para o Brasil hd trés anos”, ele continuou. “Sofia estd morando

aqui, no Rio de Janeiro.”
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O rel6gio marcava seis e meia da manha. Do quarto, Victoria conseguia
ouvir os roncos de tia Emilia. Sem pensar muito, ela pegou algum dinheiro
na bolsa da tia-avé e foi até a porta. Fra a primeira vez em semanas que saia
de casa. Estranhamente, ndo estava com medo, mesmo que a adrenalina a
deixasse um pouco sufocada. Pegou um tixi até a rua Sdo Clemente, onde
ficava o Colégio Santo Indcio. Pais e criangas chegavam de carro, bicicleta
ou a pé. Apesar de odiar multiddes, Victoria se aproximou do portdo onde
dois homens uniformizados controlavam o fluxo de alunos.

No dia anterior, Arroz tinha lhe mostrado o perfil de Sofia Landers
numa rede social. A mulher da foto aparentava ter quarenta e poucos anos.
Tinha um sorriso discreto e cabelos castanhos e secos caindo atrds dos
ombros, além dos limites do quadrado, com uma tnica mecha branca,
como se fosse uma vila de desenho animado. O nariz pequeno e a boca
fina lembravam Mauro. Na biografia, constava apenas seu ano de
nascimento — 1975 — e a cidade onde morava — Rio de Janeiro. Suas
principais postagens tratavam de literatura — a crise das livrarias no Brasil,
a forca das pequenas e médias editoras, resenhas e artigos publicados em
revistas literdrias. Havia fotos de trés ou quatro livros que ela havia
traduzido do inglés. Algumas fotos a mostravam em paisagens bonitas ou
cercada de amigos, em geral em cafés ou eventos de lancamento. Nas fotos
de corpo inteiro, o cabelo de Sofia descia até a cintura. Rapunzel.

Ainda que seus gostos pessoais ficassem evidentes, Sofia revelava muito

pouco sobre a vida intima no perfil. Em um 4lbum de viagem, aparecia ao



lado de um homem com cabelos ruivos e olhos claros. Provavelmente o
americano com quem havia casado. Os dois estavam abracados em um
pier, diante de um mar revolto. Sorriam e trocavam um olhar cimplice.
Fra um casamento de fachada? Ou Soha teria parado de seduzir criancas
depois de conhecer o marido? Em um dlbum mais antigo, de 2014, havia
fotos do casal com duas criangas negras — um menino e uma menina,
aparentemente gémeos, com trés ou quatro anos. Entre outras coisas, os
comentdrios diziam “parabéns”, “feitos um para o outro” e “familia linda”.
Finalmente, em uma foto de 2016, Sofia aparecia abragada as criangas
num pdtio escolar, com um jardim verde ao fundo. Depois de pesquisar,
Victoria descobriu que o brasdo no uniforme das criangas era do Colégio
Santo Indcio.

O que estou fazendo?, ela se perguntou depois de algum tempo. Era
como procurar uma agulha em um palheiro. Nada garantia que as criangas
continuavam estudando ali ou que apareceriam aquele dia. Ela ji estava
perdendo as esperancas quando uma picape prata encostou na frente do
portdo. A porta traseira se abriu e uma menina um pouco mais velha que a
da foto desceu, com uma mochila nas costas e uma lancheira vermelha nas
mdos. Devia ter uns sete anos, usava arco nos cabelos curtos e meias
brancas que subiam até as canelas. Victoria abriu espago entre as criangas,
aproximando-se do carro, enquanto o menino descia para se juntar a irma.
O vidro do carona foi baixado e, do banco do motorista, uma mulher
acenou para eles e desejou “boa aula”, entdo ficou esperando até que
passassem pelo portdo e sumissem no interior do colégio.

Victoria nido conseguiu reagir: era mesmo Sofia. Seus olhares se
encontraram por um segundo, antes que o vidro automadtico voltasse a se
fechar e o carro fosse embora. Fez sinal para um tixi e mandou que

seguisse depressa o fluxo. Na altura da Cobal do Humaitd, avistou a



picape. Seguiram pela rua Jardim Boténico, até que a picape ligou a seta
para a direita e entrou em um estacionamento. Victoria pagou a corrida e
desceu. Viu Sofia entregar a chave do carro ao manobrista e fazer algum
comentdrio num tom de intimidade. A mulher passou bem perto dela, a
menos de um metro. Victoria teve o impulso de abordd-la.

Sofia caminhava de maneira objetiva, mas sem pressa. Entrou em uma
padaria no quarteirdo seguinte, fez um pedido e se sentou em uma das
mesas dos fundos. Victoria observava a tabela de precos, como se fosse uma
cliente, em uma tentativa de se acalmar. A cdimbra na perna invisivel era
mais forte do que nunca. A garconete se aproximou da mesa de Sofia com
um sanduiche e um suco, e Victoria intuiu que era o momento: sentou-se
diante dela antes mesmo que comegasse a comer.

“Desculpa, a gente se conhece?”, Sofia perguntou, baixando o copo. O
tom ndo era grosseiro, s6 curioso.

“Victoria”, ela disse, com a voz trémula. “Sua sobrinha.”

Sofia recuou instintivamente. Encolhida na cadeira, passou os olhos
pelo rosto de Victoria, como se buscasse ali algum vestigio de sua genética.
De perto, Sofia era ainda mais parecida com o irmdo — tinha os mesmos
olhos caidos, as mesmas bochechas secas que deixavam o rosto afunilado.
Havia também algo na rea¢io apdtica dela que fazia Victoria se lembrar do
pai.

“Preciso falar com vocé”, Victoria disse, diante do siléncio da outra.

“Como me encontrou?”

“Naio foi facil, mas...”

“Esquece”, Sofia interrompeu. “Ndo me interessa. Vai embora, por
favor?”

Victoria ndo se moveu. Sofia amassou o guardanapo de papel sobre a

mesa e ficou de pé.
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“Espera

Os funciondrios e alguns clientes das mesas préximas olharam para as
duas mulheres. Sofia voltou a sentar.

“O que quer de mim?”

Victoria ndo sabia a resposta. Uma confissdo, talvez.

“Eu deveria chamar a policia”, disse. “Rapunzel.”

“O qué?”, Sofia retrucou, piscando nervosa. “Do que estd falando?”

“Sei que vocé é Rapunzel. A mulher por quem Santiago se apaixonou.”

Sofia cruzou os bracgos, na defensiva.

“Vocé trabalhava na escola. Quando meus pais descobriram, vocé fugiu
para os Estados Unidos. E agora vive escondida. Porque tem medo.”

“Me deixa em paz, menina”, Sofia disse. Seus olhos eram como um
deserto. Ela voltou a ficar de pé e ajeitou a bolsa no ombro.

“Aquelas criancas”, Victoria disse, quando a outra ji se afastava. “Sao
seus filhos? Ou s6 uma desculpa pra se aproximar de outras vitimas?”

Sofia retesou a boca numa expressio de 6dio. Apontou o indicador para
o rosto de Victoria.

“Se afasta da minha familia”, gritou. “Ou sou eu quem vou chamar a
policia!”

Fla foi embora depressa. Victoria tentou se acalmar e ignorar as pessoas
ao redor. Depois que aceitou o copo d’dgua que o garcom lhe ofereceu,
arrependeu-se de ter se apresentado para Sofia. Ela ia tirar as criangas da
escola e sumir do mapa outra vez. Victoria estava elétrica demais para
voltar para casa. Tinha diversas chamadas perdidas de tia Emilia e do dr.
Max no celular, mas ndo queria falar com eles. Cogitou pegar um tdxi até a
delegacia, mas perdera toda a certeza. O tom ofendido e furioso de Sofia
ndo parecia de uma pessoa culpada. Ou seria possivel que ela ndo sentisse

remorso algum?



Victoria resolveu voltar ao Santo Indcio na hora da saida, meio-dia e
meia. Aquilo a deixava com trés horas livres. Saiu da padaria para evitar os
curiosos € se sentou em um café. Estava inesperadamente faminta, entio
pediu um croissant e depois mais outro enquanto esperava. Como Sofia
reagiria ao vé-la na porta da escola? Faria um escindalo ou finalmente
contaria a verdade? Talvez ela e o marido se revezassem no transporte das
criangas. Se quem aparecesse fosse ele, Victoria tentaria outra abordagem.

Quando olhou para o relégio, jd era meio-dia e dez. Pagou a conta e
saiu. Caminhou duas quadras sob o sol escaldante, suando muito. Na
escola, encontrou um muro baixo na sombra bem préximo do portio e se
sentou. Pouco antes do hordrio, a picape prata entrou na fila dos carros que
aguardavam a saida dos alunos. Victoria ficou de pé, esperando ser notada.
O pisca-alerta da picape foi ligado, e Sofia desceu batendo a porta. Ela
segurou Victoria com brutalidade pelo brago.

“O que estd fazendo aqui?”

Na mesma hora, os filhos dela passaram correndo pelo portdo. Soha
forcou um sorriso.

&« ”

Me esperem no carro.

<« z ~ ” :

Quem € ela, mde?”, a menina perguntou.

Sofia pensou um instante.

&« . ~ b4

Uma nova amiga da mamie.

Sem perguntar mais nada, as criangas entraram.

“Essa histéria ndo tem nenhuma importincia agora”, Sofia parecia
tentar se acalmar. “Por que ndo segue com a sua vida e esquece isso?”

“Santiago estd me ameacando. Por sua causa.”

“Te ameacando?”

“Eu preciso entender”, Victoria disse, e estava sendo sincera.

Sofia pensou um instante. Levou-a até o carro e abriu a porta do carona,



“Entra.”

Victoria hesitou. Sofia tentaria matd-la? Na frente das criangas? Como se
pudesse ler seus pensamentos, a mulher disse:

“Vamos conversar. Nido ¢ isso que vocé quer?”

Victoria entrou e, durante todo o caminho, ficou em siléncio. Sofia
perguntou aos filhos sobre a manha na escola, como se fosse um dia
normal. Os dois narraram detalhes como quem tinha vivido uma grande
aventura: a aula de portugués, a aula de educagio fisica (em que a menina
quase tinha se machucado) e a aula de matematica, a preferida dela. Sofia
parecia uma 6tima mae, que mantinha um didlogo aberto com os filhos.
Nio combinava em nada com a sddica que Victoria havia fantasiado.
Quando ji chegavam perto da rua Farani, em Botafogo, Sofia ligou para
casa e pediu pelo viva-voz que a babd descesse para buscar as criangas.
Minutos depois, as duas estavam sozinhas no carro.

“Onde vocé mora?”, Sofia quis saber.

“Nio preciso que me deixe em casa.”

“Onde vocé mora?”

Se ndo cedesse algo, Victoria acabaria ndo conseguindo nada. Ela
passou o endereco, concluindo com certo temor que agora estavam em
igualdade. Foram menos de quinze minutos até a Lapa, em siléncio
absoluto. O zumbido baixo do ar-condicionado tinha algo de
fantasmagoérico. Sofia encostou o carro em um recuo a poucos metros do
prédio de Victoria,

“Sempre tive medo de que vocé me encontrasse”, ela disse, encolhendo
os ombros. “Sou feliz com meu marido e com meus filhos, mas... Vocé
tem o direito de fazer suas perguntas.”

Victoria ficou surpresa, ainda que nio entendesse aonde ela pretendia

chegar.



“Fu tinha onze anos quando fui morar na casa do meu irmao”, Sofia
continuou. “Era 1986. Na época, ele e Sandra moravam juntos na Ilha do
Governador e me acolheram. Fu ainda estava muito triste por ter perdido
meu pai de um jeito tdo sibito. FKra uma crianga, uma menina
assustada...”

Sofia falava com o rosto voltado para a frente, o olhar fixo em algum
ponto vago e distante na esquina. Ela se ajeitou no banco de couro,
produzindo um ruido incémodo, entdo continuou:

“Certa noite daquele ano, Sandra deitou na cama comigo, disse que ia
me proteger dos monstros, que eu nio precisava ter medo... E ela... Ela
me abragou e comegou a me tocar... Meus cabelos, minha nuca, minha
boca, depois minha barriga.”

Victoria ndo soube como reagir.

“A cada noite, ela avangava mais um pouco.” Sofia apertou o volante
com for¢a. “Colocava as mios dentro da minha calcinha e lambia minha
nuca. Durante o dia, voltava a ser a tia Sandra, e era como se nada tivesse
acontecido. Como se eu tivesse sonhado.”

“Vocé estd mentindo...”, Victoria disse. A frase soou patética em voz
alta.

“Foram meses. Um dia, Sandra colocou os dedos dentro de mim. Me
machucou tanto que resolvi contar pro meu irmio, sem saber direito o que
aquilo tudo significava. Achava que podia confiar nele. Mas Mauro disse
que estava decepcionado comigo, que eu ndo devia contar aquela mentira
pra mais ninguém, que estava muito errada. E eu aceitei. Tinha onze anos.
O que mais podia fazer?”

Sofia esticou a mio para o painel e baixou a temperatura do ar-
condicionado. A atmosfera tinha ficado mais pesada e escura. Victoria

quase ndo respirava.



“Uma noite, enquanto aquilo acontecia de novo, eu me lembro de virar
o rosto e tentar pensar em outra coisa... Entdo eu vi... meu irmio na
porta, com os olhos vidrados em mim. Foi s6 ai que entendi que ele
também participava. Observando.”

“Nio acredito em uma palavra do que estd dizendo.”

“Vocé me pediu a verdade”, Sofia disse. “Essa loucura continuou por
anos. Fu tinha pesadelos frequentes e uma enorme dificuldade de fazer
amigas na escola, de me relacionar, mas nio ligava nada daquilo ao que
acontecia comigo a noite. Como contar uma coisa dessas pra alguém? Eu
tentava dizer pra mim mesma que ndo era nada, que a tia Sandra s6 fazia
carinhos, mesmo que as vezes eu ficasse dolorida, mesmo que meu irméo
tivesse comegado a pedir que ela fizesse mais e mais coisas... A culpa era
minha, nio deles.”

Victoria estremeceu. Sentia pavor de Sofia, embora fosse uma mulher
ainda menor que ela.

“Quando fiz dezesseis anos, eles pararam. Era como se eu ndo servisse
mais”, Sofia disse, ainda de perfil, entdo comprimiu os ldbios, que
tremiam. “Tentei seguir em frente, esquecer aquela histéria. Sabe como
é... Minimizei a gravidade do abuso. Disse a mim mesma que muita coisa
podia ser fruto da minha imaginacdo. Talvez eu estivesse exagerando.
Afinal, eles eram queridos no bairro, donos de uma escola... Fric era um
bebé lindo. Eu ndo podia estragar tudo. Inventei mil desculpas pra mim
mesma e achei que o pior tinha passado.” Ela virou o rosto, finalmente
encarando Victoria. Seus olhos estavam muito vermelhos e sua voz saiu
embargada. “Mas nunca é tdo simples. F.u ndo conseguia manter nenhum
relacionamento. Tinha nojo de pensar em beijo, sexo, qualquer tipo de
proximidade. A razdo disso ndo era tdo clara pra mim. Eu me sentia

culpada, defeituosa. Tinha errado, de alguma forma. Continuei morando



com eles depois de completar dezoito anos e aceitei trabalhar na Icone. Por
algum tempo, fui feliz. Gostava de trabalhar com criangas, gostava de ver o
Eric crescendo. E, quando vocé nasceu, era a coisa mais linda do mundo.
Achei que estava tudo bem.”

Victoria buscou algum trago de perversidade na expressdo de Sofia,
algum prazer em lhe contar tudo aquilo, mas ndo encontrou. Havia apenas
angustia e resignacao.

“Foi s6 em 96, quando eu jd trabalhava na escola fazia trés anos, que
descobri que ndo era a tnica vitima deles” Sofia deixou uma ldgrima
escorrer pelo rosto. “Viajel com umas colegas para Buzios, mas voltamos
pro Rio mais cedo do que o planejado. Quando cheguei em casa, escutei
os gemidos nos fundos da casa. Fui devagarzinho até a garagem e...” Seu
rosto se retraiu, cheio de nervosismo e horror. “Na mesa, Sandra estava
fazendo sexo com um menino tdo novo que mal tinha pelos. Era um dos
alunos. Eu ndo conseguia acreditar. Tentei contornar a garagem, entio vi
meu irmdo... Ele estava em um banquinho, de onde assistia a tudo pelos
buracos na parede, se masturbando. Ao lado dele, tinha uma cidmera em
um tripé.”

Victoria se sentia seca. Ndo conseguia sequer chorar.

“Nido dormi naquela noite”, Sofia continuou. “Levantei de madrugada e
entrei na garagem. A mesa estava de volta ao lugar, mas acabei
encontrando uma caixa com negativos de fotos. Eles abusavam de vdrias
criangas da escola, meninos e meninas. Era como um jogo do casal, um
fetiche. Em uma das fotos, Sandra fazia sexo com dois garotos. Um deles
era o que tinha se matado na escola anos antes. Mauro me flagrou
mexendo na caixa e tivemos uma briga terrivel. Ele me ameagou de morte.
F. me expulsou de casa na mesma hora.”

Sofia enxugou o rosto com as mios trémulas.



“Decidi quebrar o siléncio. Fui pedir ajuda da dnica pessoa em quem eu
podia confiar. Emilia... Aquela desgracada era minha tia. Em vez de
acreditar em mim, falou que eu era uma ingrata mentirosa. Preferiu
manter as aparéncias a enfrentar a podriddo da familia. Preferiu acreditar
que eu estava inventando. E eu ndo tinha as fotos para provar. Por isso,
fugi. Fugi de mim mesma.”

Finalmente, Victoria conseguiu se mover. Fez que nido com a cabega,
mas algo borbulhava dentro dela. A histéria tinha a poténcia dos fatos. Por
mais horrivel que fosse, Sofia ndo parecia estar mentindo.

“Onde estdo as fotos?”, Victoria perguntou, ainda que pouco importasse.

“Se a policia ndo encontrou quando varreu a casa depois do assassinato,
s6 pode ter sido a Emilia...”

As duas mulheres se encararam em siléncio por menos de um minuto.
Victoria se mexeu para aliviar o incomodo na perna invisivel. Tinha
vontade de sair correndo.

“Nos primeiros anos nos Estados Unidos, esse assunto me atormentava.
Sandra e Mauro eram criminosos codependentes, um encontro de almas
cruéis. Ela era uma abusadora exibicionista e ele era um voyeur pedéfilo.
Pensei em denunciar os dois. Mas que prova eu tinha? Hoje, sei que uma
acusagdo dessas acabaria com a reputacdo deles, mesmo que nada fosse
provado. Assim eu protegeria os alunos, além de vocé e seu irmdo. Fui
covarde. Tive medo, vergonha, dor. Sem as fotos, coloquei na cabega que a
policia ndo acreditaria em mim, jd que nem minha tia havia acreditado. F,
eu ja tinha sofrido tanto. Entdo conheci meu marido, Fred, e casamos.”
Sofia sorriu, mas logo voltou a fechar o rosto. Havia tristeza em seus olhos.
“Quando vi a noticia sobre a tragédia, fiquei arrasada. Seu irmdo nio

merecia morrer. Ele ndo tinha culpa. Nem vocé.”



“Nio acredito”, Victoria repetiu, embora sua voz sugerisse o contrdrio.
“Meus pais ndo eram assim.”

Sem suportar mais, ela abriu a porta do carro e saiu. Pensou que as
pernas bambas ndo sustentariam o peso do corpo, mas estava
estranhamente forte ¢ bem-disposta. O bafo quente da rua embagou seus
6culos.

“Tem uma coisa que nio te contei”, Soha disse antes que ela batesse a
porta. “No dia em que cheguei de Buzios e vi os dois na garagem,
abusando do menino, também vi...” Ela suspirou. “Vi vocé, com dois
aninhos, do lado do meu irmio, de olhos arregalados, atenta a tudo...
Fnquanto tirava fotos, aquele monstro colocava vocé para assistir as coisas
horrorosas que faziam na garagem. Vocé também foi vitima deles,

Victoria.”



28.

Victoria entrou no apartamento num rompante e deixou a porta
entreaberta. Todo o seu corpo ardia, como se mergulhado num caldeirdo
fervente. Tia Emilia estava na poltrona, préximo a mesinha com telefone
fixo. De pé, o dr. Max digitava depressa no celular.

“Minha filha”, tia Emilia disse, assustada. “A gente estava atrds de vocé!
Aonde vocé foi? O que aconteceu?”

Victoria ndo respondeu. Sentia-se machucada e traida. Aceitou o abrago
do médico e se deixou guiar até o sofd. Ele a sentou com cuidado, mas ela
ndo queria ficar sentada.

“Encontrei Sofia”, disse. “Rapunzel é minha mie, nio é?”

Tia Emilia apertou as mios no colo. Ergueu a cabega, impassivel.

“Do que estd falando?”

O dr. Max passou um lengo na testa dela para enxugar o suor.

“Voce estd com febre”, ele disse.

“Quero que me conte a verdade”, Victoria insistiu, tentando soar calma,
ainda que fosse impossivel.

Olhou de relance para o médico. Ele havia passado o brago ao redor
dela e tinha a expressdo preocupada. Victoria queria que ele fosse embora.

“Eu te avisei pra ndo procurar Sofia!”, tia Emilia disse.

“Meus pais... Eles agiam juntos, seduziam alunos.”

“QOue loucura é essa?”

FEm geral, conseguia perceber quando tia Emilia mentia. Mas agora o

rosto dela era como uma pintura que nio se deixava revelar. Victoria estava



diante de um impasse: a menos que ela confessasse, teria que escolher em
quem acreditar.

“Sofia é cruel e mentirosa”, tia Emilia insistiu, buscando os olhos do dr.
Max, na esperanca de que ele dissesse algo.

Num gesto discreto, o psiquiatra se afastou de Victoria.

“Preciso de um copo d’dgua”, disse, e foi para a geladeira.

Victoria voltou a atencdo a tia-avo.

“Sofia contou que eles tiravam fotos na garagem. Fotos de sexo com
crianga”, ela disse, ofegante. “Como a policia nunca encontrou nada?”

“Seu pai era um homem bom, que amava sua mie, vocé e seu irmio!
Como pode duvidar disso?”

Fra dificil aceitar que a tia-avé mentia descaradamente sobre algo tdo
sério. Fla precisava de provas. Provas que mostrassem que aquilo tudo era
uma invenc¢do macabra. Bem no fundo, ainda tinha esperancas de que
Sofia estivesse mentindo.

“Essas fotos nunca existiram”, tia Emilia disse, com veeméncia.

“Para de mentir, filha da puta.”

A voz grave pegou Victoria de surpresa. Ela virou a cabega para ver
quem tinha falado. Por um instante, pensou que estava delirando, mas, na
bancada da cozinha, o dr. Max havia assumido uma nova postura, com a
coluna ereta e os bracos caidos ao lado do corpo. Seu rosto estava sério,
com a boca retesada emanando um som perturbador de dentes batendo
sem parar, como se ele enfrentasse um frio de muitos graus negativos.

“O que vocé disse?”, tia Emilia perguntou, confusa.

Sem responder, ele deu trés passos na dire¢do dela e a estapeou. O som
seco despertou em Victoria um desejo louco de murchar e desaparecer.
Fla abriu a boca para protestar, mas notou que o médico tinha uma faca na

outra mao.



“Conta pra elal”, ele gritou. Antes que tia Emilia pudesse reagir, o dr.
Max envolveu-a em um mata-leio e posicionou a lAmina na jugular dela.
P jug
“Conta!”

Victoria tentou se ajeitar no sofd, mas derrapou, sem conseguir firmar os

z

pés.

“Sofia nunca fez nada... Fra Sandra...” A voz do dr. Max saiu sedenta.
Toda a sobriedade de médico havia desaparecido, substituida por uma
frieza distante. “Vocé sabe a verdade!”

“Ndo sei do que estd falando”, tia Emilia disse, quase sem voz.
Continuava imével, com as mios nos bracos da poltrona. O dr. Max
pareceu perturbado ao vé-la chorar baixinho, como se lembrasse que ela
era humana. Ele levantou o rosto para Victoria.

“Nio acreditei quando Rapunzel me desejou”, ele disse, com os olhos
apertados. “Com aquele sorriso perfeito, aquela voz... Fu nido podia
recusar... O carinho, o prazer...”

Victoria ndo conseguia discernir se ele falava de modo confuso ou se era
ela quem estava perdendo a consciéncia. O panico a dominava por
completo: o dr. Max era Santiago. Ela e tia Emilia estavam sozinhas no
apartamento com o assassino de sua familia. O homem que sabia tudo
sobre a vida dela.

“Por favor, nio”, Victoria conseguiu dizer, deslizando a méo pela calca
em busca do canivete.

“O que vocé fez com as fotos?” O dr. Max apertou o cabo da faca. Com
qualquer movimento brusco, abriria a garganta de tia Emilia. “Conta,
velha filha da puta!”

Victoria comegou a gritar. Ndo era algo consciente. A cabeca latejava,
como se o cérebro estivesse sendo rasgado com arame e ficasse em carne

viva. Por um instante, teve esperanca de que algum vizinho ouvisse e



chamasse a policia. Max afastou um pouco a faca e empurrou tia Emilia da
poltrona. A mulher ainda tentou se sustentar na bengala, mas nio
conseguiu. Como uma boneca, caiu no chio. Victoria urrou ainda mais
alto, pedindo ajuda.

“Cala a boca ou mato ela”, o dr. Max disse. “Agora!”

Imediatamente, Victoria engoliu em seco. O formigamento nos bracos e
no peito era intenso, e a pele cogava. Apoiou-se no encosto do sofd,
tentando ficar de pé mais uma vez, mas deslizou pela almofada, batendo
de lado com a cabeca no chio. Deitada, ela viu a sala girar sem nitidez.
Estava tendo uma crise de panico. As mios desesperadas tentavam alcancar
o bolso lateral da calga jeans, mas o gesto demandava muito esforco.
Finalmente, conseguiu. Apertou o cabo do canivete entre os dedos.

“Naquela noite, quando cheguei na casa, logo encontrei a caixa de
fotos... Aberta... Ao lado do corpo de Mauro”, tia Emilia comecou a dizer,
ainda no chdo, recostada a parede. Apesar de tudo, sua voz era calma,
como se ela ji estivesse morta. “Iinha uma por¢do de imagens
degradantes, nojentas... jogadas no chio do quarto. Guardei tudo no meu
carro enquanto a policia ndo chegava.”

“Vocé sabia!”, o dr. Max gritou.

“Fra uma vergonha... Eu queimei tudo... todas as fotos.”

Victoria aproveitou a distragdo do dr. Max para tomar impulso. Com o
canivete em punho, pulou em cima dele. Num movimento rdpido, o
psiquiatra ergueu o brago, desviando do golpe, e girou a faca no ar, abrindo
um rasgo na lateral da barriga de Victoria. Tonta, ela bateu contra o mével
e deixou o canivete escapar de seus dedos e escorregar para debaixo do
sofd. Ainda de pé, levou a mio ao ferimento para estancar o sangue.

Irritado, o dr. Max avangou para cima dela. Ele era enorme e perigoso.

Na contraluz, sua sombra parecia a de um gigante com um machado. Seus



cabelos grisalhos estavam desgrenhados. Nada nele lembrava o homem
limpo e correto com quem Victoria havia se tratado todos aqueles anos.
Em desespero, ela recuou e tropecou no tapete, rastejando pelo chio e
deixando um rastro de sangue que escapava pela blusa rasgada. O dr. Max
a pressionou contra a parede. Ela tentou empurrd-lo, mas ndo tinha forcas
para nada. Encolheu-se, apavorada, pressionando o ferimento com as
maos.

“Me ajuda”, balbuciou. “Preciso de um médico.”

Tia Emilia se apoiou nas almofadas do sofd e tateou com a bengala, em
uma tentativa de ficar de pé. Deu trés passos na dire¢io dele, erguendo o
apoio como uma espada. O dr. Max anteviu o golpe e segurou os bragos
dela. Socou-a com forca, deixando-a com um inchaco vermelho no rosto,
logo abaixo do olho esquerdo. A boca sangrava devido a um corte no ldbio
superior. Gotas de sangue pingavam também do nariz. Ela parecia uma
mdscara de borracha deformada.

“Pode me matar, eu mereco”, tia Emilia disse, caida no chio,
semiconsciente. Seu olho inchado piscava sem parar. “Mas leva ela pro
hospital, pelo amor de Deus!”

As forcas de Victoria se esvaiam. Seu queixo apontava para o alto, ¢ a
boca estava escancarada em busca de ar. Intuiu que morreria ali,
sangrando diante da tia-avé ¢ do homem que matara toda a sua familia.
Nao havia rota de fuga. Ele ia terminar o que havia comecado anos antes.
Victoria s6 ndo entendia por que a tinha deixado viva por tanto tempo. Por
que ndo havia acabado com ela naquela noite, junto com seus pais e seu
irmdo? Com a bengala, o dr. Max desferiu um golpe final que fez tia
Emilia silenciar. Depois, voltou a se aproximar de Victoria, agachando-se

para passar os dedos na testa dela carinhosamente.



“Vocé me lembra tanto ela... Rapunzel...”, ele disse, colocando a mao
na nuca dela e erguendo de leve a cabeca. “Eu queria proteger vocé,
mas... Deu tudo errado... Vocés... Vocés se apaixonaram, e eu... Fu nio
consegui... O que eu sinto por vocé...”

Sem resistir, o dr. Max aproximou o rosto dela e a beijou. Foi um beijo
sedento, desesperado, que a sufocou por alguns segundos. Enojada,
Victoria girou a cabeca e tentou cuspir, mas a saliva apenas escorreu pelo
canto da boca. Num 4timo de segundo, teve a impressio de que a porta do
apartamento se moveu. Um vizinho teria escutado seu pedido de socorro?
Virou-se para o dr. Max, que estava de costas para a entrada e a encarava
fixamente, movendo a boca sem parar. Ela ndo escutava o que ele dizia.

Alguém entrou na casa. Quando ultrapassou a faixa de luz que chegava
da janela, Victoria o reconheceu. Sem perder tempo, Arroz avancou na
direcdo do psiquiatra, pulando sobre ele com os bracos erguidos e
agarrando seu pescogo. O dr. Max perdeu o equilibrio e caiu para o lado,
mas manteve a faca firme nas mios. Arroz o segurou pelo punho,
impedindo que desferisse o golpe, entdo socou seu estébmago. Os dois
rolaram no cho. Arroz era mais alto, mas também mais magro. Victoria
viu quando a ldmina do dr. Max raspou no brago dele. Logo depois, Arroz
conseguiu chutar seu rosto. A faca voou longe, para perto da mesinha de
centro.

Apesar da dor, Victoria se esticou para pegéd-la. Arroz estava embaixo do
dr. Max, levando socos na cabega. Ele girou o corpo e empurrou o médico,
conseguindo uma vantagem. Victoria estendeu a faca para o amigo, que a
enfiou no peito do dr. Max num sé golpe. No mesmo instante, o psiquiatra
parou de lutar e seu corpo amoleceu. Uma lufada de sangue escapou da
boca dele antes que caisse no chio, sem vida, com os olhos vidrados.

Depressa, Arroz se desvencilhou dele e ajudou Victoria a se sentar



recostada 2 mesinha. Ela testou o pulso da tia-avé: estava viva. Colocou a
cabeca dela em seu peito e deu tapinhas em seu rosto.

“Acorda, acorda”, disse, ansiosa.

Foi invadida por uma dose de conforto quando tia Emilia tossiu. Arroz
voltou da cozinha com dois panos de prato molhados. Usou um deles para
estancar o ferimento na barriga de Victoria, dando a volta na cintura dela.
Entdo pediu ajuda para enrolar o outro no préprio bracgo.

“Ele estd morto”, Arroz disse, mais para si mesmo. “Estd tudo bem.”

A tia-avé abriu os olhos lentamente, recobrando a consciéncia.

“Me desculpa... Fiz tudo pensando no seu bem, minha filha”, disse,
atropelando as palavras.

“Vocé acabou com a vida de Sofia. Inventou que ela era uma pervertida.
Fu fiquei totalmente no escuro quanto ao cara que estava me perseguindo.
Por sua causa!”

A irritacdo a fez sentir pontadas no abdémen. Arroz colocou tia Emilia
deitada no sofd e encarou Victoria, que gemia de dor. Sua blusa branca
estava completamente vermelha.

“Vocé precisa ir logo pro hospital.”

FEla concordou. Tinha perdido muito sangue. Estava ansiosa e com
medo, mas também aliviada, tudo a0 mesmo tempo.

“Chama uma ambulancia”, tia Emilia sugeriu.

“Nao vai dar tempo”, Arroz disse, ficando de pé. “Eu levo ela.”

Com cuidado, ele ajudou Victoria a se deitar no chdo antes de ergué-la
nos bragos. Com o rosto a poucos centimetros de distincia, ela o encarou.
Queria dizer muitas coisas a Arroz. Queria se desculpar. E agradecer. Mas
ndo havia tempo. Ele passou com ela pela porta e comegou a descer as
escadas do prédio. Victoria fechou os olhos, deixando-se levar pela

seguranca daquele colo. Sua consciéncia ia e voltava, mas agora ela intuia



que tudo terminaria bem. Pouco a pouco, a serenidade voltava, ainda que o
ferimento chamuscasse horrivelmente. Quando chegou ao térreo e foi

colocada no carro, quase podia flutuar.



Dirijo atento ao limite de velocidade, enquanto espero meu ritmo cardiaco
voltar ao normal. Foi por pouco. Pelo retrovisor, vejo Victoria deitada no
banco traseiro com a cabega recostada na porta. Ela estd muito suada e
machucada. Entre desmaios e gemidos, dorme e acorda, dorme e acorda.
Depois de alguns minutos, pergunta se falta muito para chegar ao hospital.
Digo que ndo. Ela estd tdo zonza que ndo olhou para fora, ainda ndo se deu
conta de que ndo estamos indo para o hospital.

Se ndo fossem as cameras que instalei no apartamento, eu ndo conseguiria
chegar na hora certa. Gabriel quase colocou tudo a perder. Eu o ajudei a
fugir do hospital psiquidtrico, consegui a papelada que o transformou no dr.
Max e me livrei do antigo médico para que ele pudesse se aproximar de
Victoria e a guiar até mim. Mas Gabriel me traiu. Estimulou uma confianga
excessiva em Victoria, a transformou numa puta que se entrega a qualquer
um. Agora, ele estd morto e Victoria estd comigo. Vou consertar tudo. O
relégio marca quatro da tarde. Sigo pela Linha Vermelha e entro na Ilha do
Governador.

Minutos depois, chegamos a casa. A casa onde tudo comegou. Aperto o
controle. O portdo se abre lentamente. Volto a olhar o retrovisor e percebo

que ela me encara. Hd algo de diferente no rosto dela. Uma expressdo



indisfarcada de terror. Com um sorriso, digo que ndo precisa ter medo. Que
vai ficar tudo bem. Victoria se agita, tenta inutilmente abrir a porta. Chuta e
soca os vidros do carro como num ataque epiléptico. Sou obrigado a
manobrar mais depressa e passo de qualquer jeito pelo portdo. Arranho a
lataria, mas ndo me importo.

Sem perder tempo, desgo do carro e abro a porta traseira. Tento puxar
Victoria pelos bragos, mas ela estd arredia, tenta me abocanhar, como um
animal selvagem. Dou um tapa na cara dela. Dou outro mais forte, que faz
seus oculos voarem longe, e a agarro em seguida. Empurro a porta da
garagem com a perna. Deito-a na mesa e acendo as luzes. Meu coragdo se
enche de alegria. Finalmente, chegamos. Estou de volta com minha

Rapunzel. S6 nds dois, no nosso cantinho.



29.

A garagem estava abafada, com cheiro de maresia e méveis enferrujados.
No centro do retdngulo, a mesa de madeira era cirdrgica e primitiva, com
as bases fixadas ao chio por parafusos velhos. Victoria estava deitada sobre
ela, com as pernas esticadas e os tornozelos afivelados. Seus bragos estavam
acima da cabeca, presos em cintas de couro. Ela sentia os ombros
dormentes. Arfando, encarava o teto preto, com um complexo emaranhado
de canos e lumindrias que castigavam sua vista. Olhou para os lados a
procura de Arroz, mas sem O6culos era praticamente impossivel ver
qualquer coisa. Considerando os sons, ele estava em algum ponto além de
sua cabeca.

“O que vocé estd fazendo?”, Victoria perguntou. O suor fez seus olhos
arderem. “Pelo amor de Deus, eu...”

Viu uma sombra crescer no teto, entdo Arroz apareceu diante dela.

“Estou aqui”, disse, com a voz serena.

“Arroz, me escuta...”

Ele a segurou com forga pelo queixo, apertando-a.

“Nio me chama de Arroz.”

O rosto de Victoria queimava. As costas também ardiam muito.

“Por favor”, ela disse, cautelosa. “Me leva pro hospital.”

Arroz acariciou o rosto dela, especialmente na drea avermelhada onde
tinha batido. Saiu da garagem por um instante, deixando uma nesga de luz
escapar pela porta entreaberta e iluminar os cantos da garagem, antes

mergulhados na escuridio. Victoria se arrepiou ao perceber que tudo tinha



sido preparado por ele. Nas paredes, dezenas de pichagdes com palavras
aleatorias que ela ndo conseguia ler daquela distancia. No canto, caido no
chio, algo que parecia um amontoado de lengéis. Ela apertou os olhos,
tentando focalizar, e reconheceu uma figura humana entre os trapos, com
a cabeca recostada na parede.

“Georges?”, ela chamou, horrorizada.

“Nio adianta”, Arroz disse, voltando a aparecer na porta. “Ele estd
sedado.”

“O que vocé fez com ele?”

Sem responder, Arroz se aproximou e colocou latinhas de cerveja ao
lado dela. Prendeu os cabelos num coque improvisado e acendeu um
cigarro de maconha, soprando a fumaga. Colocou o baseado entre os
labios dela. Victoria cuspiu o cigarro, com raiva.

“Vamos brincar?”, ele disse, sem se abalar. Pegou o baseado e o acendeu
novamente. “Era assim que ela me chamava pra c4. Fra maravilhoso.”

Arroz sorriu. Abriu duas latinhas de cerveja e bebeu uma inteira em
goladas. Pressionou a outra na boca de Victoria, virando-a para que o
liquido descesse pela garganta. Ela engolia depressa, tomada por uma
sensacdo de afogamento. Fngasgou e tossiu muito. O gosto do dlcool a
deixou com 4nsia de vomito.

“Por que estd fazendo isso?”

“Fui tdo feliz com minha Rapunzel”, ele disse, em um tom ofendido.
“Ela jurou que ia ficar comigo pra sempre, prometeu fugir comigo, mas. ..
Quando completei dezessete anos, ela me rejeitou. Disse que tinha
acabado... Fu ndo servia mais...”

Arroz for¢ou Victoria a tragar o cigarro e abriu uma nova latinha. Voltou

a emborcd-la para ela.



“Fiz tanto pra te conquistar. Quando vi como era parecida com ela,
salvel sua vida. Mas vocé nunca me quis, nunca confiou em mim”, ele
disse, no mesmo tom que sempre usara com ela, o que era ainda mais
perturbador. Havia carinho, mas também rancor. “Preferiu se prostituir
com aquele escritorzinho de merda. Foi horrivel ter que assistir a vocés dois
transando no seu apartamento e ndo fazer nada. Vocé confiou nele.
Contou coisas pra ele que nunca tinha me contado.”

Victoria voltou a olhar para Georges. Se acordasse, ela talvez tivesse
alguma chance, mas ele sequer se mexia. Borrdes escuros apareciam diante
dos olhos dela e a cabeca voltava a latejar, antecipando o desmaio. Arroz
entrou na frente dela, sério.

“Era por mim que vocé devia se apaixonar.”

Fle baixou o rosto, lambendo o pescog¢o dela. Sedento, subiu até as
orelhas e depois desceu depressa, enfiando o nariz entre seus seios e
respirando fundo.

“Nio... Por favor!”, Victoria gritou, quando ele puxou a blusa dela e
mordiscou seus mamilos.

Ela usou todo o seu 6dio para fazer forca. Agitou os punhos afivelados,
apertou as mios e urrou, se contraindo toda. Nido adiantou. Arroz
contornou a mesa, posicionando-se préximo aos pés dela. Soltou as cintas
que envolviam os tornozelos de Victoria, rasgou sua calcinha e dobrou as
pernas dela no ar, com violéncia. Segundos depois, ele as soltou e se
aproximou, erguendo a mdo com uma faca perto dos olhos de Victoria.

“Abre direito ou vou ter que usar isso”, disse.

Ela se via sufocada, entregue, abandonada. Precisava dar um jeito de
chamar a atencdo dos vizinhos, mas a garagem ficava em uma parte isolada
da casa. Era pior do que estar morta. Resignada, sentiu quando ele a

penetrou com um dos dedos, depois com outro, e mais outro. Dofa muito,



mas ela estava entregue. A parte inferior de seu corpo pesava como um
saco de areia, de modo que ela ndo podia fazer nada. Fnquanto
resfolegava, conseguiu liberar a mio esquerda da cinta num movimento
brusco e baixar o brago. Sentiu uma ardéncia percorrer todo o ombro,
como uma corrente elétrica. Em vez de levar a mio a outra fivela para se
soltar, ela a estendeu para Arroz, num gesto convidativo.

“Espera”, disse, forcando uma voz rouca, intima. “Me dd sua mio...
meu principe.”

Reuniu todas as suas forgas para sorrir. Fixando os olhos nele, mostrou os
dentes e projetou os libios de modo sedutor. Arroz ficou imével,
encarando-a a distincia, como se temesse se aproximar.

“Fu preciso beber mais...”, ela disse. Apertou os olhos e balancou a
cabeca, tentando fazer os cabelos cairem sobre o rosto, como Sandra usava.
“Sou eu... sua Rapunzel. Estou aqui pra vocé.”

A expressdo dele se transformou. Num 4timo, ela viu o menino surgir
nos olhos ocos. Posicionado entre as pernas de Victoria, ele tirou os dedos
de dentro dela e guardou a faca, trémulo. Aquilo a encheu de coragem.

“Me beija...”, ela pediu.

Hesitante, ele caminhou na dire¢io dela. Seu semblante era de uma
crianc¢a indefesa e assustada, com a boca entreaberta e os olhos vidrados.
Quando Victoria tocou na mio dele, percebeu Arroz se arrepiar no mesmo
instante. Sua pele estava fria. Ela acariciou os dedos dele e foi subindo
pelo brago, até chegar ao pescoco e depois ao queixo. Puxou-o de modo
sutil pela nuca, sem perder o contato visual.

“Me betja, meu principe”, repetiu, num gemido. “Eu quero.”

Ele se inclinou sobre ela. Quando estava prestes a beijd-la, sua expressio
se modificou, num misto de desprezo e prazer. A centimetros de seu rosto,

ele sorria.



“Acha mesmo que vou cair nessa?”, Arroz disse. “Vocé queria me
abandonar, igualzinho a ela.”

Por um instante, Victoria foi tomada por uma completa indiferenga,
consciente de que o plano de seduzir o assassino ndo daria certo. Sentiu
uma vontade louca de gargalhar. Estava tdo cansada. S6 queria um pouco
de paz. Nada além daquilo importava. Nem a morte. Pelo menos, seria o
fim de tudo. Ele piscou. Estavam tdo préximos que sentia seu hilito.

“Quando percebi que vocé estava se enxovalhando com Georges, tratei
de tirar o desgracado do caminho...”, ele disse, voltando a empunhar a
faca. “Mesmo assim, vocé ndo me deu a menor chance. Me decepcionei
tanto... Pelo menos, uma noite. Uma noite como aquelas. Depois, nio
preciso mais de vocé.”

Com a vista embacada, tudo parecia etéreo. Havia cada vez mais
manchas pretas diante dos olhos de Victoria. Acabaria ali. Ele ia estupri-la
e matd-la logo depois. Quando tia Emilia denunciasse o desaparecimento
dela a policia, j4 seria tarde demais. Arroz desceu a calca jeans e a cueca ¢
arreganhou as pernas dela. Lentamente, enquanto ele se distraia em
masturbar o membro enrijecido, Victoria baixou o braco livre e, dobrando
um pouco o tronco para a esquerda, desconectou a coxa da perna
mecanica. O barulho metélico foi quase imperceptivel, e ela o disfar¢cou
com um gemido de dor. Com a ponta dos dedos, tocou a parte superior da
prétese e, esticando-se um pouco mais, conseguiu segurd-la na mio
esquerda.

Arroz se aproximou entre as pernas dela, repetindo baixinho uma
espécie de mantra. Vamos brincar, vamos brincar, vamos brincar...
Posicionou-se para penetrd-la. Antes que ele fosse adiante, Victoria girou o
corpo sobre a mesa e, tomando impulso, bateu com a estrutura de ferro na

cabega dele. O calcanhar da perna mecénica atingiu a testa, afundando a



pele e criando um rombo. Arroz bambeou e caiu para trds. Sem perder
tempo, Victoria soltou a fivela que prendia o outro punho e se sentou,
sentindo uma dor visceral que nascia na lombar e subia até o pescoco.
Entio se jogou no chio com as mios estendidas, tentando ndo se
machucar muito na queda.

Apesar da dor insuportdvel, ela ndo parou. Arrastou-se até a proétese,
caida no extremo oposto da garagem. Apoiada a parede, conseguiu ficar de
pé no mesmo instante em que Arroz se levantava. Ele tentou alcancar a
faca, mas Victoria desceu a perna mecénica nas costas dele. Quando Arroz
tentou se proteger, levou outro golpe na bochecha, que abriu um corte
profundo. Ao perceber que nio conseguiria manter o equilibrio, Victoria se
jogou de joelhos em cima de Arroz. Segurando a perna mecinica com as
duas maos, subiu e desceu os bragos, esmagando a cabega dele como se
fosse um pildo. Seus ombros ardiam muito, mas ela s6 parou de bater
quando a estrutura de ferro comegou a se desmontar em suas maos. Arroz
ndo se movia mais. Ao olhar para baixo, Victoria enxergou apenas uma

massa disforme e escura de carne, sangue e cabelos.



30.

Victoria mal conseguia acreditar que havia sobrevivido. Acordara no
hospital com tia Emilia ao seu lado, solicita, mas muda. Os
acontecimentos recentes estampavam as capas dos principais jornais do
pais. Tudo parecia surreal. Ela precisaria de algum tempo para assimilar.
Nio sabia de onde havia tirado forgas para rastejar até a casa e telefonar
para a emergéncia antes de desmaiar. A policia havia encontrado Victoria
no chio da sala. Santiago estava morto na garagem e Georges estava
algemado a um cano, em péssimas condi¢des. Tinham sido encaminhados
depressa ao hospital.

No inicio da tarde, o delegado Aquino entrou no quarto para informar
que Georges havia se recuperado. Estava do lado de fora e queria falar com
ela. Pela janela, Victoria observou o horizonte. Era um dia claro e bonito.
A luz do sol se esparramava sobre o Rio de Janeiro e refletia nos prédios
espelhados do centro da cidade.

“Deixa ele entrar”, disse.

Minutos depois, Georges apareceu na porta, apoiado em muletas. Vestia
a roupa branca de hospital e tinha o rosto palido, com olheiras profundas e
um ferimento na altura do nariz. Apesar disso, ele sorriu ao vé-la.
Caminhou a passos curtos na dire¢io dela, parando ao lado da maca, onde
encostou as muletas. Fixou os olhos no curativo que ela tinha no pescoco.

“Vic... Como estd se sentindo?”

“Viva”, ela respondeu.



E era verdade. Sentia a energia de quem passou muito tempo debaixo
d’dgua e finalmente chegou a superficie. Georges passou os olhos pelos
aparelhos a que ela estava conectada.

“Eu errei feio”, ele disse, com a cabega baixa. “Me aproximei de vocé
pelo motivo errado... Mas ndo imaginei que... Que eu ia me apaixonar.
Quando aconteceu, eu parei de escrever na mesma hora. Vocé nio
merecia. lentei te contar a verdade, me abrir com vocé... Mas foi tdo
dificil! Vocé podia pensar que eu era Santiago... Que eu pichei a parede...
Fiquei com medo de te perder, entende?”

Fla ndo respondeu, de modo que ele continuou:

“Naquela noite, tentei ir atrds de vocé, pra me explicar e pedir desculpas,
mas Arroz apareceu de repente. Fle me sequestrou, Vic. Me manteve em
cativeiro todos esses dias, me torturando, fazendo mil perguntas de como
eu tinha conseguido te conquistar, o que eu tinha feito...” Ele balancou a
cabega, como se tentasse reorganizar as ideias. “Mas agora... Agora a gente
tem a chance de passar uma borracha em tudo.”

Ele se inclinou, colocando as maos dela entre as dele.

“Fu te amo, Vic. Te amo muito”, disse, encarando-a nos olhos. “Vamos
recomecar?”

Georges se aproximou para um beijo, mas ela virou o rosto sutilmente e
pediu para ele se afastar.

“Depois do que aconteceu... Eu nio sei.”

A decepgio surgiu nos olhos dele. Ficaram se encarando, em siléncio.

Subitamente, o rosto de Victoria se iluminou.

“Mas talvez vocé possa me ajudar”, ela disse. “Quero escrever minha

histéria.”
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Compre agora e leia

No novo romance da maior revelacéo da literatura de suspense no
Brasil, um grupo de amigos organiza jantares misteriosos.Um grupo
de jovens deixa uma pequena cidade no Parana para viver no Rio
de Janeiro. Eles alugam um apartamento em Copacabana e fazem
0 possivel para pagar a faculdade e manter vivos seus sonhos de
sucesso na capital fluminense. Mas o dinheiro esta curto e o aluguel
esta vencido. Para sair do buraco e manter o apartamento, 0s
amigos adotam uma estratégia heterodoxa: arrecadar fundos por
meio de jantares secretos, divulgados pela internet para uma
clientela exclusiva da elite carioca.A partir dai, eles se envolvem em
uma espiral de crimes, descobrem uma rede de contrabando de
corpos, matadouros clandestinos e gra-finos excéntricos, e levam ao
limite uma indole perversa que jamais imaginaram existir em cada
um deles.
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Um casamento toxico. Uma rede de mentiras. Neste romance de
suspense magistral, é dificil saber em quem podemos confiar.Depois
de ter um colapso mental ao vivo, durante uma transmissao de TV,
Rachel Child, antes uma jornalista obstinada e que desbravava o
mundo, passa a viver totalmente reclusa. Fora isso, porem, ela leva
uma vida ideal, com um marido que parece ideal. Até que, numa
tarde chuvosa, um encontro fortuito abala profundamente aquela
vida perfeita, assim como seu casamento e ela mesma. Sugada por
uma conspiracao cheia de decepcodes, violéncia e loucura, Rachel
precisa encontrar forgcas nela mesma para superar medos
inimaginaveis e verdades transformadoras. Emocionante,
sofisticado, roméantico e cheio de suspense e tensdes, Depois da
gueda € Dennis Lehane em sua melhor forma."Lehane € um mestre
dos personagens complexos em meio a situacdes hipnotizantes e
cheias de suspense [...] Leio qualquer coisa que ele escrever." —
Gillian Flynn, autora de Garota exemplar
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Um romance impossivel de largar, que antecipa de maneira
perturbadora os conflitos éticos que podem nascer da relacao entre
humanos e androides. Do premiado autor de Reparacéo.Londres,
1982. A Gra-Bretanha perdeu a Guerra das Malvinas. A primeira-
ministra Margareth Thatcher tem seu poder desestabilizado ao ser
desafiada pelo esquerdista Tony Benn. O matematico Alan Turing
vive sua homossexualidade plenamente e suas contribui¢cdes para o
avanco da tecnologia permitiram n&do s6 a disseminacao da internet
e dos smartphones como a criagéo dos primeiros humanos
sintéticos, com aparéncia e inteligéncia altamente fidedignas. E
nesse mundo que Charlie, Miranda e Adao — o rob6 que divide a
vida com o casal — devem encontrar saida para seus sonhos e
ambicgdes, seus dramas morais e amorosos. O novo romance de lan
McEwan desafia nosso entendimento sobre humanos e néo
humanos e trata do perigo de criar coisas que estdo além de nosso
controle.
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é
essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questdes que
estdo no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questdo de género &
importante em qualquer canto do mundo. E importante que
comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é assim que devemos
comecar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente.
Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente.
"Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussédo com seu amigo de infancia Okoloma. "N&o era um elogio.
Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
terrorismo!"'. Apesar do tom de desaprovacao de Okoloma, Adichie
abracou o termo e — em resposta aqueles que lhe diziam que
feministas séo infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-
africanas”, que odeiam homens e magquiagem — comecou a se
intitular uma "feminista feliz e africana que néo odeia homens, e que
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gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e ndo para 0s
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de
sua experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S meninos
se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos
estereotipos de masculinidade.
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Compre agora e leia

A partir de informacdes histéricas, antropoldgicas, psicanaliticas e
literarias, além das referéncias mais atualizadas da biologia
molecular, da neurofisiologia e da medicina, o neurocientista
compde uma narrativa instigante sobre a ciéncia e a historia do
sonho.O que &, afinal, 0 sonho? Para que ele serve? Como extrair
sentido de seus tantos simbolos, repletos de detalhes e
significados? Neste livro, o renomado neurocientista Sidarta Ribeiro
responde a essas e muitas outras questdes sobre um dos grandes
enigmas da humanidade ao recuperar narrativas literarias e
historicas do mundo todo. Ele mostra como os sonhos eram
importantes as civilizacdes antigas, como no Egito e na Grécia,
situando-os no cerne da ciéncia e da politica, ou como as culturas
amerindias preservam alguns dos exemplos mais bem
documentados de profecias oniricas capazes de guiar povos
inteiros. Ao mobilizar os principais debates da psicanalise, da
medicina, da biologia molecular e da neurofisiologia, O oraculo da
noite apresenta uma histéria da mente humana pelo fio condutor do
sonho.
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